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I. 

Si  l'exercice  du  pouvoir  donne  la  mesure  du  talent,  les  années 
passées  loin  des  affaires  publiques  peuvent  seules  montrer  ce  que 
vaut  la  force  de  l'âme.  Pour  les  plus  fermes,  il  y  a  une  heure  cri- 
tique au  moment  où  à  la  vie  active  succède  brusquement  un  repos 
absolu.  Aussi  l'épreuve  était-elle  rude  pour  les  hommes  d'état  que, 
depuis  trente  ans,  la  France  avait  appris  à  respecter,  lorsqu'ils  furent 
tous  jetés  dans  la  retraite  à  la  fin  de  l'année  1851  par  le  renverse- 
ment subit  des  institutions  libres  qu'ils  avaient  servies.  Ce  sera 
devant  l'histoire  l'honneur  des  parlementaires,  à  quelque  opinion 
qu'ils  appartinssent,  d'avoir  montré  (à  une  ou  deux  exceptions 
près)  combien  leurs  convictions  l'emportaient  sur  le  souci  de  leurs 
intérêts  et  quel  cas  ils  faisaient  de  leur  conscience  et  du  droit.  Les 
vaincus  du  coup  d'état  furent  lents  à  reprendre  leur  route  dans  la 
vie.  C'est  le  sort  des  hommes  de  notre  temps  que  la  politique  a 
absorbés  et  qui,  au  lieu  d'y  donner  une  part  de  leur  esprit,  s'y 
sont  livrés  corps  et  âme,  de  se  trouver  comme  égarés  au  lendemain 
des  révolutions.   Suivant  la  trempe  plus  ou  moins  virile  de  leur 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  1*''  avril  et  du  15  mai. 
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âme,  suivant  les  ressources  intimes  de  leur  esprit,  l'incertitude  ou 
le  découragement  sont  de  courte  ou  de  longue  durée.  Chose  singu- 
lière! ce  sont  les  plus  jeunes  qui  ont  été  les  plus  atteints;  parmi 
ceux-ci,  il  en  est  qui  ont  traversé  l'empire  sans  avoir  su  se  déci- 
der, traînant  avec  eux  la  fatigante  image  de  leur  désœuvrement. 
Les  plus  âgés  se  sont  donné  des  missions  éclatantes  ou  silencieuses 
qui  ont  honoré  leur  retraite.  M.  Dufaure  a  pris  très  promptement 
son  parti  :  il  s'est  décidé  à  recommencer  sa  vie  d'avocat  avec  une 
résolution  peu  commune  qui  foisait  l'admiration  de  ses  amis,  non 
sans  provoquer  l'étonnement  de  ceux  qui  se  sentaient  trop  brisés 
pour  agir. 

Bien  que,  sous  le  coup  de  sa  douleur,  il  fût  disposé  à  fuir  la  poli- 
tique, ce  fut  le  droit  violé  par  la  dictature  qui  vint  réclamer 
sa  première  consultation.  Les  décrets  du  22  janvier  1852  avaient 
confisqué  les  biens  des  princes  d'Orléans.  Ceux-ci  résolurent  de 
demander  aux  jiirisconsuUes  quels  étaient  les  moyens  légaux  de  résis- 
ter à  cette  violation  de  la  propriété,  ils  s'adressèrent  à  M.  Dufaure, 
ainsi  qu'à  MM.  de  Vatimesnil,  Berryer,  Odilon  Barrot  et  Paillet.  Aucun 
des  cinq  signataires  n'aurait  permis  qu'on  recherthât  ce  qu'il  y  avait 
d'individuel  dans  leur  consultation  collective.  Tous  proclamèrent  le 
caractère  inattaquable  de  la  propriété  qui  résidait  sur  la  tète  des 
enfans  du  roi  Louis-Philippe,  l'impuissance  légale  du  décret  de 
confiscation  et  l'admissibihté  de  tout  recours  aux  tribunaux.  Aussi, 
quand  MM.  Paillet  et  Berryer  prirent  la  parole  pour  réclamer  au 
nom  des  propriétaires  la  sanction  de  leur  droit,  quand  ils  protestè- 
rent, en  demandant  des  juges,  contre  le  brutal  argument  d'un  déclina- 
toire  d'incompétence,  M.  Dufaure  les  assistait  à  la  barre  et  il  était  pré- 
sent le  jour  où  le  tribunal  donna  raison  au  droit  outragé  par  la  force. 

Si,  en  rentrant  au  palais  de  justice  après  trente  années  écoulées, 
celui  qui  avait  porté,  pour  la  première  fois,  la  robe  d'avocat  en 
1820  n'y  rencontrait  plus  toutes  les  espérances  de  sa  jeunesse,  s'il 
ressentait  la  douleur  des  déceptions  les  plus  amères,  il  y  rapportait 
du  moins  avec  une  force  presque  égale  l'attachement  au  barreau. 
Aussi  épris  de  l'indépendance  qu'il  l'était  à  vingt  ans,  il  jouissait  de 
penser  qu'il  ne  devrait  qu'à  lui-même  et  à  ses  efibrts  de  chaque 
jour  la  prospérité  des  siens.  Depuis  dix-huit  ans,  la  politique,  en 
le  détournant  de  sa  profession,  lui  avait  imposé  uo  complet  oubli 
de  tout  ce  qui  ne  touchait  pas  à  l'intérêt  public.  Lorsque,  sous  les 
auspices  de  son  ami  Paillet,  il  solliciiait  son  inscription  au  tableau 
de  l'ordre  des  avocats  de  Paris,  il  reprenait  en  réalité  sa  vie  où  il 
l'avait  laissée  en  183A. 

A  toutes  les  époques,  le  barreau  de  Paris  avait  été  le  champion 
ou  le  reluge  des  libertés.  Sous  le  premier  empire,  la  robe  avait  cou- 
vert les  cœurs  les  plus  fiers;  sous  la  restauration,  quand  l'âge  de 
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l'électorat  porté  à  quarante  ans  excluait  de  la  vie  publique  les 
ardeurs  de  la  jeunesse,  le  barreau  avait  accueilli  dans  un  vaste 
apprentissage  les  hommes  politiques  qui  devaient  plus  tard  se  dis- 
tinguer sous  le  gouvernement  de  Juillet.  Le  coup  d'état  renvoyait 
pêle-mêle  à  la  barre  les  auteurs  et  les  victimes  des  révolutions  de 
1830  et  de  1848,  tous  ceux  qui,  dans  des  camps  opposés,  avaient, 
depuis  quarante  ans,  poursuivi  dans  notre  pays  l'établissement 
d'un  gouvernement  libre.  Réduits  au  silence  par  la  force,  ils  cher- 
chaient à  retrouver  sous  les  privilèges  du  barreau  un  peu  de  cette 
liberté  dont  la  France  semblait  dégoûtée  et  que  les  franchises  judi- 
ciaires devaient  préserver  dans  l'enceinte  des  lois.  Au  milieu  des 
tristesses  d'un  marasme  universel,  ils  allaient  trouver  dans  cet  asile 
non-seulement  la  sécurité,  mais  la  dignité  du  travail,  au  milieu  des 
luttes. 

M.  Dufaure  était  d'autant  plus  résolu  à  se  consacrer  au  barreau 
qu'il  ne  partageait  pas  les  espérances  de  ses  amis,  parmi  lesquels 
quelques-uns  conservaient  «  des  illusions  d'émigrés  et  supputaient 
gravement  le  nombre  de  mois  que  vivrait  le  gouvernement  nou- 
veau. ))  Avec  M.  de  Tocqueville,  il  pensait  que  l'empire  ne  fonde- 
rait rien,  mais  durerait.  Il  fallait  donc  prendre  de  nouvelles  habi- 
tudes et  donner  un  but  à  la  vie.  Chacun  se  créa  des  devoirs,  et  les 
amitiés  nouées  au  milieu  de  l'activité  parlementaire  se  resseiTèrent 
dans  la  mauvaise  fortune.  Quelques  correspondances  heureusement 
échappées  à  la  destruction  nous  font  pénétrer  parmi  ces  hommes 
que  le  malheur  rapprochait  sans  les  aigrir. 

On  y  voit  passer  et  revenir  sans  cesse  les  mêmes  noms,  unis  dans 
une  égale  répugnance  pour  le  charlatanisme  et  les  palinodies.  Mal- 
gré des  précautions  qui  à  certains  jours  refroidissent  et  parfois 
glacent  le  style  épistolaire,  on  retrouve  le  mouvement  de  ce  groupe 
qui  se  tient  à  égale  distance  des  intrigues  et  des  faiblesses.  En 
méditant  sur  le  mystère  de  la  révolution  française,  M.  de  Tocque- 
ville, livré  à  de  vastes  recherches,  poursuivait  jusque  dans  les  ori- 
gines de  cette  révolution  le  problème  de  sa  destinée  ;  fixé  non  loin 
de  Tours,  siir  un  coteau  des  bords  de  la  Loire,  il  y  attirait  succes- 
sivement ses  amis.  M.  Dufaure,  en  revenant  de  Saintonge,  s'arrêtait 
dans  cette  laborieuse  retraite  où  il  entendait  parler  de  tous  ceux 
qu'il  aimait.  Lorsqu'après  les  dispersions  de  l'été  on  reprenait  à 
Paris  les  quartiers  d'hiver,  on  se  réunissait  une  fois  par  semaine, 
tantôt  chez  M.  Dufaure,  tantôt  chez  M.  Rivet,  qui  avait  échappé  à 
l'inaction  en  se  consacrant  aux  grandes  questions  de  chemin  de  fer 
qu'il  avait  étudiées  dans  les  assemblées.  C'était  le  samedi  soir:  Pail- 
let  et  Freslon  y  représentaient  le  barreau.  Gustave  de  Beaumont 
an-ivant  de  la  Sarthe,où  il  partageait  sa  vie  entre  l'agriculture  et  les 
lettres,  peignait  l'iaertie  de  la  province  où  toute  vie  collective  était 
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suspendue.  M.  de  Corcelles  y  apportait  ses  convictions  toujours 
fermes  et  ses  espérances  que  rien  ne  lassait  ;  on  parlait  de  tous  les 
absens,de  ceux  que  leur  santé,  comme  M.  Vivien,  avait  entraînés  sur 
les  rives  de  la  Méditerranée  pour  aller  chercher  des  forces  qui  les 
abandonnaient,  puis  des  exilés  de  Bruxelles  vers  lesquels  la  pensée 
se  portait  tristement.  Les  noms  de  Lamoricière  et  de  Bedeau  reve- 
naient sans  cesse  dans  les  correspondances.  Avec  l'élan  de  son  cœur 
et  son  besoin  d'activité,  c'était  Victor  Lanjuinais  qui  allait  le  plus 
souvent  en  Belgique.  On  attendait  impatiemment  son  retour.  Par- 
fois on  se  réunissait  à  l'improviste  pour  saisir  au  passage  M'""  de 
Lamoricière  traversant  Paris  pendant  quelques  heures.  Tous  mau- 
dissaient l'exil  et  le  tenaient  pour  le  plus  grand  des  maux,  sans  pré- 
voir que  bientôt  d'autres  douleurs  allaient  frapper  leur  amitié.  La 
mort  de  M.  Vivien  fut  le  premier  coup  qui  vint  les  atteindre.  Ce  ne 
fut  pas  le  moins  cruel.  M.  Dufaure  perdait  en  lui  le  seul  ami  avec 
lequel  il  pût  échanger  à  la  fois  les  souvenirs  de  la  jeunesse  et  les 
réflexions  de  l'âge  mûr.  Il  aimait  la  clarté  de  son  bon  sens,  la  ferme 
décision  d'un  esprit  né  pour  les  travaux  législatifs.  Quelques  années 
plus  tard,  ce  fut  le  général  Bedeau,  enlevé  par  un  mal  dont  il  avait 
rapporté  le  germe  de  l'exil  et  que  l'air  de  la  Bretagne,  si  longtemps 
souhaité  comme  le  souverain  remède,  avait  été  impuissant  à  guérir. 
Chaque  vide  resserrait  les  liens  de  ceux  qui  survivaient. 

Un  long  commerce  d'amitié  l'avait  rapproché  de  M.  de  Tocque- 
ville  plus  encore  que  le  pouvoir.  Il  tenait  pour  un  des  bonheurs  de 
sa  vie  la  rencontre  de  cet  esprit  supérieur  qui  savait  s'élever  si  haut 
avec  tant  de  simplicité  et  de  profondeur.  Il  ne  manquait  pas  une 
occasion  de  lui  témoigner  de  sa  sympathie.  Peu  de  mois  après  le 
coup  d'état,  lors  de  leur  première  séparation,  il  lui  écrivait  de 
Vizelle,  en  lui  avouant  qu'il  s'abandonnait  au  charme  un  peu  maté- 
riel de  la  campagne. 

Pendant  que  je  me  livrais  à  ces  soins,  ajoutait-il,  que  ma  maintenait 
la  serpette  ou  l'arrosoir,  mon  âme  n'était  certainement  pas  endormie. 
J'ai  revu  par  la  pensée  les  événemens  étranges  que  nous  avons  traver- 
sés depuis  quatre  ans  et  demi.  J'ai  pesé  de  nouveau  sans  regret  ni 
remords  les  différentes  résolutions  que  nous  avons  prises;  je  me  suis 
félicité  du  fond  du  cœur  d'avoir  rencontré  dans  cette  phase  si  orageuse 
de  ma  vie  politique  des  compagnons  si  éclairés,  si  fermes  et  si  exclu- 
sivement dévoués  à  l'intérêt  de  leur  pa\s. 

Il  portait  un  profond  intérêt  aux  travaux  de  son  ami,  et  s'efforçait 
de  lui  venir  en  aide  :  tantôt  il  lui  adressait  le  fruit  de  ses  recherches 
sur  les  arrêts  de  règlement  du  parlement  de  Paris,  tantôt  il  l'exci- 
tait à  hâter  la  publication  de  son  livre  sur  l'ancien  régime,  attendu 
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depuis  quatre  ans.   «  Il  n'y  a  pas  tellement  loin,  lui  écrivait-il,  de 
la  Sarthe  à  Paris,  que  le  bruit  des  lectures  que  vous  avez  faites 
chez  Beaumont  ne  soit  venu  jusqu'à  nous.  Je  souhaite  bien  que  vous 
puissiez  imprimer  quelque  chose  pour  l'hiver  prochain.  Cette  société 
parisienne  boit,  mange,  se  rue  aux  emprunts  pour  aller  jouer  le 
lendemain  à  la  Bourse.  Il  faut  bien  lui  présenter  de  temps  en  temps 
le  côté  moral  de  son  histoire,  et  mettre  sous  ses  yeux  le  tableau  des 
périodes  de  gloire  ou  d'humiliation  qu'elle  a  traversées.  »  Le  succès 
éclatant  du  livre  de  M.  de  Tocqueville  fut  pour  M.  Dufaure  une  des 
grandes  joies  de  ce  temps.  Au  milieu  du  silence  général,  il  y  voyait 
une  revanche  de  l'esprit.  A  ses  yeux,  les  jeunes  gens  avaient  besoin 
de  méditer  ces  pures  et  nobles  doctrines  pour  être  préservés  des 
maximes  perverses  que  l'on  répand  autour  d'eux.  Il  pressait  M.  de 
Tocqueville  de  continuer  «  ces  investigations  profondes  qui  retrou- 
vaient si  bien  la  vie  réelle  du  passé  sous  son  histoire  apparente  ou 
convenue,  »  et  il  hâtait  de  ses  vœux  l'achèvement  du  second  volume. 
La  santé  de  plus  en  plus  ébranlée  de  l'écrivain  devait,  hélas!  ralen- 
tir son  travail  et  bientôt  briser  sa  plume  entre  ses  mains.  Sa  mort 
porta  un  coup  sensible  à  M.  Dufaure.  Non-seulement  il  perdait  en 
lui  un  cœur  d'une  rare  délicatesse,  mais  il  puisait  des  forces  dans 
ce  commerce  avec  une  âme  fière  qui  avait  tiré  de  ses  méditations 
le  secret  de  nos  malheurs,  qui,  dans  une  de  ces  époques  de  transi- 
tion, où  le  découragement  est  le  pire  des  maux,  savait   tenir  ses 
amis  et  ses  lecteurs  à  égale  distance  des  illusions  et  du  pessimisme. 
M.  Dufaure  connaissait  trop  son  temps  pour  croire  que  son  deuil 
fût  partagé  par  d'autres  qu'une  élite,  mais  il  jugeait  avec  raison 
que  cette  élite  se  composait  de  tous  ceux   qui  avaient  conserve 
l'habitude  de  penser  :  «  Je  crois  comme  vous,  madame,  écrivait-il 
à  M™*  de  Tocqueville,  que  notre  société  française  est  égoïste  et 
oublieuse  ;  dès  qu'un  homme  lui  est  devenu  inutile  par  son  grand 
âge,  sa  retraite  volontaire,  ou  par  la  mort,  quelque  service  qu'il  lui 
ait  rendu,  elle  n'en  tient  plus  aucun  compte;  quelques-uns  peuvent 
le  regarder  curieusement  comme  un  débris  d'un  autre  âge;  c'est 
le  seul  genre  d'attention  qu'on  lui  accorde.  Mais  il  est  des  hommes 
rares,  exceptionnels,  dont  les  œuvres  ou  les  écrits  sont  une  mine 
féconde  pour  les  conceptions  de  ceux  qui  leur  survivent.  Ils  sont 
continués  par  tous  ceux  qui  se  nourrissent  de  leurs  idées,  et  le 
monde  n'a  garde  de  les  oublier  ;  à  plus  forte  raison  ceux  qu'ils  hono- 
raient de  leur  amitié,  qu'ils  ont  vus  de  près,  qui  ont  eu  la  commu- 
nication de  leurs  secrètes  et  nobles  pensées.  » 

On  dit  qu'en  serrant  les  rangs  un  bataillon  décimé  reprend  cou- 
rage. M.  Dufaure  énumérait  les  soldats  encore  debout  ;  il  semblait 
faire  l'appel  :  en  envoyant  le  bulletin  de  leur  santé  à  la  veuve  de 
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son  illustre  ami,  il  terminait  par  ces  mots  si  simples  et  pleins 
d'émotion  contenue  :  «  Nous  voilà  tous,  madame,  avec  le  vide  affreux 
que  la  mort  a  fait  dans  nos  rangs,  fiers  et  émus  au  souvenir  du 
passé,  humiliés  du  présent  et  peu  confians  dans  l'avenir,  du  moins 
dans  celui  qu'il  nous  sera  domié  de  voir  !  » 

Ceux-là  seuls  qui  ont  vécu  au  milieu  de  l'opposition,  sous  un 
o-ouvernement  absolu,  savent  quel  mélange  de  petitesses  et  de  nobles 
sentimens  la  société  recèle  alors  dans  son  sein.  Pendant  que  la 
valeur  morale  de  quelques  âmes  s'élève,  que  les  esprits  supérieurs 
s'épurent,  les  plus  médiocres  vivent  dans  un  mouvement  perpétuel 
sans  donner  à  leur  vie  d'autre  but  que  de  colporter  les  nouvelles  et 
d'alimenter  sans  cesse  les  passions.  M.  Dufaure  avait  trop  le  goût 
de  la  mesure  pour  ne  pas  en  souffrir:  «  Nos  opinions,  disait-il,  se 
forment  sur  ces  innombrables  anecdotes  qui,  dans  Paris,  suppléent 
à  la  presse  muette  :  anecdotes,  les  unes  faites  à  plaisir,  les  autres 
exagérées  à  dessein  ou  sans  le  vouloir,  mais  qu'on  ne  recherche  pas 
avec  moins  d'avidité,  parce  qu'on  veut  apprendre  quelque  chose.  » 

M.  Dufaure  avait  besoin  de  s'arracher  à  cette  atmosphère  de  fri- 
volité dans  laquelle  il  étouffait.  Plus  il  souffrait  des  événemens  con- 
temporains, et  plus  il  redoublait  d'efforts  pour  échapper  à  l'obses- 
sion du  dehors.  C'est  dans  son  cabinet,  au  milieu  de  la  préparation 
des  dossiers  et  des  plaidoiries,  qu'il  trouvait  l'oubh  de  ses  tristesses. 
Doué  d'une  force  de  travail  peu  commune,  il  écartait  tout  ce  qui 
pouvait  troubler  sa  vie  réglée.  Le  dimanche,  sa  famille  et  ses  amis 
se  partageaient  ses  rares  heures  de  loisir,  puis  le  travail  reprenait 
ses  droits,  et  aucune  réunion  ne  l'empêchait  d'être  prêt  à  l'heure 
dite.  Nul  avocat  ne  demanda  moins  de  remises.  Les  bras  chargés  de 
dossiers,  la  démarche  alourdie  par  le  poids  des  pièces,  on  le  voyait 
entrer  dans  l'audience,  consulter  le  rôle  et  s'asseoir  à  son  banc  avec 
la  certitude  qu'à  l'appel  de  la  cause,  il  se  lèverait  pour  plaider. 

Nul  ne  se  doute,  hors  du  Palais  de  Justice,  de  l'existence  d'un 
avocat  occupé.  Les  journées  s'envolent  sans  qu'il  soit  possible  de 
soustraire  une  heure  au  tumulte  de  la  salle  des  Pas-Perdus,  aux 
conversations  de  la  bibliothèque,  ou  aux  attentes  fastidieuses  des 
salles  d'audience;  les  deux  heures  qui  séparent  le  retour  au  logis 
du  repas  du  soir  sont  absorbées  par  la  fiévreuse  impatience  des 
cliens.  Le  travail  indispensable  aux  longues  préparations  des  plai- 
doiries n'est  donc  possible  qu'en  prolongeant  la  soirée  ou  en  devan- 
çant la  matinée.  C'est  aux  dépens  de  la  nuit  que,  d'une  manière  ou 
de  l'autre,  il  faut  trouver  le  temps  nécessaire  au  travail.  M.  Dufaure 
avait  depuis  longtemps  fait  son  choix.  La  soirée  était  fort  courte  et 
toute  consacrée  à  la  vie  de  famille.  Entre  ses  enfans  dont  il  parta- 
geait les  jeux  et  sa  femme  qui  écoutait  une  lecture,  les  seuls  instans 
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de  repos  passaient  vite,  et  le  lendemain  à  quatre  heures,  souvent 
plus  tôt,  quand  un  travail  pressait,  M.  Dufaure  se  mettait  à  sa  table, 
ayant  de  la  sorte  six  heures  devant  lui  pour  une  de  ces  études 
approfondies  dans  lesquelles  se  complaisait  sa  rigoureuse  poursuite 
de  la  vérité.  Souvent  il  lui  arrivait  de  refuser  une  cause  après  un 
examen  où  sa  conscience  se  faisait  juge.  Il  dut  à  cette  sévérité  de 
gngner  plus  de  procès  que  la  plupart  des  avocats  de  son  temps.  En 
lui  apportant  un  dossier,  le  plaideur  savait  qu'il  avait  à  franchir  un 
premier  degré  de  juridiction.  Souvent  l'instruction  était  longue,  des 
notes  étaient  réclamées,  des  conférences  avec  le  plaideur  avaient 
lieu,  puis,  l'enquête  faite,  la  décision  était  rendue  et,  si  le  dossier 
était  accepté,  le  procès  était  à  demi  gagné.  Telle  est  la  puissance 
exercée  dans  leur  cabinet  par  un  de  ces  avocats  dont  le  vulgaire 
ne  sait  pas  l'autorité,  que,  pour  un  plaideur  sincère,  une  hésitation 
de  M.  Dufaure  ou  de  M.  Hébert  rendait  un  arrangement  nécessaire. 

M.  Dufaure  professait  une  grande  admiration  pour  l'institution 
des  justices  de  paix.  En  réalité,  il  en  exerça  pendant  dix-huit  ans  la 
charge  dans  son  acception  la  plus  élevée,  et  il  avait  autant  de  goût 
à  étouffer  dans  leur  germe  les  procès  que  d'autres  mettai(  nt  de  soin 
à  les  entretenir. 

Connaissant  à  fond  chacune  des  affaires  qu'il  plaidait,  comme  si 
elle  eût  été  l'unique  objet  de  ses  soins,  dès  les  premiers  mots  il 
s'emparait  du  sujet,  posaiL  le  problème,  expliquait  le  fait,  laissait 
pressentir  la  solution  en  un  nombre  si  restreint  de  phrases  qu'il 
était  parvenu  au  cœur  de  la  discussion  en  un  temps  qui  n'aurait  pas 
suffi  à  tout  autre  pour  achever  l'exposition.  Il  était  impossible  d'être 
à  la  fois  plus  rapide  et  si  complet.  Un  de  ceux  qui  l'ont  le  mieux  loué 
disait  en  peignant  son  talent  :  «  H  est  une  éloquence  pressée  d'agir 
qui  va  d'abord  droit  à  la  cause  et,  sans  s'en  laisser  distraire  un 
moment,  en  tire  tous  ses  moyens,  qui,  d'argumens  décisifs,  habi- 
lement gradués,  fortement  liés,  forme  autour  d'elle  comme  une 
armure  impénétrable  à  toutes  les  atteintes,  dont  le  mouvement,  la 
chaleur  sont  surtout  dans  le  progrès  logique  des  idées,  dont  l'éclat 
résulte  de  la  propriété  énergique,  de  la  portée  agressive  ou  défen- 
sive de  l'expression  ;  éloquence  simple,  sobre,  austère  même,  mais 
d'un  effet  puissant  et  à  l'action  de  laquelle  concourt  cette  grande 
force  oratoire  qu'une  défmition  célèbre  chez  les  anciens  et  digne 
de  l'adoption  des  modernes  plaçait  dans  la  probité  reconnue  de  l'ora- 
teur, dans  l'ascendant  de  son  caractère  moral  (1).  » 

L'œuvre  de  l'orateur  judiciaire  échappe  à  l'analyse.  Dispersée 
sur  mille  sujets  divers,  elle  n'offre  point  de  trahs  communs,  et  il 

(1)  M.  Patin,  Discours  pour  la  réception  de  M.  Dufaure,  1  avril  1834. 
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n'est  point  de  méthode  qui  permette  d'en  grouper  l'infinie  divers'té- 
Nous  ne  pouvons  suivre  M.  Dufaure  allant  de  juridiction  en  juridic- 
tion plaider  des  causes  civiles  dont  la  renommée  éphémère  ne  fran- 
chissait que  pendant  quelques  jours  les  limites  du  palais.  Pour  avoir 
fait  grand  bruit  en  leur  temps,  le  procès  Michel  Lejeune,  la  nullité 
du  testament  Girardin ,  la  succession  Pescatore,  ne  sont  demeurés 
que  dans  peu  de  mémoires;  mais  le  talent  déployé  par  le  juriscon- 
sulte, l'éloquence  de  l'orateur,  furent  universellement  reconnus  et 
mirent  sa  réputation  au-dessus  de  tout  éloge. 

II. 

Pendant  les  six  années  qui  avaient  suivi  le  coup  d'état,  M.  Dufaure 
s'était  confiné  dans  la  défense  des  intérêts  civils,  s'efforçant  d'ou- 
blier comment  la  France  abdiquait  entre  les  mains  d'un  seul.  Un 
labeur  acharné,  sans  apaiser  sa  douleur,  le  préservait  des  déceptions 
sans  cesse  renouvelées  de  ceux  qui  annonçaient  chaque  jour  le 
réveil  et  qui  essayaient  par  leurs  écrits  de  secouer  la  léthargie  des 
esprits.  Parmi  ses  plus  ardens  amis,  il  n'en  était  pas  de  plus  impa- 
tient que  M.  de  Montalembert;  demeuré  jeune  de  cœur,  il  brûlait 
de  monter  à  l'assaut  d'une  constitution  à  laquelle  il  en  voulait  d'au- 
tant plus  qu'il  avait  été  Un  instant  sa  dupe  et  qu'il  avait  à  cœur  de 
prendre  contre  elle  une  revanche  qui  satisfit  son  honneur  autant 
que  ses  convictions.  Un  Débat  sur  l'Inde  au  jjarlement  anglais 
produisit,  en  octobre  1858,  un  effet  que,  de  loin  et  au  milieu  du 
bruit  d'une  presse  libre,  nul  ne  peut  aujourd'hui  se  figurer.  C'était 
le  cri  d'une  conscience  étoufïée  revendiquant  au  milieu  du  silence 
universel  «  le  droit  de  rester  fidèle  au  passé,  aux  sollicitudes  de  l'es- 
prit, aux  aspirations  de  la  liberté.  »  L'éclat  et  le  retentissement 
de  cette  protestation  prouvèrent  que  le  sommeil  des  esprits  n'était 
pas  si  profond.  Le  gouvernement  se  sentit  frappé.  M.  de  Montalem- 
bert fut  traduit  devant  la  6®  chambre,  et  M.  Dufaure  fut  appelé,  avec 
M.  Berryer,  à  servir  de  témoin  et  de  champion,  plus  encore  que  de 
défenseur,  à  son  ancien  collègue. 

Ce  n'était  pas  en  effet  pour  l'écrivain  qu'ils  plaidaient  l'un  et 
l'autre,  c'était  pour  l'homme  politique,  qui  avait  senti  depuis  sept 
ans  «  l'amertume  des  regrets,  qui  avait,  lui  aussi,  pris  part  aux 
luttes  de  la  tribune,  qui  avait  connu  les  magnificences  de  la  liberté.  » 
M.  Berryer  et  M.  Dufaure  se  précipitèrent  dans  le  débat  avec  l'ar- 
deur d'athlètes  irrités  d'un  long  repos.  Leur  client  avait  dit  que, 
lorsqu'il  «  étouffait  sous  le  poids  d'une  atmosphère  chargée  de 
miasmes  serviles  et  corrupteurs,  il  courait  respirer  un  air  plus  pur  et 
prendre  un  bain  de  vie  dans  la  libre  Angleterre;  »  il  semblait  qu'ap- 
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pelés  à  défendre  pour  la  première  fois  depuis  l'empire  les  institu- 
tions qui  avaient  fait  l'honneur  de  la  France,  que  l'Aûgleterre  pos- 
sédait et  que  nous  avions  perdues,  les  deux  orateurs,  retrouvant 
tout  à  coup  une  tribune,  ayant  dans  l'audience  et  au  dehors,  malgré 
les  lois  de  presse,  tout  ce  qui  pensait  pour  auditeurs,  se  sentissent 
surexcités  par  l'aiguillon  des  souvenirs  et,  la  grandeur  d'une  telle 
cause.  M.  Berryer  se  surpassa.  M.  Dufaure,  dont  la  logique  impi- 
toyable devant  les  premiers  juges  avait  réduit  à  néant  la  préven- 
tion, recommença  son  œuvre  devant  la  cour  avec  un  succès  que  des 
extraits  ne  peuvent  rendre  parce  que,  dans  son  plaidoyer,  tout  se 
tient  de  telle  sorte  qu'un  fragment  ne  peut  être  détaché  de  l'en- 
semble. Dans  ce  merveilleux  travail  d'esprit,  chaque  ligne  est  un 
argument,  chaque  phrase  est  un  trait  :  il  semble  qu'auprès  de 
M.  Berryer,  il  ait  voulu  mettre  un  irein  à  sa  parole  pour  ne  faire 
appel  qu'à  la  raison  seule  et  ne  triompher  que  par  la  dialectique. 
Vers  la  fm,  cependant,  il  jette  un  regard  sur  celui  qu'il  défend,  sur 
la  France  et  sur  les  sentimens  qui  ont  dominé  son  client  :  on  sent 
éclater  l'émotion  jusque-là  refoulée  et  dont  les  auditeurs  notaient 
depuis  quelque  temps  l'expression  sur  les  lèvres  frémissantes  de 
l'orateur;  il  ferme  le  dossier  dont  il  avait  disséqué  toutes  les  feuilles; 
sa  tête,  penchée  pour  lire  les  textes  à  la  lueur  indécise  de  quelques 
bougies,  se  redresse,  et  nul  de  ceux  qui  se  pressaient  sous  les  voûtes 
surbaissées  de  l'ancienne  chambre  des  appels  correctionnels,  à  la 
fm  de  cette  longue  audience ,  dans  l'obscurité  où  ils  ne  voyaient 
éclairée  que  la  tête  de  celui  qui  parlait,  n'ont  pu  oublier  quels 
accens  prit  sa  voix,  quand  il  montra  les  serviteurs  et  les  courtisans 
du  pouvoir  absolu  exaltant  les  bienfaits  de  l'autorité  sans  con- 
trôle : 

Au  milieu  de  ce  concert  universel  d'acclamations  pour  les  bienfaits 
du  pouvoir  absolu,  ne  sera-t-il  pas  permis  à  un  écrivain  de  dire  les 
grandes  choses  que  la  liberté  peut  produire?..  Cet  écrivain,  d'ailleurs, 
n'aura-t-il  pas  dans  sa  situation  personnelle  quelque  justification?  S'il 
a  pris  part  lui-même  aux  affaires  politiques,  s'il  y  a  consacré  autrefois 
tous  les  efforts  de  sa  plume  et  de  sa  parole,  s'il  a  vécu  soldat  actif  et 
vaillant  du  gouvernement  parlementaire,  en  retrouvant  ces  institutions, 
en  les  revoyant  en  action  dans  un  pays  voisin,  il  sentira  revivre  tous 
les  souvenirs  de  sa  jeunesse,  et  ces  souvenirs  deviendront  facilement 
des  regrets. 

Je  ne  voudrais  rien  dire  contre  mon  cher  et  pauvre  pays,  mais  nous 
avons,  ce  me  semble,  une  étrange  disposition.  Les  regrets  qui  s'atta- 
chent aux  personnes,  non-seulement  nous  les  souffrons,  mais  nous  les 
honorons.  Un  homme  aura  suivi  l'empereur  Napoléon  sur  les  champs 
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de  bataille  de  l'Europe,  il  aura  avec  lui  combattu  pendant  vingt  ans,  il 
aura  vaincu,  il  aura  souffert  avec  lui  et  pour  lui,  et  puis,  pendant  l'exil, 
après  la  mort,  il  se  nourrira  tristement  des  souvenirs  que  lui  a  laissés 
cette  grande  intelligence  qu'il  a  eu  l'honneur  d'approcher  ;  un  ancien 
et  fidèle  serviteur  aura  vu  un  vieux  roi  à  cheveux  blancs,  dont  il  avait 
admiré  la  dignité  et  éprouvé  la  bonté,  tomber  d'un  trône  glorieux  pour 
prendre  la  route  de  l'exil,  il  conserve  pour  lui  de  respectueux  et  d'inef- 
façables regrets;  un  autre  aura  assisté  à  l'intérieur  d'une  royale  et 
auguste  famille  dans  laquelle,  comme  le  dit  une  simple  et  belle  épitaphe 
inscrite  sur  le  tombeau  des  Douglas  à  l'abbaye  d-  Westminster,  dans 
laquelle  toutes  les  tilles  étaient  chastes  et  tous  les  ûls  étaient  vaillans; 
il  conservera  leur  souvenir  pieusement  et  il  ira  mêler  ses  larmes  à  la 
douleur  de  ses  deuils  trop  répétés.  Je  le  dis  à  l'honneur  de  ce  pays,  de 
tous,  pouvoir  et  citoyens,  on  respectera,  on  honorera  de  tels  regrets. 
Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  qu'il  y  ait  quelque  regret  aussi  pour  des 
idées  dont  notre  intelligence  s'est  nourrie,  pour  des  institutions  dont 
nous  espérions  voir  sortir  la  grandeur  de  notre  patrie  ? 

Un  homme  est  entré  dans  la  vie  publique  à  l'âge  où,  nous  autres, 
nous  cherchions  laborieusement  une  profession.  11  y  est  entré  avec 
toutes  les  illusions  et  toutes  les  ardeurs  de  la  jeunesse  ;  il  a  eu  le  bon- 
heur de  prendre  en  main,  dès  les  premiers  jours,  une  sainte  et  grande 
cause,  et  il  l'a  prise  en  main  avec  une  telle  autorité  que  personne  en 
France  n'a  pu  lui  contester  le  droit  d'en  porter  le  drapeau  ;  il  l'a  défen- 
due pendant  vingt  ans  au  milieu  des  luttes  les  plus  vives  ;  il  a  obtenu 
des  succès  personnels  éclatans  et,  ce  qui  lui  était  bien  plus  précieux 
encore,  des  succès  réels  pour  la  cause  qu'il  défendait,  tt  il  a  obtenu 
tout  cela  par  la  liberté  de  la  discussion,  de  la  tribune;  je  ne  m'éton- 
nerai vraiment  pas,  lorsque  la  tribune  sera  tombée,  lorsque  tout  fera 
silence  autour  de  lui,  s'il  va  dans  un  pays  voisin  et  s'il  assiste  à  l'un 
de  ces  grands  drames  de  la  libre  discussion  dans  lesquels  se  succèdent 
les  plus  éminens  orateurs  d'un  pays  très  éclairé,  je  ne  m'étonnerai  pas 
s'il  s'anime  avec  eux,  s'il  se  passionne  avec  eux.  11  croira  revoir  ses 
rivaux,  ses  amis,  ses  combats  d'autrefois;  il  éprouvera  le  besoin  de 
dire,  d'exprimer  tout  haut  ses  émotions.  Son  langage  sera  vif  et  coloré, 
et  si,  au  milieu  de  ses  expressions,  quelque  terme  de  comparaison 
avec  des  pays  qui  s'accommodent  d'une  autre  vie  lui  échappe,  vous  ne 
saisirez  pas  ce  mot  au  passage,  vous  n'oublierez  pas  l'impression  géné- 
rale d'un  écrit  de  soixante-dix  pages  pour  ne  garder  en  mémoire  qu'une 
phrase  isolée,  une  expresssion  trop  vive,  y  voir  un  délit  et  le  condamner! 


Les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  ne  peuvent  se  douter  de  ce  que 
ressentaient  alors  les  hommes  de  leur  âge.  Étrange  transformation 
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des  temps!  En  vingt  années,  tout  a  changé  de  telle  sorte  que  les 
souvenirs  d'hier  semblent  d'anciennes  réminiscences.  Parce  que  la 
libre  discussion  ne  leur  a  pas  donné  le  pouvoir,  il  est  des  gens  qui 
sont  prêts  à  blasphémer  contre  elle.  En  1858,  ceux  qui  gémissaient 
du  marasme  des  esprits  voyaient  à  l'horizon  la  liberté  comme  un 
mirage  enchanteur  destiné  à  calmer  toutes  les  souffrances,  en  dissi- 
pant les  ténèbres.  Tous  ceux  qui  la  leur  montraient  étaient  accla- 
més dans  un  cercle  d'esprits  en  éveil,  d'intelligences  actives  qui 
répétaient,  à  défaut  d'une  presse  muette,  toutes  leurs  paroles.  Pas 
un  journal  ne  put  citer  une  hgne  du  plaidoyer  de  M.  Dufaure; 
mais  les  jeunes  avocats  qui  avaient  attendu  six  heures  à  la  porte  la 
faveur  d'une  place  en  un  coin  de  la  salle,  les  privilégiés  qui  avaient 
pu  se  serrer  derrière  le  banc  où  était  assis  le  prévenu  répétaient  à 
l'envi  des  fragmens  des  harangues  :  la  salle  des  Pas-Perdus,  les 
conférences  de  stagiaires  en  retentissaient,  M.  Yillemain  exerçait  sa 
surprenante  mémoire  à  dicter  le  lendemain  à  un  stagiaire,  tout  fier 
d'avoir  osé  prendre  à  la  dérobée  quelques  notes,  le  discours  de 
M.  Berryer,  et  ces  morceaux  colportés  et  recopiés  étaient  réunis  en 
Belgique,  imprimés  à  Bruxelles  et  ramenés  en  France  en  petit 
nombre  avec  plus  de  peine  que,  sous  Louis  XIV,  les  gazettes  de 
Hollande. 

C'est  ainsi  que  le  procès  de  M.  de  Montalembert  marque  une 
date  dans  l'histoire  du  second  empire:  il  fut  l'occasion  du  premier 
symptôme  de  réveil  du  sentiment  libéral  en  France.  M.  Dufaure  y 
avait  largement  contribué. 

Pour  trouver  au  Palais  de  Justice  et  dans  l'opinion  publique  à 
Paris  une  semblable  secousse,  il  faut  nous  reporter  en  1861.  Dans 
un  discours  prononcé  au  sénat  en  faveur  du  royaume  d'Italie  et 
contre  le  pouvoir  temporel,  le  prince  Napoléon  avait  eu  le  triste 
courage  d'insulter  la  famille  d'Orléans.  C'était  une  imprudence, 
elle  lui  coûta  cher.  Dans  l'après-midi  du  12  avril  1861,  une  petite 
brochure  jaune  fut  mise  en"  vente  dans  le  quartier  de  la  Bourse; 
elle  portait  pour  titre  :  Lettre  sur  V histoire  de  France,  par  Henri 
d'Orléans,  et  contenait  la  plus  sanglante  réponse  qu'insulteur  ait 
jamais  reçue.  En  deux  heures,  l'édition  était  enlevée,  et  quand  le 
soir  la  poUce  vint  tenter  une  saisie,  la  boutique  était  vide.  Dans 
Paris,  les  exemplaires  se  passaient  de  main  en  main  et  ce  succès 
fut  si  prompt,  si  complet,  l'esprit  y  éclatait  avec  une  verve  si  fran- 
çaise, il  y  avait  là  un  coup  de  maître  frappé  si  vite  et  porté  si  juste 
que  les  yeux  se  tournèrent  aussitôt  vers  celui  qui  l'avait  reçu. 

Un  procès  fut  la  seule  réponse.  M.  Dufaure  soutint  l'attaque.  Le 
ministère  pubhc  s'efforça  de  couvrir  le  prince  Napoléon, de  montrer 
les  princes  d'Orléans  conspirant  comme  les  Stuarts  et  lançant  de  loin 
des  manifestes.  Le  défenseur  du  Ubraire  Dumineray  iit  justice  de  cet 
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habile  sophisme  ;  il  montra  ce  qu'avait  été  pour  des  esprits  distin- 
gués, pour  des  âmes  éprises  de  l'honneur  national  l'emploi  de  l'exil, 
il  cita  les  écrits  dans  lesquels,  par  une  sorte  de  tradition  filiale,  ils 
s'appliquaient  à  confondre  dans  un  impartial  éloge  toutes  les  gloires 
de  la  France  et  prouva  qu'aucun  de  ces  écrits  n'avait  contenu  une 
seule  attaque  contre  l'empire.  Il  se  demanda  en  d'habiles  réticences 
ce  qu'avait  été,  en  un  temps  moins  éloigné  que  celui  où  vivaient  les 
Stuarts,la  conduite  d'autres  prétendans  et  rechercha  si  l'écrit  incri- 
miné avait  un  seul  des  caractères  d'un  manifeste. 

Dans  son  réquisitoire,  le  ministère  public  n'avait  dressé  qu'un 
long  acte  d'accusation  contre  le  gouvernement  de  juillet  afin  de 
faire  ressortir  les  grandeurs  du  second  empire.  M.  Dufaure  se  refuse 
à  le  suivre  dans  ce  dangereux  parallèle.  Il  se  contente  de  rappeler 
ce  qu'était  le  gouvernement  parlementaire  et  de  citer  le  mot  de 
M.  Vivien  lorsqu'il  disait  :  «  La  liberté  est  une  chose  si  sainte  et  si 
douce  que  je  la  prendrais  de  quelque  main  qu'elle  sorte.  Je  serais 
heureux  de  la  devoir  à  un  Washington,  elle  me  réconcilierait  avec 
un  Stuart  et  j'en  saurais  même  gré  à  un  Gromwell,  s'il  pouvait  me 
la  donner.  »  Ce  souvenir  satisfaisait  son  cœur  autant  que  sa  raison. 
Il  attestait  ainsi,  en  mettant  la  liberté  au-dessus  de  tout,  l'unité  de 
sa  foi  politique. 

La  défense  de  M.  Prévost-Paradol,  poursuivi  devant  le  tribunal  cor- 
rectionnel à  la  suite  de  la  publication  d'une  brochure  sur /fs  Anciens 
pariis,  avait  offert  à  M.  Dufaure  l'occasion  de  revenir  sur  le  même 
sujet  :  «  On  a  plusieurs  fois,  dit-il,  reporté  nos  souvenirs  à  vingt 
années  en  arrière.  Était-ce  de  cette  manière  que  les  anciens  partis 
d'alors  traitaient  un  gouvernement  tolérant  et  modéré?  Attaques  à 
main  armée,  invasions  de  territoire,  débarqiiemens  hostiles,  atten- 
tats dans  les  rues  de  Paris,  rien  n'était  épargné  par  deux  vieux  par- 
tis fanatiques  de  la  force  matérielle  et  des  coups  de  main.  » 

En  face  de  ces  souvenirs,  il  montrait  les  hommes  qui  avaient 
appartenu  au  gouvernement  parlementaire,  ceux  qui  formaient  alors 
ces  anciens  partis,  «  livrés  paisiblement  aux  plus  grands  travaux  qui 
puissent  honorer  leur  temps,  dans  l'histoire,  dans  la  philosophie, 
dans  la  politique,  comme  cet  éminent  écrivain  que  nous  avons  perdu 
il  y  a  deux  ans,  donnant  à  son  pays,  au  moment  de  mourir,  son  plus 
bel  ouvrage.  L'avenir  dira  donc  que  les  anciens  partis  d'aujourd'hui, 
ces  débris  du  régime  parlementaire  se  sont  assez  respectés  pour  ne 
rien  demander  à  la  force  matérielle,  qu'ils  n'ont  cherché  autre 
chose  que  de  maintenir  le  feu  sacré  de  leurs  idées  qui  ne  leur  ont 
paru  ni  moins  saines,  ni  moins  nobles,  pour  avoir  été  vaincues.  » 

L'empire,  à  cette  époque,  n'avait  pas  seulement  les  libéraux  pour 
adversaires.  Un  an  après  l'attentat  d'Orsini,  l'empereur,  fidèle  à 
d'anciennes  promesses,  avait  commencé  l'œuvre  de  l'unité  italienne. 
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La  guerre  de  1859,  en  ébranlant  tous  les  trônes  de  la  péninsule, 
avait  eu  pour  contre-coup  l'invasion  des  légations.  Le  pouvoir  tem- 
porel, que  nous  sauvegardions  à  Rome,  était  menacé  parnos  alliés 
et  l'empire  commençait  à  pratiquer  cette  politique  équivoque  qui 
devait  nous  compromettre  aussi  bien  avec  nos  amis  que  vis-à-vis 
de  nos  adversaires.  Aux  protestations  de  la  papauté  répondaient  les 
protestations  des  évêques  ;  nul  n'était  plus  ardent,  plus  souvent  sur 
la  brèche,  plus  prêt  à  la  riposte  que  l'évèque  d'Orléans.  Ce  que 
M.  Thiers  soutenait  avec  la  verve  de  l'homme  d'état  qui  ne  cher- 
chait et  ne  voyait  que  l'influence  de  la  France  en  Europe,  ce  que 
M.  Guizot  professait  avec  la  profondeur  du  philosophe  politique, 
Ms""  Dupanloup  le  proclamait  avec  une  fougueuse  éloquence  de  polé- 
miste. Au  cours  de  la  lutte,  une  des  feuilles  gouvernementales  crut 
avoir  trouvé  un  moyen  de  réduire  son  adversaire  au  silence  en 
publiant  «  une  lettre  pastorale  de  Ms""  l'évèque  d'Orléans  au  supé- 
rieur et  au  directeur  de  son  petit  séminaire,  »  dans  laquelle  l'inuti- 
lité du  pouvoir  temporel  était  démontrée.  Le  journaliste  comptait 
sur  l'équivoque  due  à  la  suppression  des  dates.  Il  s'agissait  d'un 
écrit  d'un  prédécesseur  deM^""  Dupanloup,  M?''  Rousseau,  qui  l'avait 
publié  au  plus  fort  de  la  lutte  entre  le  pape  et  l'empereur  en  1810. 
Mis  en  contradiction  avec  l'un  des  prélats  qui  avaient  occupé  le  siège 
d'Orléans,  M"""  Dupanloup  répondit  sur-le-champ.  On  invoquait  un 
témoignage  sacré,  il  montra  ce  qu'était  le  témoin  et  sur  des  pièces 
irréfutables  traça  le  portrait  d'un  de  ces  évêques  tels  qu'en  tout 
temps  le  pouvoir  absolu  s'est  efforcé  de  les  faire.  Le  coup  était  rude 
et  n'atteignait  pas  seulement  l'imprudent  journaliste  qui  avait  si 
maladroitement  puisé  dans  les  archives  du  ministère  des  cultes.  Le 
gouvernement  voulut  avoir  le  dernier  mot,  et,  sur  une  plainte  plus 
ou  moins  spontanée  des  héritiers  de  M^""  Rousseau,  l'évèque  d'Or- 
léans fut  traduit  en  police  correctionnelle  pour  diffamation. 

C'était  la  première  chambre  de  la  cour  de  Paris  qui  était  compé- 
tente. Le  journal  le  Siècle,  de  son  côté,  se  prétendait  diffamé,  et  les 
deux  causes  vinrent  à  la  même  audience.  M.  Berryer  et  M.  Dufaure 
défendaient  M»""  Dupanloup,  l'un  contre  le  Siècle,  l'autre  contre  les 
héritiers  Rousseau.  M.  Dufaure  était  non-seulement  heureux  de  sou- 
tenir une  cause  qui  convenait  si  bien  à  ses  convictions,  mais  encore 
de  rencontrer  une  occasion  de  constater  la  nature  et  de  marquer  la 
limite  des  droits  de  l'historien. 

Naguère,  au  nom  des  enfans  du  prince  Eugène,  il  avait  attaqué 
les  Mémoires  du  duc  de  Raguse  et  fait  condamner  l'éditeur  à  insé- 
rer des  documens  rectificatifs.  On  l'avait  accusé  de  méconnaître  la 
liberté  de  l'histoire,  il  s'était  promis  de  chercher  à  compléter  sa 
pensée.  Il  lui  donna  toute  son  étendue  dans  son  plaidoyer  qui  n'a 
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jamais  été  publié  en  France  et  dont  on  nous  permettra  de  faire  con- 
naître quelques  fragmens. 

Dès  le  début,  il  soutint  que  toute  parole  blessante,  offensante 
pour  la  mémoire  d'une  personne  qui  n'existe  plus,  donnait  ouver- 
ture à  une  action  civile  des  héritiers,  mais  qu'elle  ne  constituait  pas 
un  délit.  Chefctiant  à  démontrer  combien  il  serait  grave  d'ériger  en 
infraction  pénale  toute  attaque  contre  un  homme  qui,  de  son  vivant, 
a  appartenu  à  l'histoire,  M.  Dufaure  en  arriva  à  se  demander  ce 
qu'était  le  souvenir,  ce  qu'était  la  mémoire  d'un  homme. 

Au  moment,  dit-il,  où  la  mort  vient  nous  atteindre ,  celte  partie 
immortelle  de  nous-mêmes  qui  fait  toute  notre  personnalité,  où  se  con- 
centrent toutes  nos  facultés,  naissent  et  se  développent  toutes  nos 
erreurs  et  tous  nos  mérites,  qui  rattache  pour  nous  le  présent  au 
passé  par  la  mémoire  et  le  présent  à  l'avenir  par  l'espérance,  cette 
partie  immortelle  qui  s'exerce  en  moi  lorsque  je  cherche  à  vous  expri- 
mer ma  pensée,  qui  agit  en  vous  lorsque  vous  me  prêtez  votre  bien- 
veillante attention,  notre  âme,  à  ce  moment,  entre  dans  les  mysté- 
rieuses conditions  d'une  vie  nouvelle,  où  la  pensée  humaine  ne  peut 
que  vaguement  la  suivre,  où  les  injures  de  ce  monde,  ai-je  besoin  de 
le  dire  ?  ne  peuvent  pas  l'atteindre  :  quelques  momens  après,  son  enve- 
loppe mortelle  est  pieusement  déposée  au  sein  de  la  terre,  une  pierre 
ou  un  monument  la  couvre.  L'un  et  l'autre  sont  également  protégés 
par  nos  lois  contre  toute  injure  et  contre  toute  attaque,  car  la  ville  des 
morts  a  sa  police  comme  la  ville  des  vivans;  mais  ce  que  nous  appe- 
lons notre  mémoire  dans  le  monde,  ce  souvenir  que  nous  laissons  après 
nous,  cher  à  quelques-uns,  indifférent  pour  beaucoup,  ombre  vaine  si 
prompte  à  disparaître,  les  lois  la  protégeront-elles  contre  les  attaques 
des  vivans,  au  point  de  déclarer  que  quiconque  en  dira  librement  sa 
pensée,  aura  commis  un  délit?...  Je  ne  m'étonnerais  pas  que  quelque- 
fois on  le  désirât;  nous  avons  seulement  à  nous  demander,  car  nous 
raisonnons  sur  le  droit  positif,  si  les  lois  ont  donné  au  souvenir  des 
hommes  cette  protection;  si  de  toute  attaque,  elles  ont  fait  un  délit  et 
si  tous  les  jugemens  de  l'histoire  sont  du  ressort  de  la  police  correc- 
tionnelle. 

La  double  tâche  de  l'historien  est  très  nettement  indiquée.  11  a 
deux  choses  à  faire  :  il  raconte  et  il  juge.  Il  raconte  avec  vérité,  et  il 
juge  avec  liberté.  Il  raconte  avec  vérité,  c'est  la  première  cotjdition, 
et,  quant  à  moi,  je  la  tiens  pour  absolue.  Après  avoir  raconté  avec 
vérité,  il  juge  avec  hberté  ;  du  moment  qu'on  remplit  la  première  con- 
dition, on  a  un  champ  sans  limites  pour  remplir  la  seconde. 

Imaginez-vous  ce  que  serait  l'histoire  si  l'écrivain  n'avait  pas  le  cou- 
rage ou  le  pouvoir  de  juger,  d'apprécier,  de  blâmer  ce  qui  lui  paraît 
blâmable,  d'estimer,  de  louer,  d'élever  ce  qui  lui  semble  digne  d'éloges  ? 
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Comment  !  sous  les  yeux  du  lecteur  passeraient  les  faits  coupables  ou 
vertueux,  les  grands  hommes  ou  les  criminels,  sans  qu'un  mot  de  l'écri- 
vain vînt  indiquer  la  valeur  de  chacun  d'eux  et  l'estime  qu'il  mérite, 
sans  que  l'écrivain  paraisse  ému  des  forfaits  ou  des  grandes  actions 
qu'il  raconte  !  Le  lecteur  peu  à  peu  s'habituerait  à  lire  froidement  ce 
que  l'écrivain  aurait  raconté  froidement  ;  bientôt  s'effacera  la  distinc- 
tion du  bien  et  du  mal  ;  l'histoire,  comme  une  loi  menaçante  l'aura 
faite,  ne  sera  plus  qu'une  œuvre  immorale  et  le  passé  ne  pourra  plus 
servir  de  leçon  à  l'avenir.  Remarquez  la  marche  que  suivent  les  idées  ! 
On  commence  par  interdire  d'apprécier,  on  punit  le  biàme,  on  finira 
par  punir  l'éloge,  par  interdire  de  louer  les  grands  hommes.  On  arrive 
à  ce  temps  où,  selon  Tacite,  on  punit  de  mort  l'écrivain  qui  loue  Hel- 
vidius  ou  Thraséas  et  on  livre  ses  écrits  aux  flammes!  Voilà  où  l'on 
arriverait  avec  ce  principe,  que  l'historien  qui  raconte  véridiquement 
n'est  pas  libre  pour  l'appréciation  des  faits  qu'il  raconte. 

Mais  on  se  récrie  :  voyez  donc  !  On  va  troubler  la  cendre  des  morts  ! 
Dans  la  plainte,  on  répète  quatre  fois  :  Vous  allez  frapper  la  pierre  du 
tombeau;  vous  portez  atteinte  à  la  tombe.  Rejetons  toutes  ces  figures. 
Le  pieux  asile  de  la  tombe  reçoit  également  la  dépouille  de  l'homme 
vertueux  et  du  criminel.  On  n'a  jamais  entendu  qu'elle  les  mît  à  l'abri 
des  justices  de  l'histoire.  L'histoire  veille,  raconte,  est  juge  impartiale, 
même  en  face  du  tombeau.  On  appelle  cela  de  la  calomnie,  c'est  la 
vérité  qui  se  fait  jour,  qui  éclate.  On  ne  vit  surtout  de  la  vie  publique 
qu'à  cette  condition.  Du  moment  où  vous  y  entrez,  vos  actes,  vos 
paroles,  vos  actions  bonnes  ou  mauvaises,  n'ont  pas  seulement  une 
iniluence  sur  votre  temps  et  sur  vos  contemporains.  Vous  disparaissez. 
L'action  que  vous  avez  exercée  dépasse  les  limites  de  votre  vie.  Votre 
souvenir  sert  encore  de  leçon,  il  excite  encore  des  haines  ou  des  sym- 
pathies, il  appartient  à  l'histoire  de  dire  si  l'éloge  ou  le  blâme  doit 
s' attacher  à  votre  nom. 

Non,  l'histoire  ne  peut  être  utile  ne  doit  être  conservée  qu'à  la  condi- 
tion d'être  libre,  et  l'homme  public  doit  savoir,  il  est  bon  qu'il  sache  qu'il 
n'a  pas  seulement  à  se  préoccuper  de  l'opinion  de  tous  ceux  qui  l'en- 
tourent, opinion  trop  souvent  égarée,  trop  souvent  factice,  trop  souvent 
injuste.  II  est  bon,  quel  qu'il  soit,  qu'il  sache  qu'après  lui,  en  dehor.s 
de  toutes  ces  influences  locales,  bien  au-delà  de  toules  ces  passions 
contemporaines,  il  y  aura  une  justice,  la  justice  de  la  postérité  ;  elle  no 
s'exerce  que  par  la  voie  de  l'histoire  libre;  ne  supprimez  pas  ce  grand 
encouragement  pour  les  bons,  ce  salutaire  effroi  pour  les  méchans. 

Ainsi,  tenons-le  pour  certain,  la  vérité  avant  tout  doit  être  connue 
et  l'appréciation  doit  être  hbre.  Sans  doute  cette  appréciation  s'égare 
quelquefois;  l'erreur  la  domine  au  lieu  de  la  vérité;  mais,  peu  à  peu, 
l'erreur  se  dissipe,  les  passions  se  calment  et  la  vérité  pure,  belle, 
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noble  dans  tout  son  éclat  reparaît,  et  l'histoire  épurée  nous  enseigne 
ce  que  vaut  le  vice,  ce  que  vaut  la  vertu.  » 

Les  applaudissemens  éclatèrent  dans  l'enceinte  de  la  cour.  Telle 
était  l'éinolion  des  auditeurs  quel  que  fût  leur  rang,  que  nul  de  ceux 
qui  en  avaient  la  charge  ne  pensa  à  les  réprimer.  Les  esprits  avaient 
été  portés  à  une  telle  hauteur  que,  dès  ce  moment,  la  cause  était 
jugée  :  l'évêque  d'Orléans  fut  acquitté  et  la  doctrine  de  la  libre  cri- 
tique des  personnages  qui  ont  joué  un  rôle  dans  l'histoire  formel- 
lement consacrée  par  la  cour. 

Ces  principes  ont  pu  subir  des  éclipses  momentanées  ;  une  juris- 
prudence plus  sévère  a  pu  tenter  d'attribuer  à  la  magistrature  le 
droit  de  réviser  les  jugemens  de  l'histoire.  M.  Dufaure,  à  toutes  les 
époques,  est  demeuré  le  partisan  déterminé  des  règles  qu'il  avait  eu 
l'honneur  de  faire  triompher  devant  la  cour  de  Paris. 

IIL 

L'éclat  des  succès  oratoires  autant  que  l'autorité  conquise  dans 
les  alTaires  avait  mis  depuis  longtemps  l'ancien  avocat  de  Bordeaux 
au  premier  rang  du  barreau  de  Paris.  L'ordre  des  avocats  l'aurait 
déjà  appelé  à  sa  tête,  s'il  avait  eu  les  dix  années  d'inscription  au 
tableau  qui  permettent  seules  l'élection.  A  la  fm  de  juillet  1862,  la 
période  était  révolue,  et  ce  qui  pour  tout  autre  permet  d'espérer 
une  candidature  au  conseil  rendait  certaine  pour  M.  Dufaure  une 
élection  unanime  comme  bâtonnier  de  l'ordre.  11  avait  déjà  exercé  à 
Bordeaux  cette  charge  que  lui  renouvelait,  sur  un  plus  grand  théâtre, 
l'admiration  de  ses  confrères.  Il  la  reçut  avec  un  sentiment  profond 
de  l'honneur  et  des  devoirs  qui  y  éta'ent  attachés. 

Il  est  de  tradition  à  Paris  que  le  bâtonnier  ne  se  borne  pas  à  main- 
tenir la  discipline;  sa  tâche  est  avant  tout  de  former  des  stagiaires. 
M.  Dufaure  aimait  passionnément  la  jeunesse.  Pendant  quinze 
ans,  il  attira  dans  son  cabinet  et  admit  à  son  patronage  les  esprits 
les  plus  fins  et  les  plus  ouverts.  S'intéresser  aux  travaux  des  jeunes 
gens,  présider  à  leurs  joutes  oratoires,  leur  prodiguer  ses  conseils, 
suivre  leurs  progrès,  étaient  pour  lui  autant  d'heures  de  satisfaction 
et  de  repos.  11  fallait  le  voir,  le  samedi,  s'impatienter  de  la  longueur 
des  plaidoiries  qu'il  suivait  d'ordinaire  sans  paraître  pressé,  s'échap- 
per de  l'audience  dès  qu'il  le  pouvait,  traverser  d'un  pas  rapide  les 
galeries  du  palais  et  pénétrer  dans  la  vieille  salle  basse  de  la  biblio- 
thèque, où,  au  milieu  des  livres,  s'assemblait,  chaque  semaine,  la 
conférence  des  stagiaires.  Il  étak  heureux  de  déposer  le  fardeau  de 
ses  dossiers,  il  avait  hâte  d'interroger  les  secrétaires  sur  le  sujet  en 
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discussion  et  de  tourner  ses  regards  vers  l'avenir,  en  écoutant  les 
voix  de  ces  jeunes  gens  qui  allaient  être  les  recrues  du  barreau. 
Parmi  ceux  qui,  pendant  deux  ans,  suivirent  sous  son  bâtonnat  la 
conférence,  quel  est  celui  qui  a  pu  oublier  sa  bienveillance  et  ses 
encouragemens?  Jamais  maître  ne  s'est  plus  intéressé  à  ses  disci- 
ples. 11  prenait  des  notes  sur  tout  ce  qu'il  entendait,  et  ses  résumés 
contenaient  les  conseils  les  plus  sûrs.  Évidemment  celui  qui  dirigeait 
ces  travaux  avec  un  tel  soin  se  disait  qu'il  avait  charge  d'âmes. 

11  ne  se  bornait  pas  à  animer  de  sa  parole  la  conférence  du  stage; 
il  aurait  voulu  multiplier  les  lieux  de  réunion,  donner  aux  jeunes 
gens  de  plus  fréquentes  occasions  de  mûrir  leur  esprit  en  se  for- 
mant à  la  discussion  publique.  Se  souvenant  de  sa  jeunesse,  il  vou- 
lait qu'un  stagiaire  fit  partie  de  plusieurs  conférences  et  ne  se  las- 
sait pas  de  montrer  quelle  heureuse  influence  ce  travail  en  commun 
peut  exercer  sur  ceux  qui  le  prennent  au  sérieux.  Il  appliquait  à 
ces  relations  laborieuses  ce  que  Cicéron  disait  de  la  grande  société 
du  genre  humain  :  «  C'est  en  s'instruisant  les  uns  les  autres,  en 
discourant,  en  conférant  ensemble  ;  c'est  par  la  discussion  et  le  rai- 
sonnement que  les  hommes  se  concilient  entre  eux  et  forment  une 
certaine  société  naturelle.  »  Ainsi,  disait-il  aux  stagiaires,  vous  vous 
préparez  aux  qualités  que  le  barreau  doit  plus  tard  exiger  de  vous. 
Vous  acceptez  sans  murmure  la  hiérarchie  naturelle  de  l'ancienneté 
et  du  talent  et  vous  commencez  ces  relations  faciles,  loyales,  sans 
envie  comme  sans  faiblesse,  qui  sont  l'honneur  de  notre  profession 
et  feront  en  tout  temps  le  charme  de  votre  vie.   » 

Les  discours  prononcés  en  1862  et  1863,  lors  de  l'ouverture  de 
la  conférence  du  stage,  portent  l'empreinte  d'une  grande  émo- 
tion. C'est  qu'au  fond  M.  Dufaure  aimait  le  barreau  d'un  amour 
filial.  Non-seulement  il  y  voyait  l'emploi  des  plus  hautes  facultés, 
mais  surtout  la  nécessité  de  cultiver  «  ces  trois  nobles  dispositions 
de  l'âme  :  l'indépendance,  le  désintéressement  et  la  modération. 
(6  décembre  1862).  »  Il  ne  connaissait  pas  de  profession  qui  exigeât 
plus  impérieusement  l'exercice  de  ces  vertus.  Il  répétait  non  sans 
fierté  ce  mot  d'un  vieux  magistrat  :  «  Ce  que  les  autres  hommes 
appellent  des  qualités  extraordinaires,  les  avocats  les  considèrent 
comme  des  devoirs  indispensables.  »  Jamais  il  ne  peignit  mieux  les 
sentimens  qu'il  éprouvait  que  le  jour  où,  montrant  aux  stagiaires 
tout  ce  que  le  barreau  pouvait  leur  offrir  de  satisfaction  modeste 
ou  de  brillante  renommée,  il  termina  en  leur  adressant  ces  paroles  : 
((  îNotre  profession  permet  enfin  à  chacun  de  vous  de  laisser 
après  lui,  en  mourant,  la  réputation  d'avoir  été,  dans  le  sens  le 
plus  large  du  mot,  un  honnête  homme  et,  si  les  épreuves  de  la  vie 
viennent  à  s'y  prêter,  un  grand  homme  de  bien.  »  Pour  M.  Dufaure, 
ce  titre  représentait  le  sommet  des  ambitions  ;  parmi  ses  auditeurs 
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de  1863,  il  en  était  plus  d'un  qui  déjà  n'hésitait  pas  à  le  lui  décerner. 

On  avait  enfin  franchi  les  années  stériles  et  silencieuses  qui  avaient 
suivi  l'établissement  de  l'empire  ;  les  âmes  s'échauffaient,  et  autour 
de  ceux  qui  parlaient  de  contrôle  et  de  liberté,  il  se  faisait  un  mou- 
vement qui  attestait  le  réveil  de  plus  en  plus  marqué  des  esprits. 
Les  grandes  causes  de  M.  de  Montalembert,  de  l'évêque  d'Orléans, 
de  M.  Prévost-Paradol  et  de  M.  le  duc  d'Aumale  avaient  eu  un  long 
retentissement  et  avaient  uni  à  la  renaissance  libérale  le  nom  de 
M.  Dufaure.  La  foule  des  électeurs,  tenue  en  lisière,  pouvait  tarder 
à  l'acclamer,  c'était  une  raison  de  plus  pour  qu'un  suffrage  d'élite 
rendît  hommage  à  son  talent.  La  candidature  de  M.  Dufaure  à  l'Aca- 
démie française  se  produisit,  à  son  insu,  au  lendemain  des  défenses 
politifjues  dont  on  redisait  tout  bas  les  plus  beaux  fragmens.  Quand 
il  en  fut  informé,  elle  était  posée.  Autant  il  mettait  de  soin  à  fuir 
les  appels  qui  le  pressaient  de  rentrer  dans  la  vie  publique,  autant 
il  fut  touché  du  désir  qui  poussait  ses  (liens  à  l'avoir  pour  confrère. 
Il  se  souvenait  d'avoir  préféré  la  littérature  au  droit;  à  aucune 
époque,  il  n'avait  entièrement  délaissé  les  leitres,  et  un  commerce 
assidu  avec  les  chefs-d'œuvre  de  notre  langue  tenait  dans  sa  vie 
une  grande  partie  du  temps  que  sa  profession  laissait  libre.  En  l'ac- 
cueillant, l'Académie  ne  voyait  que  ses  discours,  sans  se  douter  de 
cette  part  intime  de  sa  vie. 

Appelé  à  remplacer  le  chancelier  Pasqaier,  M.  Dufaure  trouvait 
dans  sa  harangue  de  réception  le  moyen  de  tout  dire.  L'avocat  tint 
à  honneur  d'exprimer,  dès  le  début,  son  culte  envers  le  barreau 
qui  regarde  «  comme  son  devoir  le  plus  glorieux  de  défendre,  quand 
les  circonstances  le  demandent  et  contre  tout  adversaire,  une  liberté 
sans  laquelle  l'Académie,  comme  le  barreau,  n'existeraient  plus,  la 
liberté  de  penser,  de  parler  et  d'écrire.  »  L'étudiant  de  1820  ne 
manqua  pas  de  rendre  hommage  au  professeur  devenu  secrétaire 
perpétuel  en  invoquant  le  souvenir  toujours  présent  des  cours  de  la 
Sorbonne  et  de  a  ces  improvisations  que  la  tribune  politique  ne 
surpassait  pas.  »  Enfin  le  politique,  —  tout  ému  de  la  lecture  des 
Mi'inoires  dans  lesquels  un  jeune  conseiller  de  vingt  ans  peint  du 
fond  du  parlement  l'ancienne  société  française,  décrit  la  fièvre  d'en- 
thousiasme qui  précéda  la  révolution,  les  déceptions  et  les  désordres 
qui  l'accompagnèrent,  les  persécutions  de  !a  terreur  et  «  l'anarchie 
du  directoire  tempérée  par  les  violences,  »  —  fit  un  tableau  de  la 
jeunesse  de  M.  Pasquier,  qui,  sans  sortir  des  bornes  delà  biographie, 
demeure  une  page  d'histoire. 

Tout  son  récit  est  vif,  animé  et  parfois  d'une  concision  éloquente. 
On  a  parlé  souvent  de  ses  ironies;  ses  réticences  n'étaient  pas  moins 
cruelles.  Il  faut  l'avoir  entendu  prononcer  sa  phrase  sur  le  coup  d'état 
de  brumaire  pour  se  figurer  l'effet  qu'elle  produisit  sur  l'assistance. 
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<(  Monjprédécesseur,  dil-ii,  n'a  pris  aucune  part  au  18  brumaire; 
ainsi,  je  n'ai  pas  à  vous  en  dire  mon  opinion  :  je  m'en  félicite,  je  ne 
trouverais  peut-être  pas  en  moi  l'impartialité  nécessaire  pour  en  par- 
ler. »  Prononcées  avec  le  son  toujours  grave  de  sa  voix  mordante, 
ces  paroles  tombaient  de  sa  bouche  comme  une  sentence. 

11  suivit  M.  Pasquier  dans  les  diverses  phases  de  sa  vie  d'homme 
d'état,  tour  à  tour,  sous  trois  gouvernemens,  préfet  de  police,  garde 
des  sceaux  et  président  de  la  chambre  des  pairs,  servant  le  despo- 
tisme avec  dignité  et  la  liberté  sans  faiblesse.  Puis  il  arriva  à  ces 
quinze  dernières  années  d'une  incomparable  vieillesse,  qui  furent 
accordées  au  chancelier  comme  une  suprême  faveur  de  la  Provi- 
dence pour  juger  de  plus  loin  et  déplus  haut  son  temps,  les  hommes 
et  lui-même. 

Comme  son  prédécesseur,  M.  Dufaure  prit  au  sérieux  son  titre 
d'académicien  et  il  en  accepta  tous  les  devoirs.  Il  s'attacha  de  cœur 
aux  travaux  de  sa  nouvelle  compagnie,  se  montra  assidu  aux  séances, 
attentif  aux  délibérations,  soucieux  des  drohs  de  l'Institut  et  s'inté- 
ressant  à  tout  ce  qui  pouvait  les  coiiiprometlre  ou  les  fortifier.  Soit 
qu'il  eût  à  prononcer  le  discours  sur  les  prix  de  vertu,  soit  qu'il  eût 
mission  de  rendre  compte  de  quelques-uns  des  hvres  soumis  chaque 
année  à  l'Académie,  il  recevait  avec  joie  cette  part  de  la  charge 
commune.  D'autres  ont  pu  parler  de  l'autorité  qu'il  avait  conquise 
dans  les  délibérations  et  des  relations  si  douces  qu'il  aimait  à  y 
entretenir;  mais  il  n'est  pas  besoin  d'avoir  assisté  aux  séances  inté- 
rieures de  l'Académie  pour  rendre  témoignage  de  la  place  qu'elle 
tenait  dans  sa  vie.  Pour  cette  intelligence  habituellement  occupée  de 
matières  légales,  absorbée  par  les  questions  de  gouvernement  ou 
d'administration,  les  sujets  littéraires  présentaient  un  attrait  parti- 
culier. Suivant  l'heureuse  expression  que  M.  Patin  appliquait  à 
M.  Pasquier,  «  il  aimait  à  s'y  engager,  et  l'on  apercevait  alors  que 
son  goût  avait  toute  la  sûreté  de  son  discernement  politique.  )> 

il  retrouvait  d'ailleurs  parmi  ses  confrères  l'écho  des  sentimens 
qui  s'agitaient  dans  son  âme;  le  charme  d'un  commerce  régulier 
avec  des  esprits  de  même  trempe,  soufirant  des  mêmes  maux  et 
appréhendant  pour  leur  patrie  les  mêmes  malheurs,  ne  détournait 
pas  son  esprit  de  l'objet  habituel  de  ses  méditations,  et  il  continuait 
,  à  avoir  pour  clientes  ces  causes  d'un  ordre  supérieur  qui  intéressent 
la  conscience  humaine  ou  les  garanties  pohtiques. 

Dans  les  derniers  temps  de  l'empire,  les  fautes  du  gouvernement 
lui  offrirent  deux  occasions  solennelles  de  défendre  de  nouveau  le 
droit  et  la  hberté.  Le  souvenir  de  la  brochure  publiée  par  M.  le  duc 
d'Aumale  hantait  à  ce  point  l'imagination  des  ministres  qu'ils  com- 
mirent à  l'occasion  d'un  écrit  de  ce  prince,  non-seulement  l'acte  le 
plus  inique,  mais  la  plus  lourde  maladresse.  Possesseur  des  archives 
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de  la  maison  de  Gondé,  leur  héritier  avait  consacré  les  heures  de 
l'exil  à  retracer  l'histoire  des  princes  de  cette  maison  pendant  le 
XVI®  siècle.  Le  premier  volume  était  imprimé  quand,  en  1863,  le 
préfet  de  police  le  fit  saisir  chez  le  brocheur.  Entendait-on  le  pour- 
suivre? Nullement.  Sous  ce  terme  équivoque  de  saisie,  c'était  une 
confiscation  déguisée.  L'auteur  ne  manqua  pas  une  si  belle  occasion 
de  recommencer  la  lutte  conire  le  pouvoir  arbitraire.  Devant  le  tri- 
bunal et  devant  la  cour,  M.  Dufaure  et  M.  Hébert  défendirent  le  droit 
de  propriété.  Le  préfet  de  police,  abrité  derrière  la  séparation  des 
pouvoirs,  ayant  refusé  de  plaider  le  fond  de  l'affaire,  les  tribunaux 
admirent  l'exception;  mais,  devant  la  conscience  publique,  ce  fut  le 
droit  qui  triompha  et,  en  1869,  le  volume,  devenu  célèbre  avant 
que  de  paraître,  fut  restitué. 

Il  y  a  des  heures  où  les  gouvernemens  sont  condamnés  à  accu- 
muler les  fautes.  A  la  suite  des  élections  de  1863,  le  ministre  de 
l'intérieur,  irrité  qu'un  comité  électoral  eût  osé  se  fonder,  avait 
résolu  de  le  poursuivre  sous  l'inculpation  d'association  illicite  de 
plus  de  vingt  personnes.  Le  nonibre  coupable  ne  s'était  pas  rencon- 
tré. Treize  personnes  seulement  avaient  été  poursuivies.  Plus  le 
fondement  de  l'inculpation  était  faible  et  plus  fut  ardente  la  vivacité 
des  poursuites.  A  l'appel  des  prévenus,  tous  inscrits  au  barreau,  le 
conseil  de  l'ordre  s'était  levé  et  avait  résolu  de  défendre,  sous  le 
nom  des  jeunes  avocats  en  cause,  la  liberté  électorale  menacée.  A 
côté  de  MM.  Berryer,  Crévy,  Hébert,  Marie  et  Favre,  M.  Dufaure 
tint  tête  au  ministère  public,  aussi  bien  au  tribunal  que  devant  la 
cour.  Il  rappela  ses  luttes  de  la  restauration,  les  grandes  élections 
d'où  était  sorti  le  renversement  des  ministères  Villèle  et  Polignac 
et  les  comités  électoraux  de  Bordeaux  qui  comprenaient  tout  le 
barreau.  Il  suivit  pas  à  pas  la  prévention  et  conclut  qu'elle  reposait 
sur  une  de  ces  hallucinations  politiques  qui  trompent  et  perdent  le 
pouvoir.  Après  les  maîtres  de  l'éloquence,  il  sut  trouver  des  déve- 
loppemens  nouveaux,  éclairer  d'une  lumière  plus  brillante  tel  point 
obscur  et  troubler  ses  adversaires.  Il  y  eut  un  moment  où,  fatigué 
de  démontrer  une  certitude,  et  se  souvenant  de  cette  série  de  pro- 
cès dans  lesquels  le  ministère  public  ne  se  lassait  pas  de  lui  oppo- 
ser la  chute  des  gouvernemens  qu'il  avait  servis,  il  s'écria  : 

Voilà  trois  fois  qu'on  me  répond  que,  si  les  gouvernemens  anté- 
rieurs sont  tombés,  c'est  tantôt  parce  qu'on  n'a  pas  violé  le  secret  des 
lettres,  tantôt  parce  qu'ils  ne  se  sont  pas  violemment  emparés  de 
publications  qu'aucune  loi  ne  condamnait,  et,  aujourd'hui  enfin,  parce 
qu'ils  n'ont  pas  empêché  des  réunions  que  le  législateur  a  oublié  d'in- 
terdire. Je  laisse  à  la  conscience  publique  à  apprécier  ces  vues  nouvelles 
sur  les  causes  de  la  grandeur  et  de  la  décadence  des  gouvernemens. 
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Quand  on  me  dit  que  des  gouvernemens  sont  tombés  parce  qu'ils 
ont  ainsi  respecté  les  droits  des  citoyens,  ou  du  moins  parce  qu'ils  ont 
éié  très  timides,  très  réservés,  très  modérés  dans  l'application  de  nos 
lois,  je  me  demande  s'il  n'en  est  pas  d'autres  qui  sont  tombés  pour 
avoir  eu  le  défaut  absolument  contraire.  Si  l'on  craint  d'imiter  les 
exemples  de  la  restauration  et  du  gouvernement  de  juillet,  j'engage- 
rais iort  à  ne  pas  imiter  la  convention,  le  directoire  et  le  premier  empire 
qui  n'ont  jamais  été  arrêtés  par  les  mêmes  scrupules,  et  l'histoire 
jugera  s'il  revient  moins  d'honneur  aux  gouvernemens  qui  sont  tombés 
parce  qu'ils  ont  apporté  quelques  tempéramens  à  l'exécution  des  lois, 
qu'à  ceux  qui  sont  tombés  après  avoir  outrageusement  violé  toutes  les 
lois  et  méconnu  tous  les  droits  des  citoyens. 

11  y  avait  six  ans  que  M.  Dufaure  était  sur  la  brèche,  défendant 
à  toute  heure  le  droit  et  la  liberté.  Tous  ceux  qui  suivaient  avec  un 
ardent  intérêt  les  progrès  de  l'esprit  de  contrôle,  qui  espéraient  soit 
la  transformation  de  la  constitution  de  1852,  soit,  si  elle  était  impos- 
sible, la  chute  de  l'empire,  désiraient  également  que  M.  Dufaure 
consentît  à  entrer  au  corps  législatif.  En  1863,  on  ne  parvint  qu'à 
la  dernière  heure  à  vaincre  ses  répugnances,  et  il  fut  le  seul  à  se 
sentir  heureux  et  comme  délivré  par  son  échec. 

Mais  ses  amis  qui  luttaient  au  corps  législatif  ne  s'accommodaient 
pas  de  son  absence,  et,  lorsque  une  vacance  se  produisit  en  1868 
dans  le  Var,  ils  se  servirent  de  tous  les  moyens  pour  triompher  de 
ses  hésitations  :  il  s'agissait  de  représenter  Toulon,  et  les  souvenirs 
de  la  grande  enquête  sur  la  marine  se  joignant  à  l'intérêt  public 
contribuèrent  à  le  déterminer  à  une  nouvelle  campagne.  «Certes,  il 
fallait  que  ses  anxiétés  patriotiques  fussent  bien  profondes  pour 
qu'on  obtint  de  lui  ce  sacrifice.  En  quelques  jours,  la  presse  ne 
retentit  de  Strasbourg  à  Bayonne  et  du  Havre  à  Marseille  que  du 
bruit  de  la  lutte  engagée  entre  M.  Dufaure  et  un  candidat  officiel 
inconnu.  La  France  se  divisa  en  deux  camps  :  aux  libéraux  de  toute 
nuance  faisant  des  vœux,  avec  M.  Thiers,  pour  que  le  nouveau 
député  apportât  à  l'opposition  «  le  secours  de  sa  voix  puissante  et 
vénérée,  »  répondaient  les  partisans  de  l'empire;  mais  leur  nombre 
n'eût  pas  suffi  à  assurer  l'échec  de  M.  Dufaure.  11  se  fit  une  alliance, 
ou  plutôt  une  rencontre  étrange.  Contre  l'ancien  ministre  du  général 
Cavaignac,  se  dressèrent  ceux  qui  se  glorifiaient  des  souvenirs  de 
l'insurrection  de  juin  iSliS.  M.  Dufaure  était  un  bourgeois  et  un  clé- 
rical, il  portait  la  livrée  officieuse;  il  n'était  pas  démocrate  et  méri- 
tait l'animadversion  du  peuple.  Delescluze  dans  le  Réveil,  Duportal 
à  Toulouse,  d'autres  à  Marseille,  tous  ceux  qui  regrettaient  et  rêvaient 
l'anarchie,  jouèrent  le  jeu  de  l'empire,  en  répétant  que  l'élection  de 
M.  Dufaure  serait  un  malheur  public.  La  préfecture  du  Var  fit  dis- 
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tribuer  et  colporter  les  feuilles  de  ses  alliés^  et  cette  heureuse  diver- 
sion, venant  s'ajouter  aux  actes  les  plus  violens  de  pression  admi- 
nistrative, donna  la  victoire  au  candidat  officiel.  Singulière  campagne, 
bien  faite  pour  jeter  la  lumière  sur  des  procédés  de  gouvernement 
qui  favorisaient  l'aveuglement  et  devaient  aboutir  à  la  mine  ! 

Lors  des  élections  générales  de  1869,  M.  Dufaure  refusa  de  se 
laisser  porter,  mais  il  s'occupa  activement,  à  Paris,  de  l'élection  de 
M.  Thiers,  que  le  gouvernement,  à  l'imitation  de  ce  qui  lui  avait 
réussi  à  Toulon,  cherchait  à  étouffer  entre  un  candidat  bonapartiste 
et  un  candidat  radical. 

Le  jour  où  fut  connu  le  résultat  de  la  lutte  d'où  M.  Thiers  sortait 
triomphant,  M.  Dufaure  prit  la  parole  dans  la  salle  même  du  comité 
où  se  pressaient  les  principaux  électeurs.  Il  est  rare  qu'en  si  peu  de 
mots  un  orateur  ait  produit  une  si  profonde  émotion.  Saluant  le  nouvel 
élu,  il  lappela  ses  récens  combats,  lui  promit  non  des  triomphes,  mais 
des  luttes  dignes  de  lui  et  lui  montra  la  fidélité  des  électeurs  prêts  à  le 
soutenir  jusqu'au  bout  pour  la  revendication  des  libertés  nécessaires. 

La  constitution  de  1852  s'écroulait  de  toutes  parts.  Ses  auteurs, 
qui  ne  l'avaient  fait  vivre  que  de  silence  et  de  compression,  renon- 
çaient à  la  défendre.  Le  seul  problème  était  de  savoir  s'ils  pour- 
raient la  rajeunir  et  lui  donner  à  temps  une  force  nouvelle.  Il  vint 
un  jour  où,  acculés  et  sentant  le  sol  trembler  sous  leurs  pieds,  ils 
recoururent  à  ce  remède  héroïque.  Étaient-ils  de  bonne  foi?  Cher- 
chaient-ils sincèrement  à  effacer  de  nos  lois  les  maximes  qui  avaient 
suivi  le  coup  d'état?  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  sonder  ici  les  cœurs,  ni 
de  juger  les  intentions.  Il  nous  suffit  de  dire  que  M.  Dufaure  ne  crut 
pas  à  leur  sincérité.  Il  était  persuadé  que  l'empire  était  incapable 
de  se  transformer,  que  si,  par  malheur,  la  France  se  laissait  prendre 
aux  séductions  qui  lui  étaient  offertes,  elle  aurait  prochainement  à 
déplorer  sa  faiblesse  et  que,  le  jour  des  remords,  elle  verserait  des 
larmes  de  sang.  Il  était  de  cette  génération  qui ,  éclairée  et  obsé- 
dée à  la  fois  par  les  malheurs  de  181A  et  de  1815,  prédisait  une 
troisième  invasion  comme  terme  et  châtiment  de  nos  fautes  diplo- 
matiques. A  ses  yeux,  la  constitution  revisée  de  1870  était  impuis- 
sante à  mettre  obstacle  à  «  ces  coups  de  volonté  absolue  qui  pou- 
vaient jeter  du  jour  au  lendemain  la  France  dans  les  plus  graves 
embarras  et,  suivant  son  expression  elle-même,  compromettre  irré- 
parablement son  avenir.  » 

L'heure  approchait  en  effet  de  l'un  de  ces  coups  de  volonté  abso- 
lue que  pressentait  trop  bien  sa  vieille  expérience.  Dieu  seul  peut 
savoir  si  M.  Dufaure,  dans  ses  jours  de  plus  sombre  pessimisme,  avait 
jamais  prévu  dans  quel  abîme  de  maux  nous  jetteraient  l'empire  et 
ses  suprêmes  folies  ! 

Georges  Picot. 
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M.     FERDINAND    GREGOROVIUS. 


Athenaïs,  Geschichte  einer  byzantinischen  Kaiscrin,  2*  édition;  Leipzig,  1882. 

l! Histoire  de  la  ville  de  Rome  au  moyen  âge,  souvent  citée,  bien 
qu'elle  n'ait  pas  été  traduite,  a  fait  connaître  en  France  M.  Grego- 
rovius;  elle  restera  comme  le  monument  de  sa  vie  d'écrivain.  Dans 
un  livre  attachant  sur  Lwrèce  Borf/ia,  que  M.  Blaze  de  Bury  a  jugé 
ici  même  (1),  l'auteur  allemand  s'est  constitué  le  chevalier  paradoxal, 
l'ingénieux  défenseur  de  cette  princesse  si  sévèrement  jugée.  La 
plus  récente  de  ses  œuvres,  Athciiais,  histoire  d'une  impératrice 
byzantine,  court  récit,  d'une  érudition  colorée,  a  eu  dès  le  début 
une  vogue  réservée  d'ordinaire  aux  œuvres  frivoles.  L'étrange  des- 
tinée de  l'iaipératrice  Athénaïs-Eudocie  présente  en  effet  l'intérêt 
et  l'imprévu  d'un  roman  fantastique.  Avant  de  retracer  cette  his- 
toire d'après  M.  Gregorovius,  nous  voudrions  marquer  comment 
elle  se  rattache  à  ses  précédens  ouvrages,  dégager  la  pensée  domi- 
nante, l'idée  maîtresse  dont  l'influence  se  fait  sentir  à  travers  ses 
divers  travaux,  saisir  quelques  traits  de  la  physionomie  de  l'écri- 
vain, son  tour  d'imagination,  la  pente  naturelle  de  son  esprit,  en 
un  mot  chercher  l'homme  à  travers  les  livres. 

L 

Si   nous  prenons  M.  Gregorovius  à  ses  débuts,  nous  trouvons 
d'abord  parmi  ses  écrits  de  jeunesse,  à  côté  d'une  histoire  estimée 

(1)  Les  Borgia,  élude  historique,  Bévue  du  15  mars  1877. 
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de  l'empereur  Hadrien  et  d'une  tragédie  :  la  Mon  de  Tibcre,  une 
brochure  sur  la  Pologne,  qui  porte  la  date  significative  de  ISZiS. 
Champion  des  nationalités,  M.  Gregorovius  proteste  contre  la  sou- 
veraine iniquité  du  partage,  véritable  crime  de  la  politique  de  cabi- 
net ;  il  proclame  le  droit  des  peuples  à  disposer  d' eux-mêmes,  à 
n'être  point  traités  comme  un  bétail  vil.  Il  conjure  la  France,  qui  est 
à  la  tcie  des  nations  (î),  de  prendre  l'initiative  d'un  congrès  uni- 
versel pour  redresser  les  iniquités  et  relever  la  nation  en  deuil.  Les 
peuples  d'Europe  n'ont  pas  répondu  à  cet  appel,  que  l'auteur  oublie 
de  dater  du  royaume  d'Utopie.  Il  n'en  est  pas  moins  honorable  de 
crier  :  «  Vive  la  Pologne  !  »  bien  qu'elle  soit  morte,  et  chez  un 
historien  de  Prusse,  ce  cri,  tout  méritoire,  vaut  la  peine  d'être  noté. 

A  cet  entraînement  pour  la  cause  polonaise  devait  succéder 
chez  M.  Gregorovius  une  sympathie  si  ardente  pour  l'Italie,  qu'elle 
l'a  conduit  à  Rome  même,  où  il  a  vécu  dix-huit  années,  cédant  en 
cela,  nous  dit-il,  à  ce  mystérieux  attrait  qui  pousse  les  peuples  du 
nord  vers  le  pays  «  où  un  doux  vent  souffle  du  ciel  bleu,  »  qui 
engageait  au-delà  des  monts  les  barbares  germains,  puis  les  empe- 
reurs allemands,  les  lansquenets  pillards  et  ceux  qui  venaient  y 
chercher  un  plus  noble  butin.  C'est  à  cet  attrait  que  cédait  Winc- 
kelmann,  fils  d'un  savetier  de  Stendal,  dévoré  d'un  enthousiasme 
si  intense  et  si  exclusif  pour  la  belle  antiquité,  qu'il  se  fit  catholique 
afin  d'obtenir  la  protection  du  nonce  et  voir  Rome  :  «  Quand  j'y 
aiTivai,  disait-il,  je  m'aperçus  que  je  ne  savais  rien  et  que  tous  les 
écrivassiers  sont  des  bœufs  et  des  ânes.  »  Goethe  disait  de  Rome  : 
«  On  y  lit  l'histoire  dans  un  autre  esprit;  »  et  c'est  en  Italie  qu'il 
vint  renouveler  son  inspiration,  qu'il  acheva  de  dépouiller  cette 
écorce  qui  s'épaissit  autour  du  cœur  et  de  l'esprit  de  l'homme  sous 
les  climats  brumeux.  Est-il  besoin  de  citer  les  érudits,  les  lettrés, 
les  historiens  de  la  Rome  ancienne  et  moderne,  les  Raumer,  les 
Reumont,  les  Ranke,  les  Mommsen,  venus  pour  écrire  sur  les  lieux 
mêmes  une  histoire  qui  est  celle  de  l'univers  civilisé?  En  ces  dernières 
années  surtout,  les  Allemands  s'abattent  sur  l'Italie  comme  une 
nuée.  Leur  érudition  y  a  pris  racine  :  il  était  temps  de  fonder,  à 
notre  tour,  notre  école  française  à  Rome,  d'entrer  en  lice,  d'engager 
cette  lutte  pacifique  pouf  le  profit  de  la  science,  dans  la  ville  même 
dont  le  nom  est  le  symbole  de  la  domination  du  monde,  alors  que 
les  historiens  et  les  érudits  allemands  semblent  vouloir  entreprendre 
une  seconde  fois  la  conquête  de  l'empire  romain. 

M.  Gregorovius  nous  représente  donc  l'Allemand  à  demi  Italien, 
le  résident  littéraire  de  l'Allemagne  en  Italie  ;  il  y  a  conquis  droit  de 
cité.  La  municipalité  de  Rome  a  décerné  à  l'auteur  de  l'histoire  de 

(1)  Die  Idée  des  Polenthums,  p.  166;  Kœnigsberg,  1848. 
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la  ville  au  moyen  âge,  traduite  aux  frais  du  roi  Victor-Emmanuel, 
le  glorieux  titre  de  citoyen  romain,  civis  romanus.  Il  connaît 
l'Italie,  non-seulement  comme  hôte  de  passage,  mais  comme  on 
connaît  une  seconde  patrie,  parcourue,  explorée  dans  tous  les  sens, 
et  c'est  dans  cette  confiance  que  nous  ouvrons  ses  cinq  volumes  de 
voyages  (1). 

On  y  chercherait  vainement  des  études  sur  l'art  en  Italie.  M.  Gre- 
gorovius  est  un  historien  exclusif;  s'il  s'arrête  à  considérer  une 
statue,  un  buste,  un  tableau,  un  monument,  un  paysage,  c'est  à 
titre  de  document  historique.  Il  ne  faut  pas  s'attendre  avec  lui  à 
marcher  dans  les  routes  battues.  Curieux  de  mœurs  singulières  et 
de  coutumes  locales,  d'anciennes  traditions  qui  puissent  faire 
revivre  à  nos  yeux  les  siècles  passés,  il  a  écrit  deux  volumes  sur  la 
Corse  dont  nous  ne  faisons  que  citer  le  titre,  car  tout  le  monde 
en  France  a  lu  Colomba.  D'autres  parties  de  ses  voyages,  celles 
que  nous  examinerons  en  premier  lieu,  sont  des  sortes  de  lieisebilder, 
où  le  souvenir  d'Henri  Heine  est  parfois  sensible,  mais  avec  moins 
de  verve  et  d'humour  :  la  fantaisie  se  joue  plutôt  dans  le  choix  et 
l'opposition  des  sujets  que  dans  l'esprit  même  de  l'auteur. 

Un  des  traits  caractéristiques  de  l'écrivain  allemand,  c'est  son 
goût  pour  la  philosophie  de  l'histoire  ;  il  aime  à  en  saisir  les  con- 
trastes, les  contradictions,  la  grandiose  ironie.  Ce  qui  le  captive 
surtout,  c'est  l'antithèse  entre  le  monde  païen  et  le  monde  chré- 
tien, à  chaque  pas  retrouvée  en  Italie  dans  les  monumens  et  les 
ruines,  rendue  plus  saisissante  par  la  caducité  de  ce  monde  romain 
qui  semblait  éternel,  et  la  vitalité  de  la  secte  obscure  et  méprisée 
qui,  de  l'ombre  patiente  des  catacombes,  devait  surgir  un  jour  et 
dresser  la  croix  sur  le  Capitole.  En  le  lisant,  nous  nous  rappelions 
cette  composition  de  Chenavard  où  le  peintre  nous  montre,  dans 
la  partie  supérieure  du  tableau,  un  César  qui  passe  sur  son  char 
triomphal,  entouré  de  légions,  acclamé  par  la  foule,  tandis  que,  sous 
le  sol  miné,  dans  la  Rome  souterraine,  au  fond  d'une  crypte  fai- 
blement éclairée,  des  chrétiens,  hommes  et  femmes,  célèbrent 
leurs  pieux  mystères.  Ces  mêmes  contrastes,  M.  Gregorovius  les 
exprime  en  des  images  pittoresques,  comme  par  exemple  à  Caprée, 
sur  les  ruines  de  la  villa  de  Tibère,  dans  cette  retraite  où  le  César 
blasé  lisait  peut-être  les  écrits  de  l'hétaïre  grecque  Eléphantis,  à  la 
mode  dans  l'ancienne  Rome,  et  qui  traitaient  de  l'art  le  plus  raffiné 
de  la  volupté ,  le  voyageur  rencontre  un  moine  franciscain ,  uk  - 
ermite  boiteux,  occupé  à  marmotter  ses  patenôtres. 

Aux  yeux  d'un  croyant,  l'opposition  du  paganisme  et  du  christia- 
nisme est  sur  tous  les  points  criante,  absolue  ;  un  abîme  sans  fond  les 

(1)  Wanderjahre  in  Italien  ;  Leipzig,  1881- 
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sépare.  Pour  l'historien  détaché,  bien  des  rapports  secondaires  sub- 
sistent entre  les  manifestations  en  apparence  les  plus  dissemblables  de 
la  pensée  religieuse  ;  comme  origine  commune,  on  peut  les  ramener 
aux  instincts  de  rehgiosité,  tels  qu'ils  se  révèlent  dans  les  religions 
les  plus  opposées;  en  d'autres  termes,  il  y  a,  dans  l'histoire  ainsi 
comprise,  évolution  plutôt  que  révolution.  L'exégèse  a  démêlé  tout 
ce  que  le  catholicisme  doit  au  judaïsme,  à  la  morale  stoïcienne,  aux 
théogonies  de  l'Orient,  aux  pratiques  mêmes  du  paganisme.  Visi- 
tant à  Agrigente  les  ruines  du  temple  d'Hercule,  notre  auteur  rap- 
pelle la  célèbre  figure  de  bronze  de  l'Hercule  de  Myron  qui  occu- 
pait ce  sanctuaire  :  Cicéron,  en  son  second  discours  contre  Verres, 
rapporte  que  le  menton  du  dieu  avait  été  usé  par  les  nombreux 
baisers  de  ceux  qui  priaient  dans  le  temple,  comme  l'est  aujourd'hui 
le  pied  de  bronze  de  saint  Pierre  à  Rome.  Nous  sommes  devenus 
seulement  moins  familiers  avec  les  objets  de  notre  vénération  ;  les 
anciens  les  baisaient  au  visage,  nous  les  baisons  à  l'orteil. 

JNulle  part  les  vicissitudes  de  l'histoire  ne  frappent  l'esprit  avec 
plus  de  force  qu'au  milieu  du  ghetto  où  nous  conduit  ensuite 
M.  Gregorovius.  En  quelques  pages,  il  résume  l'histoire  des  juifs  à 
Rome,  qui  n'est  qu'une  longue  lamentation,  une  longue  impré- 
cation contre  les  Césars  et  les  papes,  et  cela  dans  la  ville  même 
où  des  œuvres  sublimes  consacrent  les  plus  glorieux  souvenirs  de 
leur  religion,  où  le  Moïse  de  Michel-Ange  trône  dans  sa  sombre 
et  redoutable  majesté,  où  les  peintures  de  Raphaël  racontent  les 
épisodes  de  la  Bible  dans  le  palais  du  pape,  où  les  Psaumes  de  David 
retentissent  sous  toutes  les  coupoles.  Mais  Jéhovah,  vainqueur  du 
Jupiter  Capitolin,  n'a  pas  abdiqué  en  faveur  de  Jésus.  Les  réprou- 
vés du  moyen  âge  prennent  enfin  leur  revanche,  en  infestant  le 
monde  moderne  de  la  maladie  de  l'or.  Par  là  ils  le  dominent,  et 
chaque  jour  leur  empire  s'accroît,  lem'  Messie  est  proche,  si  l'on 
entend  par  Messie  l'expression  mystique  de  l'affranchissement  et 
de  la  royauté  des  peuples. 

Au  sortir  du  ghetto,  afin  de  secouer  la  puanteur  qui  s'exhale 
de  tant  de  haillons,  M.  Gregorovius  court  vers  la  côte  latine  à  quel- 
ques heures  de  Rome  ;  il  erre  dans  des  sohtudes  marines,  devant 
les  horizons  clairs  et  dormans,  sur  la  plage  au  sable  luisant  et 
mol,  où  bruit  la  mer  aux  mille  reflets.  «  Là-bas  le  cap  fabuleux  de 
Circé  jette  au  loin  ses  feux  comme  un  énorme  saphir,  les  petites 
îles  de  Ponza  soulèvent  à  peine  au-dessus  des  vagues  leurs  crêtes 
bleuâtres,  semblables  à  des  calices,  des  centaines  de  voiles  blan- 
ches vont,  viennent  et  disparaissent...  »  —  Les  tempes  rafraîchies 
par  la  brise  de  mer,  notre  voyageur  retourne  à  Rome.  En  quête 
de  spectacles  qui  le  transportent  en  plein  moyen  âge,  il  visite  la 
chapelle  des  Morts  du  Ponte-Sisto,  toute  tapissée  d'cssemens  humains, 
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de  crânes  et  de  squelettes.  Indifierentes  à  cette  mort  qui  les  entoure 
et  semble  les  guetter,  des  jeunes  femmes  en  robe  de  soie  prient  et 
chuchotent.  C'est  pourtant  là  que  se  révèle  dans  son  horreur  l'es- 
sence même  du  christianisme  du  moyen  âge,  le  mépris  fanatique 
de  la  vie  riante  :  «  Père,  dis-je  à  un  capucin  qui  se  trouvait  là, 
quel  désordre  au  jugement  dernier,  quand  ces  crânes,  ces  bras  et 
et  ces  jambes  devront  se  retrouver,  s'adapter  les  uns  aux  autres  ! 
—  Oui,  répondit  le  moine  sérieux,  au  jugement  dernier,  quand  les 
morts  ressusciteront,  il  y  aura  là  un  grand  cliquetis  d'os  !  »  Ce  goût 
des  représentations  de  la  mort  et  de  la  souffrance  se  retrouve  dans 
les  fresques  de  San-Bartolomeo  et  de  San-Stefano-Rotondo,  qui 
expriment  des  supplices  et  des  tortures  avec  un  réalisme  atroce 
et  pourraient  former  la  galerie  d'un  bourreau.  Une  religion  expo- 
sant dans  ses  temples  de  pareils  spectacles  eût  semblé  à  des 
Grecs  un  vrai  culte  de  cannibales,  eux  dont  l'art  se  refusait  à  expri- 
mer l'horreur  de  la  mort,  qui  la  peignaient  sous  le  paisible  et  dis- 
cret symbole  d'un  génie  avec  une  torche  renversée  et  qui  gravaient 
sur  leurs  sarcophages  des  scènes  d'amour  et  de  volupté.  —  En  quit- 
tant cette  chapelle  mortuaire,  notre  guide  se  rend  à  un  théâtre  de 
marionnettes;  la  fureur  de  la  populace  de  Rome  pour  les  jeux  du 
cirque  s'est  concentrée  de  nos  jours  sur  le  polichinelle  romain 
lequel  <c  rit  et  danse  à  côté  des  catacombes  et  des  crânes,  aussi  à 
l'aise  que  le  grillon  dans  l'herbe  des  palais  ruinés  des  Césars  et  le 
lézard  vert  aux  reflets  d'or  qui  grimpe  le  long  du  tombeau  de  Cécilia 
Metella.  »  —  Voici  maintenant  qu'au  sortir  du  théâtre  nous  ren- 
controns en  longues  files  des  moines  de  toute  couleur,  fantômes  du 
passé  :  arrêtons-nous  devant  ce  lit  de  parade  où  est  exposé  un  car- 
dinal mort.  C'est  Lambruschini,  l'ambitieux  Génois  :  il  faillit  être 
pape  comme  tant  d'autres  et  se  vit  préférer  un  de  ses  anciens  proté- 
gés, le  pauvre  comte  Mastaï  Ferretti.  Devant  le  cadavre  dont  la 
figure  de  cire  se  détache  sur  une  robe  de  pourpre,  M.  Gregovorius 
récite,  en  guise  de  prière,  le  passage  suivant  du  Don  Quichotte: 
«  Il  en  est  de  la  comédie  comme  de  la  représentation  de  ce  monde, 
où  quelques-uns  jouent  les  empereurs,  d'autres  les  papes  ;  bref, 
autant  de  personnages  que  la  scène  en  peut  produire  ;  mais  quand 
on  arrive  au  dénoûment,  c'est-à-dire  quand  la  vie  est  terminée,  la 
mort  leur  enlève  à  tous  les  costumes  qui  les  distinguent,  et  dans 
leurs  tombeaux  ils  se  ressemblent  tous.  » 

A  Rome,  l'image  de  la  mort  nous  hante  ;  partout  des  ruines  et 
des  tombeaux  ;  l'air  est  rempli  de  papes  morts  et  de  Césars  morts. 
En  foulant  cette  poussière  immortelle,  on  pense  au  vers  du  poète  : 

Terrain  cher  et  sacré,  fait  d'alluvions  d'âmes  ^'1). 
(1)  31""  AckermanD,  le  Déluge. 
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Poète  à  ses  heures,  M.  Gregorovius  décrit  en  beaux  hexamètres, 
dans  son  poème  d'Euphonon  (1),  les  trois  aspects  différons  sous 
lesquels  la  mort  antique  lui  est  apparue,  à  Pompéi,  à  Rome,  à  Syra- 
cuse, les  trois  villes  d'Italie  qui  l'évoquent  avec  le  plus  de  puis- 
sance : 

«  Combien  est  silencieux,  ô  mort,  et  combien  beau  ton  royaume, 
animé  de  joyeuses  couleurs,  au  milieu  des  ruines  de  Pompéi,  où  tu 
semblés  jouer  avec  une  poussière  d'or  et  des  fragmens  de  vases 
brisés  ! 

«  Autre  tu  m'apparais  dans  les  débris  de  Tome,  comme  un  César 
debout  qui  traverse  la  voie  Appienne  et  passe  sous  les  arcs 
béans,  muet  et  sombre,  triomphateur  du  monde,  dévastateur  des 
peuples. 

«  Autre,  dans  le  champ  de  Syracuse,  où  la  nymphe  Arethusa 
verse  encore  dans  la  mer  ses  larmes  mélodieuses,  en  souvenir  de 
son  dieu  perdu,  où  la  pierre  jaunie  marque  encore  l'ornière  des 
temps,  où  s'étendent  partout  des  traces  de  tombeaux,  d'aussi  loin 
que  le  faucon  peut  dominer  la  plaine  de  son  regard  perçant.  » 

On  distingue  déjà  le  tour  d'imagination  de  notre  auteur.  Il  se  plaît  à 
ces  alternatives  d'ombres  et  de  lumière,  à  ces  oppositions  d'antiquité 
et  de  christianisme,  et  à  ces  images  de  vie  et  de  mort,  que  les 
grands  peintres  allemands,  les  Holbein,  les  Albert  Durer  se  sont 
plu  à  reproduire  sous  les  aspects  les  plus  divers,  avec  une  fertilité 
d'imagination  singulière.  Il  semble  que,  dans  cette  sorte  de  danse 
des  morts,  l'auteur  se  soit  exercé  la  main  pour  mieux  peindre  le 
moyen  âge. 

II. 

Les  livres  de  voyage  que  nous  venons  de  parcourir  ne  sont  pas 
seulement  les  jeux  d'une  fantaisie  amusée,  les  délassemens  d'un  labo- 
rieux esprit  attaché  à  son  œuvre  sévère  :  ils  sont  comme  une  pré- 
paration et  une  introduction  à  l'histoire  de  Rome.  Pour  connaître 
exactement  la  méthode  qui  a  guidé  M.  Gregorovius  dans  ses 
recherches,  il  faut  lire  la  préface  de  J.-J.  Ampère  à  son  Histoire 
romaine  à  Rome,  sorte  de  discours  de  la  méthode  en  cette  matière. 
L'auteur  du  Voyagé  dantesque,  des  Portraits  de  Rome  à  dijférens 

(1)  Euphorion,  Eine  Dichtung  aus  Pompeji,  4"  édit.  Leipzig,  1880.  Le  sujet  de  ce 
poème  est  le  dernier  jour  de  Pompéi.  Les  élégies  romaines  de  Goethe,  les  poésies 
d'André  Chénier,  les  poèmes  antiques  de  Leconte  de  Lisle,  la  peinture  d'Alma  Tadéma, 
peuvent  donner  l'idée  du  genre.  —  L'auteur  raconte  les  amours  pudiques  d'un  jeune 
sculpteur  esclave  avec  la  fille  de  son  maître,  l'homme  le  plus  riche  de  Pompéi.  Ils 
échappent  à  la  mort  qui  anéantit  les  richesses  et  le  rang  qui  les  séparent,  et  Tont 
vivre  heureux  en  Egypte.  Cette  idylle  n'est  qu'un  prétexte  à  de  brillantes  descrip- 
tions. 
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âges,  est  celui  de  nos  écrivains  avec  lequel  l'auteur  allemand,  par  cer- 
tains côtés,  a  le  plus  d'affinités.  Les  deux  historiens  se  sont  rencon 
très  à  Rome,  et  l'on  peut  supposer  que  cette  fréquentation  n'a  pas 
été  infructueuse.  Comme  Ampère,  M.  Gregorovius  est  venu  deman- 
der une  intelligence  du  passé  plus  vive  et  plus  nette,  un  sentiment 
plus  précis  et  plus  vrai  à  la  topographie,  aux  monumens,  au  spec- 
tacle du  présent  lui-même  :  «  Les  lieux  et  les  monumens  peuvent 
raviver  en  nous  le  sentim 'nt  historique  en  l'éclairant,  ils  sont  tout 
ensemble  la  poésie  et  le  commentaire  de  l'histoire  (1).  »  Ajoutons 
qu'ils  en  sont  le  plus  sûr  contrôle. 

Un  des  progrès  de  notre  temps  a  été  le  renouvellement  de  l'his- 
toire par  la  critique  des  sources  et  des  documens.  Elle  a  cessé 
d'être  un  roman,  elle  aspire  à  devenir  une  science,  c'est-à-dire  une 
étude  susceptible  d'un  certain  genre  de  démonstrations  et  de  preuves 
qui  conduit  à  la  certitude.  Quelles  sont  les  preuves  en  histoire?  11  y 
en  a  de  plusieurs  sortes,  mais  celles  du  premier  ordre  sont  les 
monumens  et  les  chartes.  Les  seules  traces  certaines,  authentiques 
qui  nous  restent  des  générations  disparues,  les  seuls  témoins  que 
l'on  ne  puisse  récuser,  ce  sont  tout  d'abord  les  monumens,  car  il 
n'y  a  plus  de  témoins  vivans,  les  textes  sont  innombrables  et  con- 
tradictoires, ou  très  rares  et  très  limités  ;  une  colonne,  un  temple, 
une  statue,  une  médaille,  ne  sont  pas  seulement  des  alléga- 
tions, ce  sont  des  faits  ;  et  l'œuvre  première  de  l'historien  consiste 
à  décrire,  classer,  enregistrer  ces  faits,  à  dresser  des  inventaires  et 
catalogues.  Lorsque  l'historien  se  borne  à  ce  travail,  qu'il  s'interdit 
toute  interprétation,  tout  aperçu  d'ensemble,  il  écarte  assurément 
plus  d'un  sujet  d'erreur,  mais  il  se  condamne  à  rester  dans  les 
régions  de  l'érudition  souterraine,  à  faire  œuvre  d'ouvrier,  se  bor- 
nant à  extraire  du  sol  les  pierres  et  les  matériaux  qui  forment  les 
solides  assises  de  l'histoire  et  échappent  à  tout  pyrrhonisme. 

A  un  degré  plus  élevé,  l'historien  qui  se  propose  d'ordonner  et  de 
relier  entre  eux  tous  les  matériaux  épars,  doit  posséder  le  sens  de 
l'union  intime,  de  la  relation  nécessaire  entre  toutes  les  manifesta- 
tions de  la  vie  d'un  peuple,  religion,  mœurs,  arts,  institutions,  les 
considérer  non  comme  dts  productions  spontanées,  non  comme  des 
faits  isolés,  mais  comme  les  produits  d'un  même  germe  intérieur,  qui 
a  poussé  ses  rameaux  dans  toutes  les  directions.  «  Les  monumens, 
dit  M.  Gregorovius,  sont  des  révélations  psychologiques  de  la  vie  de 
l'humanité.  L'architecte,  l'esthéticien  les  mesure,  les  analyse,  les 
classe  et  les  distingue  suivant  les  styles;  l'historien  de  la  civilisa- 

(1)  Préface  de  V Histoire  romaine  à  Rome,  de  J.-J.  Ampère,  datée  de  la  roche  ïar- 
péienne,  avril  1861. 
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tîon  les  met  en  relation  synthétique  avec  la  vie  elle-même,  et  il 
aurait  sif^nalé  ce  qu'ils  ont  de  profondément  vrai  et  de  réel  s'il  lui 
était  donné  de  mesurer,  d'après  les  monumens,  l'organisme  intel- 
lectuel de  l'espèce  humaine;  étant  donnés  la  civilisation  et  l'état 
d'esprit  d'un  peuple,  certaines  créations  doivent  en  résulter  avec 
une  nécessité  de  nature,  »  comme  la  cellule,  la  coquille  ou  la  cara- 
pace d'un  animal  nous  révèlent  sa  structure,  ses  fonctions,  ses 
mœurs.  «  La  tragédie  d'Eschyle,  ajoute  notre  auteur,  se  com- 
prend mipux,  quand  on  a  vu  un  temple  de  Pœstum  ou  de  Sicile, 
qui  en  sont  la  traduction  architecturale...  On  ne  peut,  à  la  vue  d'un 
temple  dorien,  s'abstenir  de  considérer  dans  quels  grands  et  simples 
rythmes  la  vie  de  la  nation  grecque  a  dû  se  mouvoir,  s'il  est  vrai 
que  la  manière  de  sentir  propre  à  chaque  peuple  s'exprime  de  la. 
façon  la  plus  générale  et  la  plus  visible  dans  son  architecture  reli- 
gieuse, «  et  l'architecture  des  Grecs  est  noble  et  simple  comme  leur 
ânie.  L'œuvre  d'art  considérée  de  la  sorte  résume  en  elle  et  nous 
révèle  la  physionomie  de  siècles  entiers.  M.  Gregorovius  décrit  en  ces 
termes  tout  ce  que  lui  suggère  l'aspect  de  la  grande  tête  byzantine 
en  mosaïque  de  Jésus -Christ  Pantocrator,  qui  décore  l'église  de 
Monreale,  près  de  Palerme:  «  Cette  figure  gigantesque  exprime  une 
puissance  surnaturelle  et  une  sombre  maji^slé.  Eti  général,  les  têtes 
de  Christ  î-yzantines  ont  quelque  chose  de  démoniaque,  comme  les 
figures  mystiques  des  dieux  d'Egypte...  Ce  type  nous  conduit  dans 
un  royaume  d'idées  bien  plus  éloigné  du  monde  moderne  que  ne 
l'était  l'anti  |uité.  C'est  une  abstraction  effroyable,  une  nécessité  qui 
exclut  toute  imagination,  tout  accident,  tout  libre  développement 
de  la  vie  humaine.  D'une  pareille  figure  de  Christ  sort,  comme  d'une 
tête  de  Méduse,  un  souffle  de  pétrification.  Je  ne  puis  contempler 
de  pareilles  imagf^s  sans  lire  l'histoire  de  l'égliie  chrétienne  comme 
en  un  miroir  prophétique;  l'ascétisme  fanatique,  l'institution  mona- 
cale, la  haine  des  juifs,  la  persécution  des  païens,  les  combats  dog- 
matiques, la  toute-puissance  des  papes...  Pour  le  développement  de 
l'art  chrétien  dans  le  progrès  des  siècles,  rien  n'est  plus  important 
que  la  comparaison  d'une  pareille  tête  de  Christ  avec  celle  du  Titien 
et  de  Raphaël  :  les  deux  extrêmes  limites  de  la  conception  du  divin 
s'y  trouvent  exprimées.  »  C'est  ainsi  que  les  œuvres  d'art  sont  les 
meilleurs  documens  pour  marquer  les  transformations  et  les  aspi- 
rations d'une  époque.  De  même,  les  œuvres  cont'  mporaines  s'éclai- 
rent les  unes  par  les  autres.  Il  y  a  plus  d'une  analogie  secrète  entre 
\s.  Somme  de  saint  Thomas  d'Âquin  et  une  cathédrale  gothique  :  les 
poèmes  de  Dante  et  de  Wolfram  d'Eschenbach  sont  plus  laciles  à 
saisir,  à  la  vue  d'un  dôme  italien  ou  d'un  miiiister  allemand.  —  On 
Yoit,  par  ces  exemples,  que  M.  Gregorovius  considère  les  œuvres 
d'art  plutôt  en  pur  historien  à  titre  de  renseignemens,  qu'en  artiste, 
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pour  leur  beaulé  propre.  Ce  point  de  vue  trop  exclusif  est  surtout 
sensible  dans  son  lïisfoirc  de  la.  ville  de  Borne  au  moyen  âge-,  la 
partie  qui  touche  à  la  renaissance  n'y  a  pas  toute  l'importance  et 
tous  les  développemens  qu'on  voudrait. 

Enfin,  l'observation  exacte  des  personnages  et  des  monumenSi 
théâtres  des  générations  évanouies,  outre  qu'elle  en  est  le  contrôle 
et  le  témoignage  le  plus  clair  et  le  plus  certain,  devient  un  stimu- 
lant pour  l'imagination  trop  encomlnée  d'idées  abstraites,  parfois 
même  une  source  d'inspiration  imprévue.  Se  trouvant  un  jour  à 
Saint-Pierre  de  Rome,  notre  historien  raconte  qu'il  s'arrêta,  saisi 
d'étonnement  à  la  vue  du  pape  Paul  IIJ,  Farnèse,  appuyé  sur  son 
tombeau.  Il  considère  avec  attention  les  autres  monumens  funé- 
raires que  renferme  la  métropole  de  la  chrétienté.  En  présence  de 
ces  papes  assis  sur  leurs  sarcophages,  la  main  solennellement  éten- 
due dans  un  geste  de  commandement,  il  lui  semble  qu'il  se  trouve 
au  milieu  d'un  jénat  de  dieux,  tout  au  moins  de  vice-dieux,  comme 
on  désignait  parfois  les  papes  au  moyen  âge.  Excité  par  ce  spec- 
tacle, il  se  décide  à  suivre  tous  les  tombeaux  des  papes,  d'église  en 
église,  de  ville  en  ville,  et  se  rend  jusqu'à  Avignon  pour  se  représen- 
ter, non  plus  d'après  les  livres,  mais,  d'après  le  relief  des  monumens, 
d'après  la  vérité  ou  la  louange  exagérée  des  inscriptions  latines, 
toute  l'histoire  de  la  papauté.  Le  petit  ouvrage  intitulé  Monmnem 
funéraires  des  papes  (1)  est  un  précis  sans  sécheresse  de  toute  cette 
histoire ,  une  manière  de  vestibule  où  seraient  exposés  tous  les 
bustes  des  siints-pères.  Ces  figures  de  vicaires  du  Christ,  de  dicta- 
teurs spirituels  de  la  chrétienté  sont  aussi  intéressantes  à  considérer 
que  les  bustes  des  césars  romains.  Notre  historien  observe  avec  une 
minutie  d'antiquaire  jusqu'à  la  coupe  de  leurs  barbes  saintes,  dont 
il  décrit  en  ces  termes  les  variations  :  «  Depuis  des  siècles,  aucun 
pape  jusqu'à  Jules  II  n'avait  porté  de  barbe.  Il  lui  convenait  bien 
d'être  le  premier  qui  prît  cette  enseigne  de  force  virile.  François 'P"", 
Charles-Quint  et  leurs  courtisans  imitèrent,  dit-on,  son  exemple, 
quoique  les  successeurs  immédiats  de  Jules  II  paraissent  de  nou- 
veau rasés.  Clément  VII  fit  revivre  cet  usage,  lorsqu'après  le  pillage 
de  Rome  par  le.^  mercenaires  du  connétable  de  Bourbon,  il  laissa 
croître  sa  barbe  en  signe  de  douleur.  Depuis,  dans  les  monumens 
funéraires  qui  suivent  jusqu'au  xix^  siècle,  on  rencontre  ces  têtes  de 
papes  barbus.  Ce  ne  sont  pas  toujours  barbes  d'apôtre,  qui  donnent 
du  moins  une  dignité  patriarcale  ;  nous  considérons  avec  étonnement 
ces  visages  de  saints-pères,  qui  promènent  du  haut  de  leurs  sarco- 
phages des  regards  pleins  d'une  ardeur  martiale,  avec  de  grosses 

(1}  Die  Grabdenkmàler d?r  Pâpsfe,  Mark^feine der  Geschicht^  des  Papsltums,  2"  édit.; 
Leipzig-,  1881.  Tradu-t  ea  fri;  çJs  par  M.  Sabatier,  d'après- la  1"  édition. 
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barbiches  et  d'épaisses  moustaches,  comme  un  Wallenstein  ou  un 
Tiliy.  Dans  le  siècle  de  Henri  IV  et  de  la  guerre  de  Trente  ans,  tous 
les  papes  ressemblent  à  des  officiers  en  campagne  et  à  des  généraux 
de  cavalerie.  »  —  C'est  comme  une  revue  de  tous  les  crânes  de  la 
papauté  :  nouvel  Mamlet,  M.  Gregorovius  les  a  pesés  dans  sa  main, 
murmurant,  en  forme  de  conclusion,  ces  trois  mots  de  saint  Gré- 
goire le  Grand,  d'une  mélancolie  si  profonde  en  leur  brièveté  : 
Fnictua  mundi  ruina. 

Après  avoir  fréquenté  les  tombeaux  des  papes,  l'historien  voya- 
geur parcourt  l'Italie  méridionale,  à  la  recherche  de  tous  les  souve- 
nirs de  leurs  mortels  ennemis,  les  empereurs  allemands  de  la  maison 
de  Souabe,  et  surtout  du  glorieux  Frédéric  II,  «le brave,  l'accompli, 
l'infortuné  empereur  Frédéric  II,  dit  Macaulay,  un  poète  dans  un  f.ge 
d'pcoliers,  un  philosophe  dans  un  âge  de  moines,  un  homme  d'état 
dans  un  âge  de  croisés,  »  et  de  ses  malheureux  descendans,  les 
derniers  Hohenstaufen,  Conrad,  Manfred  et  Conradin(l).  Qu'on  ima- 
gine les  sentimens  d'un  légit'miste  breton  en  pèlerinage  à  Qiiiberon 
ou  à  Sainte-Anne  d'Auray,  et  l'on  pourra  se  rendre  compte  de  la 
ferveur  avec  laquelle  M.  Gregorovius  visite  Foggia,  Andria,  Castel 
del  Monte,  Lucera,  Manfredonia,  Bénévent,  Tagliacozzo,  évoque  des 
scènes  vieilles  de  sept  siècles.  Cela  pourra  sembler  d'un  pédantisme 
exagéré,  mais  leur  propre  histoire  est  pour  les  Allemands  une  reli- 
gion. 

Cet  itinéraire  du  patriotisme  allemand  a  été  écrit  après  les  années 
1866  et  1871.  Témoin  de  la  guerre  des  volontaires  de  Garibaldi 
contre  Rome  en  1867,  notre  auteur  raconte  ces  événemens  avec 
le  sens  des  analogies  de  l'histoire;  il  voit  revivre  sous  les  traits 
modernes  d'un  chef  de  bandes  en  chemise  rouge  mainte  figure 
du  passé,  maint  condottiere  du  moyen  âge,  un  fra  Monreale,  un 
Sforza  d'Attendolo,  un  Piccinino,  un  Fortebraccio.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'aux mêmes  scènes  qui  ne  soient  reproduites,  le  jour  où  Gari- 
baldi entrait  à  cheval  dans  l'église  de  Monte  Rotonde,  comme  autre- 
fois Francesco  Sforza  dans  la  cathédrale  de  Milan,  et  le  roi  Ladislas 
de  Naples  dans  l'église  de  Saint-Jean  de  Latran,  après  être  devenu 
maître  de  la  ville.  Quand  l'état  pontifical  s'effondre,  après  mille 
ans  d'existence,  «  tombe  en  poussière  comme  une  momie  par 
l'ébranlement  de  la  puissance  allemande,  »  et  avec  lui  le  pouvoir 
tetiiporel,  c'est  un  dénoûment,  chose  aussi  rare  et  aussi  précieuse 

(1)  Ce  v«  volume  de  voyages,  Wanderjahre  in  Italien,  Apulische  Landschaften, 
2'  édit.;  Leipzig,  1880,  était  destiné  à  former  le  texte  d'un  album  qui  aurait  reproduit 
tous  les  paysages  historiques  se  rapportant  à  l'histoire  des  Ilohenstaufen.  C'eût  été  un 
ouvrage  analogue  au  livre  publié  en  18  i9  aux  frais  du  duc  de  Luynes  :  Recherches  sur 
les  moniimens  et  l'histoire  des  Nor)nands  et  de  la  maison  de  Souabe  dans  l'Italie 
mcridionale.  Mais  il  ne  s'est  pas  rencontré  en  Allemagne  de  Mécène  pour  subvenir 
aii.\  frais  de  cette  publication. 
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pour  l'historien  que  pour  le  romancier,  —  le  dénoûment  de  l'histoire 
du  moyen  âge,  que  M.  Gregorovius  salue  dans  cet  événement,  c'est  le 
couronnement  des  eflbrts  si  longtemps  stériles  des  tribuns  de  Rome 
et  des  empereurs  d'Allemagne  contre  l'omnipotence  des  papes.  L'au- 
teur oublie  seulement  le  rôle  de  la  France  dans  cette  entreprise  de 
destruction  :  il  oublie  de  rappeler  que  la  révolution  française  y  a 
conquis  sa  part  d'honneur,  ou,  si  l'on  veut,  d'indignité.  Mais  en  même 
temps  que  le  pouvoir  temporel  des  papes  semble  s'abîmer  à  jamais, 
la  papauté  grégorienne  s'achève  dans  la  déclaration  d'infaillibilité, 
et  l'antique  querelle,  aussi  vieille  que  le  catholicisme,  et  qui  durera 
autant  que  lui,  la  quen  lie  des  deux  souverainetés,  la  lutte  temporelle 
et  spirituelle  du  pape  et  de  l'empereur,  du  prêtre  et  du  roi,  se  ral- 
lume plus  ardente,  malgré  l'ailaiblissement  matériel  de  la  papauté; 
guelfes  et  gibelins  sont  toujours  aux  prises.  M.  Gregorovius  ne  se 
fait  pas  d'illusions  :  les  empereurs  d'Allemagne  répéteront  peut-être 
encore  plus  d'une  fois  ce  mot  mélancolique  de  Frédéric  II  :  «  0 
heureuse  Asie!  ô  heureux  monarques  de  l'Orient,  auxquels  les 
inventions  des  papes  ne  préparent  aucun  chagrin.  »  Peut-être 
même  les  successeurs  de  Henri  IV  feront-ils  quelques  pas  sur  la 
route  de  Canossa  émaillée  de  fondrières  ;  mais  du  moins  Fré- 
déric Barberousse  ne  dort  plus  dans  sa  montagne  du  Kyiïhaii^er, 
et  l'œuvre  que  l'empereur  Henri  VI  s'était  efforcé  de  constituer,  un 
empire  d'Allemagne  sous  une  dynastie  hér 'ditaire,  est  devenue  une 
réahté.  Enfin  l'inévitable,  l'inoubliable  Conradin  est  vengé  pour  tou- 
jours. Les  Italiens  avaient  noyé  leur  haine  dans  le  sang  des  vêpres 
siciliennes,  les  Allemands  ont  repu  la  leur  à  Sedan  :  «  Je  ne  pense 
pas,  s'écrie  M.  Gregorovius,  qu'il  ait  été  donné  à  aucun  Allemand 
avant  moi  de  considérer  avec  des  sentimens  aussi  élevés  le  champ 
de  bataille  de  Conradin.  )^  Ainsi  se  termine  la  lutte  séculaire  du  ger- 
manisme et  du  romanisme  par  le  triomphe  définitif  du  germanisme. 
Il  faut  rendre  à  M.  Gregorovius  cette  justice  qu'il  ne  conçoit  la 
domination  du  germanisme  qu'à  l'état  «  de  lien  national  qui,  au 
cœur  de  l'Europe,  protégera  et  fortifiera  la  paix,  la  liberté  et  le  tra- 
vail de  la  civilisation  de  l'Occident...  Ce  ne  sera  pas  un  gouverne- 
ment de  césars  conquérans  d'après  l'ancien  système...  car  la  nation 
allemande  est  patiente  et  juste...  L'Allemagne  est  une  terra  sacra, 
un  sanctuaire  de  la  pensée,  un  temple  de  la  science.  »  Un  temple, 
mais  aussi  une  caserne,  un  arsenal;  et  n'est-il  pas  à  craindre  que 
«  la  voix  rauque  »  du  caporal  prussien  n'effarouche  les  blondes 
muses  de  la  Germanie  et  ne  les  chasse  au  fond  des  bois  dans  des 
retraites  inaccessibles?  Dès  lors,  l'Allemagne  ne  risque-t-elle  pas  de 
perdre  cette  régence  intellectuelle  du  monde  que  M.  Gregorovius 
décernait  à  la  France  en  18â8  et  qu'il  prédit  maintenant  à  sa  patrie 
en  termes  immodestes  : 
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<c  L'Allemagne  a  sur  les  autres  nations  cette  force,  dont  on  ne 
se  rend  pas  encore  aujourd'hui  assez  compte,  de  s'insinuer  dans  la 
nature  intime  des  auires  peuples,  de.  se  les  assimiler  sans  perdre 
son  propre  caractère  germanique,  de  pénétrer  et  de  comprendre  le 
monde  dans  toutes  ses  époques,  dans  toutes  ses  tendances  et  dans 
tous  ses  efforts.  L'universalité  de  l'esprit  allemand  est  capable  d'at- 
tirer à  soi  tous  les  esprits  du  monde  et  de  devenir  ainsi  le  grand 
atelier  d'une  civilisation  vraiment  humaine.  Elle  ressemble  en  cela 
aux  Hellènes,  dont  elle  a  pris  le  cosmos  de  l'esprit  des  mains 
des  Italiens,  relevant  ainsi  ces  deux  peuples  de  leur  mission  de 
citoyens  du  monde.  Elle  est  l'Hercule  des  peuples  qui  accomplit  ses 
travaux  pour  le  monde  entier,  afm  de  le  délivrer  de  toute  tyrannie... 
On  le  comprend  de  nouveau  aujourd'hui  que  TAHemand,  héros  de 
l'humanité,  après  un  long  épuisement  politique,  mais  non  intellec- 
tuel, se  dresse  de  nouveau  et  laisse  pressentir  au  monde  quel  ave- 
nir attend  l'Allemagne  parce  que  sa  mission  n'est  pas  encore  accom- 
plie... Si  l'émancipation  politique  de  l'Europe  est  l'œuvre  de  la 
révolution  française,  son  émancipaiion  intellectuelle  et  morale  sera 
l'œuvre  de  la  réforme  et  de  ses  continuateurs...  » 

Ivre  de  sa  récente  fortune,  l'Allemagne  se  croit  appelée  à  l'hégé- 
monie du  monde  civilisé,  comme  jadis  Rome  et  la  Grèce.  C'est  le 
secret  de  l'avenir;  pour  le  présent,  de  si  hautes  prétentions  sont 
contestables.  Ces  peuples  héros  n'ont  pas  été  seulement  victorieux, 
ils  ont  séduit  et  charmé  le  monde  ancien.  Or  l'Allemagne  contem- 
poraine ne  domine  que  par  la  force  brutale,  et  naguère  M.  de  Moltke 
la  déclarait  haïe.  Elle  ne  sera  vraiment  investie  d'une  mission  civi- 
lisatrice universelle  que  si,  moins  redoutée,  elle  découvre  l'art  de 
se.  faire  aimer. 

III. 

A  juger  d'après  les  sentimens  exaltés  que  nous  venons  d'exposer, 
le  lecteur  pourrait  être  en  juste  défiance  sur  le  degré  de  chaleur  et 
de  sympathie,  ou  même  sur  la  stricte  impartialité  avec  laquelle 
M.  Gregorovius  abordait  l'histoire  de  la  Pome  catholique  et  papale 
du  moyen  âge,  qu'il  s'était  proposé  d'écrire.  Mais  alors  l'Allemagne 
jouissaii  de  la  paix  religieuse,  le  bon  accord  régnait  entre  Berlin  et 
le  Vatican.  On  pourrait  même  aiïirmer,  sous  couleur  de  paradoxe, 
que  les  Allemands  se  sont  trouvés  dans  des  conditions  particulière- 
ment favorables  pour  traiter  un  pareil  sujet.  Les  Iialieiis,  les  Romains 
voient  la  papauté  de  trop  près,  ils  sont  engagés  ti-op  avant,  si  l'on 
ose  dire,  dans  les  coulisses  du  sanctuaire.  En  France,  l'ardeur 
de  la  querelle  qui  se  poursuit  sans  trêve  entre  l'église  et  la  révolu- 
tion jette  nos  écrivains  contre  le  double  écueil  de  l'apologie  ou  du 


HISTORIENS    DE    L  ALLEMAGNE.  3Ô 

pamphlet  (1).  Nous  ne  possédons  même  pas  une  traduction  scru- 
puleusement exacte  de  {'Histoire  dts  p<ipes  des  quatre  derniers 
siècles  par  M.  de  Ranke,  cité,  quoique  protestant,  comme  une  auto- 
rité, dii  haut  des  chaires  catholiques  :  mais  le  texte  original,  rendu 
en  français,  a  été  altéré  par  excès  de  pieux  zèle.  Nous  souhaitons 
que  M.  Gregorovius,  s'il  trouve  un  traducteur,  ne  tombe  pas  entre 
des  mains  engagées  dans  la  controverse  (2). 

On  ne  saurait  attendre  de  nous  la  critique  d'un  ouvrage  (3)  qui 
demanderait  à  lui  seul  une  étude  compétente  et  approfondie.  Nous 
devons  nous  borner  à  indiquer  par  quelques  traits  quel  esprit  nnime 
cette  œuvre  considérable,  qui  ne  comprend  pas  moins  de  dix  siè- 
cles, du  V®  jusqu'à  la  fm  du  xv^,  depuis  l'invasion  des  barbares  jus- 
qu'à la  renaissance.  Elle  présente  l'intérêt,  l'animation,  la  variété, 
d'un  drame  de  Shukspeare,  sur  la  scène  la  plus  haute,  en  présence 
de  tous  les  peuples  d'Europe,  d'autant  plus  agités  par  les  émotions 
de  l'action  sanglante  que  leur  propre  destinée  s'y  joue. 

Fidèle  à  sa  méthode,  M.  Gregorovius  s'attache  surtout  à  peindre 
avec  un  soin  extrême  le  décor  de  la  ville  éternelle  dans  ses  trans- 
formations successives.  C'est  à  la  longue  étude,  à  la  patiente  obser- 
vation des  monumens,  qu'il  demande  l'inspiration  et  l'intuition 
nécessaires  à  sa  longue  entreprise.  Il  se  félicite  d'avoir  pu  con- 
templer «  la  ville  di'composée  par  le  temps,  encore  couverte  de  la 
rouille  des  siècles.  Le  charme  mélancolique  de  la  barbarie  du  moyen 
âge  y  régnait.  Papes  et  cardinaux  se  mouvaient  sur  cette  scène 
comme  des  personnages  traditionnels,  tandis  que  les  ruines  sécu- 
laires, qui  toutes  encore  n'étaient  pas  fouillées,  pédantesqiiernent 
nettoyées  et  archéologiquement  civilisées,  rappelaient  toujours  dans 
leur  abandon  piltores  {ue  les  minibilia  urbis  Bomœ.  J'ai  donc  reçu 
ainsi  autrefois  le  dernier  soulTle  de  V historicité  de  la  Rome  du 
moyen  âge  et  sans  elle  je  n'aurais  jamais  eu  l'idée  d'écrire  cette 
histoire.  » 

La  seule  topographie  de  cette  Rome,  «  dont  le  nom  a  ronlè  pen- 
dant des  hiècles  comme  un  tonnerre,  »  la  seule  description  des  mo- 
numens nous  dirait  d'âge  en  âge  toutes  les  destinées  du  peuple, 
toutes  les  transformations  de  la  pensée  humaine,  écrite  en  blocs  de 
pierre.  Nous  assistons  à  la  ruine  lente  de  l'énorme  cité  des  césars, 
rongée  par  le  ver  secret  d'un  despotisme  sans  âme,  à  la  lente  con- 
struction de  la  ville  chrétienne  qui  fait  surgir  des  catacombes  tout 

(1)  V Histoire  de  saint  Pie  V,  par  M.  le  comte  de  Falloux,  est  une  apologie;  l'His- 
toire des  jiapes,  de  M.  P.  Lanfrey,  est  un  pamphlet  dirigé  contre  le  pouvoir  temporel. 

(2)  A  côté  de  M.  de  Ranke  et  de  M.  Gregorovius,  nous  ne  pouvons  omettre  M.  de 
Reumont,  dont  YHlstoire  de  Rome  a  été  inspirée  par  le  plus  noble  dévoùment  au  saint- 
siège. 

(3)  Geschichte  der  Stadt  Rom  im  Mittelalter,  8  vol.,  3*  édit.,  1875. 
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son  arsenal  souterrain,  à  la  réédification  d'une  Rome  païenne  dans 
le  bel  âge  de  la  renaissance.  Toutes  les  misères,  toutes  les  gloires, 
tous  les  tumultes,  ont  laissé  leur  trace  dans  l'aspect  de  la  ville  par 
des  édifices  ou  des  destructions.  L'état  de  la  ville  durant  le  séjour 
des  papes  à  Avi'j;non ,  les  maisons  branlantes  et  ruinées,  les  rues 
dépavées,  le  Capitole  et  le  forum,  où  paissaient  les  chèvres  et  les 
vaches,  les  places  transformées  en  marais,  sufilsent  à  dépeindre 
dans  son  silence  et  sa  morne  désolation  l'histoire  de  ce  temps. 

Sur  c  tte  scène,  centre  de  la  pensée  et  de  la  foi  de  l'univers 
catholique,  s'agitent  papes  et  empereurs,  tribuns  et  condottieri, 
Orsinis  et  Golonnas,  guelfes  et  gibelins;  les  barbares,  les  pèlerins 
des  jubilés,  les  moines,  les  flagellans  la  parcourent  et  se  succè- 
dent comme  des  flots  toujours  renouvelés.  Le  fanatisme  religieux, 
l'amour  et  l'honneur  chevaleresques,  la  liberté  démocratique,  ces 
puissans  leviers  des  foules  populaires,  ces  causes  des  croisades,  de 
l'inquisition,  de  la  guerre  civile,  s'y  trouvent  exprimées  par  de 
grandes  figures  romantiques  ;  c'est  Arnaud  de  Brescia,  le  fougueux 
ennemi  du  pouvoir  temporel,  prophète  et  martyr  de  ce  que  nous 
appelons  nos  idées  modernes,  dont  la  cendre  fut  jetée  dans  le  Tibre 
pour  que  les  Romains  ne  pussent  l'honorer  ;  c'est  Cola  di  Rienzo, 
tribun  grisé  d'antiquité,  comme  don  Quichotte  par  les  romans  de 
chevalerie;  c'est  saint  Dominique,  et  Dante,  et  Pétrarque,  et  saint 
François,  a  qui  mit  la  pauvreté  sur  un  trône  d'or.  »  — Les  héroïnes 
non  plus  ne  manquent  pas,  saintes  et  courtisanes,  nonnes  et  ama- 
zones; Theodora,  Marozia,  Berthe,  Irmengarde,  qui,  à  la  tête  des 
factions,  aidèrent  à  décider  le  sort  de  l'Italie  et  de  Rome;  à  côté 
d'une  comtesse  Mathilde,  sorte  de  Deborah  guerrière,  une  Catherine 
de  Sienne,  pauvre  fille  du  peuple,  animée  de  l'amour  le  plus  pur 
et  le  plus  prophétique,  qui  avait  échangé  son  cœur  contre  celui 
du  Ghri.<t  et  mourut  à  trente-trois  ans  minée  par  le  profond 
chagrin  que  lai  causaient  les  divisions  de  l'église  :  «  Ceux  que 
l'humanité  admire  le  plus,  dit  M.  Gregorovius,  à  propos  de  cette 
figure  attendrissante  de  sainte  Catherine,  ce  sont  surtout  ces  êtres 
qui  ont  surmonté  leur  propre  moi,  et  nous  considérons  cet  ouMi 
de  soi-même  comme  une  action  incompréhensible  et  comme  la 
solution  du  plus  haut  problème  dans  la  nature.  »  —  Ce  jugement 
ne  rapp  lie  en  rien  les  remarques  railleuses  de  Voltaire  sur  la  vie  de 
sainte  Catherine  racontée  par  son  confesseur.  Il  n'est  permis  de 
parler  d'une  Jeanne  d'Arc  ou  d'une  Catherine  qu'avec  un  senti- 
ment de  poétique  respect  (1). 

(1)  Proclamée  patronne  de  Rome,  afin  d'intercéder  en  faveur  du  maintien  du  pape, 
elle  qui  autrefois  l'avait  ramené  d'Avignon,  la  sainte  nationale  de  l'Italie  était  en 
vogue  vers  1866.  A  cette  occasion,  un  auteu  •  français,  M""  de  Flavigny,  a  publié  une 
histoire  approfondie  de  sainte  Catherine,  inspirée  par  la  plus  pure  orthodoxie.  Dans  un 
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Si  l'on  voulait  citer  des  morceaux,  on  choisirait  chez  notre  histo- 
rien deux  scènes  immortelles  de  la  papauté  :  Léon  P""  devant  lequel 
l'effroyable  Âtiila  se  retire,  Henri  IV  dans  sa  chemise  de  pèlerin, 
prosterné  aux  pieds  de  Grégoire  VU.  La  dictature  morale  que  don- 
nait aux  papes  la  foi  des  peuples  s'y  révèle  dans  tout  son  éclat. 
L'action  des  moyens  spirituels,  l'ascendant  de  la  force  morale,  voilà 
ce  qui  élève  parfois  le  moyen  âge  au-dessus  de  notre  temps.  On 
peut  aimer  ou  haïr  l'autorité  du  prêtre,  mais  «  la  victoire  de  ce 
moine  sans  armes  a  droit  à  l'admiration  du  monde  plus  que  toutes 
les  victoires  d'un  Alexandre,   d'un  César  ou  d'un  Napoléon.  » 

Dans  la  diversité  et  le  malheur  des  temps,  au  milieu  des  inva- 
sions, des  assauts,  des  pillages,  des  guerres  civiles,  des  pestes 
affreuses,  à  travers  cette  mêlée  d'où  s'élève  une  immense  clameur 
confuse  faite  de  cris  de  haine  et  de  chants  sacrés,  l'église  poursuit 
son  œuvre,  la  plus  grande  qui  ait  été  jamais  tentée,  celle  d'une 
société  de  peuples  réunie  par  un  lien  moral.  Noble  éducatrice  de 
l'Europe  au  moyen  de  ses  établissemens  religieux,  gardienne  dans 
ses  cloîtres  des  reli(|ues  de  l'antiquité  grecque  et  latine,  elle  élève 
les  peuples  par  la  foi,  l'espérance  et  le  remords  à  une  existence  supé- 
rieure :  «  Des  bienfaits  sont  sortis  de  Rome,  des  maux  aussi,  inqui- 
sition, bûchers,  superstitions,  asservissement  des  consciences  ;  mais 
devant  une  conception  historique  supérieure,  puissent  même  les 
sombres  touimens  des  siècles  s'adoucir  et  les  péchés  de  la  vieille 
despote  des  peuples  être  compensés  par  la  puissance  de  l'idée  reli- 
gieuse et  la  grande  pensée  de  l'harmonie  du  monde  que  représentait 
Rome  et  par  laquelle  elle  a  affranchi  l'Europe  du  chaos  de  la  barba- 
rie et  de  l'anarchie  brutale!  »  Citons  encore  ce  tableau  delà  papauté 
idéale  telle  que  la  conçoit  notre  auteur;  rien  ne  peut  mieux  rendre 
la  pensée  dominante  qui  l'a  guidé  à  travers  cette  histoire  et  le  juge- 
ment d'ensemble  auquel  il  aboutit  : 

«  Qui  pourrait  nier  que  l'idée  d'une  sainte  ville  cosmopolite  de 
la  paix  éternelle  au  milieu  des  combats  de  l'humanité,  d'un  asile 
général  et  toujours  paisible  de  l'amour,  de  la  civilisation,  du  droit 
et  de  l'apaisement,  ne  soit  une  idée  grande  et  admirable?  Si  le  divin 
pouvait  être  figuré  en  toute  pureté  dans  l'ordre  des  choses  humaines, 
le  pape  en  eût  été  l'image  par  l'idée  même  qu'il  représente;  si 
l'institution  de  la  papauté,  fondée  sur  l'amour  et  la  liberté,  sans 

ouvrage  récent  sur  le  même  sujet,  M.  Alfonso  Asturaro  étudie  les  phénomènes  psy- 
cho-patholoKiqiics  préseiiiés  par  les  saintes  et  les  possédées  du  moj'en  âge  (Santa 
Caterina  da  Sienn,  <  sservazioni  psicopato!ogiche;  Napoli,  1881).  Ce  n'est  pas  sans 
appréliension  que  l'on  voit  ces  dures  mains  d'opérateurs  toucher  à  des  apparitions 
diaphanes.  On  l'a  dit  avec  esprit,  ce  n'est  plus  le  bourreau  du  comte  de  Maistre, c'est 
le  médecin  aliéniste  qui  est  devenu  la  pierre  angulaire  de  l'histoire  et  des  sociétés 
humaines. 
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esprit  de  domination  et  d'ambition  terrestres,  sans  rigidité  dogma- 
ti.jue,  se  développant  à  mesure  que  le  cercle  de  la  vie  s'élargit, 
élastique  comme  elle,  avait  marché  du  même  pas  que  le  mouve^ 
ment  de  la  société  et  de  la  science,  il  n'y  aurait  pas  eu  de  forme 
cosmique  plus  élevée,  dans  laquelle  l'humanité  eût  eu  la  conscience 
permanente  de  son  unité  et  de  son  harmonie.  Mais,  après  l'écoule- 
ment de  sa  première  et  magnifique  époque,  la  papauté,  dans  le 
grand  drame  de  l'histoire,  est  devenue  le  principe  essentiellement 
rétrograde.  La  plus  grande  idée  qui  soit  dans  l'instinct  du  monde 
n'a  pas  été  réalisée;  pourtant  il  suflit  qu'elle'aitvécu  un  jour  dans  la 
papauté  pour  en  faire  la  plus  vénérable  des  institutions  que  l'histoire 
ait  jamais  vues,  et  parce  que  la  ville  de  Rome  était  le  théâtre  clas- 
sique de  cette  idée,  elle  s'est  assuré  par  là,  à  jamais,  l'amour  patrio- 
tique de  l'humanité.  » 

Si  nous  résumions  pour  nous-mêmes  et  dans  des  notes  rapides 
l'impression  de  cette  lecture  avec  la  pleine  licence  de  p'unie  que, 
simjtle  lecteur,  on  se  permet  même  à  l'égard  des  ouvrages  consir 
dérailles,  sans  viser  le  moins  du  monde  à  un  jugement  en  dernier 
ressort,  sans  vouloir  abuser  de  ce  qu'il  n'a  pas  été  traduit,  n'igno- 
rant pas  d'ailleurs  que  l'esprit  d'une  rande  œuvre  ne  se  reproduit 
pas  en  quelques  lignes,  nous  dirions  de  M.  Gregorovius  :  Il  est  écri- 
vain; dai'.s  cette  histoire  si  touflue,OLi  tant  de  points  restent  encore 
à  étudier  et  tant  de  découvertes  à  faire,  il  a  eu  le  mérite  de  tracer  les 
grandes  lignes,  d'oavrir  les  avenues.  Nous  considérons  trop  volontiers 
les  Allemands  comme  novices  dans  l'art  de  composer  un  livre  :  un 
jugement  aussi  sommaire  ne  saurait  s'appliquer  à  notre  historien. 
Sans  perdre  de  vue  la  p'.ilosophie  de  l'histoire,  la  marche  des  idées, 
le  fil  conducteur  qui  relie  les  événement,  il  n'abuse  pas  des  consi- 
dérations générales.  Ses  récits  ont  parfois  la  vivacité  et  le  rehef  des 
anciennes  chroniques.  La  partie  de  son  œuvre  traitée  avec  maîtrise 
est  celle  qui  concerne  les  rapports  des  papes  et  des  empereurs;  on 
sent  qu'il  y  a  donné  tout  son  cpur  d'Allemand.  Il  met  en  lumière 
ce  dou'de  aspect  des  siècles  qu'il  raconte,  à  la  fois  barliares  par 
l'ignorance,  la  superstition,  et  romantiques  par  l'apiration  mystique 
au  surnaturel,  l'effort  douloureux  et  la  lutte  violente  pour  réaliser 
l'idéal  chrétien.  Mais  peut-être  ne  s'est-il  pas  enfoncé  assez  pro- 
fondement dans  le  catholicisme  du  moyen  âge,  dans  cet  état  d'âme 
et  d'imagination  si  singulier,  si  éloigné  même  de  nos  niœurs  reli- 
gieuses, partant  si  difficile  à  saisir  dans  ses  orighies  et  dont  les 
événemens  extérieurs  ne  sont  que  les  manifestations  variées.  Gomme 
con^éf(nence,  il  voit  trop  uniquement  les  personnages  par  le  dehors, 
il  les  dessine  plutôt  qu'il  ne  les  peint.  M.  Gregorovius  semble 
répondi-e  d'avance  à  cette  critique  lorsqu'il  marque  une  juste 
défiance  pour  les  prétendus  portraits  historiques  : 
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a  Les  hommes  du  passé  sont  des  problèmes  pour  ceux  qui  les 
jugent.  Quand  nous  n'échappons  point  aux  plus  grandes  méprises, 
dès  que  nous  vouions  comprendre  les  figures  connues  des  contem- 
porains, à  quelle  erreur  ne  sommes-nous  pas  exposés  aussitôt  que 
nous  nous  représentons  l'intime  essence  des  hommes  qui  se  dres- 
sent devant  nous  comme  des  ombres,  car  toutes  les  circonstances 
de  leur  vie  personnelle,  toute  la  trame  des  conditions  de  nature,  de 
temps  et  de  milieu  qui  les  a  formés  et  les  secrets  les  plus  pro- 
fonds de  leur  être,  nous  ne  les  avons  sous  la  main  qu'à  l'état  de 
fragmens,  de  suite  interrompue  de  faits  dont  il  nous  faut  former 
un  caractère.  » 

Sans  doute  bien  des  traits  modernes  se  glissent  sous  la  plume 
quand  nous  essayons  de  faire  revivre  les  hommes  d'autrefois.  Cepen- 
dant une  psychologie  supérieure,  qui  lient  aussi  de  la  divination, 
permet  de  découvrir  les  secrets  mobiles  des  caractères.  Il  .^emble 
que  M.  de  Ranke  ait  pénétré  plus  avant  au  cœur  de  la  papauté,  à 
des  époques,  il  est  vrai,  beaucoup  plus  rapprochées  de  nous.  Pour 
suivre  en  s^s  profondeurs  et  ses  replis  le  catholicisme  du  moyen 
âge,  il  faut  l'àme  vibrante  et  voyante  d'un  Michelet  ou  l'insinuante 
et  universelle  sagacité  avec  laquelle  un  Sainte-Beuve  a  pu  réveiller 
en  plein  xix"  siècle  les  \ieux  mesï-ieurs  de  Port-Royal.  Nous  expri- 
mons là  trop  brièvement  et  d'une  façon  assurément  trop  tratichante 
et  trop  absolue  ce  qui  exigerait  plus  de  nuances,  de  tempéramens, 
un  cortège  de  preuves,  mais  aussi  un  plus  long  discours. 

lY. 

Anx  deux  points  extrêmes  du  moyen  âge,  au  y*  siècle  qui  en  est 
le  prologue,  et  au  xv'',  qui  en  a  marqué  le  déiioûment,  M.  Grego- 
rovius  a  choisi  et  dressé  sur  un  piédestal  savamment  orné  deux 
figures  de  femme,  deux  princesses,  l'une  byzantine,  l'autre  italienne, 
qui  sont  comme  la  vivante  image  de  leur  époque.  Les  de^stinées  de 
la  païenne  Aihénaïs,  convertie  au  christianisme,  devenue  la  femme 
de  Théodose  II,  impératrice  de  Byzance,  puis  exilée  du  trône  et  ter- 
minant ses  jours  dans  la  morne  solitude  d'un  monasière  de  Pales- 
tine, ces  destinées  traversées  par  d'étranges  hasards  et  par  les  plus 
éblouissans  caprices  de  la  fortune,  reflètent  avec  éclat  le  pêle-njêle 
agité  des  mœurs,  la  mobile  confusion  des  esprits,  la  lutte  du  monde 
antique  expirant  et  de  l'esprit  nouveau,  le  triomphe  de  la  croix,  la 
défaite  et  la  déchéance  des  dieux  de  la  Grèce. 

Ces  dieux  vaincus  devaient  mille  ans  plus  tard,  au  temps  de  la 
renaissance  païr'nne  du  xv*"  siècle,  secouer  la  poussière  des  ruines  et 
ressusciter  trion)phans  au  cœur  même  de  Rome,  à  la  cour  du  pape. 
Godant  à  son  goût  pour  les  époques  de  transition,  M.  Gregorovius 
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en  a  peint  les  oppositions  fortes  et  tranchées  sous  la  figure  de  Lucrèce 
Borgia.  L'intérêt  que  l'auteur  apporte  à  létude  des  sociétés  en  tra- 
vail de  renouvellement  pourrait  être  considéré  comme  un  signe  da 
temps,  comme  la  préoccupation  naturelle  d'un  enfant  du  siècle, 
de  ce  xix"  siècle  secoué,  lui  aussi,  par  le  rude  enfantement  d'un 
paganisme  nouveau,  encore  indéterminé,  où  les  jeunes  divinités 
d'Homère  cèdent  la  place  à  d'autres  dieux  plus  durs  et  plus  abstraits, 
le  progrès,  la  science,  l'art,  l'honneur,  lajustice  sociale.  Entre  la  foi 
nouvelle  et  la  foi  ancienne  il  y  a  pourtant  cette  différence  sensible 
que  le  paganisme  et  le  christianisme  étaient  des  mondes  fermés, 
pleins  d'unité  et  d'harmonie,  tandis  que  la  pensée  moderne,  en  pre- 
nant son  essor  devant  les  horizons  qui  s'ouvrent  à  perte  de  vue, 
n'a  pas  encore  trouvé  son  centre;  elle  ne  sait  où  se  poser,  où  se 
fixer. 

Toute  l'histoire  du  monde  s'explique  par  deux  conceptions  fonda- 
mentales de  la  vie  humaine  qui  ont  tour  à  tour  dominé  durant  douze 
et  quatorze  siècles,  je  veux  dire  le  naturalisme  et  le  mysticisme.  Le 
point  de  vue  mystique,  celui  des  sociétés  malheureuses  de  l'Ind» 
bouddhiste  et  de  l'Europe  au  moyen  âge,  dont  le  héros  fut  le  moine, 
l'ascète,  consiste  à  considérer  l'existence  terrestre  comme  une  pré- 
paration à  une  transition  mystérieuse  au  moment  de  la  mort  ;  et  de 
cette  conception  découlent  le  morne  assombrissement  de  l'âme  exi- 
lée, l'anéantissement  du  désir  charnel,  le  détachement  des  liens  de 
famille  et  de  patrie,  l'abandon  de  la  volonté  propre,  et  le  parfait  renon- 
cement. En  compensation,  l'ascète  arrive  à  l'extase  ;  il  glisse  sans 
secousse  hors  de  la  vie  réelle,  loin  du  monde  tangible,  dans  la  région 
des  rêves  ;  il  erre  au  bord  du  grand  secret,  à  des  hauteurs  ver- 
tigineuses, au-dessus  de  l'espace  et  du  temps,  devant  l'océan  d'éter- 
nité sans  rivages  et  de  lumière  ineffable  que  son  regard  ébloui  aper- 
çoit. 

L'autre  conception  du  monde,  le  naturalisme,  est  celle  d'Homère 
et  de  l'antiquité,  de  la  renaissance  et  du  xv!!!""  siècle,  celle  des 
adeptes  de  la  nature  réaliste  tournés  vers  les  joies  de  la  vie  et  qui 
s'y  épanouissent  avec  fierté,  qui  estiment  avec  Achille  qu'il  vaut 
mieux  être  bouvier  parmi  les  hommes  que  roi  parmi  1  s  ombres, 
que  chien  vivant  vaut  mieux  qu'empereur  enterré,  qu'on  doit  éle- 
ver l'homme  non  en  vue  de  la  mort,  mais  de  la  vie  présente,  dispo- 
ser le  navire  pour  la  courte  traversée,  détourner  sa  pensée  de  l'ir- 
rémédiable et  prochain  naufrage  dans  ce  gouffre  nocturne  d'où  la 
oature  indifférente  nous  a  tirés  pour  nous  y  plonger  de  nouveau.  Le 
joienfait  du  naturalisme,  c'est  qu'il  nous  excite  à  développer  le  corps, 
à  fortifier  la  volonté,  à  exercer  l'âme  aux  vertus  pratiques,  à  l'amour, 
à  l'amitié,  au  patriotisme,  au  culte  de  l'art  et  de  la  science.  Son 
danger  et  son  écueil,  c'est  que,  bornant  tout  à /heure  qui  fuit,  il 
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pousse  à  la  jouissance  immédiate,  au  sensualisme,  à  l'épicurisma 
égoïste  et  à  la  décadence  (1). 

Cette  opposition,  qui  se  retrouve  au  cœur  même  de  l'homme,  est 
exprimée,  en  vers  que  chacun  sait,  au  début  de  Rolla  : 

Regrettez-vous  le  temps  où  le  ciel,  sur  la  terre, 
Marchait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux? 


Et  quand  tout  fut  change,  le  ciel,  la  terre  et  l'homme, 
Quand  le  bwccau  du  monde  en  devint  le  cercueil... 

C'est  le  contraste  d'Athènes  et  de  Jérusalem,  de  la  Grèce  et  de  Rome 
chrétienne,  la  lutte  des  Grecs  et  des  iNazaréens,  du  spirituahsme 
judéo-chrétien  et  de  l'hellénisme,  «  duel  qui  n'est  point  encore  ter- 
miné, dit  Henri  Heine,  et  qui  ne  le  sera  peut-être  jamais.  »  D'autres 
poètes  s'en  sont  inspirés  ;  par  exemple,  xM.  Leconte  de  Lisie,  dans 
le  Dialogue  iVIlypatie  et  de  Cyrille.  Telle  est  aussi  l'antithèse  que 
M.  Gregorovius  a  cheichée  dans  Aihénaïs.  «  C'était  le  temps  où  le 
paganisme  antique,  dans  la  ville  de  Platon,  livre  à  la  foi  chrétienne 
le  dernier  combat  désespéré,  où  les  anciens  dieux  de  l'Olympe  sont 
engloutis  dans  une  elTrayante  conflagration,  où  les  rois  barbares, 
Alaric,  Genséric  et  Attila,  comme  des  cavaliers  apoca'yptiques,  pro- 
mènent leurs  bandes  dévastatrices  à  travers  les  pays  de  la  vieille 
civilisation,  où  les  grands  théologiens  chrétiens,  leurs  alliés  dans 
la  destruction  du  beau  monde  antique,  Jérôme,  Augustin,  Jean 
Chrysostome,  les  deux  Grégoire  grecs,  Cyrille  et  le  pape  Léon  I" 
fixent  l'édifice  dogmatique  de  l'église,  et  où  enfin  cette  bizarre 
création  grecque  asiatique,  le  byzantinisme,  commence  à  montrer 
sa  première  physionomie  déterminée.  » 

Fidèle  à  sa  méthode,  M.  Gregorovius  a  cinglé  vers  Athènes  pour  y 
chercher  l'inspiration  de  son  livre.  Gibbon  a  raconté  comment, 
assis  un  jour  à  rêver  au  milieu  des  ruines  du  Gapitole,  pei;daut 
que  les  moines  déchaussés  étaient  à  chanter  vêpres  dans  le  temple 
de  Jupiter,  l'idée  d'écrire  la  décadence  et  la  chute  de  la  ville  éter- 
nelle se  présenta  pour  la  première  fois  à  son  esprit.  C'est  sans 
doute  en  souvenir  de  ce  passage  que  l'auteur  allemand  écrit 
dans  sa  préface  :  «  Lorsque,  sur  l'Acropole,  assis  devant  le  temple 
de  la  Victoire  aptère  ou  devant  le  Parthénon,  on  s'abîme  daus 
la  méditation  de  l'histoire  delà  Grèce,  alors  apparaissent  à  l'imagi- 
nation exaltée,  plus  claires  et  plus  personnelles,  les  figures  du 
passé,  et  l'on  est  bientôt,  comme  Ulysse  dans  le  royaume  des 

(1)  Dans  son  cours  d'esthétique  à  l'École  des  beaux-arts,  Italie,  v*  leçon,  M.  Taiac 
pri^oute  avec  le  relief  de  pensée  et  d'expression  que  l'on  connaît  ce  double  point  tic- 
T-ic  que  nous  venons  de  résumer. 
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ombres,  entouré  d'un  chœur  d'esprits  helléniques  auxquels  on  aime- 
rait à  adresser  plus  d'une  question.  »  L'image  d'Alhénaïs  une  fois 
évoquée,  M.  Gregorovius  s'est  euquis  des  ouvrages  qui  se  rappor- 
taient à  ce  sujet;  or  il  se  trouvait,  nous  dit-il,  en  présence  d'une 
matière  neuve  ;  «  les  Allemands,  chercheurs  infatigables,  auxquels 
pas  un  coin  caché  de  la  vie  du  monde  na  échappé,  n'ayant  pas 
encore  approfondi  cette  matière.  »  ÏNotre  auteur  oublie  seulement 
que  M.  Amédée  Thierry,  dans  ses  Récits  de  lliistoire  romaine  au 
v^  siècle,  publiés  ici  même,  a  consacré  tout  un  article  à  Athé- 
naïs  (1).  On  serait  tenté  de  signaler  dans  cette  omission  une  de  ces 
mises  au  secret  {sckrctiren)  des  écrivains  français,  dont  nos  voisins 
sont  coutumiers.  Mais  ce  qui  prouve  la  bonne  foi  de  M.  Gregoro- 
vius et  nous  empêche  de  lui  chercher  querelle,  c'est  qu'd  se  pro- 
pose de  réparer  dans  une  prochaine  édition  de  son  livre  cette  négli- 
gence non  préméditée. 

Nous  n'insisterions  pas  sur  ce  dernier  ouvrage,  et  nous  nous  bor- 
nerions à  renvoyer  le  lecteur  curieux  d'histoire  byzantine  à  M.  Amé- 
dée Thierry  si  M.  Gregorovius  n'avait  traité  le  sujet  d'une  façon  toute 
personnelle.  Le  vrai  titre  de  son  livre  serait  plutôt  Athènes,  Con- 
stanlinople  et  Jérusalem  au  v®  siècle.  Athénaïs  passe  comme  une 
ombre  flottante  devant  ces  trois  décors  ;  c'est  surtout  dans  les  villes 
et  leurs  monumens  que  l'auteur  cherche  l'âme  d'une  civihsation  et 
d'une  époque.  Nous  résumons,  d'après  lui,  ce  récit  comme  pièce 
justificative  de  nos  précédentes  critiques  en  le  transposant  dans  le 
cadre  et  les  proportions  qui  nous  sont  donnés  sans  trop  altérer  le 
style  et  la  couleur  du  modèle  : 

Au  iv*^  et  V®  siècles  de  notre  ère,  Athènes  n'était  plus  qu'une  ville 
de  province  sans  importance  politique.  On  ne  voyait  au  Tirée  ni 
navires  de  guerre  ni  bateaux  marchands;  la  ville  plus  riche  de 
Corinthe,  siège  du  gouvernement  byzantin,  attirait  tout  le  com- 
merce. Pas  de  richesses  à  acquérir  sur  le  sol  d'Attique,  maigre  et 
pierreux.  Mais  on  y  pouvait  vivre  loin  des  préoccupations  vul- 
gaires et  des  intérêts  bas,  dans  l'oubli  de  soi-même  et  du  monde. 

Athènes  déchue  avait  conservé  son  importance  littéraire.  La  foi 
aux  anciens  dieux  d'Homère  y  subsistait  au  milieu  des  glorieux  sou- 
venirs de  l'histoire,  des  splendides  monumens  du  passé.  Seule  sur- 
vivante des  écoles  de  l'antique  sagesse,  la  célèbre  Académie  de 
Platon  entretenait  un  foyer  d'enthousiasme  pour  les  lettres  grec- 
ques et  attirait  la  jeunesse  avide  de  s'instruire.  La  vie  des  étudians 
rappelle  assez  celle  des  universités  de  Padoue  et  de  Bologne  au 
moyen  âge ,  de  Gœttingue  et  de  Halle  au  xvm^  siècle.  La  quahté 
d'ancien  élève  de  l'école  d'Athènes  donnait  dans  le  monde  honneur 

(1)  Voj  .3Z  la  Revu9  du  15  octoLro  1871. 
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et  considération.  Nous  lisons  dans  une  lettre  du  spirituel  néo- 
platonicien Synesius  de  Gyrène  que  les  étudians,  parce  qu'ils 
avaient  fréquenté  l'Académie  et  le  Lycée,  «  se  promenaient  parmi 
les  mortels  comme  des  demi-dieux  parmi  des  bêtes  de  somme.  » 
Temples,  tombeaux,  platanes,  bois  d'oliviers  sur  les  bords  du 
Géphise,  Acropole,  Propylées,  Parthénon,  Erechtéum,  ce  paysage, 
ces  monumens  debout,  presque  intacts  bien  qu'abandonnes  et 
sans  culte  public,  évoquaient  les  morts  illustres.  On  se  montrait 
encore  les  modestes  demeures  qu'avaient  ha'jitées  les  poètes,  les 
orateurs,  les  philosophes  immortels.  Assis  sur  les  fauteuils  de 
marbre  du  théâtre  de  Dionysos,  le  regard  errant  sur  la  mer  lumi- 
neuse d'Égine  et  de  Salainine,  on  pouvait  réciter  Ijs  vers  qui 
exaltèrent  les  citoyens  d'Athènes  sur  cette  scène  du  monde.  La 
fréiiueniation  idéa!e  des  génies  de  l'antiquité  faisait  de  l'étude  à 
Athènes  un  culte  de  hiTos,  une  initiation  aux  mystères  de  la  sagesse 
antique.  Giégoire  de  Nazianze,  après  avoir  fréquenté  Athènes,  con- 
sidérait ce  séjour  comme  dangereux  pour  le  salut  des  jeunes  chré- 
tiens, tant  la  ville  païenne  exerçait  sur  les  âmes  un  charme  insi- 
nuant. Boèce,  dernier  sage  de  Rome,  qui,  dans  sa  prison,  quoique 
chrétien,  demandait  ses  consolations  dernières  à  la  philosophie 
antique,  avait  passé  plusieurs  aimées  en  Grèce.  C'est  aussi  à  cette 
école  d'AlhèiK  s  que  Julien  avait  puisé  ses  germes  de  haine  pour  la 
religion  du  Ghrist.  Au  chapitre  vu  de  son  S(nnt  Paul,  M.  Renan 
nous  a  tracé  un  tableau  d'Athènes  à  côté  duquel  celui  de  M.  Gre- 
gorovius  paraîtra  pâle.  L'historien  fran'_ais  s'attache  aussi  à  faire 
ressortir  en  traits  saillans  rantij)athie  du  génie  grec  et  du  génie 
chrétien  dans  des  pages  qu'on  n'oublie  pas  les  ayant  une  fois  lues. 

Mais  la  vieille  ciié  de  Périclès ,  rivale  des  écoles  d'Alexandrie, 
d'Antioche  et  de  Gonstantinople,  était  en  dehors  des  grands  courans 
historiques  et  des  questions  vitales  qui  agitaient  le  monde.  G'était 
surtout  un  musée,  un  sanctuaire  de  l'art.  L'Académie,  en  décadence, 
vide  d'idées,  où  l'on  n'enseignait  que  ce  qui  était  connu  depuis  des 
siècles,  où  les  rhéteurs  ne  disaient  rien  qui  n'eût  été  dit  mille  fois 
ava'.it  eux,  ne  vivait  plus  que  de  l'ombre  de  sa  réputation  passée. 
INuUô  étincelle  de  vie  nouvelle  n'en  pouvait  jaillir. 

Bien  que  nous  connaissions,  par  l'ouvrage  d'Eunapius,  les  sophistes 
célèbres  du  iV  siècle,  nous  ne  possédons  aucun  détail  sur  Leontius, 
le  sophiste  dont  la  remarq-iable  fille  Athénaïs  devait  porter  le  dia- 
dème d'impératrice  byzantine.  Elle  naquit  api'ès  1  invasion  des  Goths, 
vers  l'an  ZiOO.  Leontius  consacra  son  enfant  à  la  déesse  de  la  sa^-esse, 
comme  en  témoigne  le  nom  qu'il  lui  donna,  au  temps  même  où  le 
paganisme  hellénique  allait  tomber  d'une  chute  irrémédiable.  Athé- 
naïs grandit  dans  la  maison  de  son  père,  remplie  d'objets  d'art  et 
d'antiquités.  Le  professeur  était  savant  et  riche  :  Athénaïs  reçut 
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l'éducation  la  plus  soignée.  Le  programme  d'études  d'une  jeune 
GrfCQue  du  meilleur  monde  ou  d'une  dame  de  la  cour  de  Cyzance 
comprenait  la  grammaire,  la  rhétorique,  la  musique,  la  poésie 
et  l'art  de  faire  des  broderies  d'or.  —  Peut-être  M.  Gregorovius 
va-t-il  un  peu  loin  en  disant  que,  même  en  ces  derniers  temps  de 
rhellénisme,une  pareille  éducation  ferait  honte  à  l'éducation  de  nos 
femmes,  qui,  pour  la  plupart,  ne  savent  pas  le  grec.  Mais  le  champ 
des  lettres  modernes  est  plus  vaste  et  plus  varié.  On  est  moins  cou- 
pable d'ignorer  Eschyle  quand  on  possède  Cervantes  et  Shakspeare, 
Molière,  Dante  et  Goethe.  —  Le  grec  classique,  au  temps  d'Athé- 
naïs,  était  d'ailleurs  une  langue  vivante,  et  il  serait  injuste  de  nous 
représenter  la  fille  de  Leontius  sous  les  traits  d'une  Bélise  ou  d'une 
Philaminte  en  her^^e.  Elle  n'oublia  jamais  Homère  ;  elle  récitait 
avec  le  même  art  achevé  les  chœurs  tragiques  et  les  beaux  passages 
de  Démosthène  et  de  Lysias,  écrivait  des  épîtres  en  prose  et  en 
vers,  discutait  sur  des  passages  de  vieux  auteurs,  parlait,  impro- 
visait. Athènes  était  alors  remplie  de  l'étonnante  érudition  et  de  la 
gloire  d'Hypatie,  cette  dernière  muse  de  la  Grèce,  victime  du  fana- 
tisme des  chrétiens,  qui  traînèrent  son  beau  corps  nu  et  sanglant 
dans  l'église  et  sur  les  places  d'Alexandrie,  A  peine  le  paganisme 
avait-il  cessé  de  persécuter  que  le  christianisme  persécutait  à  son 
tour.  Hypatie  ouvre  la  longue  liste  des  martyrs  de  la  liberté. 

L'éf>lise,  au  v®  siècle,  avait  perdu  cette  figure  jeune  et  sympa- 
thique des  premières  communautés  chrétiennes,  luttant  pour  leur 
existence,  sorte  de  sociétés  secrètes,  de  corporations  mysiéiieuses, 
vouées  à  l'amour  et  à  la  liberté  morale.  Novelli  temerarif,  rudes, 
pauperes,despcniti,\e\s  étaient  les  noms  que  les  Romains  donnaient 
aux  premiers  chrétiens,  synonymes  de  révolutionnaires  grossiers  et 
exaltés  :  mais  de  pauvre  qu'elle  était,  l'église  était  devenue  riche; 
de  révolutionnaire,  conservatrice,  d'opprimée,  oppressive,  elle  ne  se 
recrutait  plus  seulement  parmi  les  humbles,  mais  parmi  les  patri- 
ciens et  les  empereurs.  Déjà  la  pureté  du  dogme  s'était  altérée. 
Sur  les  simples  et  sublimes  préceptes  de  l'évangile  s'étaient  gref- 
fées les  explications,  inventions  et  élucubrations  des  théologies,  des 
sectes  et  des  hérésies  :  tout  l'appareil  du  miracle  et  de  la  super- 
stition. A  cette  condition  seulement,  le  christianisme  pouvait  se 
répandre  sur  le  monde  et  absorber  les  anciens  cultes. 

Athénaïs  avait-elle  quelque  connaissance  des  doctrines  de  l'église? 
Les  sophistes  païens,  s'ils  les  lui  firent  connaître,  les  lui  présentè- 
rent sans  doute  altérées  afm  de  mieux  mettre  en  évidence  la  supé- 
riorité de  la  foi  des  grands  ancêtres.  Si  l'on  ferme  les  yeux  sur  la 
hauteur  morale  du  christianisme,  nous  dit  M.  Gregorovius,  si  l'on 
s'arrête  à  l'écorce,  il  est  aisé  d'en  inspirer  l'éloignement.  G^'s  symboles 
chrétiens,  empruntés  à  la  soulfrance  et  à  la  mort,  ces  légions  de  saints 
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dont  les  cadavres  décomposés  pourrissent  sous  les  autels,  tandis  que 
le  chrétien,  qui  les  vénère  à  l'égal  de  talismans,  vient  les  entretenir 
de  ses  p'aintes  et  de  ses  espéiances,  devaient  blesser  comme  une 
sorte  de  mythologie  d'hôpital  le  sens  esthétique  de  ces  Grecs, 
hommes  naturels,  heureux  de  vivre  sous  leur  ciel  clair,  et  habitués 
à  contempler  les  rayonnantes  figures  de  l'Olympe.  Assurément,  ces 
dieux  avaient  leurs  ridicules:  Lucien,  le  Voltaire  grec,  les  a  raillés; 
mais  la  religion  antique  a  créé  des  types  éternels  de  beauté  divine 
et  d'héroïque  humanité.  Sans  elle  il  y  aurait  dans  notre  civilisation 
un  vide  que  le  christianisme  aurait  été  impuissant  à  remplir; 
«  l'éternelle  vérité  du  paganisme,  c'est  l'art.  »  —  En  écrivant  ces 
lignes,  notre  auteur  passe  sous  silence  les  vices  qui  ont  déshonoré 
le  paganisme  et  rendu  le  christianisme  nécessaire  et  bienfaisant,  le 
matérialisme  du  cuit"  païen,  qui  n'était  parfois  que  la  sanctification 
de  la  débauche  sous  l'œil  favorable  des  dieux  viveurs.  Que  l'on  ima- 
gine le  catholicisme  ne  subsistant  plus,  lui  aussi,  qu'a  l'état  de  sou- 
venir historique,  mais  se  rappelant  aux  hommes  par  l'évangile, 
l'imilalion,  les  Fioretti^  le  poème  de  Dante,  les  dômes,  les  cathé- 
drales et  les  vierges  de  Raphaël,  n'offre-t-il  pas  des  images  qui  peu- 
vent rivaliser  avec  celles  de  l'antiquité  et  un  idéal  plus  rapproché 
du  cœur? 

Élevée  dans  la  foi  païenne,  cette  religion  d'esprits  heureux, 
instruits  et  distingués,  Athénaïs  ne  courait  dans  sa  viile  natale 
aucun  danger.  Les  édits  n'avaient  pu  encore  triompher  de  la  tolé- 
rance des  mœurs.  Les  temples  fermés  n'é'aient  pas  détruits.  Tout 
s'était  borné  à  l'interdiction  du  culte.  Athénaïs  ne  vit  jamais  les 
Panathénées,  si  ce  n'est  sculptées  sur  le  Paithénon  ;  elle  ne  fit  jamais 
sa  prière  dans  le  temple  des  Muses.  Le  culte  des  dieux  de  l'Olympe 
s'était  réfugié  au  foyer  domestique. 

Leontius  n'avait  rien  négligé  pour  sa  fille,  sauf  de  lui  chercher 
un  époux  digne  d'elle,  en  quoi  il  se  montrait  père  égoïste.  La 
légende,  afin  de  mieux  mettre  en  lumière  ce  que  le  bonheur  de  la 
jeune  Grecque  eut  d'inespéré,  rapporte  (ju'elle  fut  déshéritée  au 
profit  de  ses  deux  frères,  que  son  père  lui  laissa  seulement  cent  pièces 
d'or,  la  trouvant  assez  dotée  de  grâces  naturelles.  En  vain  supplia- 
t-elle  ses  frères,  Valerius  et  Gesius,  de  lui  laisser  sa  part  de  patri- 
moine. Elle  essuya  un  dur  refus  et  se  rendit  à  Constanlinople  près 
de  sa  tante,  qui  était  chrétienne. 

Théodose  11  régnait  alors  à  Byzance  sous  la  tutelle  de  sa  sœur 
Pulchérie,  presque  aussi  jeune  que  lui.  Trois  figures  de  femmes 
reflètent  l'esprit  de  celte  époque  :  à  côté  d'Athénaïs  païenne,  et 
bientôt  chrétienne,  d'Hypatie,  «  sainte  et  mart\re  du  paganisme 
mourant,  dont  elle  éclaire  de  sa  belle  figure  le  dernier  crépuscule,  » 
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apparaît  Pulchérie,  la  pure  orthodoxe,  qui,  dans  l'église  de  son 
temps,  fut  une  puissance  personnelle.  Elle  avait  transt'onné  la  cour 
la  plus  corrompue  en  un  cloître,  où,  avec  les  petites  princesses  ses 
sœurs,  elle  chantait  dos  hymnes,  travaillait,  priait,  brodait  nuit  et 
jour.  Toutes  les  trois  firent  vœu  de  virginité,  et  ce  vœu  solennel, 
Pulchérie,  non  sans  une  pieuse  ostentation,  l'inscrivit  en  letires  d'or 
et  de  pierreries  sur  l'autel  de  Sainte-Sophie,  où  chacun  le  pouvait 
lire.  "Versée  dans  les  lettres  grecques,  latines  et  sacrées,  elle  entre- 
prit l'éducation  de  son  frère  Thèodose,  choisit  ses  compagnons  et 
ses  maîtres  et  lui  donna  jusqu'à  des  leçons  de  démarche  et  de  main- 
tien. L'éducation  d'un  prince  byzantin  peut  rappeler  celle  d'un 
ancien  Bourbon  d'Espagne.  Tliéodose  II  ne  fut  toute  sa  vie  qu'un 
auguste  hochet  entre  des  mains  de  femmes,  de  prêtres  et  d'eunu- 
ques. Ou  exhibait  de  temps  à  autre  l'enfant  impérial  à  ce  peuple 
léger  de  Constanlinople,  avide  de  spectacles.  «  Précédé  d'une  troupe 
de  trabans,  de  cavaliers  magniliques  montés  sur  des  chevaux  splen- 
didement caparaçonnés,  de  gardes  à  la  lance  d'or  et  au  bouclier 
d'or,  l'empereur  paraissait,  vêtu  de  pourpre,  couvert  de  bijoux,  de 
bracelets  étiiicelans  au  bras,  de  joyaux  aux  oreilles,  un  diadème 
de  perles  sur  la  tète,  assis  sur  un  char  d'or  traîné  par  des  mules 
blanches.   » 

Gomme  il  commençait  à  désirer  le  mariage,  Pulchérie  dut  se 
mettre  en  quête  d'une  femme.  La  pieuse  vierge  n'ignorait  pas  qu'elle 
allait  se  donner  une  rivale;  mais  la  durée  de  la  dynastie  exigeait 
ce  sacrifice  et  l'imposait  à  son  a:)négation.  Aidoe  de  Paulinus,  jeune 
noble,  compagnon  de  Théodose,  elle  passa  d'abord  en  revue  tout 
Constantinople,  toute  la  noblesse  de  l'empire.  Des  émissaires,  dépê- 
chés dans  les  provinces,  cherchèrent  vainement  la  femme  digne 
d'occuper  le  trône. 

Sur  ces  entrefaites,  Aihénaïs  est  introduite  dans  le  palais;  elle 
vient  présenter  une  supplique  touchant  l'héritage  paternel.  Admise 
en  présence  de  Pulchérie,  elle  se  jette  à  ses  pieds.  Le  charme  de 
la  tristesse,  unie  à  la  beauté  et  à  l'éloquence,  fut  si  puissant  que 
Pulchérie  retint  Athénaïs  auprès  d'elle  et  enflamma  l'imagination  de 
son  frère  par  le  récit  de  celte  entrevue.  Théodose  et  Paulinus,  cachés 
derrière  un  rideau,  virent  l'Athénienne  et  furent  transportés.  Le 
jeune  empereur  eti  devint  aussitôt  épris.  On  baptise  donc  Athénaïs, 
on  change  son  nom  païen  en  celui  d'Eudocie.  Pulchérie  lui  sert  de 
marraine.  La  fille  déshéritée  du  sophiste  Leontius  est  fiancée  à  Théo- 
dose IL  L'idée  de  mésalliance,  du  moins  en  ce  qui  concerne  les 
femmes,  sem!)le  ignorée  de  l'anti  juité.  Ce  préjugé  moderne  était 
si  indillérent  ai;x  empereuis,  souvent  sortis  eux-mêmes  des  situa- 
tions les  plus  basse.;,  qu'on  vit  le  grand  Justinieu  épouser  une  cour- 
tisane, cette  Theoiora,  applaudie  de  tout  Constauùnople  pour  son 
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art  de  représenter  au  théâtre  des  scènes  de  lubricité.  Athénaïs  était 
sans  tache  :  cette  union  fut  blâmée  seulement  par  les  familles  patri- 
ciennes qui  avaient  des  lilles  à  marier.  Mais  Pulchérie  trouvait  son 
propre  avantage  à  donner  pour  femme  à  son  frère  une  orpheline 
sans  protecteurs.  Les  noces  impériales  furent  célébrées  le  7  juin 
/i21,  au  milieu  des  réjouissances  publiques,  des  représentations 
théâtrales  et  des  courses  da  char. 

La  conversion  d'Alhénuïs  pouvait  être  sincère.  Mais  quel  change- 
ment dans  sa  destinée!  Transportée  comme  par  enchantement  de  sa 
petite  ville  de  province  à  moitié  déserte  dans  le  plus  beau  palais  du 
monde,  il  lui  était  permis  de  penser  que  Gonstantinople  valait  bien 
une  messe.  En  ce  palais  de  Byzance,  Constantin  s'était  efforcé  de 
surpasser  le  Palatin  de  Piome.  Au  bord  du  détroit  qui  sépare  l'Eu- 
rope des  rivages  d'Asie  se  dressait  la  demeure  impériale,  des  esca- 
liers de  marbre  descen.laient  ju.^qu'à  la  mer;  des  navires  curieuse- 
ment ouvragés  étaient  à  l'ancre.  Comme  le  Palatin,  la  résidence 
formait  un  labyrinthe  de  monumeiis  et  de  jardins,  où  le  luxe  de 
l'Orient  se  mêlait  aux  arts  de  la  Grèce  :  au  centre ,  la  salle  du 
trône;  plus  loin  «  la  chambre  de  porphyre  qui  recevait  les  impéra- 
trices quand  approchait  l'heure  inquiète  où  un  hcrititr  nî  dans  la 
pourpre  était  donné  à  la  misère  du  monde.  »  La  garde  prétorienne 
campait  sous  des  portiques  à  toiture  dorée.  Des  portes  et  des  parcs 
conduisaient  jusqu'à  l'hippodrome.  Puis  c'étaient  les  bains  de 
Zeuxippe,  la  maison  des  lampes  ou  le  bazar  illuminé  de  la  Corne 
d'or,  le  port  encombré  de  vaisseaux  chargés  des  trésors  de  l'Inde, 
de  la  Perse  et  de  l'Arabie,  puis  encore  les  immenses  forums,  des 
basiliques,  des  thermes,  des  colonnades,  des  obélisques,  des  arcs 
de  triomphe.  M.  Gregorovius  fait  l'inventaire  brillant  de  tant  de 
richesses  accumulées. 

De  même  que  l'ancienne  ville  du  Tibre,  Byzance  avait  ses  sept 
collines,  son  capitole.  11  ne  lui  manquait  que  la  grandeur  historique. 
Cette  froide  iujit^Uiun  était  rachetée  par  sa  situation  incomparable 
sur  le  Bosphore,  qui  en  faisait  la  capitale  du  monde  gréco-romain. 
Peuplée  de  Romains,  de  Grecs,  de  Syriens,  d'jigypiiens,  d'Armé- 
niens, de  Juifs,  de  Huns  et  de  Germains,  c'était  une  vide  artilicielle, 
sans  nationalité  et  partant  sans  âme,  une  poussière  d'individus,  un 
chaos  de  populations  disparates  dont  le  nombre  surpassait  déjà  la 
population  de  la  Rome  d'autrefois.  «  Paganisme  et  christianisme, 
monde  à  l'agonie  et  monde  ardent  et  jeune,  richesse  asiatique  et 
populace  pauvre  et  avide,  foi  chrétienne  et  foi  chaldéenne,  moines 
semblables  à  des  fakirs  et  philosophes  mendians,  ralBnemens  d'Hel- 
lènes et  rudesse  de  Scythes,  on  trouvait  dans  ce  creu-^et  comme  un 
résidu  des  religions  de  l'Orient,  les  vices  et  les  vertus  de  l'antique 
et  moderne  humanité,  le  sérieux  sombre  ou  l'hypocrisie  de  l'ascé- 
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tisme  chrétien  et  l'épicurisme  le  plus  frivole.  »  Une  seule  passion 
unissait  cette  foule  bariolée,  les  jeux  du  cirque,  où  les  partis  de 
cochers  étaient  un  pouvoir  dans  l'état.  Il  faut  Kre  les  homélies  de 
Jean  Chrysostome  pour  se  rendre  compte  des  vices,  des  vanités,  du 
fanatisme,  de  la  superstition  de  ce  peuple  incohérent. 

Un  des  caractères  bizarres  de  la  ville,  c'était  le  mélange  de  paga- 
nisme et  de  christianisme  que  l'on  trouvait  dans  les  monunK'ns,sous 
Constantin.  La  statue  de  l'empereur,  faite  avec  une  statue  d'Apollon, 
dont  on  avait  changé  la  tête,  était  surmontée  d'un  nimbe  formé  de 
sept  clous,  qu'on  disait  clous  de  la  vraie  croix,  et  des  morceaux  de 
cette  croix  étaient  enfermés  comme  talismans  dans  le  buste  d'airain 
d'Apollon.  Une  déesse  de  la  Fortune  portait  le  symbole  de  la  croix. 
La  religion  nouvelle  s'appropriait  ainsi  ce  qu'elle  ne  détruisait  pas, 
elle  convertissait  de  force  jusqu'au  peuple  d'airain  et  de  marbre.  On 
vit  le  même  spectacle  à  Rome,  sous  Sixte  V, lorsque  l'église,  triom- 
phant de  la  renaissance  païenne,  imposait  partout  ses  emblèmes. 

Constantinople  formait  alors  le  plus  grand  musée  d'art  que  le 
monde  ait  jamais  vu.  Les  statues,  moins  nombreuses  qu'à  Rome, 
étaient  des  œuvres  d'artistes  immortels  qui  servaient  de  trophée  au 
despotisme  des  césars  et  à  la  nouvelle  religion  conquérante.  Lorsque 
la  jeune  impératrice  prenait  place  à  l'hippodrome,  où,  plus  tard,  sa 
propre  statue  devait  être  placée  à  côté  de  celle  de  l'empereur,  elle 
apercevait  mille  souvenirs  de  son  pays  natal,  ses  anciens  dieux,  le 
trépied  de  l'Apollon  Pythien  de  Delphes,  célèbre  offrande  des  Grecs 
après  Platées.  Elle  pouvait  voir  réunis  aux  thermes  splendides  de 
Zeuxippe  la  collection  des  grands  hommes  de  la  Grèce,  un  Homère 
pensif,  incom;, arable  chef-d  œuvre,  une  statue  d'Hélène  si  belle  que, 
selon  l'expression  d'un  poète,  bien  qu'elle  fût  de  bronze,  elle  éveil- 
lait le  désir  d'amour.  La  plnpart  de  ces  chefs-d'œuvre  périrent  par  les 
incendies,  les  émeutes,  les  tremblemens  de  terre,  le  fanatisme  des 
chrétiens,  la  fureur  de  destruction  des  barbares  dans  les  provinces. 
Les  ^lerniers  restes  furent  anéantis  par  les  croisés,  en  sorte  que  ces 
musées  de  Constantinople,  où  tant  de  chefs-d'œuvre  étaient  accu- 
mulés, ont  été  perdus  pour  l'humanité.  C'est  du  milieu  des  débris 
de  Pionie  que  devaient  ressusciter  les  dieux  et  les  héros  antiques 
qui  ont  inspiré  l'art  de  la  renaissance. 

Au  milieu  des  splendeurs  de  son  palais,  Athénaïs-Eudocie  devait 
s'imposer  par  sa  grâce,  sa  dignité,  sa  dextérité  au  monde  dange- 
reux qui  l'entourait.  Elle  traversait  des  salles  pavées  de  marbre, 
recouvertes  chaque  matin  de  poudre  d'or  par  des  centaines  d'es- 
claves, suivie  de  ses  dames  d'honneur,  au  milieu  d'une  nuée  de 
chambellans  qui  se  prosternaient  jusqu'à  terre  sur  son  passage. 
Le  premier  fonctionnaire  de  la  cour  était  l'eunuque  préposé  à  la 
sainte  chambre  à  coucher.  Tout  le  cérémonial,  emprunté  par  Dio- 
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clétien  et  Théodose  P""  au  roi  de  Perse,  était  rigoureusement  observé. 
On  a  vu  refleurir  ces  traditions  byzantines  à  la  cour  de  Louis  XIV, 
le  roi  soleil. 

Dans  cette  captivité  solennelle,  l'impératrice,  hantée  peut-être 
par  le  souvenir  de  ses  bois  d'oliviers,   posséda  du  moins  durant 
de  longues  années  l'amour  de  son   mari.  Théodose  II  était  blond, 
de  moyenne  taille,  avec  un  nez  fin,  des  yeux  noirs  et  pénétrans, 
ombragés  de  longs  cils.  Il  avait  l'abord  plein  de  grâce  et  de  cour- 
toisie. L'érudition  d'Athénaïs  ne   le  touchait  pas  moins  que  cette 
délicate  beauté  grecque.  Il  était  possédé  de  la  manie  des  livres,  sur- 
tout des  livres  sacrés,  à  l'égal  d'un  PtoléméePhiladelphe,  et  travail- 
lait la  nuit,  à  la  lueur  d'une  lampe,  dont  l'huile  se  renouvelait  elle- 
même  par  un  mécanisme  ingénieux.  Il  aurait  pu  passer  les  examens 
d'un  bon  élève  des  jésuites  de  l'époque,  s'il  y  avait  eu  des  jésuites, 
en  astronomie,   botanique,  mathématiques  et  minéralogie.   Sozo- 
mène  le  proclame  un  second  Salomon.  Les  flatteurs  et  les  njoqueurs 
(c'est  tout  un)    l'appelaient  le   Calli'jniphe ,   à  cause  des  beaux 
manuscrits  à  lettres  d'or,  qu'il   composait  en   copiant  les  Évan- 
giles. Il  aimait  à  discuter  théologie  avec  les  évêques,  à  entonner 
avec  ses  sœurs  un  cantique  matinal  :  deux  fois  la  semaine,  il  jeû- 
nait, sans  autre  délassement  que  la  chasse.  En  ses  premièi  es  années 
de  règne,  chacun  vantait  l'humilité,  la  bonté,  la  douce  égalité  d'hu- 
meur de  ce  prince  qui  devint  si  ombrageux  et  si  cruel.  Sa  piété 
était  pleine  d'élan.  Souvent,   au  milieu  d'une  représentation   du 
cirque,  il  criait  aux  spectateurs  de  chanter  des  cantiques  et  se  diri- 
geait en  procession  vers  une  église.  Il  se  faisait  donner  les  vête- 
mens  des  évêques  défunts  et  les  portait.  On  lui  demandait  un  jour 
pourquoi  il  ne  punissait  pas  une  offense  de  mort  :  il  répondit  :  «  Je 
voudrais  pouvoir  ressusciter  les  morts.  »  En  un  mot,  il  avait  toutes 
les  qualités,  hormis  celles  d'un  prince  viril,  d'un  homme  d'état  et 
d'un  soldat.  Les  prêtres  qui  le  gouvernaient  le  portaient  aux  nues, 
les  hommes  méprisaient  sa  faiblesse. 

Eudocie,  dans  cette  cour  dévote,  se  laissait  gagner  à  l'influence 
de  ses  belles-sœurs.  Au  lieu  du  Tiniée  et  du  Phcdon,  elle  lisait  la 
Bible,  les  écrits  des  pères  ;  fidèle  à  la  poésie,  elle  composa  des  vers 
à  l'occasion  de  la  victoire  des  généraux  de  Théodose  contre  les 
Perses.  Elle  fit  mieux  :  elle  mit  au  monde  une  fille,  en  /i22,  Lucinie- 
Eudoxie,  appelée  à  d'étranges  destinées.  L'heureux  père,  en  cette 
circonstance,  lui  accorda  la  dignité  et  le  diadème  d'Augusta.  Elle 
se  trouvait  ainsi  l'égale  de  sa  belle-sœur.  Mais  Pulchérie  continuait 
à  gouverner  sans  partage.  Toute  l'influence  d'Eudocie  se  bornait  à 
protéger  ses  amis,  à  obtenir  des  places  pour  ses  frères.  N'était-ce 
pas  à  leur  méchanceté  qu'elle  devait  l'empire?  Elle  se  vengea  en 
créant  l'un  préfet  d'Illyrie;  l'autre,  ministre  d'état. 
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H  est  probable  aussi  qu'elle  usa  de  ce  qa'eMe  avait  de  pouvoir 
en  faveur  de  sa  patrie  à  demi  anéantie  par  les  barbares.  Théodose 
accorda  aux  villes  grecques  des  dispenses  d'impôts.  Cependant  Pul- 
chérie,  dans  son  zèle  pieux,   s'efforçait  d'extirper  l'hellénisme.  Le 
Christ  achevait  la  conquête  de  l'Olympe.  En  429,  la  célèbre  Minerve 
d'or  et  d'ivoire  disparut  de  son  temple  d'Athènes,  et  ce  qu'elle  est 
devenue,  nul  ne  le  sait.  —  La  dernière  étincelle  de  vie  antique  ne 
subsistait  })las  que  dans  l'Académie  de  Platon,  mais  dégénérée  en 
une  phraséologie  creuse  et  vide,  en  une  sorte  de  magie.  On  la 
toléra  jusqu'au  vi''  siècle.  Justinien  n'eut  pas  la  patience  d'attendre 
(juie  l'Académie  mourût  de  sa  belle  mort,  ni  assez  d'esprit  pour  sup- 
porter dans  l'unité  de  son  empire  chrétien  celte  contradiction  inof- 
feiïsive,  ce  vestige  d'un  glorieux  passé.  Il  défendit,  en  529,  l'ensei- 
gn  ment  de  la  philosophie  à  Athènes  et  confisqua  la  petite  rente 
académique  dont  vivaient  les  professeurs,  braves  gens  qui  rado- 
taient,  mais  d'une  telle  modération  et  pureté  de  mœurs ,  qu'ils 
auraient  pu  servir  de  modèles  aux  chrétiens  eux-mêmes.  Les  sept 
derniers  sages  de  la  Grèce,  les  sept  derniers  académiciens  :  Damas- 
cius,  Simplicius,  Eulalius,  Priscianus,  Hermias,  Diogèue  et  Isidore 
prirent  alors  une  résolution  tragique  ;  ils  abandonnèrent  l'ombre 
chère  de  leurs  platanes,  et,  mal  vêtus,  mal  nourris,  émigrèrent  vers 
k  Perse  lointaine,  la  contrée  des  mages.  Arrivés  à  Ctésiphon,  le  mal 
du  pays  les  piit  tous  les  sept  et  ils  demandèrent  à  rentrer  dans  leur 
patrie.  Par  un  article  spécial  du  traité  de  paix  qu'il  conclut  en  533 
avec  l'empereur  Justinien,  le  roi  de  Perse,  héritier  des  grands  enne- 
mis d'Athènes,  le  protecteur  des  derniers  Athéniens,  stipula  qu'ils 
pourraient  revenir  à  Athènes  sans  être  molestés.  Voyant  devant  eux 
le  prodigieux  engloutissement  du  monde  antique,  n'y  comprenant 
rien,  ils  moururent  désespérés,  sans  se  douter  qu'Athènes  redevien- 
di'ait  un  jour  le  sanctuaire  de  la  civilisation  et  le  joyau  du  monde. 
Un  faible  lien  de  souvenirs  rattachait  à  Athènes  Athénaïs-Eudo- 
cie.  Elle  se  trouva  bientôt  en  rapports  personnels  avec  la  cour  de 
Ravenne  par  les  fiançailles  de  sa  fille,  âgée  de  deux  ans,  avec  Valen- 
tinien  III,  empereur  d'Occident,  qui  en  avait  cinq  :  Placidie-Augusta, 
mère  et  tutrice  de  Valentinien,  gouvernait  l'Occident,  comme  Pul- 
chérie  l'Orient.  Les  deux  empires  étaient  entre  les  mains  débiles  de 
ces  pieuses  femmes  quand  surgiient  les  deux  fléaux  destinés  à  rui- 
ner l'antique  civilisation,  Genséric  et  Attila.  —  M.  Gregorovius  ne  rend 
pas  assez  justice  à  ces  barbares,  il  ne  signale  en  eux  que  le  génie  de 
destruction,  tandis  qu'ils  ont  été  nos  véritables  sauveurs,  sai)S  les- 
quels nous  serions  encoi-e  byzantins,   l'état  de  l'Europe  serait  celui 
d'une  Chine  chiétienno,  momifiée  dans  la  stupéfaction  et  dans  l'hébé- 
tude. Mille  ans  de  barbarie  et  de  moyen  â^e  nous  •oait  sauvés  die  celte 
mort  vivante. 
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Invasions,  famines,  pestes,  Iremblemens  déterre,  incendies,  com- 
bats furieux  des  frictions  du  cirque,  intrigues  d'eunuques,  émeutes 
de  moines,  se  renouvelaient  à  Gonstantinople  sous  chaque  règne. 
Plus  encore  que  par  les  Perses,  les  Huns  et  les  grands  rois  bar- 
bares, l:i  paix  intéiieure  du  royaume  était  menacée  par  les  querelles 
des  théologiens.  On  peut  lire  tout  au  long  dans  l'ouvrage  d'Amédée 
Thierry  sur  Neslorius  et  Eutychès  ces  con' reverses  obscures  tou- 
chant la  nature  du  Christ,  ou  la  question  de  savoir  si  iMarie  était 
mère  de  Jésus  d'une  façon,  hu.naine  ou  surnaturelle,  —  controverses 
infructueuses,  tandis  que  celles  qu'on  agitera  plus  tard  au  moyen 
âge  avaient  une  tout  autre  portée  :  par  exemple,  la  question  de 
savoir  «  si  le  Christ  et  ses  disciples  avaient  ou  non  possédé  un  man- 
teau, »  iini)liquait  celle  de  la  légitimité  des  biens  de  l'église. 

Rien  d'origiual  n'est  sorti  de  Gonstantinople  pour  la  civilisation. 
.«  Nous  trouvons  là,  dit  Macaulay,  qu'une  société  polie,  une  société 
dans  laquelle  le  système  de  jurisprudence  le  plus  compliqué  et  éla- 
boré était  établi,  dans  laquelle  les  arts  du  luxe  étaient  bien  com- 
pris, dans  laquelle  les  œuvres  des  grands  écrivains  anciens  étaient 
conservées  et  étudiées,  a  pu  exister  pendant  près  de  dix  siècles  sans 
faire  une  seule  grande  découverte  dans  la  science  ou  produire 
un  seul  livre  qui  puisse  être  lu  par  d'autres  que  par  les  érudits 
curieux.  »  La  sévérité  de  ce  jugement  doit  être  tempérée  par  cette 
considération  que,  si  l'empire  byzantin  a  été  stérile  en  chefs-d'œuvre, 
l'Europe  entière  du  iv^  au  xii''  siècle  lui  ressemble.  Gonstantinople 
a  pouitaut  créé  avec  Sainte-Sophie  un  nouveau  type  d'architecture; 
le  Bas-Empire,  l'état  le  plus  civilisé  de  l'Europe  jusqu'au  xir  siècle, 
a  éié  le  gardien  des  traditions  antiques  dans  les  lettres  et  les  arts. 
Son  école  de  peinture  et  de  mosaïque  a  inspiré  la  renaissance  ita- 
lienne; ses  juristes  ont  codifié  le  droit  romain  ;  ses  savans  ont  trans- 
mis aux  Arabes  le  dépôt  de  la  science  antique.  L'empire  grec  ne 
représentait  pas,  il  est  vrai,  l'avenir,  et  il  a  été  vite  dépassé 
par  les  peuples  plus  jeunes  de  l'Occident;  mais  il  représentait  le 
passé,  et  il  est  regrettable  que  son  agonie,  si  curieuse  à  étudier 
comme  exemple  de  la  dégénérescence  d'une  nation,  n'ait  pas  duré 
jusqu'à  nous.  Les  Turcs,  qui  n'ont  su  que  détruire,  ont  été  bien 
inférieurs  aux  Byzantins  qui,  du  moins,  savaient  conserver  :  «  lly 
eut  à  Gonstantinople,  ajoute  Macaulay,  des  controverses,  des  guerres 
en  abondance  :  et  ces  choses,  mauvaises  en  elles-mêmes,  ont  été  en 
général  favorables  au  progrès  de  lintelligence...  Mais  ces  agitations 
ressemblaient  aux  grimaces  et  aux  contorsions  d'un  cadavre  galva- 
nisé et  non  aux  efforts  d'un  athlète.  » 

Athénaïs  se  trouva  mêlée  à  ces  troublantes  et  stériles  querelles 
sur  la  Trinité,  la  Vierge,  mère  de  Pieu,  l'incarnation  du  Verbe  dans 
le  sein  de  Marie,  elle  qui  n'avait  réfléchi  qu'aux  problèmes  intellec- 
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tuels  de  Platon,  de  Pythagore  et  d'Aristote.  Notre  historien,  tou- 
jours préoccupé  d'exprimer  ^dans  cette  figure  d'Alhénaïs  l'antithèse 
du  monde  grec  et  du  monde  chrétien,  oulslie  d'ajouter  que  la  sub- 
tilité sophistique  des  rhéteurs  d'Athènes  au  v*"  siècle  ne  différait 
guère  de  la  scolastique  vide  des  théologiens  de  Byzance  :  de  l'une  à 
l'autre,  la  transition  était  toute  naturelle.  Aussi  verrons-nous  bien- 
tôt la  fille  du  rhéteur  Leontius,  fimpératrice  Eudocie,  se  jeter  avec 
passion  dans  la  mf^lée  thcologique. 

Elle  avait  alors  d'autres  joies.  L'événement  le  plus  heureux  de  sa 
vie  fut  le  mariage  de  sa  lille  avec  l'empereur  Valentinien.  Mais, 
séparée  de  son  unique  enfant,  dans  la  solitude  de  son  palais,  elle 
partit,  sur  le  désir  de  l'empereur,  au  printemps  de  /i28,  pour  Jéru- 
salem. Elle  allait  remercier  Dieu  du  mariage  de  sa  fille  et  des  autres 
bienfaits  reçus  ou  espérés. 

Des  navires  la  conduisirent  en  vue  des  rivages  d'ilion  ,  où, 
comme  des  voix  de  sirènes,  les  souvenirs  des  héros,  des  sages,  des 
poètes  et  des  anciens  dieux  de  la  Grèce  l'appelaient  en  vain.  Chré- 
tienne croyante  en  pèlerinage  vers  la  terre  pn  mise,  elle  abhorrait 
maintenant  ces  dieux  comme  des  démons  de  l'enfer;  car  les  chrétiens 
d'alors  ne  refusaient  pas  le  droit  d'exister  aux  dieux  du  paganisme. 
Ils  incarnaient  en  eux  les  mauvais  esprits.  Dans  les  Dieux  en  cxil^ 
Heine  nous  les  montre  errant  encore  parmi  nous  sous  des  déguise- 
mens,  et,  en  effet,  les  dieux  de  l'Olympe  sont  immortels  comme  nos 
instincts,  immortels  comme  le  péché.  Vénus  a  ses  temples  secrets 
toujours  fréquentés.  Mars  est  le  dieu  des  hommes  de  fer  et  de  sang, 
Mercure  préside  encore  au  négoce.  Ce  sont  les  tentateurs  que  le 
chrétien  exorcise  chaque  jour  dans  sa  prière  :  «  Christ,  délivre-nous 
de  la  tentation  ,  c'est-à-dire  :  délivre-nous  des  dieux  de  la  Grèce, 
du  démon  de  colère  et  du  démon  d'amour.  » 

Débarquée  à  Antioche,  l'impératrice  fut  reçue  avec  éclat  dans  la 
quatrième  ville  de  fempire  romain,  célèbre  par  son  luxe,  ses  volup- 
tés, ses  actrices,  ses  spectacles  d'un  relâchement  incroyable  et  son 
école  de  théologiens.  Tant  de  vices  n'empêchaient  pas  les  habitans 
de  s'adonner  avec  zèle  à  la  nouvelle  religion  du  Christ.  Au  lieu  de 
sacrifier  à  Apollon  daphnéen,  à  Jupiter  et  à  Calliupe,  ils  adoraient 
avec  ferveur  les  reliques  du  martyr  Bahylas. 

D'Antioche,  Eudocie  suivit  l'itinéraire  des  pèlerins  à  Jérusalem, 
tracé  dès  l'année  333;  elle  s'arrêta  aux  stations  sanctifiées  par  les 
grands  souvenirs  bil^liques.  Une  destinée  bizarre  l'avait  conduite 
des  bois  d'oliviers  de  sa  patrie  jusqu'aux  palmiers  de  la  cité  de 
David  et  de  Salomon  ,  les  deux  pcMes  opposés  de  la  civilisation 
humaine.  Le  génie  d'Athénaïs,  les  dons  des  muses,  la  science  et 
l'art  grecs,  tout  cela  était  sans  valeur  sur  ce  sol  de  rochers  arides, 
que  Jésus  et  ses  pauvres  disciples  avaient  foulé  de  leur  pied  vain- 
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qiieur.  La  clé  des  mystères  de  Jéiusalem  n'est  que  dans  la  foi,  la 
piété,  l'abandon,  le  renoncement. 

Rien  n'y  rappelait  la  Grèce,  ni  écoles,  ni  œuvres  d'art,  ni  monu- 
mens  historiques,  sauf  quelques  ruines  du  temps  des  rois  juifs  et 
de  la  domination  romaine.  Hadiien  avait  étouffé  dans  le  sang  la 
dernière  résistance  désespérée  des  Juifs.  A  la  place  du  temple  antique 
de  Salomon,  centre  vénéré  du  monothéisme,  s'élevait  un  temple  de 
Jupiter.  Le  tombeau  du  Christ  sur  le  Golgotha  avait  été  comblé  et 
souillé  par  un  sanctuaire  de  la  Vénus  la  plus  vulgaire.  Ce  n'est  que 
sous  Constantin  que  le  temple  de  la  déesse  de  joie  fut  démoli  et  le 
divin  tombeau  rendu  à  la  piété  des  chrétiens.  Bannis  de  Jérusalem, 
les  malheureux  Juifs  n'avaient  pas  la  consolation  d'y  pleurer  leur 
sort,  d'y  pousser  dis  gémissemens  en  lacérant  leurs  vêtemens.  Des 
Syriens,  des  Phéniciens,  des  descendant  de  la  colonie  d'Hadrien 
composaient  la  petite  population  de  Jérusalem;  il  y  avait  parmi  eux 
des  païens  cachés,  car  la  vieille  religion  de  Syrie,  le  culte  d'Astarté 
et  de  Mithra,  se  perpétuait  malgré  les  édits.  Un  père  de  l'église, 
Grégoire  de  Nysse,  nous  a  laissé  un  tableau  lugubre  de  la  corrup- 
tion de  Jérusalem,  contre  laquelle  il  met  les  pèlerins  en  garde.  Mais 
le  sens  idéaliste  des  chrétiens  fervens  transformait  cette  Sodome 
vivante  en  un  paradis  céleste,  rempli  des  divins  souvenirs  du  Gol- 
gotha, du  Jourdain,  de  Bethléem  (1). 

Le  pèlerinage  d'Hélène  et  de  Constantin  avait  attiré  de  nouveau 
les  regards  des  chrétiens  vers  Jérusalem.  Saint  Jérôme  s'y  fixa  en 
386,  suivi  de  sa  pieuse  amie  Paula.  Des  pèlerins  d'Occident  venaient 
y  terminer  leur  existence.  Hormis  l'Egypte,  il  n'y  avait  pas  de  con- 
trée où  l'on  comptât  tant  de  moines,  de  nonnes,  de  solitaires  sur 
les  monts,  au  fond  des  vallées.  L'impératrice  Eudocie  demeura  une 
année  entière  à  Jérusalem  ,  logée  dans  un  cloître  ;  elle  hantait  les 
lieux  saints,  visitait,  comme  les  autres  [)èlei-ins,  les  reliques  de  la 
passion,  infidèle  au  souvenir  d'Homère  et  s' abîmant  dans  la  contem- 
plation de  la  croix.  Selon  la  légende,  Hélène  avait  retrouvé  en  326 
la  vraie  croix  intacte.  Cette  croix,  devenue  le  synibole  de  l'empire, 
de  la  domination  du  Christ  sur  toute  la  terre,  avait  prouvé  qu'elle 
était  la  vraie  en  opérant  des  miracles.  Les  évêques  de  Jérusalem 
gardaient  ce  palladium  de  la  chrétienté  dans  le  saint  sépulcre  ;  ils  fai- 
saient un  si  grand  commerce  des  morceaux  de  la  croix,  vendus  aux 
pèlerins  en  qualité  de  talismans,  d'amulettes,  qu'en  peu  de  temps 
cette  croix  eût  été  dissoute  si  elle  n'avait  possédé  la  vertu  du  renou- 
vellement indéfini.  Ces  reliques,  source  de  revenus  pour  le  clergé, 


(I    On  peut  comparer  ce   tableau  à  celui  du   voyage  plus  récent  que  M.  Gabriel 
Charmes  a  publié  dans  la  Revue  du  15  juin  1881.  Bien  des  traits  communs  subsistent 
une  distance  de  quatorze  siècles. 
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s'ajoutaient  aux  dons  volont-iires  des  pèlerins,  au  commerce  de 
l'huile  des  lampes  du  saint  sépulcre,  des  images  du  Christ  et  de  la 
Vierge,  œuvi'es  de  l'apôtre  saitit  Luc  ou  des  anges. 

On  \it  plus  tard  se  développer  à  Rome,  au  moyen  âge,  une  pas- 
sion non  moins  étrange,  ignorée  de  la  belle  antiquité  grecque,  le 
désir  de  posséder  des  saints  cadavres,  qui  devint  une  fureur  au 
poinr  qu'on  ialsifiait  des  squelettes,  de  même  que  de  nos  jours  on 
falsifie  le  vin.  Pour  protéger  les  mcrts  contre  les  marchands  de 
reliques,  qui  fouillaient  les  tombeaux  c  mme  des  hyènes,  on  était 
obligé  de  veiller  la  nuit  dans  les  cimetières.  Loisque  saint  Konuiald 
menaça  de  quitter  l'Italie,  on  voulut  l'assassiner  afin  de  garder  ses 
"ossemens  dans  le  pays,  leur  atlribuaiit  la  vtriu  de  reliques  miracu- 
leuses. 

En  souvenir  de  ce  pèlerinage  à  Jérusalem,  qui  pour  les  chrétiens 
avait  l'importance  d'une  initiation  aux  myst  res  d'Eleu-is,  Athériaïs 
rapporta  les  deux  chaînes  avec  lesquelles  le  cruel  Hérode  avait  fait 
enchaîner  l'apôtre  Pierre.  Elle  envoya  une  de  ces  chaînes  à  sa  fille, 
qui  fit  bâtir  à  Rome,  pour  les  recevoir,  la  basilique  de  Saii  t-Pierre- 
ès-Liens,où  encore  aujourdhui,  après  quatorze  siècles,  ou  les  con- 
serve, on  les  vénère. 

De  funestes  épreuves  frappèrent  Athénaïs  lors  de  son  retour  à 
Constantinop'e.  Un  nouveau  personnage  s'était  emparé  de  la  con- 
fiance de  Théodose ,  l'eunuque  Ghi-ysaphius,  dont  la  belle  figure 
ravissait  l'empereur.  Cet  insidieux  lago  brouilla  les  deux  belles- 
sœurs,  et  des  historiens  ont  raconté  que  le  motif  de  cette  jalousie 
aurait  été  la  possession  du  beau  Paulinus,  maréchal  de  la  cour. 
Ghrysaphius  réussit  à  éveiller  la  jalousie  de  Théodose  contre  l'amant 
prétendu  de  sa  femme.  Une  pomme,  envoyée  par  Athénaïs  au  maré- 
chal, acheva  de  convaincre  l'empereur  et  Paulinus  fut  mis  à  mort, 
qu'il  eût  goûté  ou  non  au  fruit  défendu.  Profondément  humiliée, 
Athénaïs,  avec  le  consentement  de  l'empereur,  se  réfugia  à  Jérusa- 
lem vers  li!i\  ou  hhli,  non  sans  espoir  de  retour  dès  qu'elle  aurait 
réussi  à  convaincre  son  mari  de  son  innocence. 

Les  historiens  byzantins  sont  très  sobres  de  détails  sur  la  vie 
d'Athénaïs  dans  l'exil.  Ils  nous  ont  seulement  raconté  une  effroyable 
tragédie  qwi  nous  dévoile  un  caractère  impétueux  chez  cette  femme, 
que  nous  imaginions  si  calme  et  si  douce.  Eudocie  avait  pris  pour 
compagnons  de  voyage  le  prêtre  Sévère  et  le  diacre  Jean.  Théodose 
ayant  appris  que  ces  deux  clercs  fréquentaient  déjà  sa  femme  à 
Constantinople  et  recevaient  d'elle  des  cadeaux,  envoya  au  comte 
Saturninus  l'ordre  de  les  égorger;  le  comte  s'acquit'.a  de  sa  mission 
à  Jérusalem,  sous  les  yeux  mêmes  de  l'impératrice.  Transportée  de 
fureur  en  voyant  massacrer  des  hommes  dont  le  seul  crime  était 
l'amitié  qu  elle  avait  pour  eux,  Athénaïs  tua  Saturninus,  oubliant 
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devant  cet  outrage  les  préceptes  de  la  philosophie  et  les  prescrip- 
tions du  christ ianisnrie,  dans  le  voisinage  même  du  saint  sépulcre. 
Ainsi  l'inspiration  démoniaque  d'une  miniJte  venait  détruire  la  belle 
har  lonie  d'une  vie  pleine  de  grâce  et  de  dignité. 

La  lin  du  règne  de  Théodose  fut  assombrie  par  ses  cruautés  et 
les  défaites  de  ses  armées,  sans  que  lui-même  payât  jamais  de  sa 
personne  sur  le  champ  de  bataille.  Il  ne  dut  son  salut  qu'à  une  paix 
honteuse  conclue  avec  les  Huns  en  hli7.  Il  mourut  enfin  dans  sa 
cinquantième  année  d'un  accident  de  cheval.  Pulchérie  fut  procla- 
mée impératrice;  trop  faible  pour  gouverner  seule  dans  des  circon- 
stances critiques,  elle  épousa  Marcien,  veuf,  âgé  de  cinquante-quatre 
ans,  rude  et  éoergique  soldat,  fils  d'un  soldat  de  Thrace.  Mais  elle 
ne  pouvait  oublier  son  vœu,  et  le  mariage  fut  tout  platonique. 

Eudocie  voyait  s'évanouir  dans  le  tombeau  de  Théodose  l'heureux 
rêve  de  sa  vie.  Pour  elle  plus  d'espoir  de  retour  dans  le  palais  de 
Constantinople.  Son  sort  était  décidé,  c'était  l'abandon,  le  solitaire 
exil  à  Jérusalem  jusqu'à  sa  mort.  INous  la  trouvons  passionnément 
mêlée  aux  querelles  tbéologiques  qui  bouleversaient  la  Palestine. 
Marcien  et  Pulchéiie  étaient  catholiques  éprouvés.  Après  l'hérésie 
de  Nestorius,  qui  faisait  un  Christ  trop  humain,  avait  éclaté  celle 
d'Eutychès,qiii  le  figiu'ait  comme  trop  divin,  au-dessus  et  en  dehors 
de  l'humanité.  La  doctrice  moyenne  de  l'Homme-Dieu ,  les  deux 
natures  réunies  en  une  seule  personne,  prévalut  dans  l'église  et 
devint  formule  canonique.  Mais  les  monophysites ,  ou  partisans 
d'une  seule  nature  cUvine,  se  soulevèrent  en  Palestine.  Dix  mille 
moines  et  anachorètes,  à  moitié  sauvages,  conduits  par  un  fanatique 
nommé  Thcodosius,  assiégèrent  Jérusalem,  incendièrent  les  mai- 
sons, commirent  des  atrocités,  terrorisèrent  toute  la  contrée.  Athé- 
naïs  s'était  laissé  détourner  du  catholicisme  par  Theodosius.  Cette 
Athénienne  si  cultivée,  si  délicate,  s'alliait  à  la  plèbe  monacale. 
Môme  après  la  défaite  de  son  parti,  elle  demeura  monophysite 
obstinée,  malgré  les  tentatives  des  chefs  de  l'église  et  de  l'empire, 
de  Pulchérie  et  du  pape  Léon,  dont  tous  les  efïorts  échouèrent 
devant  son  obstination.  Il  ne  fallut  rien  moins  pour  la  ramener 
à  l'orthodoxie  qu'un  grand  malheur  de  famille  :  assassinat  de  l'em- 
pereur Valentinien,  son  gendre,  captivité  de  sa  fille  et  de  ses  petites- 
filles,  emmenées  à  Carihage  par  Censeric  après  le  pillage  de  Rome. 
Quelques  prêtres  zélés  lui  représentèrent  ces  calamités  comme  un 
châlimenl  de  son  hérésie.  Ébranlée,  anxieuse,  elle  résolut  de  con- 
sulter le  saint  le  plus  célèbre  de  l'époque  sur  la  vérité  ou  l'erreur 
des  doctrines  monophysites. 

Ce  prophète,  Siméon  Styhte,  qui  avait  été  gardien  de  troupeaux, 
s'était  élevé  à  un  idéal  de  sainteté  et  d'austérité  :  c'était  comme  un 
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virtuose  de  l'ascétisme,  passé  maître  dans  l'art  de  se  torturer  lui- 
même.  Importuné  par  des  hommage-^;  qui  inquiétaient  son  humilité 
et  pour  se  soustraire  à  la  foule  des  pèlerins  accourus  de  Syrie, 
de  Perse  et  d'Arménie,  de  la  Grèce  et  de  Rome,  il  s'était  réfugié 
au  sommet  d'une  colonne  qui  avait  le  double  avantage  de  l'éloigner 
de  ce  bas  monde  et  de  le  rapprocher  du  ciel.  Son  habileté  gym- 
nastique se  riait  des  lois  de  l'équilibre.  Debout  au  sommet  de  sa 
coloime,  il  passait  le  jour  à  incliner  la  tête  jusqu'aux  pieds,  et 
la  nuit  en  prières,  les  mains  levées  vers  les  étoiles.  Pour  guérir 
les  folies  et  les  misères  désespérées  de  ce  temps,  il  fallait  de  ces 
vertus  étranges  et  exaltées  qui  elles-mêmes  touchent  à  la  folie. 
Debout  sur  son  monument,  le  Stylite  se  sentait  heureux  et  libre; 
il  voyait  à  ses  pieds  les  \ices  et  les  vanités  des  hommes,  «  et, 
ajoute  spirituellement  notre  auteur,  nul  n'a  le  droit  d'en  rire  :  n'y 
a-t-il  pas  de  par  le  monde  de  plus  grands  fous  que  lui,  dont  chacun 
se  croit  au  sommet  de  sa  colonne  Trajane?  «  L'influence  de  Siméon 
sur  les  affaires  ecclésiastiques  de  son  temps  était  aussi  grande  qu'au 
moyen  âge  celle  d'un  saint  François,  d'un  saint  Dominique  ou  d'un 
abbé  de  Clairvaux.  Athénaïs  lui  envoya  des  ambassadeurs  chargés 
de  lui  soumettre  ses  doutes  et  perplexités.  11  répondit  :  »  Sache,  ô  ma 
fille,  que  le  diable,  voyant  les  richesses  de  ta  vertu,  t'a  demandée  au 
Seigneur  pour  te  cribler  comme  le  froment.  Le  misérable  Théodosius 
est  devenu  l'instrument  de  ta  tentation...  »  Et  il  engageait  Athénaïs 
à  s'adresser  à  un  saint  anachorète,  Euthymius,  qui  résoudrait  tous 
ses  doutes.  —  Cet  autre  prophète  du  désert,  tout  chenu,  vivait  dans 
une  laura  voisine  de  Jérusalem.  On  appelait  ainsi  un  ensemble  de 
cabanes  espacées  les  unes  des  autres,  mobiles  comme  des  guérites, 
où  vivaient  les  solitaires,  qui  pouvaient  ainsi  camper  et  décamper, 
portant  leur  maison  sur  leur  dos.  Euthymius  fuyait  la  présence  des 
femmes.  Eud^cie  eut  grand'peine  à  l'atteindre  :  il  la  convertit  au 
catholicisme  en  l'année  IxhQ. 

Dans  la  déserte  et  chaude  Jérusalem,  séparée  de  sesenfans,  qu'elle 
savait  captifs  et  misérables,  Eudocie  s'adonnait  aux  œuvres  pieuses. 
Elle  traduisait  les  livres  de  la  Bible,  elle  invoquait  aussi  le  secours 
des  muses  de  la  Grèce  et  cherchait  à  se  consoler  par  la  poésie.  Elle 
se  révèle  à  nous  comme  une  gracieuse  artiste,  de  bonne  et  saine 
culture  littéraire,  racontant  ses  pieuses  et  édifiantes  histoires  en 
une  langue  excellente,  sur  le  rythme  d'Homère.  Le  poème  qui  nous 
reste  d'elle  a  pour  sujet  les  amours  de  saint  CyfU'ien  ei  de  sainte 
Justine,  et  leur  commun  martyr  à  Nicomédie  pendant  la  persécu- 
tion de  Dioclétien.  L'idée  profonde  du  poète,  c'est  l'insuffisance  des 
sciences  profanes  et  leur  impuissance,  la  lutte  du  bon  esprit  et  de 
l'esprit  malin,  la  vertu  du  signe  de  croix,  la  conversion  et  le  salut  des 
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hommes,  œuvre  des  femmes.  C'est  le  sujet  traité  par  Dante,  Mil- 
ton,  Calderon,  dans  el  Magico  prodigioso  et  la  Dcvo  ion  de  la 
Ci'uz,  et  enfin  dans  la  légende  de  Faust. 

Cyprien,  un  magicien,  consacré  dès  l'enfance  à  Apollon  et  voué 
au  culte  des  divinités  de  la  Grèce,  acquiert  toutes  les  sciences,  dans 
ses  voyages  en  Phrygie,  en  Egypte,  en  Chaldée.  11  connaît  la  vertu 
des  plantes  et  les  maladies,  et  tout  ce  que  le  serpent  diapré,  prince 
du  monde,  oppose  aux  décisions  de  Dieu;  il  sait  discerner  la  voix  des 
morts  au  fond  des  sépulcres  et  le  chant  des  sphères,  il  pénètre  dans 
la  région  des  métamorphoses,  assiste  à  l'accouplement  monstrueux  de 
l'esprit  de  ténèbres  avec  les  dragons,  d'où  naissent  les  passions  et  les 
crimes  de  la  terre.  11  voit  face  à  face  Satan  lui-même  qui  l'éblouit 
de  ses  trompeuses  images.  A  Antioche,  toutes  les  femmes  tombent 
victimes  de  ses  sortilèges,  hormis  Justine,  qu'il  aime  éperdument. 
En  vain  il  lui  envoie  les  démons  pour  la  tenter,  car  il  a  lait  un  pacte 
avec  le  diable.  Elle  est  sauvée  grâce  à  la  vertu  du  signe  de  croix. 
Vaincu  à  son  tour  par  la  croix,  Cyprien  confesse  des  crimes  si 
énormes  qu'il  désespère  de  son  salut.  Mais  le  prêtre  Eusèbe  le  con- 
sole et  lui  ra[>pelle  l'infinie  miséricorde  de  Dieu.  De  persécuteur,  le 
magicien  devient  chrétien  fervent;  il  brûle  ses  livres  de  magie  {zy.ç 
piéTvouç  ToD  oiaêdlou).  Les  prêtres  en  procession  chantent  Alléluia. 
Sainte  Justine,  en  signe  d'allégresse,  coupe  ses  beaux  cheveux,  elle 
fait  le  salut  de  Cyprien,  son  ami  chaste,  qui  devient  prédicateur,  et 
couronne  sa  conversion  par  le  martyre. 

L'impératrice  Eudocie  mourut  à  Jérusalem  vers  l'an  hQQ.  A  ses  der- 
niers momens,  elle  témoigna  encore  de  son  innocence  et  de  l'injus- 
tice des  soupçons  qui  avaient  causé  la  mort  de  Pauhnus.  Elle  mourut 
consolée  par  la  foi  catholique.  Contre  la  vieillesse  défaillante,  l'amère 
solitude,  le  paganisme  n'avait  ni  secours,  ni  consolations;  il  aban- 
donnait l'homme  au  jour  de  l'impuissance,  à  l'heure  de  l'agonie. 

Telle  fut  la  destinée  d'Athénaïs  :  l'aimable  Athénienne  nous  appa- 
raît à  travers  ce  récit  comme  une  ombre  aux  traits  fins  et  rigides, 
détachée  d'une  mosaïque  byzantine.  M.  Gregorovius  lui  rend  un 
semblant  de  vie  par  la  grâce  du  style  et  la  couleur  des  descriptions, 
mais  les  pensées  qu'il  prête  à  cette  impératrice  du  v®  siècle  sont 
celles  d'un  Allemand  érudit  et  lettré  du  xix®,  qui  a  cherché  à  peindre 
dans  une  figure  plus  symbo'ique  qu'historique  Tantithèse  d'Athènes 
et  de  Jérusalem,  de  l'Acropole  et  du  saint  sépulcre. 


J.    BOURDEAU. 


LES 


DEUX  MENIÈRES  CAMPAGNES 

D'ALEXANDEE 


1'. 

LA    BATAILLE    DE    L'HYDASPE. 


I. 

Lorsqu'en  l'année  152/i  de  notre  ère,  l'empereur  Baher,  le  fondateur 
de  la  dynastie  mongole  dans  l'Inde,  déjà  maître  de  Caboul,  envahit  le 
Pendjab,  il  demeura  frappé  d'étonnement.  «  Il  me  semblait,  dit-il, 
pénétrer  dans  un  nouveau  monde  :  l'herbe,  les  arbres,  l^s  animaux 
sauvages,  les  oiseaux,  les  mœurs  et  les  usages  des  tribus  nomades, 
tout  différait  de  ce  que  j'avais  vu  jusqu'alors.  »  Les  sensations  de 
soldats  qui  venaient  de  traverser  la  Chaldée,  la  Susiane,  la  Perside, 
h  Médie,  ne  purent  être  naturellement  aussi  vives  que  celles  d'un 
Tartareda  Kokhand  qui  n'avait  jamais,  de  son  propre  aveu,  «  visité 
de  contrée  méridionale.  »  L'armée  d'xVlexandre  s'attendait,  sur  la  foi 
de  ses  traditions,  à  pénétrer  dans  un  monde  étrange,  et  peut-être 
l'étrangeté  resta-t-elle  au-dessous  du  tableau  qu'une  imagination 
portée  au  merveilleux  depuis  longtemps  s'était  fait.  Les  Grecs  avaient 
dans  Homère  la  foi  absolue  et  aveugle  que  la  plupart  des  nations 
musulmanes  accordent  encore  de  nos  jours  au  Coran.  Que  disait 
Homère?  a  Neptune  est  allé  visiter  les  Éthiopiens  qui  hal^itent  aux 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  dos  f''  fjvrier  et  l"  mars  l'Héritage  de  Darius. 
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extrémités  de  la  terre,  divisés  en  deux  nations  distinctes  :  hs  uns 
vivent  aux  lieux  où  le  soleil  se  couche,  les  autres  occupent  la  région 
d'où  le  soleil  se  lève.  »  Les  Éthiopiens  de  l'Occident,  les  soldats 
d'Alexandre  les  avaient  entrevus,  quand  ils  passèrent  de  l'Egypte 
en  Libye;  les  Éthiopiens  de  l'Orient,  on  les  allait  probablement  ren- 
contrer aussitôt  qu'on  aurait  franchi  l'Indus.  Homère  s'était  borné  à 
faire  mention  de  leur  existence;  le  premier  géographe  qui  ait  entre- 
pris de  dresser  la  carte  du  monde  connu,  Anaximandre  de  Milet, 
ne  paraît  pas  leur  avoir  assigné  une  place  bien  défmie  sur  sa  table 
de  bronze;  Hécatée,  Hérodote,  Ctésias,  déterminèrent  avec  plus 
d'assurance  le  lieu  de  leur  demeure.  Pour  parler  de  1  Inde  avec 
une  certaine  compétence,  ces  trois  écrivains  possédaient  ce  qui 
manquait  à  Homère  :  le  témoignage  d'un  homme  qui  avait  très  pro- 
bablement été  en  relation  avec  des  Hindous. 

Les  voyages  les  plus  contestés  sont  aujourd'hui  en  voie  de  triom- 
pher d'un  scepticisme  qui  a  reçu  de  trop  fréquens  démenti-  pour  n'être 
pas  devenu  tout  au  moins  très  modeste  dans  l'expression  de  ses  doutes. 
Nous  admettrons:  donc  sans  hésitation  et  sans  scrupule,  avec  Héro- 
dote, que  les  vaisseaux  de  Néchao,  partis  du  fond  de  la  Mer-Rouge 
au  début  du  vu"  siècle  avant  notre  ère,  firent  en  trois  ans  le  tour 
de  la  Libye.  Cent  ans  plus  tard,  si  l'on  en  croit  la  même  autorité, 
vers  l'année  512  avant  Jésus-Christ,  les  vaisseaux  de  Darius ,  fils 
d'Hystaspe,  conduits  par  un  Carien,  Scylax  de  Caryande,  descendirent 
l'Indus  jusqu'à  son  embouchure,  voguèrent  ensuite  a'»  lar^^e  vers 
l'Occident  et  arrivèrent,  au  bout  du  trentième  mois,  à  l'endroit 
même  d'où  s'étaient  élancés  les  navires  égyptiens,  quand  ils  con- 
çurent le  projet  de  passer  de  la  Mer-Uouge  dans  la  Méditerranée,  en 
contournant  l'Afrique.  La  relation  de  Scylax,  conservée,  assure-t-on, 
dans  les  archives  royales,  servit  de  base  aux  récits  d'Hécalée,  aussi 
bien  qu'à  ceux  d'Hérodote  et  de  Ctésias.  Pour  l'auteur  du  Toiir  de 
la  terre,  comme  pour  le  père  de  l'histoire  et  pour  le  médecin  d'Ar- 
taxerce,  les  peuples  qui  habitent  les  environs  de  Nysa,  la  cité  de 
Bacchus,  sont  encore  «  des  Éthiopiens  limitrophes  de  TÉgypte.  » 
Hérodote  les  distingue  cependant  déjà  de  leurs  voisins,  les  Calan- 
tiens,  qui  ^ivent  au-delà  de  l'Indus,  «  le  second  fleuve  où  l'on 
trouve  des  crocodiles.  »  C'est  aux  populations  que  l'immense  cours 
d'eau  sépare  de  la  vingtième  satrapie,  aux  Calantiens  par  consé- 
quent, que  seia  dt^sormais  réservé  le  nom  d'Indiens.  Si  ces  Indiens, 
—  Éthiopiens  encore,  ne  fût-ce  que  par  la  couleur,  —  n'existaient 
pas,  les  Thraces  seraient  la  nation  la  plus  nombreuse  de  l'univers; 
les  Thraces  doivent  se  contenter  du  second  rang,  car  le  premier 
rang  appartient  incontestablement  aux  Indiens. 

Il  y  a  beaucoup  de  nations  dans  l'Inde,  ces  nations  ne  parlent  pas 
toutes  la  même  langue  ;  les  unes  ont  des  demeures  fixes,  les  autres 
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restent  encore  à  l'état  nomade.  De  ces  peuples  divers  les  plus  bel- 
liqueux sont  ceux  qui  habitent  le  plus  au  nord.  Ou  remarque  chez 
eux  à  peu  près  le  même  genre  de  vie  que  chez  les  Bactriens.  L'Asie 
est  habitée  jusqu'à  l'Inde  comprise,  qui  en  fait  partie;  après  l'Inde, 
on  ne  rencontre  plus  qu'un  désert.  On  sait  que  les  pays  les  plus 
lointains,  par  un  singulier  privilège,  ont  généralement  les  plus  belles 
productions  :  l'Inde,  qui  est,  du  côté  de  l'aurore,  le  dernier  pays 
habité,  possède  des  quadrupèdes,  des  oiseaux,  beaucoup  plus  grands 
que  les  animaux  de  môme  espèce  qui  se  rencontrent  dans  les  autres 
contrées.  La  Grèce  en  put  juger  quand  l'armée  de  Xerxès  envahit 
son  territoire;  les  chiens  indiens  qui  suivaient  cette  armée  éton- 
nèrent les  Grecs  par  leur  taille,  par  leur  force  et  par  leur  vitesse. 
L'Inde  fournit  aussi  de  l'or  en  profusion;  on  en  extrait  des  mines, 
le  fleuve  en  chariie  et  des  fourmis  gigantesques  en  mêlent  aux  amas 
de  sable  qu'elles  amoncellent  au  milieu  du  désert.  Mais  est-il  un 
métal  dont  la  valeur  puisse  être  mise  en  balance  avec  celle  de  l'arbre 
merveilleux  dont  Scylax  révéla  le  premier  l'existence?  Cet  arbre 
croît  sans  culture  et  porte  pour  fruit  de  la  laine  plus  belle,  de  la 
laine  de  meilleure  qualité  que  la  toison  des  brebis.  Les  Indiens  s'ha- 
billent ainsi  à  peu  de  frais;  ils  n'ont  qu'à  cueillir  et  à  tisser  le  fil 
qui  pend  aux  arbres  pour  se  fal;riqucr  des  vêtemens. 

Au  mois  d'août  de  l'année  ISbh,  l'Angleterre  et  la  France  ayant 
uni  leurs  forces  pour  une  action  commune,  nous  nous  préparions  à 
débarquer  nos  troupes  en  Crimée.  Le  naturaliste  Pallas  et  le  duc  de 
Raguse  nous  avaient  précédés  sur  cette  terre  inhospitalière  demeu- 
rée en  plein  xix'  siècle  presque  aussi  soupçonneuse  de  tout  regard 
étranger  qu'au  temps  où  y  abordait  Oreste.  Étions-nous,  quand  le 
rivage  d'Old-Fort  reçut  nos  bataillons,  beaucoup  mieux  édifiés  sur 
le  relief  du  sol,  sur  les  ressources  du  pays,  sur  l'importance  notam- 
ment des  cours  d'eau,  que  les  soldats  d'Alexandre  paraissent  l'avoir 
été  sur  l'orographie  et  sur  l'hydrologie  du  Pendjab,  quand  ils  se 
présentèrent  aux  frontières  jusque-là  fermées  de  l'Inde  avec  les 
notions  puisées  par  leur  grand  état -major  génér;tl  dans  Homère  et 
dans  Hérodote?  Il  nous  restait  cependant  sur  ces  aventureux  décou- 
vreurs un  immense  avantage  :  nous  savions  d'une  façon  précise 
sous  quel  parallèle  et  sous  quel  méridien  nos  vaisseaux  nous  avaient 
conduits.  Les  Grecs  et  les  Macédoniens,  au  contraire,  après  tant  de 
chemin  parcouru,  se  trouvaient  en  quelque  sorte  égarés.  Ils  se 
demandaient  si  le  Tanaïs  et  le  Pont-Euxin  étaient  proches,  si  le 
cours  de  f Indus  ne  finirait  pas  par  les  ramener  en  Egypte.  Les 
guides  qu'ils  se  procuraient,  les  nouveaux  alliés  qu'ils  interrogeaient 
avec  insistance,  ne  pouvaient  rien  leur  apprendre  sur  ce  point,  en 
revanche,  ils  leur  apportaient  sur  la  topographie  et  la  constitution 
géologique   de    l'Inde,  sur    le  réseau  de  fleuves    qui   arrosaient 
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cette  conlrée  inconnue,  sur  les  peuples  divers  qui  s'en  étaient  par- 
tagé la  surface,  des  rens-  iguemens  infiniment  moins  vagUL'S  que  le 
résumé  succinct  emprunté  à  la  relation  de  Scylax;  je  serais  presque 
tenté  de  dire  que  les  documens  rapportés  de  Grimée  par  le  savant 
a.uteur  (\yiTtiblemi  phi/siqite  et  topographùfue  de  la  Ttturide.  L'Inde 
septentrionale  était  habitable  et  fertile;  elle  l'était  surtout  dans  sa 
partie  mouiagneuse;  l'Inde  méridionale,  au  contraire,  dévorée  des 
ardeurs  du  soleil,  n'odrait  qu'un  sol  desséché  et  aridf^,  ou  des 
pliines  submergées  par  les  débordemens  périodiques  des  fleuves. 
Cette  diversité  de  climat  avait  réagi  sur  l'espèce  humaine  :  l'Indien 
du  Midi  ressemblait  aux  Éthiopiens  par  la  couleur  de  la  peau;  l'ha- 
bitant du  Nord  rappelait  le  type  égyptien.  C'était  surtout  ce  dernier 
que  les  Macédoniens  avaient  intérêt  à  connaître,  car  l'Inde  septen- 
trionale a  toujours  été  la  région  dont  l'occupation  s'est,  dès  le 
début,  imposée  forcément  à  la  conquête.  Les  Arabes  seuls,  venus 
des  bords  du  GoUc-Persique,  ont  pu,  en  l'année  711  de  notre  ère, 
procéder  autrement.  Je  laisse  avec  intention  de  côté  les  nations 
modernes. 

Ces  Indiens  du  nord,  les  soldats  de  Taxile  et  ceux  d'Abisarès  les 
avaient  déjà  montrés,  alliés  ou  ennemis,  aux  soldats  d'Alexandre. 
De  haute  stature,  le  corps  grêle,  ils  se  faisaient  avant  tout  remar- 
quer par  une  agilité  merveilleuse.  Lps  fantassins  étaient  armés  d'un 
arcetd'uneépée;  l'arc,  à  peu  près  semblable  à  celui  des  Garduques, 
aussi  haut  que  la  taille  d'un  homme,  lançait  des  flèches  de  plus  d'un 
mètre  de  longueur.  Pour  le  bander,  il  fallait  l'appuyer  à  terre,  poser 
le  pied  gauche  sur  le  bois  et  attirer  à  soi  la  corde  avec  efTort.  On 
n'arrivait  probablement  pas  avec  un  engin  si  rebelle  à  décocher, 
comme  fit  plus  tard  l'archer  anglais,  douze  flèches  à  la  minute,  mais 
la  tension  du  nerf  était  telle  que  le  trait  pénétrait  à  la  fois  bouclier 
et  cuirasse,  ou  toute  autre  espèce  d'armure.  L'épée,  large,  longue 
aussi  d'un  mètre,  se  maniait,  à  la  façon  de  l'espadon  moderne,  des 
deux  mains.  Pour  artne  défensive,  le  fantassin  tenait  de  la  main 
gauche  un  bouclier  oblong  de  cuir  vert  qui  lui  couvrait  presque  tout 
le  corps.  Ce  n'était  peut-être  pas  là  une  infanterie  (|ui  fût  de  taille 
à  se  mesurer  avec  la  redoutable  phalange;  elle  n'était  inférieure 
pour  l'armement  ni  aux  Agriens  ni  aux  peliastes.  Les  cavaliers, 
armés  de  deux  javelots  et  d'un  bouclier  moins  vaste  que  celui  des 
hommes  de  pied,  auraient  rencontré  avec  plus  de  désavantage  la 
grosse  cavalerie  des  hétaires;  leurs  chevaux  n'avaient  ni  selles,  ni 
mors;  on  les  conduisait  à  l'aide  d'un  bridon,  courroie  de  cuir  garnie 
de  b.igues  d'airain  ou  de  fer  qui,  au  lieu  d'appuyer  sur  les  barres, 
agissait  simplement  sur  les  lèvres.  La  grande  force  d'une  année 
indienne  ne  résidait  d'ailleurs  ni  dans  sa  cavalerie,  ni  dans  son  in  fan- 
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terie  ;  elle  dépendait  surtout  du  nombre  de  ses  chars  et  du  chiffre 
de  ses  élé()hans.  Les  chars  étaient  généralement  traînés  par  quatre 
chevaux;  l'éléphant  dépassait  de  beaucoup  en  tnille  et  en  viguem* 
les  éléphans  d'Afrique.  Cet  animal  était  alors  et  demeure  encore  dé 
nos  jours  la  monture  royale;  après  l'éléphant,  venait  le  quadrige, 
aprps  le  quafirige  le  chameau;  le  cheval  semble  avoir  été  rëseiTéau 
guerrier  vulgaire. 

•La  fameuse  bataillé  de  Panipet,  gagnée  le  21  avril  4  526  par 
l'empereur  Baber  sur  le  sultan  de  Delhi,  fut  le  triomphe  du 
canon  amené  pour  la  première  fois  dans  les  provinces  situées 
à  l'est  de  l'îiidus  ;  Conez,  au  MexiqTie,  dut  la  victoire  à  ses  arque- 
buses ;  Alexandre  ne  pouvait  compter  pour  venir  à  bont  des  Indiens 
que  sur  l'habileté  de  sa  tactique  et  sur  la  fermeté  de  ses  troupes. 
En  fait  d'armes,  la  balance  eût  plutôt  penché  du  côté  des  Indiens, 
car  les  éléphaii-s  causaient  à  la  cavalerie  un  insurmontable  effroi. 
Les  chars,  si  redoutés  qu'ils  fussent  des  Asiatiques,  étaient  moins  à 
craindre;  on  les  avait  vus  aux  champs  d'Arbèles,  sur  un  terrain 
préparé  à  l'avance,  dans  les  conditions  les  plus  favorables  qne  leurs 
conducteurs  pussent  souhaiter,  et  l'on  savait  qu'il  était  facile  de  se 
dérober  à  leur  choc. 

Quant  à  la  nature  des"  opérations,  elle  allait  complètement  chan- 
ger :  à  l'est  de  l'hidus,  ce  n'était  plus  la  guerre  de  montagne  qu'on 
devrait  poursuivre;  on  combattrait  en  plaine,  dans  une  autre  Baby- 
lonie  et  une  autre  Susiane  ;  l'ère  des  batailles  rangées  ne  tarderait 
pas  à  se  rouvrir. 

Cinq  grands  cours  d'eau  descendent  de  l'Imaûs,   —  le   séjoirr 
de  la  neige,  l'Himalaya  des  Hindous,  —  immense  ceinture  de  pierre 
dans  laquelle  les  Grecs  croyaient  reconnaître  le  prolongement  d'u  Tau- 
rug  :  —  ces  cinq  rivières  traversent  obUquement  la  contrée  et  portent 
leurs  eaux  réunies  à  l'Indus,  vers  le  point  où  s'élève  aujourd'hui 
la  ville  de  Miihan  Kot.  Prolongez  une  ligne  idéale,  dans  la  direc- 
tion du  sud-est,  sur  un  espace  de^OO  kilomètres  environ,  joignez 
ainsi  Attock  que  baigne  l'Indus,  à  Firozpour  qu'arrose  le  Ghara, 
vous  couperez  presque  à  angle  droit  tous  ces  afiluens  et  vous  aurez 
traversé  dans  sa  plus  grande  largeur  le  delta  renversé  qui  forme 
le  Pendjab,  —  le  pays  des  cinq  eaux.  —  Poussez  plus  loin  encore; 
à  350  kilomètres  de  Firozpour,  vous  rencontrerez  Delhi,  l'antique 
capitale  des  souverains  mongols.  L'année   d'Alexandre    n'ira  pas, 
comme  celU'S  de  Tamerlan  et  de  Baber,  jusqu'à  Delhi;  elle  se  con- 
tentei-a  de  passer  de  l' Indus  à  l'Hydaspe,  de  l'Hydaspe  à  l'AcésiTiès, 
de  l'Acésinès  à  rHydraûte,de  l'IIydraole  à  l'Hypha-e.  Ces  fleuves, 
dont  nul  Européen  n'avait,  au  v*^  siècle  avant  notre  ère,  entrevu  les 
rives,  nous  sont  aujourd'hui,  grâce  à  des  explorations  récentes,  par- 
faitement connus.  L'Hydaspe,  —  en  sanscrit  Vi-lasta,  le  Fleuve  qui 
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ne  se  repose  jamais,  —  est  devenu  sur  nos  cartes  modernes  le 
Djelam,  bien  que  les  Hindous  qui  habitent  sur  ses  bords  lui  con- 
servent encore  son  nom  antique  à  peine  altéré,  —  Bedusta.  — 
L'Acésinès,  —  Asikni,  VEdu  noire,  —  se  retrouve  dans  le  Ghe- 
nab;  i'ilydraote,  —  Irawati,  VEau,  —  est  resté  pour  les  indigènes 
l'îraoti;  nous  l'appelons,  je  ne  sais  trop  à  quel  titre,  le  Ravi; 
riîyphase  —  Vipasa,  l'Indomplable,  —  est  le  fleuve  que  nous  dési- 
gnons sous  le  nom  de  Bias.  Quand  le  Bias  a  confoiidu  ses  eaux  avec 
celles  du  Suiledje,  qui  l'ut  dans  l'antiquité  l'PIesudrus,  le  lit 
commun  qn'em[)!isscnt  les  deux  rivières  s'appelle  le  Gliara  et 
forme  la  limite  orientale  du  Pendjab. 

Vers  la  fin  du  printemps  de  l'année  326  avant  Jésus-Chnist, 
Alexandre,  n'ayant  plus  d'Assacéniens,ni  d'Astacénit>ns  à  soumettre, 
se  décida  enfui  à  franchir  flndus.  La  vaste  surface  comprise  entre 
ce  fleuve  et  l'Hydaspe,  souvent  inondée,  a  reçu  l'appellaiion  carac- 
téristique de  Sind-Sangor,  —  VOcéan  de  flndus.  —  Alexandre 
l'abordait  heureusement  avant  la  saison  des  pluies;  la  province 
était  rijche  et  le  trésor  de  sa  capitale,  Ta^ila,  renfermait  encore,  cin- 
quante ans  après  la  mort  d'Alexandre,  plus  de  2'25  millions  de 
francs.  Le  chef  de  Taxila,  rajiih  puissant,  mais  rajah  constamment 
inquiété  par  ses  voisins,  avait  pris,  suivant  la  coutume  indienne, 
ou  reçu  des  Macédoniens,  le  nom  de  la  ville  qui  était  devenue  le 
lieu  habituel  de  sa  résidence.  Ce  n'est  donc  plus  h  Omphis  ou  à 
Mophis  que  l'armée  grecque  va  ouvrir  ses  rangs,  mais  au  pharaon 
du  Sind-Sangor,  à  TaxUe.  Menacé  par  Abisarès,  le  roi  de  Cachemyr, 
et  par  Porus,  —  Purusha,  le  Héros,  —  dont  la  domination  s'éten- 
dait de  i'flydaspe  à  l'Hyphase,  Taxile  n'hésita  point  à  faire  à 
Éphestion  l'accueille  plus  favorable;  néanmoins,  tant  que  l'armée 
demeura  sur  la  rive  droite  de  l'indus,  il  ne  jugea  .pas  prudent  de 
proclamer  trop  hautement  ses  sympathies  et  crut  devoir  se  borner 
à  fournir  gratuitement  aux  troupes  étrangères  qui  occupaient  la 
rive  droite  du  Cophès  le  blé  nécessaire  à  leur  subsistance.  Dès  que 
les  Macédoniens  eurent  passé  le  fleuve,  il  fit  trêve  à  ses  scrupules 
et  se  donna  tout  entier  à  leur  alliance. 

Taxila,  au  rapport  des  pèlerins  chinois  qui  la  visitèrent  dans  le 
cours  du  vp  siècle  de  notre  ère,  était  située  à  trois  journées  de 
marche  de  l'indus.  Assuré  de  ne  rencontrer  aucune  hostilité  devant 
lui,  Alexandre  s'y  porte  sur-le-champ  et  confirme  le  pouvoir  du 
prince  qui  s'est  déclaré  le  premier  son  allié;  en  méine  temps,  fidèle 
à  sa  politique,  il  donne  pour  satrape  à  la  provinceJndienne  un  Macé- 
donien, Philippe,  fils  de  Madiate,  et  pour  garnison  à  la  capitale  les 
soldats  que  leurs  blessures  ont  mis  hors  de  combat;  ces  disposi- 
tions prises,  il  poursuit,  sans  s'arrêter  davantage,  sa  marche  em 
avant  veis  l'Hydaspe. 
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Porus  et  Abiiïarès  manœuvraient  en  ce  moment  pour  opérer  leur 
jonction,  mais  Ahisarès  se  trouvait  encore  à  75  kilomètres  de  Porus. 
Alexandre  ne  douta  pas  un  instant  qu'il  ne  pût  tenir  Ablsarès  en 
écht'C,  pendant  qu'il  irait,  avec  le  gros  de  ses  forets,  accabler  le 
prince  que  nous  noiTimerions  aujourd'hui,  non  pas  le  roi  Porus, 
mais,  ainsi  que  s'appelait  Runjet-Singh,  le  maharajah  de  Lahore. 
De  ce  côté,  en  eflet,  se  trouvait  la  grande  armée  du  Pendjab.  Le 
bruit  public  prêtait  à  Porus  cinquante  mille  fantassins,  tri)is  mille 
cavaliers,  plus  de  mille  chars  de  guerre  et  cent  tiente  éléphans: 
ce  sont  là  les  chiiïies  de  Diodore  de  Sicile.  Porus,  en  réalité,  ne 
paraît  avoir  jamais  mis  en  ligne  plus  de  trente  mille  fantassins  et 
de  trois  cents  chars  de  guerre;  par  competisaiion,  Arrien  porte 
à  quatre  mille  le- nombre  des  cavaliers,  à  deux  cents  celui  des  élé- 
phans. Burnes  a  fait  la  curieuse  remarque  que,  si  l'on  remplace  les 
chars  par  des  canons,  l'arrtiée  de  Runjet-Singh  et  l'armée  de  Porus 
présenteront,  à  très  peu  de  chose  près,  le  même  eflectif. 

Abisarès  ("ut-il  intimidé  par  la  rapidité  des  mouvemens  d'Alexandre, 
ou  céda-t-il  à  la  terreur  qui  précédait  partout  ce  grand  nom,  il  est 
difficile  aujourd'hui  de  le  dire  ;  la  seule  chose  que  l'accord  de  Quinte 
Curce  et  d'Arrien  nous  permet  d'aiïirnier,  c'est  qu'Abisarès,  au 
lieu  de  poursuivre  sa  marche  vers  le  champ  de  bataille  oîi  Porus  lui 
donnait  lendez-vous,  s'arrêta  brusquement  et  députa  son  frère  vers 
Alexandre,  le  chargnant  d'ap[)orter  au  roi  de  Macédoine  l'assurance 
de  sa  soumission  la  plus  complète.  Un  ennetni  de  moins  à  combattre 
est  une  faveur  du  sort  qu'un  général  habile  ne  dédaigne  jamais. 
L'hommage  d'Ahisarès  fut  accepté  comme  sincère,  et  l'armée,  délivrée 
de  la  crainte  d'une  diversion  sur  son  flanc  gauche,  ne  s'occupa  plus 
que  d'opérer  son  mouvement  déconcentration  versl'Hydaspe.  Der- 
rière ce  fleuve,  le  premier  qu'on  rencontre  en  venant  de  l' Indus,  le 
roi  de  Lahore,  avec  toutes  ses  troupes  rangées  en  bataille,  atten- 
dait. 

II. 

Dans  la  saison  sèche,  nous  apprend  le  lieutenant  Burnes,  on  peut 
passer  à  gué  l'Hydaspe  et  l'Acésiiiès  au-dessus  de  leur  confluent; 
quand  ces  deux  fleuves  ont  réuni  leurs  eaux,  on  ne  les  traverserait 
pas  sans  le  secours  d'une  barque.  La  saison  sèche  touchait  à  sa 
fin,  au  moment  où  Alexandre  atteignit  la  rive  droite  de  l'Hydaspe, 
et  la  fonte  des  neiges  avait  déjà  grossi  les  cinq  fleuves  du  Pendjab. 
Tamerlan  a  franchi  l'Hydaspe  sur  un  pont,  au  point  de  jonction 
des  deux  riuères,  là  où  l'Hydaspe  encais.-é  n'a  guère  plus  de 
500  mètres  de  largeur;  Bunjet-Singh  l'a  traversé  à  la  na^^e  avec  un 
gros  corps  de  cavalerie,  mais  ni  Tamerlan  ni  Runjet-Singh  n'opéraient 
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dans  la  saison  tardive  à  laquelle  d'involontaires  débiis  avaient  acculé 
les  Macédoniens.  Alexandre  ne  renronlrait  plus  un  Hyd.ispe^uéable 
et  la  pr^''sence  de  l'ennemi  sur  la  rive  opposée  lui  intenli-iait,  tout 
autant  que  la  crue  du  fleuve,  l'établissement  d'un  pont  de  cheva- 
lets ou  d'un  pont  de  bateaux,  il  fallait  surprendre  le  passage  ou 
l'accomplir  de  vive  force,  comme  on  avait  accompli  celui  du  Jaxarte. 
Jamais  opération  plus  délicate,  manœuvre  plus  périlleuse,  ne  mirent 
à  l'épreuve  le  génie  guerrier  d'Ak-xandr»^.  La  bataille  de  l'Hydaspe 
méiite  de  prendre  rang  à  côté  des  batailles  d'Issus  et  d'Arbèles; 
maint  juge  compétent  parmi  les  généraux  de  l'inde  britannique 
a  cru  pouvoir  la  placer  au-dessus  de  ces  deux  victoires  plus  reten- 
tissantes. C'est  la  bataille  de  Wagram  d'i  notre  héros:  rien  n'y 
manque,  pas  même  le  séjour  forcé  dans  l'île  du  Danube. 

Chose  singulière  et  bien  digne  de  notre  attention  !  le  terram  qu'a 
choisi  Porus  pour  y  attendre  Alexandre  est  précisément  celui  sur 
lequel  en  1849  les  Sykhs  feront  subir  un  sanglant  échec  aux  Anglais 
cotrmiandés  par  legén<Tal  Gough.  A  deux  reprises  dillérente-^,  à  deux 
mille  cent  soixante-quinze  ans  d'intervalle,  la  plaine  de  Chillianvvallah 
verra  se  débat' re  entre  l'Occident  et  l'Orient  les  destinées  du  Pend- 
jab. L'armée  du  général  Gouj^h,  venant  du  Bengale,  n'avait  pas, 
comme  celle  d'Alexandre,  à  franchir  l'Hy  laspe;  pour  aller  a  l'ennemi, 
il  lui  fallait  franchir  un  fleuve  plus  profond  et  plis  rapide  encore, 
—  l'Âcésinès  ;  —  seulement,  elle  le  franchissait  au  mois  de  décembre  : 
à  cette  ép'tque  de  l'année,  l'Acésinès  ne  remplit  qu'un  canal  étroit 
et  laisse  à  découvert  plusieurs  baucs  de  sable. 

Depuis  la  mort  de  Uunjei-Singh,  survenue  en  186/i,  l'armée  des 
Sykhs  ne  reconnaissait  plus  d'autre  autorité  que  c»  lie  de  ses  chefs; 
sa  turbulence  était  devenue  une  menace  constante  pour  la  frontière 
anglaise.  La  victoire  de  Sobraon,  remp  )rtôeeu  18^i6  par  lord  Gnugh, 
la  contraignit  à  repasser  précipitamment  le  Sutledje, — l'Hesudrus  des 
anciens,  le  Satudru,  c'est-à-dire  les  cent  rounins,  des  Hindous.  — Au 
mois  d'octobre  i8/i8,  le  gouvernement  des  Indes  résolut  d  en  (iniravec 
ces  bandes  insurgées,  et,  le  9  novembre  de  la  même  année,  les  troupes 
britanniques,  de  nouveau  placées  sous  leconimandementduvamqueur 
de  Sobraon,  traversèrent  à  leur  tour  le  Sutledje,  allèrent  camper  pen- 
dant quelques  jours  devant  Lahore,  puis,  se  portant  rapidement  des 
bords  de  l'Hydraote  aux  rives  de  l'Acésinès,  poussèrent  devani  eux  les 
Sykhs,  qui  jugèrent  à  propos  de  se  replier  derrière  ce  dernier  fleuve. 
L'armée  anglaise  possédait  un  équipage  de  pont,  mais  un  |)ont  de 
bateaux  ne  s'établit  pas  aisément  sur  un  vaste  cours  d'eau,  semé 
de  nombreux  bancs  de  sable  et  partagé  en  quaire  ou  cinq  bras  dis- 
tincts. Examen  fait  du  lit  de  la  rivière,  on  décida  qu'on  la  |)asserait  à 
gué.  Quatre  gués  furent  reconnus  sur  un  espace  de  Zi8  kilomètres; 
le  corps  principal  ferait  une  grande  attaque  de  front  ;  pendant  ce 
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temps,  un  mouvement  tournant  aurait  lieu  ;  le  fleuve  serait  franchi 
sur  un  autre  point  par  une  colonne  légère. 

Le  déta(±>en)ent  chargé  de  la  diversion  ne  jugea  le  passage  pra- 
licable  qu'au  gué  le  iplus  éloigné,  au  gué  de  Wuzirabad;  il  y  trouva 
dix-sept  grands  hateauK,  secours  imprévu  et  fort  impoilamt,  ca)r  on 
pouvait  ainsi  transporter  en  un  seul  voyage  une  paiiie  des  tronpes 
sur  l'autre  live.  Une  brigade  d'infanteiie  et  l'artilleiie  traversèrent, 
en  effet,  le  fleuve  dans  ces  barques  ;  une  seconde  brigade  essaya  de 
passer  à  pied.  La  nuit  était  tiès  sombre;  la  brigade  se  trouva  bientôt 
égarée  a,u  milieu  d'un  labyrinthe  de  pciits  canaux  et  de  fla(iues  d'ieau 
que  le  fleuve,  en  se  retirant,  avait  laissées  semées  idams  les  sables; 
tout  ce  qu'elle  put  faire,  ce  fut  de  franchir  à  gué  une  première  et 
une  seconde  iranclie.  11  lui  fut  matériellement  impossible  de  pous- 
ser plus  loin  ;  elle  dut  se  résigner  à  bivouaquer,  jmsqu'au  retoiur  du 
jour,  sur  un  banc  demeuré  à  sec.  La  cavalerie  tenta  le  passage  avec 
plus  de  succès;  elle  avait  pris  soin  de  jalonner  sa  route  par  des 
perches.  Trois  soldats  cependant  se  noyèrent  durant  le  trajet.  Le 
reste  des  troupes  ne  traversa  l'Acésinès  que  le  lendemai-n.  Deux 
jours  aiirès,  cette  colonne  tournante  se  trouvait  en  vue  de  l'ennemi. 
Contenue  pax  les  ordres  du  commandant  en  chef,  elle  se  vit  obligée 
de  suspendre  son  attaque  déjà  prononcée,  essaya  pendant  plusieurs 
heures,  sans  tenter  d'y  répondre,  un  feu  violent  d'artillerie,  perdit 
soixante-treize  hommes  et  n'en  détermina  pas  moins,  par  sa  seule 
présence,  un  nouveau  mouvement  de  recul  chez  l'ennemi.  Les  sol- 
dats sykhs,  qu'avaient  formés  les  généraux  français  et  italiens  de 
Ruiijet-Singh,  manœuvrèrent  ce  jour-là  comme  de  vieilles  troupes 
d'Europe;  ils  s'évanouirent  en  silence  du  champ  de  bataille,  et  il 
fallut  plusieurs  jours  aux  Anglais  pour  retrouver  leurs  traces. 

Le  12  janvier  18Ù9,  lord  Gough  pu.t  enfin  constatei'  que  l'armée 
sykhe  avait  pris  position  sur  la  rive  gauche  de  l'IIydflspe,  entre  les 
villages  de  ilussoul,  de  Mong  et  de  ChiUianvvallah.  Des  renforts  suc- 
cessifs avaient  porté  cette  armée  de  l'insurrection  au  chiffre  de  trente 
mille  ou  de  quarante  mille  hommes  ;  les  Sykhs  disposaient  en  outre 
de  soixante- deux  pièces  de  campagne. 

Nous  avions  déjà  Porus  devant  nous;  il  fallsit  nous  attendre  à 
rencontrer  aussi  Abisarès.  Les  troupes  de  Gacbemyr,  cette  fois 
encore,  se  bornèrent  heureusement  à  une  attitude  suspecte;  elles 
s'arrêtèrent  à  50  kilomètres  environ  de  Russoul  et  se  repoi'tèrent 
même  de  quelques  kilomètres  en  arrière  aussitôt  que  lord  Gough 
les  eut  l'ait  sommer  de  s'éloigner.  Les  soldats  de  Lahore  ne  profitè- 
rent donc  pas  de  leur  incertain  concours;  ils  pouvaient  à  la  rigueur 
s'en  pa-ser,  car  ils  occupaient  une  position  réeUement  formidable. 
L'arène  est  à  douJ)!e  titre  historiqu'e  et  le  terrain  vaut  assurément 
la  peine  d'être  décrit  avec  quelque  détail  ;  il  a,  nous  l'xivoas  dit,  vu 
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les  premiers  envahisseurs  de  l'Inde  :  Alexandre  j  a  combattu;  les 
Indiens  de  Porus. 

La  chaîne  montagneuse  de  Riissoul  descend  en  pente  douce  vers 
la  plaine,  mais,  en  approchant  de  ï'Hydaspe,  elle  forme  d'innom- 
brables ravins  et  se  termine  brusquement  par  une  lace  escarpée 
qui  longe  les  banes  de  sable  et  les  canaux  du  fleuve.  Les  divers 
saillans  de  la  chaîne  étaient  couronnés  par  de  vastes  retrancbemens; 
en  avant,  des  hallrers  extrêmement  épais,  —  employons  ici  sans 
hésiter  r expression  hindoue,  — unejzmgle^  composée  en- majeure 
partie  de  buissons  épineux  atteignant  parfois  la  hauteur  de  sept  ou 
huit  pieds,  s'étendait  dans  la  direction  du  sud-est.  L'inextricable 
taillis  devenait  plus  épais  et  plus  impénétrable  encore  en  approchant 
de  Chillianwallah.  Il  était  près  de  midi  quand  les  forces  anglaises 
vinrent  former  leurs  faisceaux  au  pied  du  monticule  qui  domine  ce 
\ill9ge  hindou.  La  jungle,  serrée  et  sombre,  séparait  les  deux  armées 
distantes  l'une  de  l'autre  d'un  kilomètre  et  demi  environ,  h  trois 
heures,  la  bataille  s'engagea.  Les  régimens  anglais  se  jetèrent  réso- 
lument au  milieu  des  broussailles,  se  frayant  un  chemin  à  travers 
les  arbustes  et  les  ronces,  essuyant  sans  fléchir  les'  décharges  de 
l'artillerie  ennemie',  qui  tirait  au  jugé  et  essayait  la  portée  de  ses 
boulets  pleins  lancés  à  toute  volée.  Les  pertes,  durant  ce  long  et 
pénible  trajet,  ne  laissèrent  pas  que  d'être  assez  sensibles;  enfin  on 
atteignit  la  lisière  du  hallier;  au  bout  de  1,800  pas,  h\  jungle  cessa 
tout  à  coup;  Tarmôe  anglaise  se  trouva  complèiement  à  découvert. 
Des  salves  de  mitraille  se  succédèrent  alors  rapidemovit  et  balayè- 
rent en  quelques  minutes  des  sections  entières.  La  ligne  anglaise 
ne  prit  même  pas  le  temps  de  reformer  ses  rangs  ;  ell*"  se  précipita 
vers  les  canons  ennemis  avec  cette  impétuosité  dont  l'élan  britan- 
nique, —  Venglish  pJuck,  —  de^'Bit  nous  donner  quelques  années 
plus  tard  le  spectacle  émouvant  dans  la  plaine  de  Balaklava.  Une 
mêlée  sauvage  s'ét;ïblit;  les  canons  des  Sykhs  furent  enlevés  à  la 
baïonnette.  Les  artilleurs  et  les  bataillons  de  soutien  avaient  pris  la 
fuite;  ils  se  rallièrent,  comme  les  Russes  à  l'Aima,  dès  qu'ils  lurent 
hors  de  portée  de  la  fusillade.  Les  réserves  d'infanterie,  massées 
en  arrière,  accoururent  à  leur  aide;  les  Sykhs,  à  la  suite  d'un  rude 
et  sanglant  combat  corps  à  corps,  reprirent  possession  de  la  batterie 
évacuée. 

Pareil  retour  oQénsif  ne  compromit-il  pas  la  journée  à  l'Aima 
quand  les  troupps  du  général  Brown  se  virent  si  l)rusquement  char- 
gées par  une  colonne  dont  elles  ne  soupçonnaient  pas  la  présence? 
Canrobertet  Bosquet,  avec  leurs  zouaves  et  leurs  chasseurs  à  pied, 
avec  la  vaillante  inâinterie  de  marine,  n'auraient  pas  été  de  trop 
sur  le  champ  de  bataille  de  Chillianwallah.  Brigade  après  brigade 
artillerie,  cavalerie,  toute  l'armée  anglaise  en  un  mot  vint  succès- 
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sivement  se  faire  écharper  sur  les  merlons  des  redoutes  ennemies. 
La  force  d^s  Sykhs  étaii  presque  double  de  celle  que  lui  opposait 
le  général  Gough;  cette  supéiiorité  numérique  n'aurait  pas  cepen- 
dam  assuré  à  l'armée  du  Pendjab  la  victoire  sans  le  décousu  inex- 
plicable de  l'attafiiie.  Les  Anglais  perdirent  dans  cette  malencon- 
treuse allaire  deux  mille  trois  cent  trente-un  honimes  mis  hors  de 
x;onibat,  cent  soixante-seize  chevaux  et  six  canons.  Ils  purent  néan- 
moins garder  leur  position,  s'y  foitifier  et  attendre,  avant  de  tenter 
un  nouvel  elfort,  les  secours  qui  leur  arrivaient  à  marches  forcées 
de  Monhan. 

Les  Sykhs  avaient  su  vaincre  :  comme  bien  d'autres  vainqueurs,  ils 
ne  surerjt  pas  profiter  de  leur  avantage;  on  les  vit,  peu  de  jours  après 
la  bataille,  abandonner  ces  lignes  redoutables  de  Russoul,  de  Mong 
et  de  Chillianwallah,  qu'ils  venaient  de  si  bien  défendre.  Le  manque 
de  vivrt'S  ou  la  trahison  des  chefs,  peut-être  aussi  le  désir  de  se 
rapprocher  de  Lahore,  les  reporta  des  bords  de  l'Mydaspe  aux  rives 
de  l'Âcésinès,  des  lignes  fortifiées  de  Russoul  aux  retranchemens 
rapidement  élevés  de  Houjerat.  Leur  armée  ne  cessait  cependant 
pas  de  grossir;  le  21  février  \8li9,  elle  comptait  près  de  soixante 
mille  hommes  et  cinquanie-neuf  pièces  d'artillerie.  La  revanche  de 
Chillianwallah,  malgré  tout,  était  proche;   la  ténacité  anglaise  a 
réparé  de  plus  grosses  fautes  de  tactique  que  cel'e  dont  le  géné- 
ral Gough  s'était  rendu  coupai 'le  le  12  janvier  18/i9.  Arrivé  devant 
Goujeraiavec  toutes  ses  forces,  cette  fois,  dans  la  main,  lord  Gough, 
le  21  février,  prit  mieux  ses  dispositions;  il  ne  lança  ses  commues 
à  l'assaut  qu'après  avoir  ébranlé  par  le  feu  de  son  artillerie  Tinlan- 
terie  des  Sykhs,  et  pas  un  seul  instant  ne  laissa  ses  vaillantes  bri- 
gades dépourvues  de  l'appui  qui  leur  avait  manqué  dans  la  plaine 
de  Chillianwallah.  «  Les  batteries,  nous  raconte  un  témoin  oculaire, 
le  capitaine  Lawrence-Archer,  passant  dans  les  intervalles  des  bri- 
gades, se  portèrent  au  galop  à  300  mètres  environ  en  avant  de  la 
ligne  d'infanterie  couchée  à  terre  et  ouvrirent  sur-le-champ  le  feu.  » 
Des  tirailleurs  déi)loyés  en  ordre  ouvert  reliaient  ces  batteries  l'une 
à  l'autre;  au  centre  s'avançaient  les  grosses  pièces  traînées  par  les 
éléphans.  La  bannière  de  saint  George  avec  sa  croix  blanche  floUait 
arborée  sur  le  dos  d'un  de  ces  animaux  gigantesques,   monstre 
majestueux  dont  la  taille  dépassait  celle  de  tous  ses  compagnons  et 
dont  l'allure  refilait  le  pas,  mesuré  comme  à  la  parade,  du  Iront  de 
bandière.  Quand  le  feu  de  l'ennemi  se  ralentissait,   l'infanterie  se 
levait  et  se  mettait  en  marche,  gagnant  du  terrain  au  fur  et  à  mesure 
que  les  Svklis  en  cédaient,  mais  se  laissant  toujours  précéder  par 
l'aitilh^'ie  et  par  les  tirailleurs.  La  cavalerie  anglaise  avait  d'ailleurs 
rencontré  en  ce  jour  un  terrain  favorable;  elle  n'eut  point  à  s'enfon- 
cer au  milieu  des  jungles  et  sut  attendre  patiemment  pour  charger 
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le  moment  opportun.  Quand  ce  moment  arriva,  elle  partit  d'un  tel 
train,  mit  dans  son  élan  un  tel  feu  et  un  tel  ensemble  que  la  droite 
ennemie  en  fut  ébranlée,  n)ême  avant  d'être  atteinte.  Ce  floiiemcnt 
général  se  convertit  bientôt  en  déroute;  le  reste  de  l'armée  sykhe 
suivit  le  mouvement  de  retraite.  Les  bataillons  anglais  reçurent  en 
ce  moment  l'ordre  d'avancer  :  ils  sh  porièreni  en  masse  sur  les 
pièces  qui  couvraient  la  position  des  Sykiis.  les  enlevèrent  du  pre- 
mier assaut  et  n'eurent  plus  qu'à  se  déployer  à  droite  t't  à  gauche 
pour  envelopper  l'ennemi  qui  fuyait.  La  plaine  était  littéraleioent 
couverte  de  canons  abandonnés,  de  bœufs,  de  chariots,  de  tentes, 
d'étendards,  de  marchandises,  de  morts  et  de  niourans.  La  pour- 
suite fut  poussée  jusqu'à  une  distance  de  22  kilon)èLres  et  n^  fut 
arrêtée  que  par  la  nuit.  La  perte  totale  des  Anglais  atteignait  le 
chilTre  de  huit  cent  sept  hommes  mis  hors  de  combat:  l'armée 
sykhe  était  anéantie.  Le  30  mars  18Zi9,  l'annexion  du  Penfijab  fut 
solennellement  proclamée;  Dhulip  Singh,  le  souverain  titulaire  du 
pays,  céda  ses  droits  au  gonvernetnent  britannique  pour  une  pen- 
sion annnel'e  de  1,250,000  francs,  se  réservant  toutefois  la  liberté 
de  résider  oii  il  lui  plairait. 

\oiIà  comment  se  gagne  dans  l'Inde  une  bataille  moderiie  et 
comment  s'y  conquiert  une  province.  Alexandre  va  nous  montrer 
de  quelle  façon  un  grand  capitaine  savait,  à  une  époque  oii  la  guerre 
était  déjà  devenue  un  art,  se  servir  d'une  armée  f|ui  ne  possédait  sur 
l'armée  ennemie  aucun  des  avantages  dont  pouvaient,  à  Chillianvval- 
lah  et  à  Goujerat,  se  prévaloir  les  troupes  du  général  Gough. 

III. 

La  prompte  soumission  de  Taxile  n'assinviit  aux  Macédoniens  que 
la  possession  d'une  des  avennes  du  Pendjab;  Alexandre  fit  -^oin- 
mer  le  souverain  réel  de  ce  pays,  le  rajah  Porus,  de  se  recom)aître 
son  tributaire  et  de  venir  lui  rendre  hommage  dans  son  camp.  La 
réponse  que  rapporta  au  roi  de  Macédoine  son  fidèle  héraut,  le 
Grec  Gléocharès,  ne  lui  laissa  aucun  doute  sur  les  dispositions  du 
roi  de  Lahore;  on  aurait  prolongé  les  négociations  sans  profit  :  pour 
aller  plus  avant,  il  n'était  désormais  qu'un  moyen  :  l'allié  de  Ta\ile 
devait  s'ouvrir  dans  la  région  des  ciiKj  eaux  un  passage  p.ir  les 
armes.  Porus  avait  rangé  son  armée  en  bataille  sur  la  rive  orien- 
tale de  l'Hydaspe.  (îe  lut  de  tout  temps  la  coutume  des  iiindous 
de' s'attacher  à  livrer  autant  que  possible  des  bataille^  dé.eusives; 
leur  stratégie  consiste  à  prendre  racine  dans  le  sol.  Les  Ibrces  de 
Porus  se  composaient,  nous  ne  croyons  pas  irmtile  de  le  rappeler, 
—  de  trente  mille  hommes  d'inlanterie,  de  quatre  mille  chevaux, 
de  trois  ceuts  chars  et  de  deux  cents  éléphans.  Telle  est  la  version  à 
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laquelle  nous  nous  arrêtons,  comme  à  la  plus  probable.  Ces  forces, 
voici  dans  quel  ordre  Ponus  les  disposa.  En  avant  du  front  de  ban- 
dière,  il  plaça  les  ùléphans  à  100  pieds  de  distajace  l'un  de  l'autre; 
des  {ielotuns  d'infanterie  i"emplirent  les  intervalles  de  cette  ipremi ère 
ligne;  en  seconde  ligne,  Porus  massa  le  reste  de  ses  fantassins;  la 
cavalerie  se  .déploya  aux  deux  ailes,  cou.verte  momeiatunément  par 
les  chare. 

De  Taxila  ,  l'antique  capitale  du  Sind-Sangor,  à  l'IIydaspe,  on 
comple  enviioii  178  kilomètres;  le  trajet r.e  dut  pas  6niploy(;r  plus 
de  huit  ou  neuf  jours.  Néanmoins,  de  délai  en  délai,,  le  temps  avait 
marché.;  idé^à  grossi  par  la  fonte  des  neiges,  l'IIydaspe  allait  bientôt 
se  gonfler  encore  par  suite  des  pluies  abondantes  qui,  dans  le  nord 
de  l'Inde,  commencent  à  tomber  aux  pi-emieres  approche;-»  du  solstice 
d'été.  La  largeur  du  fleuve,  quand  Alexandre  en  atie.iigniit  la  rive 
occideniale,  dépassait  déjà  700  imétres.  In  cours  rapide,  brisé  en 
maint  endroit  par  des  bancs  de  sable  à  demi  découvejts,  des  tour- 
billons tels  qu'il  s'en  produit  dans  le  lit  heurté  dos  .torrens,  ajou- 
taiient  aux  dilïicultés  du  passage,  il  existait,  il  est  vran,  au  milieu  du 
fleuve  plusieurs  îles;  c'étaient  autant  de  stations  où  l'on  pourrait, 
quand  on  tenterait  de  franchir  l'Hydaspe,  toucher  bai  re  et  reprendre 
haleine,  (les  îles  devinreni  dès  le  début  le  théâtre  de  maint  petit 
combat  :  Indiens  et  Macédoniens  se  faisaient  un  jeu  d'y  passer  à  la 
nage,  portant  leurs  armes  attachées  sur  la  tête  et  sur  les  épaules. 
Alexandre,  loin  de  les  interdire,    encourageait  ces   insignifiantes 
escarmouches;  il  y  trouvait  l'avanlage  de  tâier  le  terrain  et  d'aguer- 
rir ses  soldats.  Les  habitans  du  Pendjab  étaient  alors,  ce  qu'ils  sont 
encore  aujourd'hui,  une  race  belliqueuse,  au  jarret  nerveux,  dont 
le  corps  souple,  dur  à  la  fatigue  et  insensible  au  mal,  semble  fait 
tout  exprès  pour  servir  une  âme  indomptable.  Contre  de  tels  enne- 
mis il  n'était  pas  inutile  de  se  mesurer  en  détail  avant  la  grande  et 
décisive  joua-née  dans  laquelle  l'armée  de  JVIacédoiae  se  préiparait  à 
jouer  toutes  ses  confjuêtes  passées,  pour  ne  pas  dire  son  existence 
même.  D^ux  jeunes  gens  de  noble  iamille,  Symmachus  et  Mcanor, 
suivis  d'une  petite  troupe  n'enjportaELtpourtoute  arme  que  ses  piques, 
allèrent  un  matin  sur[)rendre,  dans  un  de  ces  fourres  dont  se  cou- 
vroiiii  d;'s  les  premièies  pluies  les  îles  de  l'IIydaspe,  un  parti  d'en- 
nemis que  les  tamaris  avaient  jusque-là  dérobés  aux  regards  et 
qui,  de  ce  poste  avancé,  se  croyaient  en  mesure  d'observer  sans 
danger  les  moindres  mouveirens  de  l'armée  grecque.  Le  succès 
couronna  d'abord  l'audace  de  Mcanor  et  de  Symmachus;  ils  firent 
un  grand  carnage   des  Indiens.   L'ennemi   malheureusement  était 
bien  plus  nombreux  ([u'ils  ne  le  supposaient:  accai  lés  par  une  grêle 
de  lleches,  les  Grecs  se  virent  eniin  obligés  de  céder  à  l'orage.;  ils 
battirent  en  retraite.  Le  fleuve  les  avait  apportés  sans  prélever  de 
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tribut  sur  leur  bande  héroïque,  il  ne  les  remporta  pas  à  si  peu  de 
frais;  la  plupart  périrent  daus  la  traversée  de  retour  :  les  uns. lurent 
entraînés  par  l'irapétuosité  du  cfiurant  ;  les  autres  disparurent  englou- 
tis par  les  remous  q,ue,  dans  la  précipitaiion  de  leur  fuite,  ils  ne 
remarquèrent  pas  ou  se  trouvèrent  impuissans  à  éviiter. 

Ce  làcheux  incident  contenait  du  riaoins  une  utile  leçon  :  il  prou- 
vait qu'on  ne  passerait  pas  THydaspe  comme  on  avait,  passé  le  Tigre, 
rOxuiS,  le  Jaxarte  et  le  Gurée;  des  outres  et  des  radeaux  ne;  suffiraient 
même  pas;:  des  barques  devenaient  indispensables.  Alexa,ndre  prend 
son  parli  sur  l'heure;  il  expédie  Cœnus,  fils  de  Polémocrate,  vers 
Flndus-.  Cœnus  fera  rompre  le  pont  de  bateaux  jeté  sur  ce  fleuve 
par  Éphestiou  et  lui  amènera  sur  les  bords  de  l'Hydaspe  les  barques 
qui  vont  être,  pour  la  facilité  du  transport,  divisées  en  plusieurs 
fragmens.  Des  moindres  on  fera  deux  tronçons;  les  autites  seront 
partagées  en  trois;  on  chargera  le  tout  sur  des  chars,  et  les  ouvriers 
du  camp,  dès  qu'on  leur  aura  livré  ces  tranches  faciles  à  réunir, 
s'occuperont  de  reconstituer  les  bateaux  dont  l'armée  a  besoin  pour 
traverser  le  fleuve.  Nos  canonnières,  plus  longues  probab'ement  que 
les  embarcations  qui  composaient  le  pont  de  l'Indus,  sont  venues, 
il  est  vrai,  tout  d'une  pièce  et  sans  avoir  à  subir  pareille  mutilation, 
du  port  de  Gênes,  où  elles  furent  tirées  à,  terre,  au  lac  de  Garde, 
sur  lequel  on  les  remit  à  flot;  mais  les  trucks  d'un  chemin  de  fer 
sont  faits  pour  porter  de  plus  lourds  fardeaux  qwe  les  chars  à  bœufs 
du  Pendjîib,  et  encore  fallut-il,  pour  que  l'opératieu  réussît,  toute 
l'industrie  du  plus  ingénieux  de  nos  amiraux.  Le  contre- amiral 
Dupouy  essuya  mille  traverses  pendant,  cet  étrange  voyage,  et  peut- 
être  étuit-il  Iri:  seul  qui,  par  sa  patience  et  s«n  indomptable  énergie, 
fût  capable  de  conduire  ce  que  de  mauvais  plaisans  appelaient 
son  escadre  des  Alpes,  à  bon  port.  Le  plus  sûr  serait,  en  semblable 
occurrence,  de  prendre  exemple  sur  Cœnus. 

Nous  avons  souvent  eu  l'occasion  de  rendre  hommnge  à  l'activité 
d'Alexandre;  ce  capitaine,  si  actif  quand  les  circonstances  l'exi- 
geaient, savait  aussi  au  besoin  attendre.  Sur  les  bords  de  l'Hydaspe, 
il  semble  avoir  été  plus  pénùiré  que  jamais  de  la  gi'avité  de  la  situa- 
tion. Tout  frémit  autour  de  lui  :  l'Arachosie,  les  l?aroi)amisades,  le 
pays  des  Assacéuiens,  sont  à  peine  domptés;  on  vient  de  lui  amener 
à  l'instant  le  roi  d'une  petite  contrée  limitrophe  de  Tlndus  que  Bar- 
saente  avait  jadis  séduit  et  entraîné  dans  sa  tentative  de  révolte. 
Que  l'on  voie  un  seul  instant  la  fortune  de  la  Grèce  fléchir  et  de 
toutes  parts  les  populations  vont  de  nouveau  répondre  à  l'appel  de 
leurs  anciens  chefs.  Jamais  il  n'a  été  plus  nécessaire  de  vaincre,  et, 
dans.son  arm3e„Alexaudre  cherciierait  en  vain  aujourd'hui  ces  regards 
résolus  et  confians  qui  lui  promirent  tant  de  fois  la  victoire.  La  rive 
opposée  se  montre  toute  couverte  d'hommes  et  de  chevaux;  spec- 
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tacle  imposant  et  bien  fait  pour  justifier  les  plus  sombres  inquié- 
tudes. Quel  cjiie  soit  le  chillre  de  ses  combattans,  une  armée  indienne 
alTecie  toujours,  par  le  Jiombre  de  valets  qu'elle  traîne  à  sa  suite, 
l'aspect  d'une  multitude.  La  vue  des  éléphans,  masses  énormes 
plantées  comme  des  bastions  au  milieu  de  la  plaine;  les  cris  stri- 
den-î  que  ces  animaux  mêlaient  au  roulement  des  tamtanis  et  au 
fracas  aigu  des  cymbales  jetaient  la  terreur  dans  le  cœur  des  sol- 
dats les  plus  intiépides.  Il  était  bien  certain  que  la  cavalerie  no 
supporterait  pas  le  choc  de  la  massive  et  monstrueuse  phalange;  les 
chevaux  se  cabreraient  et  emporteraient,  impatiens  des  efforts  qu'on 
ferait  pour  les  ramener  au  combat,  leurs  cavaliers  loin  du  champ  de 
bataille.  L'infanterie,  maîtresse  de  ses  mouvemens,  serait  moins 
ébranlée;  mais  comment  songer  à  transporter  sur  cette  rive  si  for- 
midablement défendue  l'infanterie  livrée  à  elle-même,  l'iiilanterie 
qui  n  avait  jamais  marché  sans  que  de  nombreux  escadrons  la  flan- 
quassent et  se  tinssent  prêts  à  défendre  ses  ailes?  Un  passage  de 
vive  force,  pour  peu  qu'on  y  réfléchît,  était  hors  de  question;  il 
fallait  manniivrer,  tromper  l'ennemi  et  passer  rapidement  sur  un 
point  où  l'on  ne  seiaii  pas  attendu. 

Alexandre  divise  son  armée  en  plusieurs  corps,  envoie  les  uns 
recoimaîire  les  gués,  les  autres  «  faire  le  dégât.  »  Il  ne  s'inquiète 
pas  de  rester  ainsi  affaibli  en  face  de  Porus;  le  roi  de  Lahore  n'a 
jamais  lévélé  par  le  moindre  symptôme  l'intention  de  prendre  l'of- 
fensive, et  si,  —  chance  improbable,  —  rennemi,  jugeant  tout  à 
coup  l'occasion  propice,  se  laissait  entraîner  à  exécuter  le  premier 
le  mouvement  devant  lequel  Alexandre  hésite ,  les  Macédonietis, 
si  restreint  rue  [)ûi  être  alors  le  nombre  de  leurs  cohortes,  auraient 
probablement  sujet  de  remercier  de  cet  heureux  hasard  la  fortune, 
car  ce  n'est  pas  la  bataille,  c'est  le  passage  du  fleuve  (]ui  constitue 
leur  principal  souci. 

Des  provisions  immenses  s'accumulent  peu  à  peu  dans  le  camp. 
Alexandre  j)rend  soin  de  les  amonceler  dans  des  magasins  bien  en 
vue  et  s'appli(|ue  à  entretenir  chez  l'ennerm',  par  tous  les  moyens 
possibles ,  la  croyance  qu'il  veut  s'établir  à  demeure  sur  la  rive 
droite  de  THydaspe,  afin  d'y  attendre  la  saison  d'hiver,  qui  fera 
baisser  les  eaux  et  rendra  de  nouveau  le  fleuve  gnéahle.  Tou- 
tefois, il  croit  bon  de  fatiguer  par  des  démonstraiious  incessantes 
l'armée  de  l'orus,  de  Taccoutumer  à  de  continueMes  alertes  sans 
issue,  de  telle  façon  que  le  jour  oiî  un  mouvement  sérieux  sera 
signalé  par  les  vedettes,  les  Indiens,  habitués  à  de  fausses  alartnes, 
mettent  en  donie  l'attaque  dont  on  vieridra  leur  donner  avis  et  hési- 
tent à  se  déplacer  pour  courir  au-devant  d'un  ennemi  doitt  les  feintes 
lui  auront  tant  de  fois  fait  prendre  inntilement  les  armes.  Il  n'est 
guère  de  nuit  où  la  cavalerie  macédonienne  ne  simule  les  apprêts 
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d'un  passnge;  elle  court  à  grand  bruit  sur  la  rive,  ffiit  sonner  ses 
trompeites,  pousse  des  cris  comme  si  elle  s'elfurçait  de  rallier,  au 
milieu  de  l'obscurité,  ses  escadrons.  Les  Indiens  s'arment  en  toute 
hâte  et  garnissent  de  leurs  bataillons  émus  le  bord  oppo.se;  ils 
attendent  ,  rien  ne  vient.  Quelques  jours  se  passent  ;  la  même 
mannnivre  se  ré[)ète  ;  elle  en  arrive  à  se  renouveler  si  souvent 
que  les  barbares  finissent  par  soupçonner  dnn'^  ces  chevauchées 
bruyaiu.es  un  pur  stiatagème  de  guerre.  Comment  donc  n'ont-ils 
pas  éventé  plus  tôt  cette  ruse  puérile  dont  leurs  crédules  l^ri-eurs 
pouvaieiu  seules  assurer  le  succès?  Alexandre  n'a  jamais  songé  à 
franchir  l'Ilydaspe  ;  il  se  propose  uniquement  de  tenir  ses  enne- 
mis sur  pied  et  de  les  priver  de  sommeil.  Au  bout  de  quelques 
jours,  toutes  les  sonneries  et  toutes  les  clameurs  de  la  cavakrie 
macédonienne  ne  parviennent  plus  à  fa  re  so  tir  les  soldats  de  Porus 
de  leurs  tentes.  Sur  la  rive  gauche  de  l'Ilydaspe  on  se  félicite 
d'avoir  déjoué  les  anificcs  de  l'ennemi,  on  lit  de  sa  persévérance 
on  r.iille  sa  simplicité  et,  quel  que  soit  le  tapage  qu'il  mène,  on  ne 
bouge  |)as  ;  sur  la  rive  droite,  on  commence  à  coriiprendre  le  des- 
sein d'Alexandre  et  l'espoir  du  succès  rentre  dans  luus  les  ceurs. 

Alexnndre,  en  elTet,  ne  s'est  pas  borné  à  fatiguer  l'ennemi;  il  a 
fait  reconnaître  tout  le  cours  du  fleuve  en  aniont  du  cariip.  1|  existe 
trois  points  sur  lesquels  on  peut  passer  l'Ilydaspe  :  'troit  en  face  de 
Porus,  à  15  (Ui  16  kilomètres  au-dessus  du  quartier-général,  enfin 
à  mi-chemin,  entre  ces  ieux  gués.  Ce  qu'on  a()pelle  uu  gué  dans  la 
saison  sèche,  devient,  dans  la  saison  pluvieuse,  un  torrent,;  néan- 
moins, c'est  encore  là  qu'on  peut  se  flatter  de  renconti\<r  les  meil- 
leures conditions  pour  traverser  le  fleuve  à  la  nage  ou  pour  essayer 
de  le  franchir  sur  des  radeaux. 

Le  major  général  CunninghaiTi  a  déterminé  avec  la  plus  irréfu- 
table précision  l'emplacement  qu'occupaient  les  camps  des  deux 
armées  :  «  Alexandre,  dit-il,  avec  environ  50,00  )  tiommes  (y  com- 
pris 5,000  Indiens  auxiliaires,  sous  les  ordres  de  Moiliis)  avait  son 
quartier-général  à  Jalalponr;  son  camp  s'étendait  pro'ablement  sur 
un  espace  de  9  ou  10  kilomètres  le  long  du  fleuve  :  de  Shah-Kabir 
à  Syadpour.  Le  quartier  général  de  Porus  doit  avoii- été  éiaMi  s  r 
l'autre  rive,  dans  les  environs  de  Muhal)âipour,  à  0  kilomètres  1/2 
dans  1  ouesi-snd-ouest  de  Mcig  et  à  5  kilomètres  au  sud-est  de 
Jalalponr.  L'année  de  Porus  se  composait  aussi  de  5o.0()0  homiTies 
environ  (si  I  on  y  comprend  les  archers,  les  conducteurs  d'éiéphans 
et  les  conducteurs  de  chars);  elle  devait  donc  couvrir,  à  peu  de 
chose  près,  la  même  superficie  que  l'armée  macédonienne  :  s'étendre, 
par  conséipient,  3  kilomètres  au-dessus  et  6  kilomètres  au-dessous 
de  Muhabâip  )ur.  Le  flanc  gauche  du  camp  d'Alexandre  se  trouvait 
ainsi  à  10  kilomètres  du  promontoire  boisé  de  Kuiera,  le  flanc  di'oit 
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du  camp  indien  s'arrêtait  à  3  kilomètres,  de  Mong,  cà  JO  du  point 
situé  en  lace  de  Kotera.  C'est  à,  Kotera  qu'Alexandre  espérait  sur- 
prend) e  1""  passnge  duilleuve.  » 

Le  moment  est  venu,  de  jeter  les  dés;  le  salut  de  l'armée  et  la 
fortune  de  la  Grèce  sont  l'enjeu.  Alexandre  heuj-ensement  a  si  bien 
mûri  son  dessein,  si  habilement  concerté  tous  ses  préparatifs,  q:i'il 
faudrait  une  trahison  presque  inouïe  du  sort  pour  que  l'opération 
n'eût  pas  un  succès  complet.  Cratère  restera  au  camp  avec  son  corps 
de  cavaleiie,  avec  les  cavahers  de  l'Arachnsie  et  de  la  Paroparaisade, 
avec  la  phalange  macédonieune,  les  baiaillons  d'Alcôtas  et  de  Poly- 
sperchon,  les  nomarques;  de  l'Iude;  citérienre  et  lesi 5,000  Indiens 
auxiliaires  de  Taxile  ;  Méléagre,  Attale  et  Gorgias  conduiront  à.  la 
hauteur  du  gué  intermédiaire  la;  cavalerie  et  l'infanterie' des  stipen- 
diés; Alexandre  se  poitera  de  sa  personne  au  gué  le  plus  éloigné, 
emmenant  l'agémades  hétaïres,  la  cavalerie  d'Ëphe!*lion,  de  Perdic- 
cas  et  de  Démétrius,  Ivs  cavaliers  hactriens,  gogdiens  et  scythes, 
les  archers  à  cheval  que  lui  ont  fournis  les  Dahiens,  lesJiypaspistes 
détachés  de  la  phalange,  les  bataillons  de  Gliius  et  de  Gœnus,  les 
archers  grecs  et  les  Agriens.  Dans  le  camp,  les  préparatifs- du  pas- 
sage vont  se  laire  de:  la  façon  laplus  ostensible;,  sur  les  deux  autres 
points,  on  prendra,  au  contraire,  toutes  les  précautions  possibles 
pour  réunir  avec  le  plus  grand,  mystère  les  malériaux.  qu'on  se  pro- 
pose d'assembler  au.  dernier  moment. 

A  l'endroit  que  s'est  réservé  Alexatidre,.  l'IIydaspe  fait  un  grand 
coude  et  la  rive  est  dominée  par  un  rocher  couvert  d'arbres.  Le 
milieu  du  fleuv,e  est,  en  outre,  occupé  par  une.  grande  île  boisée 
qui  ne  permet  pas  d'apercevoir  d'une  des  rives  ce  qui.  se  passe  sur 
l'autre.  C'est  là,  près  du  promontoire  de  Kotera,  que,, depuis  plu- 
sieurs jours,  ont  été  an^assés  les  principaux  moyens  de  transport. 
Des  soldats  échelonnés  tout  le  long  de  la  rive,  en  vue  les  uns  des 
autres,  se  tiennent  prêts  à  transmettre  les  ordres  et  les  avis  qui 
doivent  maintenir  les  trois  fractions  de  l'armée  en  communication 
constante.  Alexandre  franchira  le,  premier  le  lleuve;  il  coiiipte,  par 
ce  mouvement,  attirer  à  lui  la  majeure  partie  des  forces  de  Porus  : 
les  chars  et  les  éléphans.  Si  cette  prévision  se  réalise,,  Cratère  ne 
perdra  pas  un  instant;  il  passera  sans  hésiter  sur  la  rive, gauche. 
Que  Porus,  au  contraire,  se  borne  à. faire;  un  délachemeut  vei's.  sa 
droite,  qu'il  coniinue  de  garder  le  passage  direct  avec  le  gros  de 
ses  troupes,  qu'il  ne  déplace  pas  surtout  ses  éléphans,  Cratère,  quoi 
qu'ilarrive,, demeurera  immobile.  Les  éléphans  jeiteraient  le  désordre 
au  sein  de  la  cavalerie  grecque  et  la  refouleraient  dans  le  fl  'uve  avant 
qu'elle  eût  pu  prendre  pied  sur  la  berge.  Le  reste  de  l'armée  indienne 
est  peu  à  craindre.;  Alexandre,  si  Porus  ne  lui  0[  pose  que  ses 
faatasaius,.  ses  cavaliers,  et  ses  chars,  en  aura,  tacilement  raison. 
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Méléagre,  Attale  et  Gorgias  ne  seront  pas  davantage  arrêtés  par  le 
déploiement  de  que^iues  troupes  légères;  il  Jeur  est  recommandé 
d'attendre  simplement  que  le  corps  d'Alexaindre  ait  engagé  le  com- 
bat et  d'accourir  alors  le  plus  rapidement  possible  pour  se  précipiter 
avec  leur  délachement  aa  cceur  de  la  mêlée. 

Toutes  ces  dispositions  ont  reçu  l'approbation  sans  réserve  des 
officiers  anglais  (jui  ont  étudié  la  grande  batailie  de  l'Hydaspe  sur 
les  lieuji.  Alexandre  cependant  réussira-t-il  à  dissimuler  son  long 
mouvement  de  flanc?  Pourra-,t-.il  dérober  cette  marche  de  27  kilo- 
mètres à  latieniion  de   l'enneini?  Fera-t-il  filer  sa  cavalerie,  ses 
hétaïres,  ses  hypaspistes  de  Jalalpour  à  Kotera  sans  qu'uwe  seule 
vedette  indienne  les  aperçoive  et  vole  avenir  Porus?  Il  existe  heu- 
reusement un  ravin  profond  au  aiord  de  Jalalpour.  Ce  ravin  est  le 
lit  du  Kandar-jNullah,  qu'on  peut  suivre  à  partir  de  Jalalpour  jus- 
qu'au poini  où  la  route  va  rejoindre  un  autre  ravin  appelé  le  iKasi. 
Par  cette  seconde  vallée,  on ;arrivera  au  bord  de  lllydaspe,  un  peu 
au-dessous  de  Dilavvjir.  Voilà  un  chemin  couvert  qui  semble  avoir 
été  préparé  tout  exprès  pour  cacher  aux  yeux  des  Indiens  les  mou- 
vemens  d'Alexandre.  «  J'ai  voulu  parcourir  moi-même  ces  ravins, 
nous  dit  le  général  Cnnningham,  pour  m'assurer  de  la  possibilité 
d'j  faire  marcher  une  r.rmée;  je  morsuis  convaincu  qu'on  n'y  ren- 
contrerait pas  de  difficulté  sérieuse  si  l'on  compte  pour  riem  la 
fatigue  de  monter  et  de  descendre  souvent  dans  la  première  moitié 
du  trajet,  de  cheujiner  au  milieu  de  sables  mouvans  dans  la  seconde. 
Le  sommet  de  la  courbe  q.ue  décrit  le  E.asi  se  trouve  à  1,1  kilomè- 
tres environ  du  bord  du  fleuve.  Comme  le  Ivandar-Nullah,  le  Kasi 
est  un  ravin  très  profond;  il  est  encaissé  par  des  collines  dont  la 
hauteur  varie  de  30  à  90  mètres.  »  décrite  par  Aj'rit'n,  vérifiée  avec 
uiasoin  minutieux  par  C.unningham,  la  route  qui  c(mduisit  Alexandre 
sur  le  flanc  droit  de  l'armée  indienne  ne  nous  iaisse  aucun  doute. 
Alexandre  avait  intérêt  à  s'éloigner  .de  ,1a  rive  pour  mieux  trompei' 
la  surveillance  des  vedettes  de  Porus;  le  ,Kandar-i\ullah  et  le  Kasi 
offraient  précisément  l'avantage  d'une  voie  qui,   <lès  les  premiers 
pas,  se  dirigi-ait  vers  l'intérieur  des  terres  et  ne  revenait  aboutir  à 
l'.Hydaspi  que  p»r  un  long  détour.  Le  jour  tomi)ait  quand  Alexandre 
arriva  sur  les  lieux  où  un  éperon  rocheux,  léperon  que  Je  roi  de 
Macédoine  doit  avdir,  dans  une  de  ses  reconnaissances,  remarqué  et 
qui  aura  probc>blement  déterminé   son  choix,  se  projette  dans  le 
fleuve,  près  du  village  moderne  de  Kotera  et  à  1  kilomètre  et  demi 
au-dessous  de  Dilavvar.  On  avait  toute  la  nuit  devant  soi  ;  cette  nuit 
tut  .laborieusement  employée.  On   en  pioliia    pour  assembler  les 
barques  el  les  triacotitores  amenées  par  IVagmeus  de  l'Iudus,  pour 
coudre  et  remplir  de  paille  les  peaux  qui   devaient  soutenir  les 
radeaux.  .Un  violeiu  ora^e,  accampagiié  d'une  jjiuie  .lurrexitieile  et 
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de  longs  roulement  de  lonneire,  loin  de  gêner  ces  préparatifs,  les 
favorisa.  Le  fracas  de  la  foudre,  les  rugissemens  du  vent,  éu)uft'erent 
le  bruit  des  marteaux  et  empêchèrent  les  sentinelles  toujours  aux 
aguets  de  soupçonner  le  travail  auquel,  avec  une  activité  fiévreuse, 
lescliarpontieis  ennemis  se  livraient.  Quand  le  jour  païui,  la  besogne 
était  terminée  et,  par  une  coïncidence  qui  tendrait  à  prouver  que 
tout  sert  les  projets  d'ungénéial  heureux,  le  vent  et  la  pluie  avaient 
cessé.  Cavaliers,  fantassins  se  hâtèrent  de  prendre  place,  les  uns  sur 
les  barques,  les  autres  sur  les  radeaux  accostés  à  la  rive;  Alexandre 
s'embarque  sur  une  triarontore,  péniche  non  pontée  de  tiente  avi- 
rons. Piès  de  lui  il  a  fait  asseoir  trois  de  ses  gardes  du  corp^,  Pto- 
lémée,  Perdiccas,  Lysiniaque,et  un  seul  héiaire,  Séleucus;  la  moitié 
des  hypaspistes  l'accompagne;  la  seconde  moiiié  est  distribuée  sur 
d'autres  triaconiores.  L'armée  quitte  la  rive  et  vogue  vers  l'île  boi- 
sée dans  le  plus  grand  silence.  Alexandre  n'ignore  pas  que  des 
cavaliers  ennemis  ont  été  postés  de  distance  en  distance  sur  les 
bords  du  lleuve  et  il  s'étonnerait  que  les  gués  ne  fussent  pas  l'objet 
d'une  surveillance  spéciale,  mais  l'île  masquei'a  complétenjeni  la 
flottille,  ei  la  majeure   partie  du    trajt  t  se   trouvei a  vraisembla- 
blement accomplie  avant  que  le  mouvement  périlleux  qui  s'opère 
ait  été  découvert.   L'événement  n'a  p.'«s  démenti  les   prévisions  de 
l'habile  capitaine;  les  vedettes  de  Porus  n'ont  rien  vu  et  ce  n'est 
qu'au  moment  où  les  barques  se  dégagent  de  la  poinie  allorgée 
qui   les  a  cachées  jusque-là  que  les  éclaireurs  indiens  [)iennent 
l'alarme;  mais  déjà  la  flottille,  faisant  force  de  rames,  n'avait  plus 
qu'un  canal  étroit  à  franchir  pour  aborder.  Les  cavaliers  sykhs,  —  je 
veux  dire,  l'erreur  est  excusable,  les  cavaliers  de  Porus, —  n'ont  pas 
besoin  d'en  savoir  davantage;  trop  peu  nombreux  pour  songer  un 
seul  instant  à  s'opposer  eux-mêmes  à  la  descente,  ils  tournent  bride 
et  se  dirigent  de  toute  la  vitesse  de  leurs  chevaux  vers  le  camp,  qui 
demeure  dans  une  sécurité  insouciante  et  complète. 

La  cavalerie  macédonienne  a  pris  terre  la  première;  Alexandre  se 
place  à  sa  tête  et  la  range  en  bataille.  Le  voilà  donc  enlin  sur  le 
terrain  auquel  depuis  si  longtemps  il  aspire!  le  sort  de  l'Inde  peut 
maintenant  se  déci  1er  dans  une  journée.  Alexandre  se  tron)pe  ;  il  n'a 
pas  encoie  traversé  l'Hydappe;  ce  n'est  pas  sur  la  terre  ferme  qie 
sa  flotiille  vient  de  le  déposer:  c'est  dans  une  seconde  île,  dans  une 
île  séparée  de  la  rive  orientale  par  un  canal  dont  la  largeur  et  la 
profondeur  ne  créent  pas  en  général  au  voyageur  isolé  ou  aux  cara- 
vanes un  obstacle  de  nature  à  être  signalé  par  des  guides,  mais 
qui,  démesurément  grossi  ce  jour-là  par  l'orage  de  la  veille,  mérite 
qu'on  réfléchisse  avant  de  se  hasarder  à  le  passer  à  gué.  La  témé- 
rité ne  serait  guère  moins  grande  si  l'on  essayait  d'amener  flans  ce 
fossé  bourbeux  les  barques  et  les  triaconiores  ;  en   s'altardant  à 


LES   DERNIÈRES   GAMl'AGNLS   d' ALEXANDRE.  81 

chercher  le  chenal,  en  trébuchant,  quelques  précautions  qne  l'on 
prît,  (i'échouage  en  échouage,  on  donnerait  très  proh;iblement  le 
temps  aux  ennemis  prévenus  d'accourir.  Déplorable  incident  qui  va 
tout  compromettre!  Voilà  les  occasions  où  le  chef  doit  gardei-  son 
sang-froid  et  s'abstenir  soigneusement,  s'il  ne  veut  décourager  ses 
soldats,  de  maudire  la  fortune.  Alexandre  fait  explorer  de  tous  côtés 
la  berge;  des  cavaliers  plus  hardis  s'aventurent  à  sonder  le  lit  du 
canal.  Après  mille  tàtonnemens,  ils  sont  parvenus  à  découvrir  un 
gué.  On  passera,  mais  on  passera  moins  facilement  et  en  courant 
plus  de  dangers  qu'on  ne  pense  ;  l'eau  arrive  jusqu'à  la  poitrine  des 
fantassins  et  jusqu'à  la  tête  des  chevaux. 

Grâce  aux  dieux,  ce  dernier  obstacle  fait  pour  mettre  à  si  forte 
épreuve  la  fermeté  du  roi  de  Macédoine,  cet  obstacle  qui  a  failli  être 
le  grain  de  sable  jeté  dans  les  rouages  si  délicats  de  l'opération,  a 
été  surmonté  par  la  vaillante  troupe  avec  laquelle  Alexandre  est 
habitué  à  tenter  l'impossible;  l'ennemi  désormais  peut  venir,  il 
trouvera  l'arnjée  grecque  prête  à  le  recevoir.  La  ligne  de  bataille 
est  rapidement  formée  :  la  cavalerie  de  l'agéma  et  quelques  esca- 
drons choisis  se  rangent  à  l'aile  droite  ;  ils  seront  soutenus  par  les 
hypaspi-ies,  qne  commande  Séleucus.  Le  bataillon  royal  vient  ensuite, 
puis  le  reste  des  hypaspistes  Les  deux  flan<  s  de  la  phalange  sont 
protégés  par  les  archers,  par  les  Agriens  et  par  les  frondeurs;  les 
archers  à  cheval  précèdent  la  cavalerie.  Tel  est  l'ordre  dans  lequel 
l'armée  se  met  en  marche  pour  se  porter  vers  le  camp  de  Porus. 

Malgré  la  contenance  menaçante  de  Cratère,  Porus  semble  avoir 
soupçonné  que  cette  attaque  de  front  n'était  (»as  la  seule  contre 
laquelle  il  eût  à  se  prémunir;  son  instinct  militaire  ou  quelque 
indice  dont  l'histoire  ne  nous  a  pas  transmis  la  trace  l'avertit  qu'il 
se  tramait  une  diversion  plus  ou  moins  sérieuse  sur  sa  droite;  seu- 
lement il  en  apprécia  mal  l'importance,  car  il  se  contenta  de  déta- 
cher de  ce  côté  un  de  ses  fils  avec  cent  vingt  chars  tt  deux  mille 
chevaux.  Si  Parus  eût  attendu  le  rapport  de  ses  vedettes,  il  n'aurait 
sans  doute  pas  compromis,  dans  cette  plaine  ouverte,  à  8  ou  10  kilo- 
mètres de  son  camp,  une  force  aussi  notoiremeiii  insullisanie.  Le 
détachement  qu'une  inspiration  soudaine  lançait  avec  cette  impcu- 
dem-e  à  la  rencontre  de  forces  supérieures  devait  arriver  trop  tard 
pour  s'opposer  au  débarqnemeni;  les  Macédoniens  avaient  Iranchi 
le  KUé  et  formé  leurs  rangs,  quand  la  cavalerie  indienne  apparut 
au  loin,  déployée  à  droite  et  à  gauche  de  ses  chirs.  Un  instant 
Alexandre  put  croire  qu'il  allait  a\oir  sur  les  bras  touie  l'armée  de 
Porus.  Il  se  njet  à  la  tête  de  sa  cavalerie,  détache  de  son  inlanierie 
six  mille  fantassins  auxquels  il  prescrit  de  le  suivre  au  j)as,  sans 
hâte,  sans  tumulte,  ménageant  bien  leurs  forces  et  leur  haleine; 
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puis  il  jeKe  en  avant  Tauron  et  ses  archers  à  cheval.  Bientôt  Taiiron 
revient  de  sa  leconnai.-sance;  les  renseignemens  qu'il  îij)porle  sont 
précis.  L'armée  macôdonienne  ii'a  de\ant  elle  qu'une  troupe  insi- 
gnifiante,, et  cette  troupe  déjà  imirnidée  paraît  s'îippiêier  à  rebrous- 
ser chemin.  Alexandre  ne  lui  eu  laissera  pas  Je  temps;  il  fond  sur 
les  Indiens,  les  oulibute,  leur  tue  quatre  cent^  houinies  et  s'empare 
des  chars  qui  restent  embourbés  dans  l'argile  rongeâtre  qu'a 
détrempée  l'orage  de  la  nuit.  Le  fils  de  Porus  j)érit  dans  la  déroule. 

Quand  cette  iiouvelle  arriva  au  camp  avec  l(ïs  fuyards,  Porus  se 
disposait  à  repousser  .Cratère,  qui,  depuis  le  malin,  rassemblait  ses 
radeaux  et  l'approchait  de  plus  en  plus  ses  troupes  du  riva-e.  C'est 
le  gènéial  Danenberg  qui  manœuvre  sous  les  hauteurs  de  Baîaklava 
et  cherclieà  reîenir  le  général  Bosquet  loin  du  champ  de  bataille  oîi 
Soïmoînof  s'eiïorce  de  déployer  ses  troupes.  Porus  montre  ici  le  coup 
d'œil  dont  firent  .preuve  dans  la  grande  journée  d'Inkermann  nos 
v.ailians  généraux  d'Afrique,,  Bosquet  et  Canrobert.;  il  ne  se  laisse 
piislongienips  abuser  par  une  déiuonslraiionqui  s'accentue  en  vain, 
puisqu'elle  trahit  encore  par  l'inoertitudc  de  ses  niouvemens  que  le 
momtsnt  n'est  pas  venu  pour  elle  d'aboutir.  Le  danger  bien  évidem- 
ment n'est  pas  Jà;  quelques  éléphans  ot  un  peu  d'infanterie  suffi- 
ront pour  €()n,t  nir  Cratère.  Alexandre  a  passé  avec  une  partie  de 
ses  trou.[>es  sur  la  rive  gauche  de  l'Hydaspe  ;  c'est  contre  Alejtaudre 
que  Porus  doit  marcher. 

Les  Indiens  faisaient  plus  de  fond  sur  leurs  chars  que  sur  leurs 
eavahei^s:;  ils  ne  s'en  servaient  ,pas  seulement  pour  enfoncer  et  pour 
dispei'ser  riiifaiiteriie  ennemie;  ite  les  employaient  aussi  à  transpor- 
ter rapide. nent  d'un  point  de  ,1a  ligne  à  l'autre  des  archers  et  des 
fantassins  ])esannnent  ai'inés.  Les  chars  étaient  en  quelque  sorte 
l'ailUlerie  à  cheval  d'.une  armceiudienne;  les  éléj)hans  remplaçaient 
nos  batteries  de  position.  Attelé  de  quatre  chevaux,  cba(|ue  char 
portait  six  honnnes  :  deux  hoplites,  deux  archers  et  deux  conduc- 
teusrs  tniunis  de  javelots.  Mais  pour  pouvoir  tirer  quelque  paiti  de 
cet  'engin  de  guerre,  il  fallait  avant  tout  renconiier  ce  que  nos 
canons  aujourd'hui  exigent  :  un  terrain  ferme,  (/est  lace  que  Porus 
allait  icLierche>r  ijuand  il  prit  la  détermination  de  quitter  son  camp 
et  de  s'éloigner  de  la  rive,  au  risque  de  la  \mv  occupée  pai' Cra- 
tère. 


IV. 

II>ès(que  le  roi  indien  a  trouvé  dans  la  plaine  âoondôe  un  sol  oà 
les  r"'ue.s  de  ses  cluirs  nesontplus  exposées  àenirer  Jusqu'au  moyeu, 
il  s'arrèie.  les  éléphans  prennent  leur  poste  habiiuel  en  avant  de  la 
ligne,  la  cavalerie  se  déploie  sur  les  ailes  et  les  chars  se  .raiigent 
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alignés  devant  la  cavalerie.  Alexandre,  pendant  ce  temps,  a  par- 
couru lu  majeure  partie  ie  Teppace  qui  le  séparait  de  Purus.  La 
cavalerie  macédonienne  continue  de  précéder  la  phaKim^e;  eile  a 
l'ordre  de  ne  pas  engager  sérieusement  le  combat;  son  rôle  est  uni- 
quement d'occuper  l'enoeTni  en  simulant  l'intenii'an' de- charger.  Les 
escadrons  arrivent  à  fond  de  train  sur  la  ligne  de  Porus;  puis  tout 
à  coup,  faisant  une  demi-volte,  ils-  rasent  le  front  qui  s'apprêtait  à 
recevoir  leur  choc  et  se  retirent  aussi  rapidement  qu'iis  sont  verras. 
Toute  l'atta'jue  s'e^^t  bornée  à  un  échange  de  traits.  C'en  est  assez 
cependant  pour  tenir  en  respect  l'armée  indienne  et  pour  l'empê- 
cher de  passer  par  un  grand  mouvement  d'eusembl*?  à  l'oHénsive. 
k  l'abri  de  ces  échelons  qui  tourbillonnent  incessaniment  devant  les 
yeux  des  soldats  de  Porus,  l'infanlerie  macédonienne  se  repose  de 
sa  longue  marche  et  Alexandre  étudie-  les  dispositions  prises  paï  sou 
adversaire.  A  Issus,  dans  les  champs^  d'Arbèles,  le  choc  fut  à  peu 
de  chose  près  un  choc  parallèle;  toute  la  ligne  ennemie  a  été  aitta- 
quée  à  la  fois.  Qu'est-il  résulté  de  ce  condit  brutal  et  sans  art?  Le 
centre  des  Perses  a  résisté;  les  Macédoniens  n'ont  pu  l'enfoncer 
que  lorsqu'tme  des  ailes  assaillies  a  cédé' et  a  permis  aux  troupes 
victorieuses  de  se  rabattre  sur  le  flanc  découvert.  Le  centre,  ici, 
serait  plus  apte  encore  à  repousser  l'assaut;  la  force  principale  des 
Indiens  s'y  est  massée.  IN'a-t-on  pas  admis  en  principe  que  l'es-  che- 
vaux et  les  archers  ne  pouvaient  rien  contre  les  éléphans?  Faut-il 
exposer  l'infanterie  à  voir  la  cavalerie  indienne  laissée  inoccupée 
tourner  tous  ses  efforts  coniiîe  Le»  ramgs  massifs^  de  la  phalange? 
L'armée  de  l^oi'usressem'ile  dans  sa  lowrdeur  à  une"  flotte  au  mouil- 
lage; Alexandre  se  dispose  à  l'attaquer  comme  Nekson  attaquera 
deux  mille  ans  plus  tard  ne&  vaisseaux  d'ans  l-a  baie  d'Abotikir. 
L'amiral  anglais;  n'est  pas  de  la  taille  d'Alexandre  et  de  Napoléon; 
il  est,  à  coup  sûr,  de  leur  famille.  Alexandre  va  donc  négliger  lés 
deux  tiers  de  l'armée  ind  enne  et  s'appliquer  à  en  écraser  le  troi- 
sième tronçon.  C'est  à  l'aile  gauche  de  Porus  quMJ  s'adresse.  Mille 
archers  à  che^al  reçoivent  l'ordre  d'entrer  en  action.  Dès  qu'ils  ont 
parti  faire  quelque  impression  sur  la  ligne  emiemre  eti  ont  commencé 
à  en- rompre  l'ordonnance,  Alexandre  s'élianceà  la  tête  des  hétaïres. 
Les  Indiens  tiennent  ferme  eV  la  mê'lée  s'engage;  de  momentr  en 
moment,  elle  devient  plus  sanglante.  Le  gros  de  la  phalan.'^  cppen- 
dant  et  le  centre  de  Porus  n'ont  pas  encore  cessé  de  se  faire  face, 
également  impassibles  et  en  apparence  également  étrangei-s  au  com- 
bat; des  charges  de  cavalerie  conduites  par  Cœnus  et  par  Démétrius 
occupent  et  retiennent  la  droite  des  Indiens;  tout  l'intérêt,  toute  la 
fureur  du  conflit  sont;  à  gauche. 

Où  vont  ces  cavaliers  qui,  tout  à  l'heure,  attaquaient  si  molle- 
ment l'aile  désignée  par  Gœuus  et  par  Démétrius  à  leurs  coup»? 
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Oseraient-ils  bien  quitter  le  champ  de  bataille?  Fallait-il  venir  jusque 
sur  les  bords  de  l'ilydaspe  pour  voir  une  troupe  rnacédoiiienne  en 
fuite?  IVissurez-vous,  rien  de  semblable  avec  les  soldats  d'Alexandre 
n'est  à  craindre;  le  plan  de  la  bataille  simplement  se  dessine: 
assaillir  avec  vigueur  l'aile  gauche,  contenir  le  centre  et  déborder 
l'aile  droite  pour  filer  de  toute  la  vitesse  des  chevaux  sur  ses  der- 
rières, voilà  ce  que  l'examen  des  lieux  et  les  dispositions  adoptées 
par  Porus  oni  inspiré  an  génie  tjuerrier  du  fils  de  Phibppe.  La  par- 
tie de  l'armée  indienne  qui  luite  contre  Alexandre  se  trouve,  à  son 
immense  surprijie,  assaillie  soudainement  en  tète  et  en  cronpe.  Dans 
ce  danger  pressant,  les  derniers  ran[i;s  n'ont  pas  hésite  à  faire  volie- 
face.  Se  ligure-t-on  ce  que  peut  causer  de  désordre  dans  une  troupe 
à  cheval,  dans  une  troupe  qui  combat  déjà  un  ennemi  d'égale  l'orce 
corps  à  corps,  ce  mouvfment  non  prévu  par  les  plus  savans  traités 
de  1acti(|ue?  La  manœuvre  est  délicate  sans  doute;  elle  n'a  jamais 
semblé  d'une  exécution  impossible  à  la  cavah-rie  du  Pendjab:  'es 
escadrons  sykbs  l'ont  accomplie  plus  d'une  fois  sous  les  yeux  émer- 
veillés des  Anglais.  La  disproportion  des  forces  cependant  esi  trop 
grande;  l'aile  gauche  de  Porus  se  disperse:  ses  cavaliers,  serrés 
entre  deux  lignes  qui  tendent  à  se  rejoindre,  vont  chercher  un  retuge 
à  l'abri  du  rempart  que  forme  au  milieu  de  la  plaine  l'imposante 
rangée  des  éléphans. 

Que  sont  donc  devenus  les  chars  dans  ce  grand  désarroi?  N'ont- 
ils  pas  tenté  quelque  diversion?  S'ils  ne  pouvaient  rien  contre  la 
cavalerie,  il  leur  était  du  moins  permis  de  se  ruer  en  mas-e  sur  la 
phalange.  Les  chars  n'ont  pas  bougé;  ils  paraissent  avoir  complète- 
ment abandonné  l'aile  gauche  à  son  sort.  Porus  n'a  rien  gagné 
à  choisir  pour  livrer  bataille  un  terrain  qui  lui  fût  propice.  Cette 
inaction  d'une  force  aussi  considérable  ne  nous  est  expliquée  ni  par 
Arri^^n.  ni  par  l)i(»dore  de  Sicile,  ni  par  Quinte  Curce;  elle  doit  avoir 
contribué  plus  que  tout  le  reste  à  la  fâcheuse  issue  de  la  journée. 
La  terre,  très  probablement,  dans  cette  plaine  argileuse  de  Rus- 
soul  et  de  Mong,  n  avait,  pas  plus  que  dans  les  champs  si  funestes 
à  nos  armes  de  Waterloo,  eu  le  temps  de  sécher  et  de  se  ralfermir. 
La  pluie  combatiii  ce  jour-là  conire  Porus  :  elle  devait  le  18  juin 
1815  aider  les  soldats  de  Hlucher  et  de  Wellington  à  nous  vaincre. 

Alexandre  laisse  à  Oenus  le  soin  de  poursuivre  les  fuyards,  — 
ce  n'est  pas  là  une  besogne  de  roi.  —  Sans  perdre  un  insiani.  il  vole 
vers  la  phalange;  les  hy[)as|)istes  ne  sauraient  s'ébranler  avec  la 
confiance  nécessaire  qu'à  sa  voix,  marcher  aux  éléphans  que  sous 
sa  condiiita.  Pour  la  première  fois,  les  Macédoniens  vont  avoir  à 
combattre  ces  redoutables  monstres  <lont  les  cris  aigus  et  perçans 
les  frappaient  déjà  de  terreur  quand  ils  arrivaient  p  triés  par  les 
vents  jusqu'à  la  rive  droite  de  l'Hydaspe.  De  la  contenance  que  la 
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phalanjçe  garrlera  dans  cet  assaut  étranger  à  ses  habitudes  dépend 
le  desiiii  tout  entier  de  la  guerre.  Rien  ne  sert  d'avoir  enfoncé  et 
dispersé  raile  gau'he  si  l'on  ne  pirvienl  à  renverser  ce  dernier 
boulevard;  il  y  va  de  la  réputation  de  l'infanterie  grecque.  «  C'est 
sur  les  conducteurs,  s'écrie  Alexandre,  que  vous  aurez  à  faire  pleu- 
voir vos  traits!  Les  éléphans  de  Porus  sont  connue  les  vaisseaux 
de  Tyr  et  d'Aihènes;  frappez  le  pilote,  il  ne  restera  plus  qu'une 
éj)ave  privée  de  gouvernail,  une  épave  presque  aussi  dangereuse 
pour  ses  viisins  que  pour  l'ennemi.  »  Mais  les  éléphans  eux-mên)es 
sont-ils  donc  aussi  invulnérables  qu'une  ènnotion  exagérée  le  sup- 
pose V  Leur  tron)pe,  leurs  jarrets  peuvent  être  entamés  aisément;  il 
n'a  fallu  qu'une  flèche  pour  percer  le  talon  d'Achille.  C'est  ainsi 
qu'Alexandre  encourage  ses  soldats  et  les  dispose  au  choc  terrible 
qui  s'apprête.  La  phalange  rependant  n'a  pas  le  temps  de  se  mettre 
eu  marclie  :  ce  sont  les  éléphans,  lan<és  à  ce  moment  décisif  par 
Porus.  qui  viennentà  son  encontre.  —  Il  y  a  dans  ce  spectacle  étrange, 
inait^  n(lu,  quelque  chose  de  plus  terrifiant  peut-être  que  ne  le  fut 
aux  champs  de  i-ontenoy  l'approche  de  la  fameuse  colonne  anglaise 
s'avançant,  masseinéhranlalile,  à  travers  le  ravin  qu'elle  avait  résolu 
de  franchir.  Les  escadrons  venaient,  l'un  après  l'aulre,  pareils  aux 
flots  qu'nne  proue  d'airain  écarte,  l^attre  les  flancs  hérissés  de  fer 
corjtre  lesquels  d'instant  en  instant  on  les  lançait;  les  bataillons 
succé  'aient  avec  aussi  peu  de  fruit  aux  escadrons;  tout  semblait 
perdu,  et  les  cœurs  des  vétératjs  mêmes  se  serraient  quand  le  signal 
de  la  charge  se  faisait  de  nouveau  entendre.  Ce  l'ut  alors  qu'on  vit, 
nous  assurent  les  mémoires  du  temps,  un  jeune  soldat,  indigné  de 
sentir  ses  genoux  se  dérober  sous  lui,  s'enfoncer  brusquement  sa 
baïonnette  dans  la  poitrine.  L'exemple  de  ce  soldat,  martjr  du  point 
d'tionnenr,  qui  n'hésite  pas  à  chercher  dans  une  moit  volontaire  le 
moyen  d  échapper  à  la  honte  de  se  montrer  faible  devant  le^  danger, 
quand  le  danger  revêt  à  ses  yeux  un  aspect  inaccoutumé,  prouve 
assez  l'influence  que  peut  exercer  sur  le  sort  d'une  bataille  l'appa- 
ritiousoudainede  quelque  engin  de  guerre  encore  inconnu,  éléphans, 
mitrailleuses,  fusils  à  tir  rapide;  il  en  sera  de  même  de  toute  for- 
mation lactique  qui  viendra,  comme  la  colonne  anglaise,  troubler  la 
troupe  ennemie  dans  ses  habitudes  rounnières  de  courage. 

«  La  guerre,  répétnii  souvent  l'illustre  maréchal  qui  sut  pacifier 
l'Afri'iue  après  l'avoir  conquise,  n'est  (|u'urje  succession  d'elfets 
moraux.  »  L'elfet  moral  dut  être  considérable  quand  la  ligne  des 
éléphans  de  Porus  se  mit  en  mouvement.  Le  sol  tremblait  sous  le 
pas  massif  qui  frappait  lourdement  l'argile,  et  la  force  d'impulsion 
de  ce  majesUieux  ensemble  semblait  telle  que  l'idée  d'arrêter  le  flot 
menaçant  ne  vint,  assure-t-on,  à  personne.  Les  rangs  de  la  pha- 
lange s'ouvrirent  à  l'instant  d'eux-mêmes;  les   conducteurs  pous- 
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sèrent  au  milieu  de  la  forêt  de  piques  les  animaux  qui  obôissaient 
docilement  à  leur  voix;  et  la  trouée  déjà  toute  béante  s'élargit  encore 
pour  laisser  passer  la  vaguie.  Le  plateau  deMo«il-Saint-Jean  a  vu 
nos  cuirassiers  pénétrer  ainsi  au  n?iilieu  des  cariés  anglais  :  on  sait 
le  ravage  qu'ils  y  lirent.  Lesélèphans  foulent  aux  pieds  ou  faiïchent 
de  leu'r  trompe  lout  ce  qui  les  entoure,  le  désordre  et  l'ellroi  ont 
bientôt  gi)g.né  jusqu'au.v  derniers  rangs;  riiifanterie  macédonienne 
peu  à  peu  se  dissout.  A  cette  vue,  les  cavalietfs  indiens  ont  repris 
courage;  ils  re\ieHnent  de  toutes  part»,  se  rassemblent  et  se  préci- 
pitent de  nouveau  dans  la  mêlée.  L'aile  droite  était  presque  intacte; 
elle  accourt  également  et  accourt  suivie  de  ses  chars.  Jamais  les 
Grecs,  au  rapport  d'Arrien,  n'ont)  tivré  «  de  bataille  aussi  tumul- 
tueuse. »  La  vaillante  cavalerie  qui  n'a  jamais  eu  et  qui  n'aura  pas 
de  sitôt  sa  pareille  au  m,onde,  garde  cependant  partout  1  avantage; 
l'infanterie  seule  soutient,  avec  des  alternatives-d'espoir  et  de  décou- 
ragement, une  lutte  qui  dtîvieiTt  de  plus  en  plus  inégale.  Los  longues 
piques  de  la  phalange,  rompues  du  premier  choc,  n'étaient  pas  faites 
pour  ce  geme  de  combat;  les  javelols  des  peltastes  et  les  traits  des 
archt^rs  eurent  plus  d'efFicacité.  Ce  lurent  ks  armes  de  jet  qui  déci- 
dèrent en  faveur  des  Macédoniens  la  victoire.  Alexandre  l'avait  pres- 
senti et,  dès  le  début  du  combat,  l'annonçât  avec  une  confiance 
prophétique  à  ses  troujies.  Aussitôt  que  quelques  conducteurs  eurent 
été  mortellement  atteints,  ou  grièvement  blessés^  la  confusion  ne 
fut  plus  seulement  dans  la  phalange,  elle  envahit  tout  le  chanaip 
de  bataille.  Des  bridots  abandonnés  au  milieu  de  deux  flottes  qtite 
l'ani'eur  du  combat  aurait)  confondues,  n'y  causentient  pas  plus  de 
trouble  et  plus  de  dommage  que  n'en  produisirent  dans  les  armées 
aux  privSes  ces  monstres  désormais  sans  guide  et  dont  la  fureur  se 
trouvait  excitée  par  les  douloureuses  blessures  que  les  traits  lancés 
de  toutes  parts  leur  in(li;^eaient.  Dans  cette  phase  critique  où  le 
commandement  était  en  quelque  sorte  désarmé,  où  chaque  soldat 
n'avait  plus  à  chercher  de  direction  que  dans  les  inspirations  de  son 
propre  courage.  Cratère,  Meléagre,  Attale,  Gorgia_s,  ap|)araissent, 
portant  avec  eux  l'issue  définitive  du  combat;  ils  ont  passé  le  fleuve 
à  l'heure  dite,  sur  les  points  mêmes  qui  leur  avaient  été  désignés. 
Quand  les  réserves  font  preuve  de  cette  ponctuahlé  exemplaire,  le 
destin  ne  garde  pa^  longtemps  ses  balances  indécises;  on  l'a  tou- 
jours V  se  prononcer  en  faveur  de  l'armée  dont  le  chef  était  le 
mieux  obéi.  Les  troupes  de  Porus  se  voient  enveloj)pces  à  l'instant 
même  où  elles  se  llatiaient  de  ressaisir  la  victoire,  à  l'instant  où 
les  conducteurs  faisaient  un  suprême  ellbrt  j)onr  ramener  Irurs  élé- 
phans  au  combat.  La  déroute  eii  quelques  minutes  est  conq)lèie  et 
les  Grecs  n'ont  plus  que  des  fuyards  à  massacrer. 

Les  ludiens  perdireot.dans  celte  journée  près  de  vingt  mille  hommes 
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de  pied  et  trois  mille  cavaliers;  deux  des  fils  de  Porus  et  Spitacès, 
le|;ouver(ieur  de  la  province,  y  ti'ouvèreni  la  niorl;  les  comniaiidaiis 
de  la  cavalerie  et  de  i'iiifaniei  ie,  les  conduiCteurs  des  chars  et  ceux 
des  éléphans  restèrent  également  sur  ie  terrain.  Ce  triomphe  décisif 
fut  surUmi  l'œuvre  de  la  cavalerie  et  du  corps  des  arcliejs  à  ckeval, 
car  six  mille  raiilassins  tout  au  plus  prireui  paît,  avant  l'arrivëe  de 
Cratère,  de  Méléagre,  d'Attale  et  de  Gorgias,  à  la  lutte  que  la  colonne 
guidée  par  Alexandre  soutint  si  longtemps  seule  i  outre  toute  l'ar- 
mée de  Porus.  La  rapidité  avec  laquelle  les  Grecs  décochaient  leurs 
flèches  déconcert i  plus  que  tout  le  reste  les  Indiens  :  l'arc  indien, 
si  puissant,  était  in  Uniment  moins  maniable  que  l'arc  dont  se  ser- 
vaient les  soldats  d'Alexandre.  La  perle  totale  de  l'armée  grecque 
fut  de  310  hommes:  80  fantasbins,  10  archers  à  cheval,  20  héiaires 
et  2{'0  cavaliers  appartenant  aux  autres  corps  de  la  cavalerie. 

Porus  ne  s'était  pas  ménagé  pendant  la  bataille.  Monté  sur  son 
éléphant  de  guerre  qui  dominait  tous  les  autres  par  sa  taille  gigan- 
tesque, revêtu  d'une  armure  où  l'or  et  l'argent  étincelaient  à  l'envi, 
ce  prince  que  sa  haute  stature,  —  il  avait,  .assure-t-on,  plus  de  six 
pieds, —  eÎLt  suffi  pour  désigner  à  tous  les  regards,  déli-a  longtemps 
les  traits  qui  lui  étaient  adressés.  On  l'entourait,  iOn  le  criblait  de 
flèches,  personne  ne  s'aventurait  à  le  serrer  de  trop  [très;  les  énormes 
javelots  que  lauç-iit  Porus  du  haut  de  sa  citadeile  mobile,  ont  été 
compaiés  par  Uiodore  aux  traits  des  catapultes.  Les  Macédoniens 
en  étaient  donc  réduits  à  faire  le  ^iège  de  l'éléphant  royal,  comme 
ils  auraient  fa^it  le  siège  d'une  foileresse.  Porus  tut  en  lin  atteint  à 
l'épaule  droite  ;  c'était  la  seule  partie  de  sou  buste  que  la  cuirasse 
laissât  à  découvei  t.  Alexandre  avai.t  recammaudéde  le  prendie,.s'il 
était  possible,  vivant.  Taxile  fut  dépôcliè  vers  son  puissarj"!  rival, 
pour  l'engager  à  cesser  une  résistance  inutile;  il  faillit  payer  cher 
le  sentiment  généreiLX  (|ui  lui  avait  fait  accepter  ce  te  m'ssiou.  Porus, 
pciiu'  toute  réponse,  saisit  un  de  ses  javelots;  il  en  aurait  sm^ement 
percé  Taxile,  si  ce  prince  n'eiilévite  le  coup  par  la  rapidité  de  sa  fuite. 
L'indien  Méroé  choisit  mieux  .son  moment;  il  n'ahurda  Porus  que 
lorsque  le  farouche  guerrier,  souiTrant  de  sa  b'essure,  était  à  demi 
vaincu  déjà , par  les  lourmens  de  la  suii!.  11  le  déLermiua,  inv  quant 
les  souvenirs  de  l'aiicieime  amitié  qui  les  iunissail,  à  s'en  remettre 
à  la  générosité  d'Alexandre. 

L'entrevue  des  deux  rois  sur  ce  champ  de  carnage  fut-elle  aussi 
théâtrale  que  se  sont  accordés  à  la  repi^ése nier  tous  les  historiens? 
Poj'us  tint-il  les  longs  discours  que  Quinte  Gurce  a  mis  dans  sa  l)X5uche? 
Prononça-t-il  ce  mot  fameux  qu'ont  répété  Arrieu  et  Plutarque  ? 
«c  Gomment  prétends-tu  être  traité?  »  lui  aurait,  si  Ton  ajoute  foi  à 
la  tradiiion,  demandé  Alexandre.  —  «  En  roi.!  »  se  serait  contenté 
de  répondre  Porus.  —  «  Tu  ne  veux  lien  de  plus?  —  Le  mot  de 
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roi  dit  tout  :  qu'y  pourrai-je  ajouter?  »  Vraie  ou  fausse,  la  légende 
est  philosophique.  Les  rois  ont  tort  de  s'appeler  des  irères  ei  de  se 
traiter  à  peine  en  cousins;  ils  compromettent  ainsi  un  prestige 
qui  vaut  mieux  qu'une  province  de  plus  ajoutée  par  la  force  des 
armes  à  leur  empire.  Si  j'avais  été  un  des  conseillers  de  [Napoléon 
en  J807,  je  l'aurais  engagé  à  ne  pas  refuser  Mag  lehom-g  aux 
instances  de  la  reine  de  Prusse.  Alexandre  fil,  suivant  moi,  de  la 
bonne  politique,  le  jour  où,  vainqueur  de  Porus,  il  lui  conserva  non- 
seulement  les  états  dont  ce  prince  avait  refusé  de  faire  hommage  au 
fils  de  Jupiter,  mais  y  adjoignit  même,  en  signe  d'estime  et  de 
haute  confiance,  de  nouveaux  territoires. 

Ce  traitement  peut-être  a  droit  de  nous  surprendre, 
Mais  enfin,  c'est  ainsi  que  se  venge  Alexandre. 

L'armée  grecque  venait  de  sortir  triomphante  d'un  immense  dan- 
ger; il  est  probable  que  depuis  le  jour  oi!i  elle  traversa  l'Hellespant, 
elle  n'en  coût  ut  en  aucune  occasion  de  plus  grand  :  la  moindre 
défaite  sur  les  bords  de  l'Hydaspe  devenait,  par  ses  conséquences, 
un  irrémédiable  naufrage,  (^onnnent  Alexandre  ne  fut-il  pas  maintes 
fois  submergé,  avec  sa  petite  troupe,  par  le  (lot  qu'il  ouvrait  si 
audacieusement  devant  lui?  Le  succès  consiant  de  ses  entreprises 
a  lait  l'éionnenmnt  de  tous  les  esprits  réfléchis;  il  frappe  bien  plus 
vivement  encore  les  hommes  habitués  par  état  aux  hasards  si  mul- 
tiples et  si  imprévus  de  la  guerre.  Alexandre  n'a  peiit-èlre  dû  qu'à 
lui-même,  au  développement  spontané  de  son  géni  ,  cette  fidélité 
jusque-là  sans  exemple  de  la  fortune.  Il  fut  plus  heureux  que  Cyrus 
et  que  le  fils  d'IIystaspe,  bien  qit'il  jouât  avec  moins  de  troupes  et 
une  autorité  beaucoup  moins  bien  allérmie  des  parties  tout  à  fait 
semblables  sur  un  échiquier  analogue.  11  faut  donc  convenir,  sous 
peine  de  se  montrer  injuste,  f|u'il  n'y  a  jamais  en  qu'mi  Alexandre 
dansl'histoife;  et  encoie  l'Alexandre  de  l'Inde  n'est-il  plus  l'Alexandre 
du  Gianiqne,  il  n'est  pas  davantage  l'Alexandre  d  Issus  et  d'Arbèles; 
nous  le  trouverons,  si  nous  voulons  y  regarder  de  près,  complète- 
ment transformé.  Son  inirépidiié,  sans  doute,  est  restée  ce  (ju'elle 
devait  être:  toujours  inaltérable;  sa  prudence  poliiique,  sa  science 
de  tariicien,  ont  étomiamment  grandi;  l'éumle  dAchille  mérite 
aujourd'hui  de  servir  de  modèle  à  (iharlemagne  et  à  Napoléon,  'les 
deux  granrls  capitaines  pourraient  apprendre  de  lui,  je  ne  dirai  pas 
comment  on  gagne  de.s  batailles,  mais  connrtent  il  peut  y  avoir  pro- 
fit durable  et  réel  à  en  gagner.  S'il  était  une  partie  du  monde  où  le 
tromphe  des  armes  semlilait  destiné  k  des  résultats  éphémères, 
n'est-ce  pas  l'Inde?  n'est-ce  pis  l'Arachosie  et  la  Bactriane?  Les 
dispositions  adoptées  par  Alexandre  cependant  sont  si  sages,  elles 
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ont  tellement  su  tenir  compte  des  instincts  politiques  et  du  vœu 
secret  des  populations  qu'au  passage  rapide  de  l'armée  grecque  à 
travers  ces  contrées  lointaines  succédera  un  royaume  hellénique  qui 
durera  plus  de  cent  cinquante  ans.  Les  conquérans  ne  tracent  pas 
d'habitude  des  sillons  de  cette  profondeur. 

De  tous  les  ennemis  qu'Alexandre ,  pour  arriver  à  pacifier  le 
monde,  eut,  dans  ses  douze  années  de  règne,  à  combattre,  le  plus 
intraitable  lut  assurément  l'orgueil  macédonien.  La  moindre  faveur 
accordée  aux  vaincus  était  pour  celte  présoniptueuse  arrogance  un 
vol  fait  aux  vainqueurs  tout-puissans  de  l'Asie.  Plaisait-il  au  roi 
d'accorder  mille  lalens  à  Taxile  qui  lui  en  avait  donné,  avec  ses 
états,  dix  fois  davantage,  le  front  des  fauiiliers  se  rembrunissait  sur 
l'heure  :  «  Il  fallait  donc,  s'écriait  Méléagre,  venir  jusque  dans  l'Inde 
pour  rencontrer  un  homme  qui  lût  "ligne  d'un  pareil  présent!  >;  Ne 
se  croirait-on  pas  transporté  à  la  cour  du  grand  empereur  au  temps 
où  le  potentat  «  dont  le  trône  s'appuyait  sur  l'Kurope  vassale,  »  dis- 
tribuait si  libéralement  autour  de  lui  les  couronnes?  Chacun,  on  s'en 
souvient,  trouvait  son  lot  trop  maigre  et  le  lit  qui  lui  était  fait  trop 
étroit  :«  Les  envieux,  se  bornait  à  répli(|uereti  ces  occasions  Alexandre, 
sont  nés  pour  leur  propre  tourment.  »  Il  eût  pu  ajouter  :  et  pour  le 
malheur  de  ceux  qui  les  emploient.  Ces  intempérances  de  langage, 
ces  sentimens  bas  et  blessans  auraient, quelques  années  plus  tôt, 
provoqué  chez  le  fils  de  Philippe  quelque  elïrayante  explosion  de 
colère;  Alexandre  paraît  les  avoir  supportés  alors  avec  une  patience 
qui  n'était  peut-être  pas  exempte  de  dnlain,  mais  fju'on  n'était  certes 
pas  en  d'oit  d'espérer  de  la  part  du  nieurtrier  de  Clitus.  Etait-ce  le 
p  »ids  d'un  éternel  et  secret  remords  qui  comprimait  l'impétuosité 
naturelle  de  celte  âme  bouillante?  Ou  ne  doit-on  pas  plutôt  recon- 
naître que  le  jeune  héros  apprenait  peu  à  peu  à  régner?  Grand  art 
que  celui-là,  et,  si  je  ne  me  trompe,  art  inliniinent  plus  rare  et  plus 
dilTicile  que  celui  d'arracher,  sur  le  champ  de  bataille,  d'une  main 
rapide  et  sîjre,  le  laurier  dout  a  pu  se  parer  le  front  d'un  Gengis- 
Khan!  «  Qu'ils  murmurent,  disait  Alexandre,  mais  qu'ils  obéis- 
sent! »  Et  ils  obéissaient  tous,  en  etlet.  En  aurait-on  pu  dire 
autant  des  lieutenans  de  Napoléon?  A  quelque  distance  qu'ils  opè- 
rent, les  lieutenans  d'Alexandre  agissent  toujours  comme  s'ils  ma- 
nœuvraient sous  les  yeux  du  maître,  ('e  dieu  qu'ils  contestent  et 
que  leur  humeur  bourrue  ferait  si  volontiers  descendre  de  son 
Olympe,  n'en  est  pas  moins  un  dieu  incessamment  présent  à  leur 
pensée:  son  souvenir  suflit  à  les  défendre  du  relâchement  funeste 
auquel  une  armée  victorieuse  la  plupart  du  temps  s'abandonne  : 
ils  sont  à  la  fois  hardis  et  ponctuels.  Conduites  par  Cratère  ou  par 
Éphesiion,  les  colonnes  se  rejoignent  invariablement  au  moment 
voulu.  Elles  franchiront  les  montagnes  et  les  fleuves,  supprime- 
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ront,  s'il  le  faut,  les  baltes,  doubleront  sans-  murmurer  les  étapes; 
on  ne  les  verra  j.-i mais  manquer  au  rendez-vous,  (."est  là  le  trait  carac- 
téristique des  campagnes  auxquelles  préside  le  génie  d'Alexandre;  long- 
temps avant  mor  les  généraux  anglais  qui  opéraient  s^ir  le  t'Eiéatre  où 
Arrien  et  Quinte  Curce  nous  ont  transportés,  en  faisaient  la  remarque. 
Je  craignais  de  m'être  laissé  entraîner  à  exagérer  la  louange;  l'en- 
thousiasme de  ces  j'U:^es,  génératement  enclins  à  la  froideur,  a  tran- 
quillisé ma  conscience;  il  justifiera,  je  l'espère,  aux  yenx  de  qui- 
conque n'aura  pas  Kesprîi  prévenu,  la  vive  admiration  dont  je  n'iai 
pas  su  me  défendre  et  qui  n'est,  après  tout,  qise  le  long  écho  des 
siècles. 

Y. 

La  crainte  superstitieuse  qu'inspirait  Alexandre  aux  populations 
de  l'Inde,  de  l'Arachosie  et  de  la  Paropamisade,  crainte  qui  contri- 
bua tant  au  succès  des  armes  macédoniennes,  n'empêchait  pas  le 
bouillonnement  sourd  de  la  révolte  au  seiu'  de  ces  provinces  trop 
rapidement  traversées  pour  être  encore  bien  sérieusement  sou- 
mises. La  concîuête  de  l'Asie  orientale  n'était  en  quelque  sorte  qu'à 
l'état  d'ébauche;  Alexandre  se  réservait  d'y  revenir  un  jour,  mais, 
comme  s'il  eût  craint  que  le*  temps  lui  manquât,  il  subjuguait  les 
nations  à  la  hâte,  posait  d'une  main  fébrile  ses  jalons  et  semblait  ne 
vouloir  s'occuper  du  complet  achèvement  de  sa  tâche  que  lorsqu'il 
en  aurait,  dans  une  exploraJion  sommaire,  mesuré  la  vaste  éten- 
due. Deux  villes  fui'ent  fondées  sur  les  bords  de  l'Hydaspe  pour 
commander  les  priricipaux  gués  de  ce  flauve.  L'une,  consacrée  à 
la  victoire,  reçut  le  nom  de  Nicée;  on  croit,  à  juste  titre,  en  avoir 
retrouvé  les  vestiges  dans  le  monticule  de  Mong,  un  des  points 
qu'occupaient  les  Sykhs  pendant  la  bataille  de  Chiriianv>'allah  ;  l'autre, 
destinée  à  rappeler  par  son  nom  la  mémoire  du  vaillant  coursier 
d'Alexandre,  mort  de-  ses  blessures  ou  des  fatigues  de  tant  de  cam- 
pagnes, peu  de  jours  après  le  combat  livré  à  Porus,  fut  bâtie  sur  lia 
rive  opposée,  sur  la  rive  occidentale  die  FHydaspp.  Bucéphalie,  — 
rapportons-nous-en  sans  crainte  aux  saA^antes  investigations  du 
major-général  Cunninghara,  —  aurait  été  située  non  loiu  de'  l'em- 
placement que  couvre  aujourd'hui  Jalalpour.  Toutes  ces  villes 
qu'Alexandre  semait  sur  sa  route  ont  été  édifiées  avec  une  rapi^ 
dite  qui  tiendrait  du  prodige,  s'il  fallait  se  figurer  des  cités  véri- 
tables s'élevant  en  quelques  jours  à  la  voix  d'un  nouveau  Deucalion. 
Le  vainqueur  de  Porus  n'a  jamais  pensé  qu'il  fût  nécessaire  d'as- 
seoir les  murs  cyclopéens  de  Thèbes  ou  de  Mycèn^s  sur  les  bords 
de  rHydasj)e  ;  il  n'y  songea  pas  davantage  quand  H  mit  sous  bonne 
garde  les  rives  de  l'Étyinander  et  celles  du  Cophès.  L'enceinte  des 
places  de  sûreté  que  l'armée  improvisait  ainsi  en  marchant  se  com- 
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posait  d'un  fossé  peu  profond  couronné  de  reraparis  de  boue;  la 
moindre  inondation  vint  souvent  balayer  à  la  fois  les  murailles  et 
la  ville,  ('e  ne  fut  que  plus  tard,  très  probablement  sous  les  rois 
grecs  de  la  Bacliiane ,  que  les  Alexandiùes  de  l'Aracbosie  et  de  la 
Drangiane,  les  Bucéphulies  et  les  Nicées  de  l'înde,  prirent  le  déve- 
loppement qui  leur  mérita  une  mention  honorable  dans  les  traités  de 
gcogra{)hie  de  Strabon  et  de  Ptolémée.  Ce  réseau  de  camps  retran- 
chés n'en  fut  pas  nioiiis  d'une  immense  utilité  à  l'expédition;  il  lui 
fournit  une  base  de  ravitaillement  excellente  et  prévint  les  levées  de 
boucliers  qui,  sans  cette  précaution,  se  seraient  infailliblement  pro- 
duites sur  ses  derrières. 

Diodore  de  Sicile  racointe  qu'Alexandre  accorda  trente  jours  de 
repos  à  ses  troupes  après  la  bataille  de  l'Eydaspe.  C'était  assm^é- 
ment  le  moins  qu'il  pût  fa.tre  au  soi'tir  des  fatigues  qui  précédèrent 
cette  importante  journée.  La  trêve  du.t  cependant  coûter  quelque 
peu  à  son  impatience;  car  iion-seidemecit  Alexandre  était,  dès  ce 
moment,  résolu  à  pousser  ses  conquêtes  jusqu'aux  bords  de  l'ïïy- 
phase ,  niais  il  est  bien  certain  qu'il  couvait  aussi  Je  dessein  de 
passer  au-deLà  des  cinq  rivières  du  Pendjab  et  de  ne  pas  s'arrêter 
avant  d'avoir  touché  les  rives  laintaines  du  Gange,  de  ce  grand 
fleuve  dont  il  entendait  pour  la  première  fois  prononcer  le  nom, 
fleuve,  assuraient  les  halMans  du  Pendjab,  plus  couï<idérable  que 
rindus  et  abouitissa;nt,  comme  l'iûdus,  à  la  mer.  Là  vraisemblable- 
ment finissait  le  monde,  là  oin  veiTait,  —  réconiipeiise  bien  digne 
d'un  si  long  labeur,  —  la  mer  d'IIyrcanie  joinch'e  ses  flots  à  ceux 
du  Golfe-Indien.  On  sait  en  efl'eit  que,  dans  les  idées  des  Grecs, 
l'Océan  était  une  ceinture  qui  enveloppait  la  teiTe  de  toutes  purts. 
Burnes,  un  des  premiers.,  a  rectifié  les  notions  que,  sur  la  fui  d'Ai'is- 
tobule  et  de  Mégasihène,  Strabon  'et  Arrien  avvaieiat  inculquées  aux 
gèograi>bes  d'Alexandrie  et  aux  cosmographes  arabes  :  «  Le  volume 
d'eau  de  l'Indus,  dii-il,  est  quatre  fois  plus  considérable  que  celui  du 
Gange,  au  moins  dans  la  saison  sèche.  L'Jndus  égale  presque  le 
grand  fleuve  américain  :  le  Mississipi,  Il  est  vrai  qu'il  traverse  .un 
pays  comparativement  aride  et  désert,  peu  peuplé,  pauvrement -cul- 
tivé, tandis  que  le  Gange  lépand  ses  eaux  en  irrigations  et  donne 
aux  populations  fixées  sur  ses  rives  d'exubérantes  moissons.  La  lar- 
geur de  riûdiis  dépasse  rarement  8.00  urètres;  le  Gange,  dans 
certaines  parties  de  son  cours,  resseaible  à  une  mer  intérieure. 
D'une  de  ses  rives,  on  distingue  à  peine  l'aiiitre.  » 

Qui  n'a  pas  vosi  la  Jumna  et  le  Gange  nie  peut  «e  faire  qu'une  idée 
impaifaite  de  la  riche.«se  du  territoire  indien,,  mais  nul  conquérant 
ne  s'est  jusqu'ici  hasardé  à  franchir  l'Hyphase  et  rilesudrus,  tant 
qu'il  lui  restait  quelque  portion  du  pays  des  cinq  eaux  à  soumettre  : 
Alexandre  n'était  pas  homme  à  méconnaî:re^cetie  obligation  strate- 
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gique.  Abisarès  donnait  peu  d'inquiétude;  il  multipliait  l'envoi  de 
ses  amhas^^adenrs,  réiiéfail  l'assurance  de  ses  disposiiions  j)acifi- 
ques  et,  fûl-il  disposé  à  t- nir,  les  circonstances  aidant,  peu  de 
compte  des  déclarations  que  lui  commandait  en  ce  moment,  la  pru- 
dence, on  pouvait  jusqu'à  un  certain  point  s'en  remeitreà  l'ambition 
du  rajah  de  Lahore  du  soin  de  restreindre  les  désirs  d'empiétement 
du  rajah  de  Cachemyr  dans  de  justes  limites.  Les  tribus  indépen- 
dantes méritaient  qu'on  accordât  plus  d'attention  à  leur  attitude 
suspecte.  11  fallait  de  toute  nécessité  établir  la  suzeraineté  de  Purus, 
puisque  c'est  à  Porus  qu'on  voulait  se  fier,  sur  les  Clauses,  qui  habi- 
taient entre  le  Haut-IIydapse  et  les  sources  de  l'Acésinès,  sur  les 
Adraïstes  qui  vivaient  entre  l'Acésinès  et  l'Hydraole,  sur  les  Cathéens 
établis  dans  la  partie  inlerieure  de  cette  même  ])rovince,  sur  les 
Malliens  et  sur  les  Oxydraques  cantonnés  entre  l'Hydraole  et  l'Hy- 
phase.  Un  auire  Porus  affichait  la  prétention  de  traiter  avec  Alexandre 
pour  son  propre  compte;  neveu  du  rival  de  Tàxile,  il  relusaii  l'hom- 
mage qu'Alexandre  voulait  lui  in)poser  envers  le  prince  vaincu  qui 
le  réclamait  comme  un  de  ses  hypai  ques  :  c'était  encore  là  une  résis- 
tance à  briser  et  un  terril oire  à  soumettre. 

La  densité  de  la  population  dans  celle  région  privilégiée  des  cinq 
fleuves  ne  cessait  d'être  un  sujet  d'élonnement  [)0ur  les  Grecs.  Les 
rochers  des  Gyclades  et  le  sol  peu  fertile  de  l'Attique  ne  les  avaient 
guère  préparés  à  voir  sans  émotion  semblable  spectacle.  iNeut"  peu- 
ples diirérens,  leur  assurait-on,  occupaient  le  terrain  compris  entre 
les  deux  fleuves  extrêmes,  l'Hydaspe  et  l'Hyphase;  neuf  mille  villes, 
toutes  plus  grandes  que  Gos,  avaient  peine  à  les  contenir  dans  leurs 
enceintes.  Alexandre,  dès  que  les  opérations  sont  ouvertes,  conduit  la 
campagne  avec  sa  vigueur  accoutumée.  Il  se  porte  d'abord  chez  les 
Clauses,  dont  le  territoire  montagneux  sépare  les  états  de  Porus  de 
ceux  d'Abisarès;  en  quelques  jours,  il  s'empare  de  trente-sept  villes 
renfermatjt  chacune  de  cinq  à  dix  mille  habiians,  sans  parler  d'une 
multitude  de  bourgs  presque  aussi  peuplés  que  les  villes.  La  seule 
organisation  militaire  que  présentât  la  contrée  avait  disparu  avec 
la  grande  armée  de  Porus;  on  aurait  encore  des  fleuves  impétueux 
à  franchir,  des  villes  entourées  de  murailles  à  prendre;  on  n'aurait 
plus  de  grandes  batailles  a  hvrer. 

Le  passage  de  1  Acésinès,  accompli  en  pleine  mousson  de  sud- 
ouest,  paraît  avoir  laissé  dans  l'esprit  du  roi  Ptolémée  le  souvenir 
d'une  opération  aussi  périlleuse  que  diflicile.  «  Ge  fleuve ,  disait 
l'ancien  somatophyla'|ue  dans  les  précieux  mémoires  qu'Arrien, 
quand  il  écrivait  X Aiutbase^  avait  sous  les  yeux,  présentait,  à  l'en- 
droit 011  l'armée  d'Alexandre  le  traversa  sur  des  barques  et  sur  des 
radeaux,  une  largeur  de  3  kilomètres  environ.  La  rapidité  du  cou- 
rant, brisé  par  des  rochers  et  par  des  bancs  de  sable,  produisait  en 
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maint  endroit  de  dangereux  tourbillons.  Le  trajet  fut  facile  pour  les 
soldais  qui  s'étaient  confiés  aux  radeaux;  ceux  qui  prirent  place  sur 
les  barques  furent  moins  heureux  :  plusieurs  barques  allèrent  don- 
ner contre  les  écueils  et  beaucoup  de  leurs  passagers  périreut.  » 
L'Acésiiiès,  le  fleuve  aux  flots  rougeâtres,  d'où  lui  est  veim  son 
nom  de  Veau  noire,  n'est  pas,  en  effet,  un  cours  deau  que  l'on 
puisse,  à  l'époquH  d(^s  crues,  passer  en  se  jouant.  Ni  l'Hydaspe,  ni 
l'HydraotP,  ni  l'Hyphase,  ni  l'Hesudrus  n'ont  la  même  irupuriance; 
aussi  rAcésin"s,  suivant  la  remarque  judicieuse  d'Arrieu,  coiiserve-t-il 
son  nom  quand  les  autres  rivières  tributaires  de  l' Indus  le  perdent. 
C'est  lui  qui  se  charge  de  recueillir  dans  son  lit  profond  les  quatre 
afllueus  alimentés  par  les  neiges  de  l'Himalaya;  c'est  lui  qui  va  les 
porter,  au-dessous  de  iMoultan,  à  la  grande  artère  du  Pendjab.  Ses 
bords  ne  sont  pas,  comme  ceux  de  llndus,  encombrés  oar  d'impé- 
nétrables halliers  de  tamaris;  ils  sont  bordés  de  magnifiques  pâtu- 
rages, dont  la  lichesse  attire  tout  un  peuple  de  bergers.  Les  nom- 
breux canaux  dans  lesquels  se  déverse  son  onde  com|)laisante 
arrosent  un  pays  plat  et  une  campagne  littéralement  couverte  de 
hameaux.  Au  point  de  sa  jonction  avec  l'Hydraote,  l'Acésinès  a  sou- 
vent, vers  la  lin  du  mois  de  juin,  plus  de  1,200  mètres  de  largeur; 
il  en  a  de  650  à  1,000  en  face  de  Moultan,  dont  il  convertit  la  plaine, 
dans  la  saison  des  pluies,  en  un  vaste  marais.  Ce  fleuve,  en  résumé, 
ne  le  cède  qu'à  l'Indus  et  constitue  le  plus  ^rand  obstacle  que  pour- 
rait rencontrer  une  armée  se  portant  d'Atiock  sur  Delhi. 

Alexandre  paraît  avoir  eu  deux  objets  distincts  dans  cette  rapide 
campagne  du  Pendja!)  :  faire  reconnaître  partout  l'autorité  de  Porus 
et  remplir  ses  magasins  en  prévision  d'une  expédition  plus  lointaine. 
Pendant  qu'il  jette  des  garnisons  dans  toutes  les  places  de  quelque 
défense,  Cœims  et  Cratère  parcourent  le  pays  avec  des  colonnes 
volantes,  récoltant  à  la  fois  des  provisions  et  des  nioyens  de  trans- 
port; Éphesiion  poursuit,  avec  deux  phalanges  d'infanterie,  avec  la 
moitié  des  archers,  sa  propre  cavalerie  et  celle  de  Démétrius,  ce 
Porus  rebelle  qui  refuse  de  se  soumettre  au  Porus  devenu  l'allié 
d'Alexandre.  Les  Anglais,  les  Hollandais  également,  n'ont  jamais 
prati([ué  d'autre  politique;  ils  ont  toujours  mis  en  avant  quelque 
fantôme  de  roi  pour  dérober  aux  populations  coitrbées  en  réalité 
sous  leur  sceptre  l'apparence  irritante  de  la  domination  étrangère. 

L'Hydraote,  si  on  le  compare  à  l'Hydaspe  et  à  l'Acésinès,  est  une 
petite  rivière  :  sur  certains  points ,  il  ressemble  ()lutôt  à  un  canal 
qu'à  un  fleuve;  sa  largeur  dépasse  rarement  150  mètres  (I).  On  ne 
saurait  rien  imaginer  de  plus  tortueux  que  ce  lit  eucaissé  au  fond 

(1)  Comme  terme  de  comparaison,  rappelons  la  largeur  de  la  Seine,  qui  ne  dépasse 
guère  une  centaine  de  mètres  dans  la  traversée  de  Paris. 


9k  REVUE    DES    DEUX    MONDES» 

duquel  coulent  les  eaux  de  l'Hydraote,  non  moins  chargées  de 
dépôts  argileux  et  non  moins  rouges  que  les  eaux  de  l'Acésinès. 
L'Hydraote  est  piesque  partout  guéable  pendant  environ  huit  mois 
de  l'année.  Ale\andie  le  franchit  donc  ,sans  peine,  d'autant  plus 
qu'il  alla  le  franchir  assez  piès  du  point  où  le  fleuve  prend  sa  source. 
Il  se  disposait  à  en  suivre  la  rive  gauche  pour  descendre  sur  Lahore 
quand  il  apprend  qu'enli'e  l'Hydraote  et  l'Acésinès,  la  confédération 
puissante  qui  tint  jadis  en  échec  les  foj'ces  réunies  de  Porus  et 
d'Abisarès  vient  de  courir  aux  ,ai-mes.  Adraïstes,  Caihéens,  Mal- 
liens, Oxydi:a(.jues,  tous  se  sont  levés  à  la  fois  pour  défendre  leur 
indépendance;  ils  attendent  Alexandre  sous  les  murs  flanqués  de 
tours  de  Piljrama  et  de  Sangala. 

j!^ous  reconnaîtj'ons,  avec  le  général  Cunningliam,  l'ômplaceraent 
de  Sangala  dans  la  ville  ruinée  de  Sangla-Tiba,  la  colline  de  San- 
gla, et  la  situation  qu'occupait  Pihrama  dans  les  ruines  considé- 
dérables  qui  ejjtourent  le  petit  village  d'Asad'Our.  Pibrama  se  serait 
ainsi  trouvée  sur  la  rive  gauche  de  l'Hydraote,  à  72  kilomètres 
environ  de  Lahore,  —  le  Labokla  de  Ptolémée;  —  Sangala  devrait 
se  chercher  sur  la  rive  droite  du  mêm€  fleuve,  -Si  kilomètres  plus 
loin,  c'est-à-dire  à  une  certaine  de  kilomètres  à  pau  près  de  la  capi- 
tale actuelle  du  Pendjab.  A  la  nouvelle  de  l'insurrection  qui  menace 
ses  communications  avec  les  provinces  situées  au-delà  de  l'indus, 
Alexandre  suspend  sa  marche  vers  l'Hyphase  et  le  iGange.  En  deux 
étapes  forcées,  il  se  porte  de  son  camp  de  Lahore  sous  les  murs  de 
Pibrama.  Surpris  par  ce  mouvement  rapide ,  les  Adraïstes ,  dont 
Pibrama  est  la  capitale,  se  soumettent  sans  oser  même  tenter  un 
simulacre  de  résistance.  Alexandre  fait  reposer  son  armée  pendant 
vingt-quatre  heures,  repasse  sur  la  rive  occidentale  de  l'Hydraote  et 
arrive  le  leudeiuain  devant  Sangala.  Ce  n'est  plus  aux  Adraïstes,  c'est 
aux  Caihéens  que  les  Macédoniens  cette  fois  vont  avoir  alfaire.  Les 
Cathéens  sont,  avec  les  Malliens  qui  occupent  Je  territoire  actuel 
de  Moultan,  la  peuplade  la  plus  belUqueuse  de  l'Inde.  Comme  les 
Scythes,  ils  ont  l'habitude  de  combattre  à  l'abri  de  leurs  chariots. 
Alexandre  les  trouve  campés  près  de  la  ville,  sur  une  éminence,  — 
la  colline  de  iMunda-Papoura,  .au  dire  du  général  Gunningham.  — 
Pour  tout  retranchement,  l'éminence  présente  une  triple  enceinte 
de  chars.  Alexandre  reconnaît  la  position  ;  les  Cathéens  ne  pouvaient 
faire  un  meilleur  choix;  il  y  aura  là  encore  une  sanglante  bataille 
à  livrer.  L'enceinte  formée  par  toutes  ces  voitures  que  des  liens 
nombreux  attucheat  l'une  à  l'autre  vaut  bien  les  remparts  de  boue 
deBucéphulie  et  de  JNicée.;  ces  barbares  ne  sont  pas  évidemment 
des  novices  dans  l'art  de  la  guerre.  Les  uns  ont  pour  armes  des 
flèches  avec  lesquelles  ils  combattent  de  loin^  les  autres  des  haches 
ou  des  piques  dont  ils  trouveront  l'usage  quand  on  se  joindra  corps 
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à  corps'.  Alexandre  commence  par  déployer  en  avant  de  ses  troupes 
un  rideau  d'archers  à  cheval  :  ce  sont  ses  tirailleurs;  ils  occuperont 
l'attention  des  Indiens  et  lui  donneront  le  temps  de  ranger  son 
armée  en  bon  ordre.  L'aile  droite  se  compose  de  l'agéma  et  de  la 
cavalerie  de  Clitus;  le  centre  comprend  les  hypaspistes,  les  Agriens 
et  les  hétaïres  à  pied  ;  l'aile  gauche  est  formée  par  les  cavaliers'  de 
Perdiccas.  Les  archers  flanquent  les  deux  ailes.  C'est  dans  cet  ordre 
qui  menace  tout  le  Iront  ennemi  à  la  fois  qu'Alexandre  s'avance.  La 
gauche  des  Indiens  lui  paraît  offrir  un  point  faible;  il  l'aborde  réso- 
lument avec  la  cavalerie  de  l'aile  droite.  Qu'il  réussisse  à  y  prati- 
quer seulement  une  fissure,  Tépée  de  ses  cavaliers  en  aura  bientôt 
fait  une  brèche!'  Mais,  à  son  approche,  fe point fai'ble  est  soudaine- 
ment devenu  le  point  fort;  lés  barbares  s'y  sont  rassemblés  avec 
une  agilité  merveilleuse.  On  les  voit  sauter  tout  armés  de  char  en 
char  et  courir  sur  ces  parapets  brisés,  comme  ils  pourraient  le  faire 
sur  le  terre-plein  uni  d'un  rempart.  L'attaque  serait  infiiillrblement 
repoussée;  Alexandre  y  renonce  et  la  cavalerie  se  replie  après  s'être 
bornée  à  lancer  de  loin  ses  javelots.  Le  roi  court  alors  à  la  pha- 
lange :  voilà  le  bélier  qui  doit  renverser  les  murailles  de  bois. 
Alexandre  a  rais  pied  à  terre,  les  piques  sont  tombées  en  arrêt,  la 
phalange  marche  droit  aux  chars.  La  première  enceinte  ne  l'a  pas 
arrêtée  un  instant:  du  seul  poids  de  sa  masse,  elle  a  bouleversé  la 
fragile  barrière ,  mais  son  él\m  vient  expirer  au  pied  du  second 
obstacle.  Il  lui  faut  maintenant  soutenir  une  luite  acharnée  pour 
arriver  à  trancher  les  liens  qui  font  de  ce  nouveau  rang  de  voitures 
une  barricade  compacte.  Le  premier  char  qui  céda  livra  passage  à 
la  vague;  tome  la  phalange  se  répandit  par  cette  ouverture  dans 
l'étroite  arène.  Il  y  eut  là  un  affreux  massacre.  Quinte  Gurce,  le 
plus  modéré  dans  ses  chiffres,  évalue  à  huit  mille' hommes  le  nombre 
des  barbares  qui  tombèrent  sous  le  fer  des  hypaspistes;  b  reste  de 
la  troupe  ennemie  n'e-&uya  même  'pas  de  défendre  là  troisième 
enceinte;  il  se  ré'ugia  éperdu  dans  la  ville. 

Nous  possédons  sur  la  gueiTe  du  Pendjab  des  détails  heaoïcoup 
plus  précis  que  sur  aucun-e  autre  des  campagnes  d'Alexandre.  Pto- 
lémée  prit  à  cette  expédition  laborieuse  une  part  assez-  active  pmir 
que  nous  ne  nous  étonnions  pas  de  le  voir  pe  comi)laire  à  nous  en 
transmettre  les  moindres  détailfe.  Le  siège  de  Sangala  n'ajouta  rien 
à  la  gloire  de  Cratère,  d'Kphestion,  de  Cœnus,  retenus  par  des  pour- 
suites diverses  dans  les  districts  du  nord;  il  fournit  aoi  contraire 
à  Ptolémée  l'occasion  de  prouver  ce  qu'on  pouvait  attendre  des 
aptitudes  précoces  de  ces  jeunes  lieutenans  qu'Alexandre  prenait 
un  plaisir  presque  paternel  à  former.  Justin  remar;]ue  avec  raison 
que  jamais  la  Macédoine  ni  aucun  autre  pays  n'avait  produit  tant 
de  grands  hommes  à  la  fois.  Telle  fut  de  tout  temps  l'influence  con- 
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tagieuse  du  génie  :  sons  un  autre  souverain  qu'Alexandre,  celle 
sève  généreuse  se  serait  en  quelques  inslans  épuisée;  c'est  lui  qui 
l'entreiient,  lui  qui,  par  ses  exemples,  par  ses  encourngeniens,  la 
provoque  sans  cesse  à  un  nouvel  essor.  Sanp:ala  était  une  place 
indienne;  il  ne  faut  donc  pas  que  notre  imagination  lui  prête  les 
murailles  de  Tyr  ou  celles  de  Bal»ylone;  nous  devons,  je  crois,  nous 
la  figurer  entourée  de  remparts  peu  élevés  pour  la  construction 
desquels  la  brique  séchée  au  soleil  aura  tenu  lieu  du  granit  absent. 
Les  villes  de  guerre  "chinoises  nous  offrent  encore  à  Canton,  à  Shang- 
haï, partout  en  un  mot  oîi  une  garnison  tartare  a  cru  nécessaire  de 
se  loger,  le  spectacle  de  ces  Ibriifications  peu  solides.  —  La  grande 
étendue  qu'occupait  Sangala  en  rendait  cependant  l'investissement 
dillicile;  ajoutez  que,  des  quatre  faces  de  l'enceinte,  il  en  était  une 
que  couvraient  complèiement  un  lac  et  un  marais.  En  quelques  jours, 
Alexandre  n'a  pas  laissé  aux  assiégés  d'autre  issue  que  ce  chemin 
fangeux  ;  les  trois  autres  côtés  de  la  ville  sont  enveloppés  par  une 
double  ligne  de  circonvallation.  Des  transfuges  viennent  bientôt 
annoncer  au  loi  qu'une  sortie  générale  se  prépare;  les  Indiens  veu- 
lent profiter  pour  évacuer  la  ville  de  la  seule  voie  qui  leur  reste 
encore  ouverte.  Qu'importe  que  la  voie  soit  ouverte  si  le  débouché 
ne  l'est  pas,  si  la  chaussée  jetée  sur  le  marais  peut  être  barrée  à 
son  extrémité?  La  voie  de  salut  devient  alors  un  piège.  Alexandre 
se  réjouit  de  voir  les  Indiens  précipiter  par  leur  impatience  le 
dénoilraent  que  des  approches  régu'ières  lui  auraient  fait  plus  long- 
temps attendre.  Pendant  que  de  nombreuses  patrouilles  de  cava- 
lerie circulent  constamment  autour  de  la  place,  Ptolémée,  avec 
trois  mille  hypaspistes,  tous  les  Agriens  et  un  bataillon  d'archers, 
va  se  pos'er  secrètement  aux  abords  de  la  levée  de  terre  qui  tra- 
verse la  partie  marécageuse  du  lac. 

Poussés  par  le  désespoir,  les  assiégés  pourraient  faire  une  trouée 
dans  l'embuscade  qui  leur  est  ainsi  tendue;  Ptolémée  prend  les 
précautions  usitées  en  pareille  circODStance  :  il  commence  par  em- 
barrasser le  chemin.  On  s'était  déjà  préparé  à  réunir  par  une  palis- 
sade les  deux  bras  couve rgen s  de  la  ligne  de  circonvallation;  des 
pieux  coupés  dans  la  forêi  voisine  jonchaient  de  tous  côtés  le  sol; 
la  troupe  de  Ptolémée  s'en  empare,  les  plante  en  terre  à  la  hâte, 
bouche  les  vides  à  l'aide  des  chariots  pris  sur  les  Indiens,  et  la  nuit 
n'a  pas  encore  fait  plare  au  jour  que  la  besogne,  rapidement  menée, 
est  conq)lète.  Vers  trois  heures  du  matin,  les  portes  de  la  place 
s'ouvrent  ;  une  Ibule  énorme  se  précipite  à  travers  le  lac  et  le  ma- 
rais sur  la  chaussée.  Ptolémée  la  laisse  s'engager  assez  avant  pour 
être  bien  certain  de  pouvoir  lui  couper  la  retraite.  Dès  qu'il  la  voit 
approcher  de  la  barricade,  il  donne  le  signal  :  les  soldats  se  lèvent 
et  se  déploient  en  cercle;  les  trompettes  sonnent  l'alarme,  de  toutes 
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parts  accourent  de  nouveaux  bataillons.  Alexandre  lui-même  s'est 
porté  de  sa  personne  sur  les  lieux  ;  il  arrive  pour  assister  à  la  fuite 
des  barbares.  Cinq  cents  sont  restés  sur  le  terrain;  les  autres,  épou- 
vantés, regagnent  précipitamment  la  ville. 

On  pouvait  se  promettre  un  meilleur  résultat  de  cette  surprise  : 
la  sortie  était  repoussée  ;  il  n'en  fallait  pas  moins  se  résigner  à  toutes 
les  lenteurs  d'un  siège.  Porus,  heureusement,  venait  de  rejoindre 
l'armée  avec  cinq  mille  Indiens  et  tous  les  éléphans  qu'il  avait  pu 
rassembler.  Le  soin  de  l'investissement  fut  laissé  à  Porus,  et  les 
Macédoniens  se  trouvèrent  tous  disponibles  pour  l'assaut.  Alexandre 
donne  l'ordre  de  faire  approcher  les  machines;  une  brèche  est  pra- 
tiquée dans  le  rempart  de  briques  ;  sur  d'autres  points  les  échelles 
se  dressent  :  en  quelques  minutes,  la  ville  est  au  pouvoir  d'une  sol- 
datesque furieuse.  Le  sac  de  Sangala  doit  être  rangé  au  nombre  des 
exécutions  les  plus  sanglantes  d'Alexandre  :  dix-sept  mille  Indiens 
y  périrent,  soixante-dix  mille  furent  faits  prisonniers.  Les  pertes 
essuyées  par  le  vainqueur  justifiaient-elles  cette  rigueur  extrême? 
Cent  hommes  à  peine,  depuis  le  commencement  du  siège,  avaient 
été  frappés  mortellement.  Les  blessés ,  il  est  vrai ,  étaient  infini- 
ment plus  nombreux;  on  en  évalue  le  chiffre  à  douze  cents.  Plu- 
sieurs chefs  de  corps,  Lysimaque  entre  autres,  un  des  somatophy- 
laques,  furent  atteints  par  les  traits  de  l'ennemi.  En  laissant  un  libre 
cours  à  l'ivresse  sanguinaire  de  ses  troupes,  Alexandre  ne  semble 
avoir  eu  d'autre  motif  avouable  que  le  prétexte  si  souvent  invoqué 
de  la  nécessité  de  faire  un  exemple.  Quand  les  historiens  de  l'anti- 
quité ont  prononcé  ce  grand  mot,  ils  s'inclinent,  et  fît-on  comme 
César,  couper  les  mains  à  tous  les  défenseurs  de  quelque  oppidum 
héroïque,  on  n'aura  guère  à  redouter  leur  jugement.  La  pitié,  dans 
ces  temps  féroces,  ne  s'émeut  qu'en  faveur  des  Grecs  ou  des 
Romains;  elle  ne  fut  jamais  faite  pour  les  barbares. 

Sangala  fut  rasée  et  le  pays  d'alentour  dévasté.  Les  Indiens, 
frappés  de  terreur,  s'empressaient  d'abandonner  leurs  villes; 
Alexandre  crut  devoir  livrer  toutes  ces  cités  veuves  de  leurs  habi- 
tans  au  pillage.  Quand  Porus  fut  préposé  à  la  garde  de  cette  pro- 
vince qu'Alexandre  adjoignit  à  ses  possessions,  il  n'eut  à  occuper 
que  des  ruines.  Il  est  permis  de  supposer  que  le  fils  de  Philippe  se 
fût  montré  moins  impitoyable  si  la  situation  de  l'armée  macédo- 
nienne eût  été  moins  critique.  Beaucoup  de  soldats  avaient  péri 
depuis  le  jour  où  l'on  s'était  transporté  sur  la  rive  gauche  de  l'in- 
dus;  les  sabots  des  chevaux  étaient  usés  et,  pendant  que  la  rouille 
rongeait  le  fer  des  lances,  les  vieux  uniformes  tombaient  en  lam- 
beaux. Pendant  soixante-dix  jours,  il  n'avait  cessé  de  tomber  des 
torrens  de  pluie  accompagnés  d'éclairs  et  du  sinistre  grondement 

TOME  LU.  —  1882.  7 


68  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

de  la  foudre.  Où  prétendait  aller  ainsi  Alexandre?  Éphcstion,  déta- 
ché plus  au  nord  chez  les  Phégéens,  rapportait  de  son  exploration 
d'inquiétans  renseignemens-  Quandon  aurait  traversé  l'Hy  phase,  on 
rencontrerait  une  contrée  déserte  s' étendant  à  douze  journées  de 
marche  au-delà  du  fleuve.  Pour  arriver  au  Gange,  il  fallait,  quoi 
qu'on  fît,  affronter  ce  désert.  Franchirait-on  le  Gange  après  avoir 
laissé  derrière  soi  l'Hyphase?  Le  Gange  était,  au  dire  du  chef  des 
Phégéens,  le  plus  large  et  le  plus  profond  des  fleuves  de  l'Inde.  Que 
gagnerait-on  à  vouloir  le  traverser?  Sur  la  rive  orientale,  on  trou- 
verait une  armée  quatre  ou  cinq  fois  plus  considérable  que  l'année 
de  Porus.  Les  Prasiens  et  les  Gandarides  pouvaient  mettre  sur  pied 
vingt  mille  hommes  de  cavalerie,  cent  vingt  mille  fantassins,  deux 
mille  chars  et  quatre  mille  éléphans. 

Porus,  consulté,  ne  démentait  pas  les  assertions  du  chef  des  Phé- 
géens; il  en  atténuait  singulièrement  la  portée  :  la  puissance  de 
Xandramès,  le  roi  des  Prasiens  et  des  Gandarides,  n'avait  pas,  — 
rien  n'était  plus  vrai,  —  son  égale  dans  l'Inde,  mais  la  personne  du 
monarque  ne  répondait  guère  à  l'importance  des  forces  qu'ajuste 
titre  on  lui  attribuait.  De  basse  origine,  parvenu  au  troue  par  le 
crime  de  son  père,  un  Égisthe  indien,  Xandramès  ne  justifiait  son 
élévation  par  aucune  des  qualités  qui  fout  les  grands  rois;  il  n'op- 
poserait certainement  pas  aux  Macédoniens  la  résistance  que  son 
immense  armée  semblait  de  nature  à  faire  craindre.  En  parlant 
ainsi,  Porus  allait  au-devant  de  la  pensée  secrète  d'Alexandre.  Le 
vainqueur  d'Issus  et  d'Arbèles  avait  plus  qu'aucun  antre  le  droit 
incontestable  défaire  peu  de  cas  des  multitudes;  en  dépit  des  mur- 
mures qui  assiégeaient  déjà  de  la  façon  la  plus  importune  ses  oreilles, 
il  poursuivit  sa  route  vers  l'Hyphase. 

Burnes  traversa  ce  fleuve  vers  la  fin  du  mois  d'août  :  grossi  par 
les  pluies,  l'Hyphase  coulait  alors  à  pleins  bords;  sa  largeur  dépas- 
sait 1,600  mètres,  sa  plus  grande  profondeur  5  mètres  et  demi;  le 
courant  avait  une  rapidité  de  5  milles  à  l'heure.  Burnes  mit' près  de 
deux  heures  à  traverser  cette  vaste  nappe  d'eau  et  ne  put  prendre 
terre  qu'à  3  kilomètres  environ  au-dessous  du  point  d'où  il  était 
parti.  Le  Sutledje,  —  l'IIesudrus  des  anciens,  —  offre  un  moindre 
volume.  C'est  cependant  encore  un  fleuve  considérable,  large  de 
700  mètres,  profond  de  5  ou  6  dans  la  saison  des  pluies,  quoiqu'il 
soit  généralement  guéable  dès  le  mois  de  novembre.  L'IIesudrus 
et  l'Hyphase  réunissent  leurs  eaux  pour  les  aller  poiter  à  l'Indus; 
les  historiens  d'Alexandre  n'ont  mentionné  que  le  plus  important 
de  ces  deux  fleuves,  celui  qui  est  censé  absorber  l'autre,  l'Hyphase  ; 
les  géographes  modernes  ont  fait  au  Sutledje  et  au  Bias  la  part  plus 
égale  :  ils  les  ont  confondus,  au-dessous  |de  Sobraon,  —  un  des 
champs  de  bataille  de  lord  Gough,  —  sous  le  nom  commun  de 
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Ghara.  Dioclore  de  Sicile  attribue  à  l'Hyphase  1,283  mètres  de  lar- 
geur et  10  de  profondeur  ;  on  voit,  d'a[)rès  le  témoignage  de  Burnes, 
que  le  savant  auteur  de  la  Biblioihùque  historique  n'était  pas  trop 
mal  informé. 

Alexandre,  en  qiiittant  Sangala,  s'était  immédiatement  reporté 
sur  la  rive  orientale  de  l'Hydraote.  Entre  ce  fleuve  et  l'Hyphase 
s'étendaient  les  états  de  Sopilhès;  Alexandre  reçut  en  passant  la 
soumission  de  ce  prince,  qui  paraît  avoir  régné  sur  une  population 
paisible,  entièrement  adonnée  aux  travaux  agricoles;  puis,  laissant 
Latîore  sur  sa  gauche,  il  se  rapprocha  du  pays  des  Phégéens, 
qu'Éphestion  lui  représentait  comme  disposés  à  seconder  ses  projets, 
et  vintenfin,  un  peu  au-dessous  du  confluent  de  l'Hesudrus,  asseoir 
son  camp  sur  la  rive  droite  de  l'Hyphase,  très  probablement  à  la 
hauteur  de  Sobraon  ou  de  Firozpour.  Déjà  il  avait  prescrit  à  ses 
généraux  de  tout  préparer  pour  le  passage,  quand  de  nouveaux 
symptômes  de  découragement,  des  conciliabules  mystérieux,  avant- 
coureurs  de  la  sédition,  lui  firent  sentir  là  nécessité  de  haranguer 
ses  troupes  et  de  leur  exposer  les  motifs  qui  le  déterminaient  à  fran- 
chir encore  des  déserts  et  des  fleuves,  Arrien  et  Quinte  Curce  nous 
font  assister  à  ce  grand  conseil  de  guerre  qui  paraît  différer  bien 
peu  des  champs  de  mai  de  nos  anciens  rois  et  des  assemblées  tumul- 
tueuses de  la  noblesse  polonaise.  Quinte  Curce  est  assurément  capable 
d'avoir  voulu  jeter  sur  le  mâle  discours  d'Alexandre  les  fleurs  habi- 
tuelles de  sa  réthorique,  mais  Arrien  doit  nous  avoir  transmis,  à 
peu  de  chose  près  et  sans  altération  trop  sensible,  les  souvenirs 
encore  vivans  de  Ptolémée.  Il  serait  étonnant  que  le  roi  d'Egypte 
n'eût  pas  fidèlement  gardé  la  mémoire  de  cette  heure  solennelle,  où 
les  soldats  partis  de  l'Hellespont,  las  de  tant  de  travaux,  inquiets 
de  l'inconnu  vers  lequel  on  les  entraînait,  demandèrent  à  rétrogra- 
der. Les  chefs  des  cohortes  font  cercle  autour  d'Alexandre;  leurs 
regards  l'interrogent;  avant  qu'il  ait  parlé,  ils  voudraient  l'avoir 
déjà  compris.  D'une  voix  ferme  et  grave,  le  roi  ré[)ond  à  leur  impa- 
tience :  «  Macédoniens,  dit-il,  mes  compagnons  d'armes,  je  sais 
que  vous  n'apportez  plus  la  même  ardeur  à  suivre  et  à  partager  ma 
fortune;  il  m'a  semblé  bon,  en  conséquence,  de  vous  convoquer 
pour  que  nous  délibérions  ensemble.  Si  je  réussis  à  vous  convaincre, 
nous  irons  p'us  avant;  si  vous  me  prouvez  que  j'ai  tort,  nous  revien- 
drons sur  nos  pas.  »  Alexandre  développe  alors  les  motifs  qLii  l'en- 
gagent à  marcher  vers  le  Gange.  Mieux  informés,  renseignés  comme 
quelques-uns  d'entre  eux  durent  l'être  plus  tard  par  les  curieux 
rapports  de  Mégasthène,  les  lieutenansdu  roi  de  Macédoine  auraient 
rougi  de  leurs  indignes  alarmes.  Le  successeur  de  Xandramès,  San- 
dracottus,  —  le  Chadragupta  des  Hindous,  —  ne  put,  en  effet,  s'em- 
pêcher,  nous  assure  Plutarque,  d'avouer  à  Mégasthène  qu'il  s'en 
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fallut  de  bien  peu  qu'Alexandre  ne  devînt  le  maître  incontesté  de 
l'Inde  ;  il  eût  suffi  aux  Macédoniens  de  ne  pas  se  laisser  intimider 
par  ce  fantôme  de  roi  ((  qui  tenait  toute  la  terre  sous  l'ombre  de 
son  parasol,  »  mais  qui  n'avait  jamais  eu  à  combattre  une  armée 
grecque.  Comment,  en  eff'et,  supposer  qu'Alexandre,  avec  ces  sol- 
dats aguerris  de  la  Grèce  et  de  la  Macédoine,  avec  ces  cavaliers  de 
la  Bactriane  qu'il  avait  si  habilement  fondus  dans  son  armée,  eût 
été  moins  heureux  dans  une  lutte  entreprise  contre  les  Hindous 
de  Delhi  et  de  Bénarès  que  Mohammed  Cassim,  le  premier  conqué- 
rant arabe,  que  Mahmoud  le  Ghaznévide,  que  Mohammed-Ghouri, 
le  fondateur  de  la  dynastie  ghourienne,  que  Tamerlan,  Baber  et 
Nadir-Shah?  L'Inde  n'a  jamais  su  se  défendre  par  elle-même;  il  est 
dans  sa  destinée  d'appartenir  à  tous  les  envahisseurs.  Alexandre 
avait  donc  raison  quand  il  disait  à  ses  généraux  :  a  Les  peuples  de 
l'Inde  ne  songent  qu'à  se  débarrasser  de  notre  présence;  ce  sont  eux 
qui  répandent  tous  ces  bruits  mensongers  que  votre  crédulité  trop 
facile  accueille.  Que  ne  vous  disait-on  pas  des  gorges  infranchissa- 
bles de  la  Cilicie,  des  plaines  brûlantes  de  la  Mésopotamie,  du  cours 
impétueux  du  Tigre  et  de  l'Euphrate!  Le  Tigre,  nous  l'avons  passé 
à  gué;  sur  l'Euphrate  nous  avons  jeté  un  pont;  et  les  éléphans, 
qui  devaient,  comme  autant  de  murailles  vivantes,  nous  barrer  le 
chemin,  et  l'Hydaspe  avec  ses  écueils,  son  rapide  courant,  ses  flots 
débordés,  et  tant  d'autres  obstacles  grossis  à  plaisir,  les  avez-vous 
vus  suspendre  notre  marche  un  seul  jour?  Croyez-moi,  si  les  fables 
avaient  la  vertu  de  nous  vaincre,  il  y  a  longtemps  que  nous  aurions 
été  chassés  de  l'Asie  !  » 

De  quel  discernement  ne  doit  pas  être  doué  l'homme  que  sa  situa- 
tion oblige  à  se  tenir  également  en  garde  contre  une  folie  gratuite 
et  contre  des  appréhensions  sans  fondement!  L'histoire  est  remplie 
de  sages  avertissemens  méconnus,  de  désastres  au-devant  des- 
quels une  présomptueuse  arrogance  courut  tête  baissée;  elle  n'au- 
rait peut-être  pas  à  enregistrer  moins  de  défaillances  funestes,  pro- 
voquées par  la  crainte  de  dangers  purement  imaginaires.  Quand 
Alexandre  exposait  avec  tant  de  feu  ses  projets  aux  soldats  harassés 
qui  refusaient,  dans  leur  abattement,  d'y  souscrire,  quel  intérêt  si 
grand  pouvait-il  donc  invoquer  pour  les  convier  aux  fatigues  péril- 
leuses d'une  nouvelle  campagne?  «  Il  nous  faut  perdre,  disait-il, 
tout  le  fruit  de  nos  travaux,  ou  nous  résoudre  bravement  à  les  pour- 
suivre. Si  nous  essayons  de  battre  en  retraite,  nous  donnons  à  nos 
ennemis  le  signal  qu'ils  attendent  :  un  soulèvement  général  éclate 
à  l'instant  derrière  nous;  de  l'Hyphase  à  la  mer  d'Hyrcanie,  nous 
ne  rencontrerons  plus  que  des  peuples  en  armes  ;  les  Scythes  eux- 
mêmes  seront  prêts  à  les  seconder.  Marchant  au  contraire  en  avant, 
il  nous  faut  quelques  jours  à  peine  pour  atteindre  le  Gange  ;   ce 
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fleuve  nous  conduit  à  l'Océan;  de  l'Océan,  nous  gagnons  le  golfe 
de  l'Indus,  qui  confine  au  Golfe-Persique.  »  Où  était  le  plus  grand 
péril?  dans  l'accomplissement  résolu  de  ce  vaste  dessein,  ou  dans 
une  marche  rétrograde  et  timide  à  travers  les  défilés  du  Khyber?Le 
salut  de  l'armée  n'exigeait-il  pas,  avant  tout,  qu'on  la  maintînt  en 
possession  de  son  ascendant  moral?  Si  elle  le  perdait,  il  était  fort  à 
craindre  qu'elle  ne  revît  jamais  ses  foyers. 

Ce  sont  là,  reconnaissons-le,  des  considérations  bien  hautes  et  bien 
subtiles  pour  une  multitude  qui,  jusqu'à  ce  moment,  n'a  guère  eu 
l'occasion  d'exercer  sa  pensée,  car  elle  a  trouvé  bon,  comme  il  con- 
vient d'ailleurs  à  une  troupe  sous  les  armes,  de  se  laisser  aveuglé- 
ment conduire.  Les  Macédoniens  écoutaient  dans  un  morne  silence, 
les  yeux  fixés  à  terre.  Alexandre  eut  alors,  si  nous  en  croyons  Quinte 
Curce,  un  sublime  élan  de  désespoir  :  «  Ne  romprez-vous  pas, 
s'écrie-t-il,ce  silence  obstiné?  Où  sont  ces  cris,  témoignage  habituel 
de  votre  allégresse?  Est-ce  là  le  visage  d'ordinaire  si  joyeux  de  mes 
Macédoniens?  Je  ne  vous  reconnais  plus,  soldats,  et  l'on  croirait 
vraiment  que  je  suis,  à  mon  tour,  un  inconnu  pour  vous.  Si  vous 
n'approuvez  pas  mes  desseins,  ayez  du  moins  le  courage  de  le  dire. 
Qu'il  parle  celui  que  vous  aurez  choisi  pour  votre  interprète!  » 

A  cet  appel,  Cœnus  ôte  son  casque  et  s'avance  :  «  Tes  soldats, 
dit-il,  ne  refusent  pas  d'aller  où  il  te  plaira  de  les  envoyer.  Nus, 
sans  armes,  les  veines  taries,  ils  te  suivront  partout  ;  ils  te  précéde- 
ront même,  si  tu  l'exiges  ;  mais  jette  les  yeux,  Alexandre,  sur  ton 
armée,  vois  dans  quel  état  l'ont  mise  tant  de  fatigues,  tant  de  com- 
bats, tant  d'épreuves  de  tout  genre!  Les  traits  sont  émoussés,  les 
armes  font  défaut,  nous  sommes  obligés  de  nous  habiller  à  la  perse. 
Est-il  beaucoup  de  nous  qui  aient  conservé  leur  cuirasse  ou  qui 
pourraient  se  vanter  de  posséder  encore  un  cheval?  Nous  avons 
conquis  le  monde  et  nous  manquons  de  tout  ;  criblés  de  blessures, 
nous  ne  laissons  pas  même  à  nos  plaies  le  temps  de  se  fermer. 
Quelle  foule  généreuse  de  Grecs  et  de  Macédoniens  se  pressait  sur 
tes  pas  quand  tu  traversas  l'Hellespont!  Vois  aujourd'hui  ce  qui  te 
reste  de  tant  de  braves  !  A  Bactres,  tu  as  congédié  les  Thessaliens, 
t'apercevant  que  leur  ardeur  première  avait  considérablement  fai- 
bli; les  Grecs!  tu  les  as,  par  contrainte  et  malgré  leurs  murmures, 
étahlis  dans  les  villes  que  tu  venais  de  fonder,  ou  entraînés  avec  tes 
Macédoniens,  à  de  nouveaux  combats.  Les  uns  sont  tombés  sur  le 
champ  de  bataille,  les  autres,  mutilés  et  devenus  impropres  au  ser- 
vice, ont  été  dispersés  dans  les  provinces  conquises;  le  pUis  grand 
nombre  a  été  moissonné  par  les  maladies.  Ceux  qui  survivent  sont 
rares;  rends  du  moins  à  ceux-là  leur  patrie!  Quand  tu  auras  réta- 
bli l'ordre  troublé  en  Grèce,  il  te  sera  facile  d'y  lever  de  nouveaux 
soldats  et  d'y  préparer  à  loisir,  avec  le  concours  empressé  d'une 
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jeunesse  ardente,  ces.  grandes  expéditions  que  nous  te  demandons 
seulement  d'ajourner.  » 

On  ne  discourait  point  autrement  à  l'armée  d'Italie,  peu  de  jours 
avant  la  bataille  d'ArcoIe;  plus  d'une  correspondance  récemment 
mise  au  jour  en  fait  loi.  Si  le  général  Bonaparte  eût  alors  interrogé 
ses  lieutenans,  c'est  très  probablement  le  langage  de  Cœnus  qu'il 
aurait  entendu,  et  cependant  l'armée  d'Italie,  malgré  tous  les  périls 
qui  l'assiégeaient,  n'était  plus  cette  armée  en  haillons,  cette  armée 
famélique,  dont  un  capitaine  de  vingt-six  ans  vint,  en  1796, 
prendre,  au  pied  des  Alpes  maritimes,  le  commandement  à  coup 
sûr  peu  enviable;  elle  était  devenue,  entre  les  mains  babiles  qui 
la  conduisaient,  une  armée  opulente,  une  armée  bien  velue,  une 
armée  vivant  depuis  plusieurs  mois  au  sein  de  l'abondance.  Dans 
sa  détresse  si  énergiquement  décrite  par  Cœnus,  l'armée  grecque  du 
Pendjab  ne  peut  se  comparer  qu'aux  premiers  bataillons  de  la 
république;  il  faudrait  le  pinceau  de  Charlet  pour  la  peindre.  Quelle 
situation  que  celle  de  cette  1  ande  héroïque  perdue  aux  extrémités 
du  monde!  Qu'une  catastrophe  survînt,  la  nouvelle  n'en  serait  por- 
tée en  Grèce  que  parles  cris  de  triomphe  des  populations  soudai- 
nement aflVanchies;  car  de  tous  ces  soldats  que  le  regard  de  la 
mère  patrie  semblait,  tant  la  distance  de  jour  en  jour  s'accroissait, 
avoir  déjà,  renoncé  à  suivre,  aucun,  si  la  victoire  se  montrait  un 
seul  instant  infidèle,  ne  reviendrait  pour  dire  aux  mères  en  deuil 
comment  leurs  fils  étaient  morts. 

Kl  les  plaintes  ni  les  argumens  de  Cœnus  n'auraient  eu  le  don 
d'ébranler  Alexandre,  les  applaudissemens  enthousiastes  dont  ce 
discours  découragé  fut  suivi  lui  donnèrent,  au  contraire,  à  réflé- 
chir. 11  rentra  dans  sa  tente  et  y  resta  renfermé  pendant  trois  jours. 
Seul  avec  sa  pensée,  il  revit  tous  ses  plans,  pesa  dans  la  balance 
les  dangers  d'une  sédition  et  les  avantages  de  la  combinaison  qu'il 
avait  mûrie  ;  quand  il  reparut  devant  ses  soldats,  une  nouvelle  con- 
ception était  prête  à  sortir  tout  armée  de  son  cerveau.  «  Puisque 
mes  amiraux,  disait  Napoléon  à  Boulogne,  manquent  de  caractère, 
je  lève  mes  camps  de  l'Océan  et  j'entre  avec  deux  cent  mille 
hommes  en  Allemagne.  »  —  «  Puisque  les  Macédoniens,  s'est  dit 
Alexandre,  refusent  de  me  suivre  jusqu'au  Gange,  je  retourne  vers 
l'Hydaspe  et  c'est  l'Indus  qui  va  me  conduire  à  la  mer.  » 

Dès  que  la  résolution  du  roi  est  connue,  un  immense  cri  de  joie 
s'élève  dans  le  camp;  les  uns  fondent  en  larmes,  les  autres  sup- 
plient les  dieux  de  bénir  Alexandre.  On  court  à  sa  tente.  «  On  veut, 
raconte  Arrien,  remercier  le  héros  jusque-là  invincible,  qui  s'est 
laissé  vaincre  par  les  prières  de  ses  soldats.  »  Ces  transports  de 
reconnaissance  ne  témoignaient  que  trop  de  la  lassitude  de  l'armée  ; 
ils  durent  importuner  plutôt  que  toucher  Alexandre.  Semblables 
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approbations  portent  toujours  en  elles  je  ne  sais  quoi  de  factieux, 
et  les  chefs  n'aiment  guère  à  enlendre  saluer  d'une  façon  si  bruyante 
la  décision  qui  leur  a  été  imposée.  Quand  Gœnus,  peu  de  jours 
après  cette  scène  attendrie,  fut  enlevé  à  l'armée  par  une  nialadie 
soudaine,  le  roi  ne  refusa  pas  sans  doute  des  pleurs  à  sa  cendre; 
il  ne  put  cependant  se  défendre  d'observer  que  l'infortuné  lieute- 
nant avait  fait,  quelques  jours  auparavant,  «  une  bien  longue 
harangue.  » 

Alexandre  néanmoins,  une  fois  sa  résolution  prise,  s'applique  à 
ne  laisser  percer  aucun  regret.  Les  ordres  sont  donnés  et  l'armée  n'a 
plus  désormais  qu'à  s'occuper  des  préparatifs  du  départ;  seulement, 
avant  de  quitter  les  bords  de  l'Hyphase,  elle  y  érigera  douze  autels 
de  p '.erre,  douze  autels  aussi  élevés  que  les  plus  hautes  lours.  Ce 
sera  le  gage  de  sa  reconnaissance  envers  les  dieux  qui  l'ont  pro- 
tégée, le  monument  impérissable  de  ses  victoires,  illusion  commune 
à  plus  d'un  conquérant!  Les  seuls  monumens  vraiment  impéris- 
sables, ce  sont  ceux  qui  sont  dressés  aux  héros  par  les  poètes.  Les 
champs  de  la  Troade,  quelques  fouilles  qu'on  y  ait  pratiquées,  ne 
nous  ont  pas  rendu  le  tombeau  d'Achille  ;  les  Anglais  ont  renoncé  à 
retrouver  les  douze  autels  d'Alexandre  (1).  Homère  et  Quinte  Curce 
qui  fut  un  poèie  aussi,  ont  donc  été  un  plus  sûr  asile  que  le  granit 
et  le  bronze  pour  la  mémoire  de  tamt  de  hauts  faits.  Vous  pouvez 
renverser  de  nouveau  la  grande  colonne,  raser  l'Atc-de-Triomphe, 
jeter  à  terre  le  dôme  des  Invalides,  vous  n'empêcherez  pas  qu'on 
parle  de  Napoléon  sous  le  chaume.  Aux  angles  de  cette  gloire  qui, 
pendant  près  d'un  quart  de  siècle,  a  occupé  la  terre,  vous  trouverez 
quatre  sentinelles  heureusement  immortelles  :  Béranger,  Casimir 
Delavigne,  Lamartine  et  Victor  Hugo. 

Le  travail  est  enfin  achevé,  le  sol  a  bu  le  sang  des  sacrifices,  les 
jeux  gymniques  et  équestres  ont  été  célébrés  en  l'honneur  des  dieux; 
l'armée  se  met  en  marche  pour  retourner  en  arrière.  De  nouveau, 
elle  traverse  l'Hydraote,  de  nouveau  elle  franchit  les  flots  débordés 
de  l'Acésinès;  elle  se  retrouve  enîin  sur  les  bords  de  l'Hydaspe.  Les 
remparts  de  Nicée  et  de  Bucéphalie  n'avaient  pas  eu  le  temps  de 
sécher;  l'inondation,  quand  elle  les  atteignit,  y  pratiqua  sans  peine 
de  larges  brèches.  Alexandre  fait  relever  par  ses  soldats  les  ouvrages 
détruits  et  prend  toutes  les  mesures  qui  pourront  assurer  la  tran- 
quillité de  cette  riche  et  fertile  contrée.  Son  premier  soin  fut  de 
réconcilier  Taxile  et  Porus.  Les  états  de  ces  deux  princes  se  trou- 
vaient séparés  par  l'Hydaspe,  frontière  naturelle  que  ni   l'un  ni 

(1)  Suivant  le  major-général  Cunningham,  il  faudrait  chercher  l'emplacement  de  ces 
douze  autels  sur  la  ligne  du  cours  actuel  du  Sutledje,  à  quelques  kilomètres  au-des- 
sous d'Hariki-Patan,  et  non  loin  du  champ  de  bataille  bien  connu  de  Sobraon,  qui 
n'est  qu'i  8  kilomètres  du  vieux  lit  du  Su.lledje. 
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l'autre  n'avaient  un  sérieux  intérêt  à  franchir.  11  était  donc  facile 
au   puissant    arbitre    qui    se    chargeait  de    prononcer    entre  des 
prétcniions  trop  longtemps  rivales,  de  faire  une  équitable  part  à 
l'allié  docile  qui   devait  tenir  en   bride  les  Assacéniens  et  au  fier 
vassal  qu'il  comptait  opposer  comme  une  barrière  aux  empiétemens 
desPrasiens  et  des  Gandarides.  En  ce  moment,  arrivait  de  la  Grèce, 
conduite  par  Memnon,  toute  une  armée  d'alliés  et  de  mercenaires  : 
((  trente  mille  hommes  d'infanterie,  nous  affirme  Diodore  de  Sicile, 
et  près  de  six  mille  cavaliers,  «Cette  armée  escortait  un  convoi  con- 
sidérable   dont    la  composition   seule  nous  ferait  comprendre  ce 
qu'exige  de  prévoyance  active  l'entretien  d'une  expédition  jetée  à 
une  si  grande  distance  de  ses  magasins.  La  lutte  à  main  armée  fut 
peut-être  au  temps  d'Alexandre,  comme  au  temps  de  Napoléon,  la 
moindre  partie  de  la  stratégie;  l'art  de  faire  vivre  ses  troupes,  de 
les   approvisionner  en  temps  opportun  darmes  et  de  munitions 
semble  avoir  déjà  constitué  la  grosse  difficulté  du  métier.  Alexandre 
recevait,  par  les  soins  d'Harpalus,  outre  l'important  renfort  dont 
nous  venons  de  donner  le  chiffre,  plus  de  2,000  kilogrammes  de 
médicamens  et  vingt-cinq  mille  armures  complètes  destinées  à  l'in- 
fanterie. Cet  important  secours  pouvait  aussi  bien  trouver  Alexandre 
sur  les  bords  de  l'Hyphase  que  sur  les  rives  de  l'Hydaspe  :  eût-il 
changé  les  déterminations  du   roi,  imposé  silence  aux  murmures 
d'une  armée  dont  les  misères  touchaient  à  sa  fin,  car  le  ciel  n'allait 
pas  tarder  à  s'éclaircir?  11  est  permis  de  le  supposer.  Dans  ce  cas, 
Alexandre  traversait  l'Hyphase,  l'Hesudrus,  et  s'engageait,  non  loin 
de  Firozpour  et  de  Loudhiana,  sur  la  route  royale  qui  conduisit, 
en  l'année  302  avant  Jésus-Christ,  Mégastliène,  l'ambassadeur  de 
Séleucus  Nicator,  l'hôte  du  satrape  d'Arachosie,  Sibyrlius,  à  Palim- 
bolhra,  ville  immense,  située  au  confluent  de  l'Erannoboas,  —  la 
Jumna,  —  et  du  Gange.  Ce  parcours  évalué  par  l'ambassadeur  de 
Séleucus  à  l,8ZiO  kilomètres  environ,  ne  menait  pas  encore  Alexandre 
à  la  mer;  il  l'en  rapprochait  beaucoup  puisqu'il  le  laissait  aux  lieux 
qu'occupe  aujourd'hui  Bénarès,  nœud  des  voies  ferrées  de  Bombay, 
de  Lahore  et  de  Calcutta.  Mais  quel  n'eût  pas  été  l'étonnement  des 
Macédoniens,  si,  des  bouches  du  Gange,  ils  eussent  voulu  gagner 
le  Golfe-Persique  et,  comme  le  leur  faisait  entrevoir  Alexandre,  les 
colonnes  d'Hercule,  en  contournant  la  Libye!  Tout  un  monde  s'in- 
terposait entre  le  Gange  et  l'indus;    un  autre  monde,   bien   plus 
vaste  encore,  se  développait  entre  l'indus  et  le  Ml.  Plus  égarés  au 
milieu  de  ces  ténèbres  géographiques  que  Colomb  qui  se  flattait 
d'avoir  abordé  en  Asie,  le  jour  où  il  découvrit  la  grande  île  de  Cuba, 
les  Macédoniens  n'étaient  pas  très  éloignés  de  croire  que  ces  fleuves 
immenses,   alimentés   par  les   sommets  neigeux  du  Caucase,  cet 
Indus  qui  nourrissait  des  crocodiles,  cet  Hydaspe  qu'ils  trouvaient 
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bordé  de  champs  de  fèves,  pouvaient  liien,  comme  le  Nil,  s'ils  ne 
les  confondaient  pas  avec  le  Ml  lui-même,  finir  par  aboutir  aux 
plaines  cultivées  de  l'Ethiopie  et  de  l'Egypte. 

\  quel  parti  se  seraient-ils  arrêtés,  quand,  du  fond  du  golfe  du 
Bengale,  ils  auraient  vu,  à  l'orient  et  h  l'occident,  de  nouvelles  terres 
succéder  sans  cesse  à  celles  qu'ils  dépassaient?  Nous  est-il  permis  de 
penser  que  leur  perplexité  ne  les  eût  pas  déterminés  à  rebrousser 
chemin?  Nous  figurerons-nous  Alexandre  et   ses  compagnons  sui- 
vant, jusqu'au  cap  Comorin,  la  côte  d'Oiissa  et  la  côte  de  Goroman- 
del,  remontant  ensuite  la  côte  de  Malabar  jusqu'à  Bombay  et,  de 
Bombay,  allant  rejoindre,  à  travers  le  golfe  de  Cambaye  et  le  o-olfe 
de  Kutch,  les  bouches  de  l'Indus?  C'est  alors  qu'on  eût  pu  vraiment 
dire  qu'Alexandre  avait  subjugué  l'Inde,  qu'il  laissait  bien  loin  der- 
rière lui  les  travaux  d'Hercule  et  de  Racchus.  Si  Alexandre  eût  ajouté 
ces  5,000  kilomètres  à  son  itinéraire,  si  les  géographes  eussent 
rattaché  plus  tard  les  arpentages  de  Boston  et  de  Diognète,  les  explo- 
rations maritimes  de  Scylax  et  de  Néarque,  aux  vagues  souvenirs 
du  voyage  des  vaisseaux  de  Néchao  et  du  périple  d'IIannon,  s'ils 
eussent  en  même  temps  tenu  compte  des  dépositions  bien  autre- 
ment précises  des  marins  du  Céleste-Empire,  dont  les  jonques,  dès 
les  âges  les  plus  reculés,  ont  visité  Ceylan,  il  est  probable  que  Chris- 
tophe Colomb  n'eût  jamais  découvert  l'Amérique,  car  Ptolémée,  — 
le  géographe,  non  le  roi,  —  ne  l'aurait  pas  induit  à  cette  entreprise, 
en  rétrécissant  démesurément  notre  planète.  La  civilisation  grecque, 
implantée  dans  tout  l'Hindoustan,  au  lieu  de  l'être  seulement  dans 
la  l>actriane,  aurait  poussé  ses  ramifications  bien  au-delà  des  confins 
fabuleux  de  la  Chersonèse  d'Or;  on  se  serait  formé  une  idée  assez 
nette  de  la  configuration  du  globe  pour  s'en  tenir,    pendant  de 
longs  siècles  encore,  satisfait.  Les  îles  du  Japon,  avec  l'Australie 
peut-être,  auraient  été  décidément  assignées  pour  limites  au  monde  ; 
il  eût  fallu  attendre  que  le  hasard  jetât  quelques  pêcheurs  des 
Kouriles  ou   quelque  Alvarez   Cabrai  sur  les  côtes  du  continent 
américain  pour  avoir  connaissance  de  la  dernière  partie  du  globe 
qui  nous  manquât  et  qu'un  consentement  unanime  abandonnait  sans 
le  moindre  scrupule  à  l'océan.  Le  retard  apporté  à  l'arrivée  du  ren- 
fort conduit  par  Memnon  a  donc  eu  des  conséquences  qu'une  ima- 
gination active   peut  s'accorder  le  plaisir  de  développer  dans  un 
sens  ou  dans  l'autre  :  les  petites  causes  ont  souvent  eu  dans  l'his- 
toire de  l'humanité  de  grands  effets;  celle-ci  a  peut-être  fait  man- 
quer au  roi  de  Macédoine  sa  fortune  ;  en  revanche,  elle  a  fait  la  for- 
tune de  Charles-Quint. 

JURIEN    DE   LA   GrAVIÈRE. 


L'ÉPINGLE   D'OR 


I. 

La  gouvernante  de  maîlre  Barbarin,  —  un  petit  imprimeur  d'une 
toute  petite  ville,  —  s'entendciit  si  parfaitement  aux  choses  du 
ménage  qu'il  n'y  avait  pas  une  femme  qui  n'en  fût  jalouse  et,  pour 
ce  moiif,  ne  la  gratifiât  de  quelque  bon  coup  de  langue,  ce  qui  est 
excessivement  désagréable,  comme  chacun  sait. 

On  ricanait  en  la  nommant  tout  bas  :  «  M™®  Barbarin.  »  Et  les 
plus  mauvaises  insinuaient  que  ce  prétendu  neveu  que  la  gouver- 
nante élevait  à  la  brochette  dans  l'imprimerie  de  son  maître  n'était 
rien  moins  que  le  propre  fruit  de  ses  œuvres,  né  d'une  collaboration 
mystérieuse  avec  ledit  imprimeur  au  beau  temps  de  sa  seconde  jeu- 
nesse. Personne  ne  l'avait  vu;  mais  toutes  les  commères  en  auraient 
mis  leur  main  dans  le  feu.  C'est  merveille  qu'elle  ne  sente  pas 
davantage  le  roussi,  tant  elles  l'y  mettent  souvent  et  pour  des  choses 
moins  probables. 

Madeleine,  la  gouvernante,  n'en  continuait  pas  moins  sa  vie  de 
ména'^ère  soigneuse,  confectionnant  des  tisanes  pour  le  vieux  bon- 
homme d'imjjrimeur  et  bourrant  le  petit  Augelo  de  friandises. 

Quand  je  dis  petit,  c'est  pour  signifier  mignon,  délicat,  car  Angelo 
courait  sur  ses  vingt-trois  ans,  il  était  grand  comme  une  fille  qui 
aurait  bien  poussé  et  il  portait  une  fine  moustache  blonde  qui  fri- 
sotait  au  bout,  retroussée  tout  juste  assez  pour  qu'on  vît  les  coins 
fripons  de  sa  bouche.  Ajoutez  à  cela  des  yeux  bleus  très  doux,  la 
peau  blanche,  un  air  de  timidité  enfantine  et  vous  aurez  le  portrait 
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du  gentil  neveu  que  Madeleine  avait  couvé  vingt  ans  dans  ses  jupes 
avec  une  jalousie  de  mère. 

Il  avait  commencé  par  la  suivre  sur  ses  quatre  pattes  roses,  cai* 
il  ne  marchait  pas  encore  quand  elle  l'introduisit, dans  la  maison. 
A  trois  ans,  il  faisait  déjà  les  commissions,  trottinant  sans  cesse  de 
l'imprimerie  au  bureau  du  patron.  Plus  tard,  on  lui  apprit  à  compo- 
ser. Enfin  aujourd'hui,  il  servait  de  proie  et  de  correcteur.  Madeleine 
exigeait  depuis  quelques  années  qu'on  l'employât  beaucoup  :  elle 
avait  son  idée. 

L'idée  de  Madeleine,  c'était  qu'Angelo  restât  sage.  La  gouvernante 
de  M.  Barbarin  possédait  sur  la  sagesse  tout  un  assortiment  de  pré- 
jugés féroces  qu'elle  déballait  à  tout  propos  et  hors  de  propos  sou- 
vent : 

—  Toi,  dit-elle  à  Ângelo  au  premier  duvet  qu'elle  lui  vit  pousser 
sous  le  nez,  si  tu  t'avises  de  courir  les  filles,  je  te  tordrai  le  cou. 

C'était  catégorique,  et  Angelo  ne  prit  pas  du  tout  l'avertissement 
pour  une  métaphore.  Dieu  aidant,  il  demeura  sage  comme  nn  petit 
saint  dans  sa  niche.  Seulement,  comme  il  n'était  pas  de  marbre, 
ainsi  que  les  bienheureux,  sa  tète  et  son  cœur  prirent  l'envolée  vers 
les  doux  pays  du  rêve  charmant  où  il  lui  était  interdit  de  mettre  le 
pied. 

Tante  Madeleine  n'y  vit  que  du  bleu,  car  le  jeune  garçon,  hypo- 
crite comme  une  demoiselle  bien  éJevée,  n'en  baissait  que  de  plus 
belle  ses  longues  paupières  chastes  sur  ses  yeux  candides.  Cepen- 
dant la  gouvernante  veillait.  Chaqtie  matin,  lorsqu'Angelo  quittait 
sa  charabrette,  toute  propre  et  gaie  sous  les  toits,  avec  une  fenêtre 
donnant  sur  la  cour,  Madeleine  arrivait  fureter,  fouillant  dans  les 
poches,  scrutant  tes  goussets,  comptant  la  monnaie.  Une  fois,  elle 
trouva  un  bouquet  de  violettes  desséchées  et  elle  en  fut  malade 
pendant  huit  jours.  Pendant  huit  jours,  Ângelo  resta  à  l'imprime- 
rie, sans  bouger,  et  tante  Madeleine  le  bouscula  à  lui  faire  perdre  la 
tête;  puis,  la  crise  passée, elle  se  rattrapa  en  le  bourrant  à  l'étonfler 
d'exquises  crèmes  au  chocolat,  de  croquettes  à  la  vanille  et  de  petits 
pâtés  trulïés. 

Un  bonheur  &i  pur  ne  devait  pas  durer. 

Un  matin,  Madeleine  secouait  par  la  fenêtre  un  gîlet  qu'Anp-ela 
avait  mis  la  veille  pour  aller  faire  une  course  en  ville.  Quelque 
chose  s'en  échappa  qui  fit  :  Bing  !..  sur  les  pavés  de  la  conr. 

Elle  se  pencha  et  aperçut,  horreur!  une  mignonne  épingle  à  che- 
veux, longue,  avec  la  tète  formée  d'une  boule  d'or  finement  décou- 
pée à  jours. 

Il  est  inutile  de  dire  avec  quelle  vélocité  la  tante  jalouse  descen- 
dit les  deux  étages  et  se  précipita  sur  -ce  corps  de  délit.  Elle  le 
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tenait  du  bout  de  ses  doigts  écartés,  avec  dégoût,  comme  elle  eût 
fait  d'un  objet  souillé,  et  elle  le  retournait,  les  yeux  hors  de  la  lète 
de  colère  et  d'indignation  : 

—  Une  épingle  à  cheveux  !  Ainsi  Angelo  fréquentait  les  filles  !  et 
quelles  filles!  des  drôlesses  qui  laissaient  traîner  leurs  épingles  dans 
la  poche  d'un  garçon!..  Autant  dire  qu'il  les  décoilTait.  Eh  bien! 
c'était  du  joli!  A  quoi  donc  servait  l'éducation  qu'elle  lui  avait  don- 
née puisqu'il  devait  en  faire  ni  plus  ni  moins  que  les  autres.  C'était 
donc  une  fatalité!  Les  hommes  étaient  tous  nés  pour  le  mal,  quoi 
qu'on  fît  ! 

Et  Madeleine,  rentrée  dans  sa  chambre,  s'effondra  sur  une  chaise, 
la  tête  dans  son  tablier,  et  pleura. 

La  sévérité  naïve  de  la  gouvernante  avait,  au  fond,  une  cause 
bien  touchante.  Jeune  fille,  on  l'avait  séduite.  Elle  ne  s'était  jamais 
consolée  et  elle  s'imaginait  que,  si  l'on  donnait  une  éducation  plus 
morale  à  l'un  comme  à  l'autre  sexe,  ces  malheurs-là  n'arriveraient 
pas.  Elle  s'emportait  sur  cette  thèse  et  se  flattait  secrètement  d'en 
donner  la  preuve  par  la  conduite  irréprochable  d' Angelo.  Et  voilà 
que,  lui  aussi,  pratiquait  le  vice! 

Oh!  mais  elle  le  sauverait,.,  s'il  en  était  temps  encore,  mon  Dieu  ! 
Elle  l'arracherait  à  la  créature  dépravée  qui  venait  de  l'initier  au 
mal.  Elle  le  ferait  rentrer  dans  le  droit  chemin. 

Elle  s'arrêta  sur  cette  pensée,  qui  prenait  tout  à  coup  dans  son 
cerveau  des  proportions  extravagantes.  Tout  un  monde  venait 
d'éclore  et  bourdonnait  autour  d'elle.  Elle  s'était  remise  debout  et, 
l'œil  lixe,  haletante,  elle  suivait  son  rêve.  Bientôt  elle  rêva  tout  haut  ; 
—  Voilà,  c'est  cela...  Parbleu,  c'est  bien  naturel,  il  n'y  a  pas 
d'autre  moyen.  11  faut  le  marier.  Mais  à  qui?  Ah!  cherche.  Avec 
cela  que  c'est  facile!  Pas  de  père,  pauvre  petit!  Qui  donc  en  vou- 
dra? une  ouvrière,  peut-être?  Merci!  Il  lui  faut  une  demoiselle  à 
ce  mignon  si  délicat.  Il  n'est  peut-être  pas  assez  joli  pour  plaire, 
celui-là!  Oui,  mais  à  qui?  Oh!  hél..  oh!  quelle  idée!..  0  Sei- 
gneur mon  Dieu,  je  n'en  puis  plus!..  Si  celle-là  voulait  de  lui?.. 
Ma  foi,  ni  une  ni  deux,  j'y  vais  tout  de  suite.  Nous  verrons  bien. 

Une  heure  plus  tard,  la  gouvernante  de  M.  Barbarin,  vêtue  d'une 
robe  noire,  d'un  châle  sombre,  avec  un  chapeau  très  simple  recou- 
vert d'une  voilette,  sonnait  à  la  porte  du  petit  pensionnat  tenu  par 
M'"^  Morimbeau. 

II. 

Ce  «  pensionnat  »  n'était  en  réalité  qu'une  école  où  trois  dou- 
zaines de  petites  filles  de  la  classe  ouvrière  venaient  apprendre  à 
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lire  et  à  réciter  proprement  pourquoi  Dieu  les  avait  créées  et  mises 
au  monde.  Du  malin  au  soir,  un  hurlement  intermittent  initiait  les 
voisins  aux  progrès  que  faisait  l'enseignement  dans  ces  jeunes  cer- 
veaux, car,  pour  simplifier  la  besogne,  les  réponses  au  catéchisme 
se  faisaient  en  bloc  par  toutes  les  élèves  à  la  fois.  Gela  produisait 
une  musique  exquise.  On  entendait  d'abord  une  voix  douce  qui 
posait  la  question  ;  puis  soudain  une  fusée  de  voyelles  éclatait, 
lancée  par  trente-six  petites  bouches  bien  ouvertes,  mais  pas  tou- 
jours avec  ensemble.  Alors  s'égrenait  une  cascade  de  cris  aigus  qui 
retombaient  dans  l'oreille  comme  des  flèches.  Les  voisins  se  claque- 
muraient furieux  derrière  leurs  portes. 

Tranquille  cependant  demeurait  à  son  poste  l'institutrice  martyre 
dont  la  voix  douce  coupait  comme  d'un  soupir  le  rythme  de  ce 
chœur  infernal.  Ce  n'était  pas  M'"^  Morimbeau. 

jjme  Morimbeau  se  livrait  à  des  occupations  plus  sérieuses.  Elle 
composait  des  livres  pour  l'édilicalion  de  la  jeunesse.  M°"  l'évêque 
les  approuvait,  et  on  les  donnait  en  prix  dans  les  pensions  aux 
petites  filles. 

Rien  n'était  plus  propre,  du  reste,  à  leur  donner  une  idée  vraie 
de  l'humanité  que  ces  historiettes  sans  style,  où  tous  les  événe- 
mens  de  la  vie  étaient  expliqués  par  les  fonctions  multiples  du  doigt 
de  la  Providence,  — jolis  petits  manuels  de  bonne  conduite  dans  le 
monde,  élégamment  reliés  en  toile  gaufrée  et  dorés  sur  tranche, 
et  destinés  à  les  rendre  incapables  de  concevoir  les  hautes  vertus  qui 
découlent  des  notions  de  la  responsabilité  humaine;  mais  M™''  Morim- 
beau se  moquait  de  ces  vérités  philosophiques  comme  d'une  guigne. 
Pourvu  que  son  éditeur  lui  payât  six  cents  francs  par  an  pour  deux 
manuscrits  régulièrement  livrés  l'un  à  Noël,  l'autre  aux  cerises, 
elle  se  tenait  pour  femme  supérieure  et  auteur  tout  à  fait  distingué. 
Elle  signait  hautement  :  Blanche  de  Morimbeau. 

Elle  avait  obtenu  de  son  éditeur  qu'on  donnât  ses  œuvres  à  impri- 
mer chez  M.  Barbarin,  afin  qu'elle  eût  toute  facilité  de  corriger  ses 
épreuves.  Gela  occasionnait  un  perpétuel  va-et-vient  entre  l'imprime- 
rie et  le  pensionnat,  et  quelques  relations  familières  en  étaient  nées. 

Parfois ,  M'"'  Morimbeau  rencontrait  la  gouvernante  de  l'impri- 
meur et  s'arrêtait  un  moment  pour  causer  de  ses  œuvres.  Made- 
leine, flattée,  l'écoutait.  D'autres  fois,  Angelo  portait  les  épreuves, 
et  si  c'était  après  la  classe,  par  exemple,  il  attendait  volontiers  que 
madame  eût  achevé  les  corrections. 

Il  s'en  allait  alors  sournoisement  vers  le  jardin,  où  il  rencontrait 
toujours  la  sous-maîtresse.  M"'  Thilda.  Tous  les  deux  s'asseyaient 
sur  un  banc  dans  un  coin,  elle  avec  sa  broderie  dans  les  doigts,  lui 
les  regards  perdus  sur  les  yeux  battus  et  le«  joues  pâlies  de  la 
jeune  fille. 
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Gela  revenait  assez  fréquemment  ;  ils  se  connaissaient  beaucoup, 
se  racontaient  toute  leur  vie.  Peut-être  s'aimaient-ils.  Jamais  ils  n'en 
avaient  rien  dit. 

Thilda  devenait  une  vieille  fille  ;  elle  avait  vingt-quatre  ans,  et 
la  fatigue  de  son  horrible  méiier  lui  donnait  des  marques  visibles 
d'épuisement.  Avec  cela  une  éternelle  tristesse  dans  ses  yeux  noirs 
profonds.  Elle  vivait  pour  vivre,  parce  qu'elle  ne  pouvait  pas  faire 
autrement,  mais  avec  quelle  amertume  contre  la  destinée!  Elle  res- 
sentait toutes  les  ardeurs  de  la  femme,  tous  ses  besoins,  toutes  ses 
soulfrances  pudiques  quand  l'heure  d'amour  a  sonné,  et  c'était  pour 
vieillir  seule,  ignorée,  entre  les  quatre  murs  d'une  école,  parce 
qu'elle  était  pauvre.  Son  teint  prenait  des  pâleurs  de  cierge,  ses 
yeux  se  creusaient,  les  coins  de  sa  bouche  un  peu  épaisse  s'abais- 
saient dans  une  expression  de  douleur  et  de  dégoût. 

Cependant,  le  dimanche,  quand  elle  conduisait  à  la  messe  son 
bataillon  de  fillettes,  on  se  retournait  et  les  hommes  cherchaient  à 
se  faire  remarquer  de  la  jolie  institutrice  si  élégante  dans  ses  vête- 
mens  pauvres.  Elle  portait  sa  robe  de  laine  avec  une  di^-tinction 
rare,  et  comme  la  marche  et  la  confusion  coloraient  ses  joues,  elle 
paraissait  absolument  belle. 

Plus  d'un  disait  en  la  suivant  des  yeux  : 

—  Quel  dommage! 

Et  la  pauvre  fille  s'en  allait  admirée,  désirée,  mais  traînant  après 
elle  sa  pauvreté  comme  une  infamie  qui  la  condamnait  à  une  soli- 
tude éternelle.  Elle  s'appelait  ]\P^®  Perrière;  elle  était  orpheline. 

Angelo  savait  tout  cela,  toutes  ses  peines  les  plus  intimes.  Lui 
aussi  n'avait  pas  de  famille,  même  pas  de  nom.  Ils  se  comprenaient 
et  se  consolaient  rien  qu'en  regardant  longuement,  lui  les  yeux 
noirs  de  Thilda,  elle  les  jolies  lueurs  ;bleues  qui  rayonnaient  dans 
les  prunelles  d' Angelo. 

Le  soir  de  cette  journée  qui  avait  amené  les  émotions  de  tante 
Madeleine,  celle-ci,  après  le  dîner,  appela  son  neveu  et  se  fit  suivre 
dans  la  chambre  d' Angelo  tout  en  haut.  Elle  parlait  mal,  ayant  la 
gorge  serrée,  et  le  cœur  lui  battait. 

—  Ferme  la  porte,  approche.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

Elle  lui  mit  sous  le  nez  l'épingle  d'or.  11  ouvrit  la  bouche,  ébahi 
et  décontenancé. 

—  Tais-toi.  Ne  vas  pas  mentir.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  Ma  tante,.,  balbutia  Angelo. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  cria  Madeleine,  tu  as  trouvé  cela  chez  une 
drôlesse...  Yeux-tu  te  taire,  méchant  garnement'. 

Angelo  se  dressa  comme  un  petit  serpent. 

—  Une  drôlesse,  criait-il  affolé  d'indignation,  elle,  elle!,.  Rendes- 
moi  cette  épingle,  ma  tante,  ou  bien... 
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—  Ou  bien?.. 
Elle  leva  la  main. 

Il  ne  broncha  pas,  et  répéta  crânement  : 

—  Oa  bien  je  m'en  vais. 

Ah  mais!  c'est  qu'il  l'aurait  fait  comme  il  la  disait.  C'était  clair 
maintenant.  L'ange  se  révoltait  à  la  fin.  Ei  Dieu  sait  les  cataclysmes 
qui  arrivent  quand  les  anges  se.  révolient! 

Ma  leleine  s'apaisa  comme  par  miracle,  toute  froide  à  cette  pensée 
que  le  petit  s'en  irait.  Cependant  elle  ne  rendit  pas  l'épingle,  mais 
elle  lajeia  à  travers  la  chambre.  Le  bijou  roula  comme  un  petit  fou 
avec  un  son  clair,  comme  s'il  se  plaignait  d'être  ainsi  maltraité. 
Angtlo  courut  après,  le  ramassa,  l'essuya,  le  frotta  av;  c  un  pan  de 
sa  veste;  puis  il  s'en  vint  eflrontément  piquer  l'épingle  sur  une 
pelote  que  Madeleine  avait  confectionnée  de  ses  propres  mains. 

C'était  le  comble  de  l'audace. 

Pourtant  Angelo  était  très  rouge.  Il  sentait  bien  qu'il  venait  de 
faire  une  chose  inouïe  et  il  s'attendait  à  quelque  épouvantable  châ- 
timent. Il  tourna  son  œil  inquiet  sur  la  gouvernante.  Celle-ci  devina 
ce  commencement  de  contrition  : 

—  Misérable!  dit-elle  du  ton  le  plus  creux  qu'elle  put  trouver. 
Puis  elle  tira  son  mouchoir  et  se  moucha  d'une  façon  terrible  en 

criant  qu'elle  était  bien  malheureuse. 

—  Mais,  ma  tante,  nmrmui-a  Angelo  attendri,  de  quoi  vous  plai- 
gnez-vous? Je  fais  tout  ce  que  vous  voulez... 

Elle  saisit  la  balle  au  bond. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir.  Angelo... 
Elle  fut  obligée  de  tousser  :  elle  étranglait. 

—  Angelo,  tu  as  vingt-trois  ans,  et  je  comprends,.,  c'est-à-dire 
je  ne  comprends  pas...  Mais  enfin,  vois-tu,  mon  enfant,  il  faut  être 
honnête.  Dans  la  vie,  il  n'y  a  que  cela  de  bon.  Si  tu  tournais  mal, 
j'en  mourrais.  Cela  devient  un  crime  quelquefois  de  courir  les  filles. 
Si  tu  savais!..  Tu  veux  une  femme?  Eh  bien!  il  faut  en  prendre 
une,  voilà  tout.  Angelo,  tu  vas  te  marier. 

—  Moi!  s'écria  le  jeune  homme,  tout  étourdi,  comme  s'il  venait 
de  recevoir  un  mauvais  coup. 

El  il  devuit  pâle,  pâle. 

—  N'aie  pas  peur,  mon  petiot,  j'ai  bien  choisi,  va.  Tante  Made- 
leine a  l'œil  lin.  Elle  sait  ce  ({u'il  faut  à  un  petit  mignon  d'enfant  gâté 
comme  toi.  C'est  une  bflle  demoiselle  qui  n'a  pas  le  sou,  parce 
que,  autrement,  elle  n'aurait  pas  voulu  d'un  pauvre  petit  diable  d'im- 
primeur. Et  j'espère  bien  que  celle-ci  ne  du"a  pas  non.  D'ailleurs, 
nous  avons  des  écouornies,  par  là,  de  quoi  vous  faire  un  joli  ménage! 
Tu  verras  comme  ce  sera  gentil.  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  lu  as?  Est-ce 
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le  regret  de  ta  péronnelle  qui  te  fait  faire  cette  grimace?  Ah!  dis 
donc,  il  ne  faut  pas'rae  mettre  en  colère.  Je  veux,  tu  m'entends 
bien?.,  je  veux  que  tu  épouses  M"®  Perrière,  ou  sinon  tu  enverras 
de  grises...  Et  maintenant,  file! 

Madeleine  tendait  vers  la  porte  son  doigt  qui  tremblait.  Elle 
était  toute  rouge  d'émotion  parce  que  le  petit  clancelait  avec  de 
grosses  larmes  dans  les  yeux.  .Tout  à  coup  il  éclaia  et  vint  se  jeter 
comme  un  perdu  au  cou  de  la  bonne  femme  en  criant  dans  un  vrai 
sanglot  : 

—  Tante,  tante,  je  vous  aime!.. 

Et  il  l'embrassait  en  pleurant  comme  un  gamin  et  se  cachant  la 
figure  dans  la  collerette  de  Madeleine  bouleversée. 

Pour  un  peu,  elle  aurait  dit  :  «  N'en  parlons  plus,  »  tant  ceia  lui 
gonflait  le  cœur  de  le  voir  sangloter. 

Mais  lui  recommença,  comme  si  la  fièvre  le  tenait  : 

—  Tante  Madeleine,  vous  êtes  le  bon  Dieu...  Je  vous  aime!  je 
vous  aime!.. 

—  Bon,  le  voilà  qui  perd  la  tête,  s'écria  la  gouvernante  en  ser- 
rant tant  qu'elle  pouvait  le  petit  sur  son  cœur.  Puis  elle  hasarda: 

—  Écoute  donc,  si  tu  ne  veux  pas?.. 

—  Mais  si,  je  veux! 

Et  il  la  secoua  de  la  belle  façon  en  se  redressant. 
Il  lui  cria  encore  dans  la  figure  : 

—  Je  veux,  entendez-vous,  je  veux... 

Puis  il  prit  la  porte,  dégringola  toutes  les  marches  et  disparut, 
laissant  Madeleine,  les  jambes  cassées,  se  tenant  le  front  à  deux 
mains,  essayant  de  comprendre,  tandis  que  toutes  ses  idées  tour- 
naient dans  sa  cervelle  comme  son  fil  sur  le  dévidoir.  Angelo,  nu- 
tête,  ébouriffé  comme  un  petit  chien  frisé,  courait  aussi  fort  qu'il 
pouvait  vers  le  pensionnat  de  M""'  Morimbeau. 


I.II. 


Par  bonheur,  la  porte  était  entr'ouverte  :  jamais  il  n'eût  osé  son- 
ner. Il  se  glissa  comme  un  chat  dans  la  petite  cour  déserte,  et,  sau- 
tillant sur  le  bout  des  pieds,  il  gagna  le  jardin  et  se  blottit  der- 
rière un  arbre.  De  là,  il  allongea  le  cou  du  côté  du  mur,  au 
fond,  là-bas,  sous  les  treilles  où  il  y  avait  un  banc.  Il  faisait  une 
soirée  claiie  avec  un  reste  de  jour  dans  une  partie  du  ciel.  L'autre  com- 
mençait à  laisser  percer  les  premières  étoiles.  C'était  le  mois  d'août; 
le  jardin  avait  toutes  ses  feuilles,  toutes  ses  fleurs  et  tous  ses  fruits  : 
cela  embaumait.  Et  Angelo,  subitement  affamé  de  tous  ses  sens, 
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regardait,  aspirait,  buvait  l'air  et  allongeait  les  lèvres  pour  man- 
ger de  baisers  la  jeune  fille  rêveuse,  assise  sous  les  treilles  et  qui 
n*e  le  voyait  pas.  Quand  il  se  fut  bien  régalé,  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  de  voluptés  qui  lui  semblaient  désormais  permises,  il  se 
rapprocha  de  Thilda,  ^doucement  et  le^  cœur  détraqué  à  force  de 
battre. 

Elle  leva  la  tête  et  rougit.  Lui,  alors,  s'arrêta  net,  n'osant  bou- 
ger et  tout  saisi  par  une  confusion  subite.  S'il  avait  pu  se  cacher  le 
visage  dans  la  robe  épandue  sur  les  pieds  de  la  jeune  fille,  peut- 
être,  peut-être  encore,  eût-il  trouvé  le  courage  de  lui  raconter 
pourquoi  il  était  venu.  Mais  comme  cela,  debout  devant  elle  qui 
rougissait,  jamais  de  la  vie!  Il  songea  à  s'enfuir.  Aussi,  pourquoi  ne 
disait-elle  rien?  Puisqu'on  les  mariait,  elle  devait  bien  le  savoir.  Elle 
le  regardait  très  doucement;  ses  yeux  se  promenaient  sur  lui,  demi 
fermés,  avec  un  battement  des  cils  qui  chatouillait  follement  le  cœur 
d'Angelo.  Mais  elle  ne  semblait  pas  confuse  comme  une  vierge  en 
présence  de  son  fiancé.  Cela  surprenait  le  timide  neveu  de  Made- 
leine. Enfin  elle  dit,  tendant  sa  main  vers  lui,  d'un  geste  ami  : 

—  Vous  avez  bien  fait  de  venir  ce  soir. 

11  trébucha  en  prenant  sa  main  qu'il  lâcha  très  vite,  cela  le  brû- 
lait, et  il  vint  se  coller  au  mur  dans  l'ombre  d'une  traînée  de  pam- 
pres qui  lui  pendaient  sur  le  nez.  Maintenant,  plus  hardi,  il  ouvrait 
sur  Thilda  ses  yeux  tout  larges,  brillans,  mouillés  comme  des  bleuets 
sous  la  rosée.  Elle  dit,  la  voix  un  peu  chevrotante,  avec  un  effort 
pour  paraître  calme  : 

—  II  y  a  comme  cela  des  momens  dans  la  vie  où  l'on  a  besoin 
d'un  ami. 

Elle  s'attendrissait.  Des  pleurs  lui  vinrent  qui  emplirent  tout  à 
coup  ses  yeux. 

—  Vous  pleurez  !  balbutia  Angelo,  qu'une  grosse  inquiétude  sou- 
leva de  son  banc. 

Il  se  pencha  pour  la  voir,  sa  joue  toucha  l'épaule  de  la  jeune 
fille.  Elle  tourna  la  tête  un  peu,  et  son  regard  voilé  se  posa  sur  les 
yeux  levés  d'Angelo.  Pendant  une  seconde,  ils  se  regardèrent  ainsi 
dans  le  cœur,  inquiets  tous  les  deux  et  cependant  ravis  de  ce  tou- 
cher de  l'âme  dont  la  volupté  exquise  leur  donnait  comme  la  sen- 
sation d'un  évanouissement.  Elle  détourna  les  yeux,  lente,  avec  un 
sourire  et  dit  tout  bas  comme  un  aveu  : 

—  Non,  je  ne  pleure  plus! 

Angelo  baissa  la  tête,  frôlant  ses  boucles  blondes  au  corsage  de 
Thilda,  et  il  murmura,  plus  bas  encore  : 

—  Je  vous  aime  !  je  vous  aime  !.. 

Leurs  mains  s'étaient  prises  et  ils  se  tenaient  éperdûment. 
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Alors  elle  dit,  presque  rieuse  : 

■ —  Et  quand  on  songe  qu'aujourd'hui  j'ai  été  demandée  en  ma- 
riage! Vous  devinez  ce  que  j'ai  répondu? 

Angelo  se  jeta  sur  les  doigts  de  Thilda  et,  pour  les  baiser  tous  à 
la  fois,  il  les  roula  sur  sa  bouche  demi-ouverte.  Elle  ajouta  avec  un 
petit  éclat  de  rire  : 

—  J'ai  répondu  que  j'avais  fait  le  vœu  de  ne  pas  me  marier. 

—  "Vous  avez  refusé!  dit-il,  lui  lâchant  les  mains,  vous  avez 
refusé!.. 

Elle  fit  signe  que  c'était  vrai  et  demeura  surprise  de  la  brusque 
stupeur  d' Angelo.  Il  s'était  rejeté  dans  l'ombre  des  vignes  et  elle 
n'apercevait  plus  son  visage. 

Il  se  taisait. 

—  Vous  me  blâmez?  dit-elle  d'un  ton  de  reproche. 
Puis  une  colère  lui  vint. 

—  J'ai  eu  tort  sans  doute.  J'aurais  dû  accepter  cette  occasion 
inespérée  pour  moi,  pauvre  fille,  de  sortir  de  cet  esclavage,  de  vivre 
d'une  autre  vie  plus  large,  plus  tranquille  toujours,  avec  une 
famille,  moi  qui  suis  seule  au  monde.  Et  cependant,  lorsque 
M"""  Morimbeau  est  venue  me  dire  qu'on  faisait  demander  ma  main, 
un  ell'roi  m'a  prise,  mon  cœur  s'est  serré.  Oui,  j'ai  pensé  tout  à 
coup  que  je  ne  pourrais  pas  aimer  ce...  mari  et  qu'il  nie  f au  Irait 
renoncera  mes  autres  chères  affections,  à...  voire  auiiiié  qui  m'a 
consolée  et  que  je  puis,  du  moins,  garder  au  fond  de  nion  cœur 
sans  oflénser  personne.  Et  c'est  de  cela  que  vous  me  blâmez, 
Angelo!.. 

Elle  s'était  levée  avec  un  geste  désolé,  et  son  regard  au  ciel  disait 
toute  l'amertume  de  cette  dernière  souffrance.  Et  elle  s'en  allait 
fière,  blessée,  rapide,  sous  la  nuit  des  arbres  dont  les  feuilles  basses 
lui  caressaient  le  front.  Distraite  et  courroucée,  elle  arrachait  les 
fleurs  que  rencontrait  sa  main  pendante,  et  elle  les  déchiquetait, 
laissant  ainsi  d^■rrlè^e  elle  une  traîiiée  de  pétales  roses  et  blancs 
comme  un  symbole  de  ses  illusions  effeuillées. 

Angelo  venait  de  comprendre.  Il  bondit  sur  les  pas  de  Thilda, 
léger  comme  un  faon,  sans  qu'elle  l'entendît  courir,  et  il  l'arrêta  au 
bout  de  I  allée  dans  le  découvert  du  ciel  étoile,  près  du  perron  qui 
s'étendait  tout  blanc  sous  la  lune.  Elle  voulut  fuir  :  résolument  il 
saisit  sa  taille  et  la  retint.  Elle  ploya,  demi  renversée,  le  pied  sur 
la  première  marche,  défaillante.  Alors  il  lui  dit  dans  un  grand 
trouble  : 

—  Savez-vous  qui  vous  avez  refusé  d'épouser  aujourd'hui? 
Elle  le  regarda. 

—  C'est  moi,  acheva  Angelo,  c'est  moù..  C'est  ma  tante  qui  vous 
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a  demandée,  et  maintenant  que  vous  m'avez  refusé,  je  la  connais, 
elle  n'aura  pas  de  repos  qu'elle  ne  m'ait  marié  à  une  autre... 

—  Vous!  vous!.,  balbutia  Thilda,  c'était  vous!..  :Mon  Dieu! 
qu'ai-je  fait?  Et  M""  Moriaibeau,  qui  est  sortie  ce  soir  pour  porter 
ma  réponse! 

—  Nous  sommes  perdus!  sanglota  Angelo. 

Ils  se  prirent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  se  serrant  bien  fort  et 
tremblant  comme  des  enfans  désespérés. 

—  Thilda!  appela  soudain  une  voix  à  l'intérieur. 

—  C'est  madame! 

La  jeune  fiUe,  essuyant  rapidement  ses  yeux,  s'élança  dans  la 
maison. 

—  Adieu!.,  lui  cria  Angelo. 

Et  il  s'enfuit  en  pensant  que  la  nuit  ne  se  passerait  pas  sans  qu'il 
rendît  l'âme. 

IV. 

Néanmoins  il  déjeunait  le  lendemain  à  table,  sa  serviette.au  men- 
ton, entre  maître  Barbarin  et  sa  gouvernante  Madeleine.  Mais  il 
mangeait  du  bout  des  lèvres,  rechignant,  boudeur,  ses  grands  yeux 
baissés  avec,  au-dessous,  un  cercle  noir  comme  une  fille  qui  met 
du  kohel.  Madeleine  le  regardait  furtivement  et  faisait  des  soupirs 
qui  gonflaient  son  fichu  de  linon  très  blanc.  Un  déjeuner  fin  cepen- 
dant, joliment  arrosé  d'un  petit  chablis  gai  et  frais,  couleur  de 
soleil.  Des  rognons  sautés  dans  un  jus  de  madère  embaumaient  et 
des  petites  bouchées  aux  truffes  avaient  des  fumets  qui  taquinaient 
les  narines.  Une  tranche  rose  d'un  saumon  froid  s'enfonçait  douil- 
lettement dans  une  gelée  aux  crevettes,  tandis  qu'une  pyrauiide  de 
fraises  musquées  attendait  sous  la  neige  du  sucre  en  poudre  la 
mousse  parfumée  d'un  demi-flacon  de  vouvray,  dont  la  tête  argen- 
tée émergeait  d'un  seau  rempli  de  glace. 

Maître  Barbarin,  dans  sa  veste  légère  de  coutil  gris,  heureux, 
béat,  caressé  par  ces  odeurs  gourmandes,  mangeait  doucement, 
buvotait  et  se  délectait.  Chaque  fois  que  Madeleine  passait  à  Angelo 
une  assiette  servie,  l'enfant  secouait  les  épaules  avec  un  :  «  Je  n'en 
veux  pas  »  qui  donnait  des  sueurs  à  la  gouvernante.  A  la  fin,  impa- 
tientée, elle  lui  dit  : 

—  Eh  bien  !  si  tu  n'as  pas  faim,  Ta-t*en, 

Angelo  se  leva,  jeta  sa  serviette  à  terre  et  sortit, 

—  Qu'a-t-il  donc?  dit  maître  Baiibarin  en  essuyant  délicatement 
sa  bouche  sensuelle. 

Madeleine  ne  répondit  pas,  mais  s'en  alla  voir  si  personne  n'écou-? 
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tait  aux  portes.  Après  quoi,  elle  revint  s'asseoir,  se  tournant  et 
remuant  sur  sa  chaise  comme  si  elle  était  sur  de  la  braise.  Elle 
pâlissait  des  lèvres  et  ses  joues  s'enflammaient.  L'imprimeur  lâcha 
sa  fourchette  et  la  regarda  avec  un  ennui,  une  peur  égoïste  en 
ses  petits  yeux  enfoncés  dans  la  chair  bouflie  de  sa  face  de  gourmand. 
Tout  à  coup  Madeleine,  la  voix  étranglée,  articula  en  mâchonnant 
ses  mots  : 

—  11  y  a,  Théophile,  que  le  petit  et  moi  nous  quittons  la  mai- 
son... Je  l'emmène  à  Paris. 

—  Hein!  quoi!  tu!.,  vous!..  Sacrebleu!  qu'est-ce  que  c'est  que 
cette  histoire-là?  On  ne  pourra  donc  pas  me  laisser  vivre  tranquille! 
Qu'est-ce  qui  vous  prend  maintenant? 

Madeleine  s'essuyait  les  yeux. 

—  Certes,  dit-elle  suffoquée,  il  m'en  coûtera  de  quitter  cette 
maison,.,  et  vous-même,  malgré  votre  conduite  envers  moi.  Le  bon 
Dieu  sait  ce  que  je  souffrirai  de  vous  laisser  aux  mains  d'une  autre 
femme,  qui  ne  saura  pas  vous  soigner  comme  moi,  qui  ne  connaîtra 
pas  vos  habitudes,  vos  goûts,  votre  santé,  pour  vous  donner  tou- 
jours ce  qu'il  vous  faut  et  ce  qui  vous  plaît...  Jésus!  le  cœur  m'en 
saigne. 

Maître  Barbarin,  tout  blême,  avait  repoussé  son  assiette  et  sou- 
pirait. Déjà,  et,  rien  qu'à  ce  tableau  de  son  futur  abandon,  il  n'en 
pouvait  plus.  Cette  catastrophe  lui  tombait  sur  la  tête  comme  une 
tuile  :  il  en  demeurait  assommé.  Madeleine  leva  les  yeux  au  pla- 
fond et  ajouta  : 

—  Mais  je  me  dois  avant  tout  à  mon  fils.  Mon  pauvre  petit! 
dit-elle  en  s'attendiissant  et  les  bras  arrondis  comme  si  elle  le  ber- 
çait encore,  un  pauvre  agneau  qui  n'a  pas  demandé  à  venir  au 
monde  et  qui  est  déjà  malheureux  ! 

—  Malheureux?  répéta  machinalement  maître  Barbarin.  Il  ajouta, 
l'œil  méfiant  cependant  : 

—  Pourquoi? 

Madeleine  se  dressa  sur  ce  mot,  comme  enlevée  par  un  ressort, 
si  bien  que  le  bonhomme  épeuré  se  jeta  sur  le  dos  de  sa  chaise. 
Elle  se  penchait  : 

—  Pourquoi?  vous  demandez  pourquoi,  Théophile?  Parce  qu'il 
n'a  pas  de  père,  le  chérubin,  parce  qu'il  est  un  pauvre  enfant  sans 
nom  et  que  personne  ne  veut  de  lui. 

—  Qui  ça  personne?  bougonna  l'imprimeur,  dont  la  face  se 
plissait  d'un  air  dur. 

Madeleine  tira  sa  chaise  loin  de  la  table  et  se  laissa  tom]:e';  des- 
sus, accablée,  les  mains  pendantes. 
Elle  geignait  : 
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—  Je  ne  veux  pas  que  mon  enfant  devienne  un  malhonnête 
homme.  Je  ne  veux  pas  qu'il  séduise  les  filles  pour  les  abandonner 
ensuite  avec  leur  enfant.  Je  veux  le  marier  jeune,  aune  femme  qui 
soit  faite  pour  lui,  qui  lui  plaise,  et  le  soigne  quand  je  ne  serai  plus 
là,  —  ce  qui  arrivera  bientôt  s'il  plaît  à  Dieu  !  —  Cette  femme  je 
l'ai  trouvée,  je  l'ai  choisie  pauvre,  humble,  dans  l'espoir  qu'elle  ne 
le  refuserait  pas.  Eh  bien  !  elle  l'a  refusé!  Si  celle-là  n'en  veut  pas, 
qui  donc  en  voudrait?  Personne.  Et  mon  Ângelo  porterait  toute  sa 
vie  le  poids  de  ma  honte  !  Jamais  il  n'aurait  une  famille,  une  femme 
à  lui,  des  enfans  !  Et  je  pourrais  vivre,  moi,  après  avoir  mis  au  monde 
un  pauvre  être  innocent  pour  en  faire  un  malheureux  !  C'est  bon 
por  ceux  qui  n'ont  pas  de  cear,  ni  d'entrailles,  ni  assez  d'honnê- 
teté pour  réparer  leurs  fautes,  maître  Barbarin.  Moi  je  ferai  tous 
les  sacrilices  pour  mon  fils  ;  je  m'en  irai. 

L'imprimeur  furieux  haussa  les  épaules. 

—  Cela  vous  avancera  à  grand' chose  de  vous  en  aller  ! 
Elle  riposta,  élevant  le  ton: 

—  Cela  m'avancera  à  ceci  que,  dans  une  grande  ville,  d'abord, 
on  ne  sait  pas  qui  vous  êtes,  ni  d'où  vous  venez  et  que  les  gens 
sont  moins  regardans  sur  le  chapitre  de  la  naissance  que  dans  un 
petit  trou  de  pays  comme  celui-ci,  où  tout  se  sait.  Ensuite,  j'ai  mon 
idée. 

Ici  Madeleine  redressa  sa  taille  encore  belle  malgré  l'ampleur  ; 
son  œil  eut  une  façon  de  briller  qui  lit  papilloter  les  yeux  du  bon- 
homme ébahi,  et  sa  voix  s'affila  comme  pour  entrer  plus  avant  dans 
l'oreille  et  dans  le  cœur  de  son  maître. 

—  Il  ne  faut  pas  vous  imaginer,  parce  que  je  vis  et  que  je 
m'attite  comme  une  vieille  femme,  que  je  ne  sois  plus  bonne  qu'à 
faire  des  cataplasmes  et  des  laits  de  poule,  maître  Barbarin.  Si 
vous  comptez  soixante  et  dix  ans  bien  sonnés,  moi,  je  viens,  tout 
à  l'heure  seulement,  de  toucher  mes  quarante.  Et,  je  m'entends. 
Donc  il  ne  me  sera  pas  impossible,  —  j'aime  à  le  croire,  —  de 
rencontrer  une  personne  honorable,  ayant  de  l'âge,  des  goûts 
délicats,  une  santé  fragile  et  qui  exige  des  soins  dévoués,  et  qui  ne 
sera  peut-être  pas  fâchée  d'épouser  une  bonne  femme,  encore  jeune, 
ménagère,  experte  en  cuisine  et  en  petits  raffinemens  de  gour- 
met, qui  le  soignera,  qui  le  dorlotera,  qui  l'aimera  et  qui  le  fera 
vivre  plus  longtemps  et  plus  heureux  qu'il  ne  l'eût  fait  sans  elle. 
Et  celui-là  entendra  trop  bien  ses  intérêts  pour  refuser  la  seule 
condition  que  je  mettrai  à  son  bonheur  et  qui  sera  de  reconnaître 
mon  fils  pour  le  sien,  de  lui  donner  un  père,  un  nom.  Nous  lui 
ferons  une  si  belle  vie,  ensuite,  que,  j'en  jure  bien,  c'est  lui  qui 
nous  remerciera.  Tenez,,  le  voyez-tous  d'ici,  ce  vieux  bonhouime, 
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rasé,  peigné,  bien  vêtu,  propre  comme  un  sou  neuf,  assis  dans  un 
bon  fauteuil,  les  pieds  chauds,  devant  une  petite  table  toujours  ser- 
vie de  ces  petits  plats  fins  que  personne  ne  fait  mieux  que  moi, 
je  m'en  vante?  Auprès  de  lui  sa  chère  femme  qui  l'emiirasse  et  qui, 
ma  foi,  le  ragaillardit.  Et  son  fils,  mon  Angelo,  un  beau  garçon  et 
un  honnête  homme  dont  il  aura  le  droit  d'être  fier.  Et  sa  petite 
bru,  donc!  si  mignonne  et  si  gaie,  et  qui  chantera  comme  un  pin- 
son en  avril  1  Et  les  petits  !  Oh  !  les  tout  petits  surtout,  qui  lui  cour- 
rent  dans  les  jambes  et  lui  grimpent  aux  genoux  toos  ensemble  en 
criant  :  grand-papa  !  grand-papa  ! 

Madeleine  s'était  prise  à  son  rêve;  elle  parlait  en  le  suivant  des 
yeux,  transfigurée,  rayonnante,  rajeunie  et  presque  jolie,  en  cette 
minute,  comme  elle  l'était  à  vingt  ans. 

Puis  un  petit  frisson  lui  vint  en  se  rappelant  son  rôle.  Elle  coula 
son  regard  vers  le  bonhomme  dont  la  mine  attendrie  lui  gonfla  le 
cœur  d'un  subit  espoir. 

—  Je  n'aurai  qu'un  chagrin,  dit-elle  d'une  voix  bien  triste,  ce 
sera  de  penser  que  je  vous  ai  laissé  seul. 

Maître  Barbarin  lit  une  telle  gnmace  de  chagrin  comique,  avec 
l'air  penaud  d'un  vieux  renard  pris  au  piège,  que  Madeleine  se  leva, 
sentant  le  rire  la  gagner  et  s'en  alla,  son  mouchoir  sur  les  yeux. 

Maître  Barbarin,  tout  seul,  et  n'ayant  point  déjeuné,  songeait  pro- 
fondément en  tournant  ses  pouces. 


V. 


Les  huit  jours  qui  suivirent  cette  matinée  auraient  semblé  au 
vieil  imprimeur  les  plus  beaux  de  son  existence  si  les  préparatifs 
du  départ  de  Madeleine  ne  lui  avaient  rappelé  à  chaque  instant  que 
son  bonheur  allait  finir.  Jamais  soins  délicats,  attentions  fines  et 
multiples  n'avaient  enveloppé  plus  délicieusement  sa  vie.  Du  matin 
au  soir,  on  le  roulait  dans  une  ouate  de  féUcités  et  de  jouissances 
qui  béatifiaient  tout  son  être  égoïste  et  ramenaient  datis  ses  sens 
perclus  comme  une  efllorescence  de  sensations  exquises.  Ses  rhu- 
matismes cédaient  à  des  frictions  caressantes,  à  une  médication 
douce  dont  l'art  de  Madeleine  savait  faire  un  plaisir.  Sa  table  lui 
présentait  chaque  jour  une  surprise  nouvelle,  quelque  raflinement 
de  haut  goût  qui  tenait  en  éveil  sa  sensualité  gourmande.  Le  choix 
des  mets  et  leur  apprêt  savant  rallumaient  d'une  flamme  .discrète 
le  feu  amorti  de  son  imagination  égrillarde.  Les.coudessur  lanappe; 
les  lèvres  grasses,  l'œil  piqué  d'une  petite  lueur 'gaie,  il  jacassait, 
daos  la  fumée  de  sa  pipe,  avec  Madeleine  en  face  de  lui,  souriante, 
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un  peu  coquette,  et  qui  le  ramenait,  sans  en  avoir  l'air,  aux  récits 
troublans  des  vieux  souvenirs.  Ensuite  il  s'endormait,  ballottant  sur 
son  fauteuil,  dans  des  poses  bachiques,  sa  calotte  de  travers.  La  gou- 
vernante se  levait  et  prenait  la  lampe.  Elle  l'emmenait,  elle  le  cou- 
chait, elle  le  bordiit  dans  sonlitbien  blanc,  aprèslui avoir  nouéson 
foulard  sur  le  front.  La  veilleuse  allumée,  elle  sortait  sur  la  pointe 
du  pied,  n'ayant  point  l'air  d'entendre  s'il  la  rappelait  tout  bas.  Le 
malin,  quand  il  s'éveillait,  la  tasse  de  chocolat  fumait  sous  son  nez. 
Et  la  journée  recommençait  toute  remplie  de  ces  douceurs^  de  ces 
plaisirs,  de  ces  soins,  où  l'âme  heureuse  s'éj)anouit.  Et  puis,  tout 
à  coup,  on  clouait  une  caisse,  Madeleine  traînait  une  malle  et  un 
froid  tombait  brusquement  sur  le  cœur  du  bonhomme.  Quelque 
chose  alors  le  tiraillait.il  tournait  autour  de  la  gouvernante,  rêveur, 
mâchonnant  sa  moustache.  11  avait  l'air  d'hésiter;  et  puis,  soudaine- 
ment, il  s'en  a  lait. 

Elle;,  derrière  lui,  se  prenait  la  tête  à  deux  maios,  désespérée  ;  ou 
bien,  elle  montait  d'un  coup  ses  épaules  en  grommelant  : 

—  Tu  y  viendras  ! 

Cependant  le  temps  passait  et  Madeleine  se  rongeait  d'inquiétude  : 
c'est  qu'Angelo,  lui,  devenait  maigre  et  pâle,  et  triste  à  croire  qu'il 
allait  faire  une  maladie. 

—  C'est  celte  fille  qui  lui  trotte  dans  la  tête,  pensait  Madeleine. 
Et  ellr  lui  avait  défendu  de  sortir.  Angelo  ne  bougeait  de  l'impri- 
merie, l'our  s'occuper,  il  faisait  la  besogne  de  maître  Barbarin,  et 
celui-ci  trouvait  ses  loisirs  fort  agréables.  Le  jeune  homme  était 
intelligent  et  le  remplaçait  à  merveille;  le  vieux  bouhomme  n'avait 
plus  qu'à  se  laisser  vivre. 

Cependant  Madeleine  envoya  chercha  un  indicateur,  et,  un  soir 
après  dîner,  elle  le  posa  sur  la  table  pour  chercher  l'heure  des 
trains. 

Maître  Carbarin  changea  de  visag("î;  cela  tombait  au  beau  milieu 
dune  digestion  exquise,  il  eu  fut  sulfoqué.  Ainsi  c'était  fini:  Made- 
leine partait;  il  restait  seul.  11  s'attendrit  sur  lui-même  à  ce  point 
que  des  larmes  lui  vinrent,  aux  yeux.  Il  murmura  : 

—  C'est  donc  décidé?  tu  m'abandonnes,  Madeleine?  Hélas!  je  suis 
vieux,  je  n'ai  pas  longtemps  à  vivre,  tu  aurais  pu  prendre  patience 
encore,  va  ! 

—  Et  mon  fils?  dit-elle. 
11  fil  un  elTort  : 

—  Ecoute,  si  tu  veux,  je  lui  laisserai  mon  imprimerie  ;  tiens,  tout 
de  suite,  veux-tu? 

Elle  secoua  la  tête. 

—  Je  veux  qu'il  se  marie,  et  ici  ce  n'est  pa^  possible...  à  moins 
que... 
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Il  répéta  docilement  : 

—  A  moins  que?... 

—  Tenez,  Théophile,  laissons  cela.  Vous  n'avez  pas  de  cœur  et 
maintenant  je  vous  quitterai  presque  sans  regret.  Non!  vous  n'avez 
pas  de  cœur  ni  de  pitié,  ni  de  justice.  Depuis  le  jour  où  vous  m'avez 
prise,  toute  jeune  et  naïve,  je  vous  ai  consacré  ma  vie,  à  vous  qui 
étiez  vieux  et  que  je  n'aimais  pas.  Mais  vous  m'aviez  donné  un  fils 
et,  pour  mon  enfant,  je  me  suis  résignée  à  tout.  J'espérais  que  ma 
conduite  vous  toucherait,  que  la  vue  de  votre  enfant  vous  donnerait 
pour  lui  des  entrailles  de  père,  que  vous  seriez  fier  de  l'avouer  un 
jour,  car  vous  n'avez  pas  à  rougir  de  lui  :  il  est  beau,  il  est  instruit, 
il  est  honnête,  et  vous  savez  que  moi  je  n'ai  jamais  été  qu'à  vous. 
Vous  pouviez  nous  donner  votre  nom!  nous  en  étions  dignes  et  vous 
nous  le  deviez;  mais  vous  êtes  un  égoïste.  Eh  bien!  nous  vous  quit- 
terons. 

Elle  fit  un  geste.  Il  crut  qu'elle  se  levait  et  il  allongea  la  main. 

—  Alors,  dit-il,  alors  tu  veux  que  je  t'épouse?  A  notre  âge,  on 
se  moquera  de  moi... 

—  Ah!  bien,  après?  On  jacassera  peut-être  ;  mais  les  honnêtes  gens 
diront  que  vous  avez  fait  votre  devoir.  Et  vous  ne  vous  en  repenti- 
rez pas,  Théophile.  Au  lieu  de  vivre  seul  et  de  mourir  seul  sans 
personne  pour  vous  aimer  et  pour  vous  fermer  les  yeux,  et  pour 
prier  pour  vous,  vous  aurez  autour  de  vous  une  famille  qui  vous 
adorera  comme  un  père  et  vous  vénérera  comme  un  dieu.  Ils  ne  se 
moqueront  plus  de  vous,  les  gens  qui  verront  tout  le  bonheur  que 
nous  vous  aurons  fait. 

Lebonhommebais«aitla  tête,  tout  surpris  des  sentimens nouveaux 
qui  lui  venaient.  Ces  mots  de  père,  de  famille,  entraient  avant  dans 
son  vieux  cœur  et  y  éveillaient  un  écho  jusqu'alors  muet.  Ce  cœur 
battait  lourd  en  ce  moment  avec  un  besoin  inouï  de  tendresse  et 
d'effusion.  La  porte  s'écarta  brusquement  et  Angelo  se  précipita 
comme  un  fou,  les  cheveux  envolés,  une  lettre  à  la  main.  Puis,  à 
Madeleine  : 

—  C'est  de  M™''  Morimbcau,  dit-il,  tout  essoufflé. 

Madeleine  ouvrit  la  lettre  et  fit  un  geste  de  surprise.  Le  visage 
tout  mouvant  d'émotion,  elle  dit  à  Angelo  : 

—  Cours  vite  chez  M"^*  Moritiibeau  lui  répondre  que  j'irai  demain. 

Angelo  prit  sa  course,  afTolé  de  joie.  Mais  Timprimeur  le  rappe- 
lait à  si  haut  cris  que  le  jeune  homme  s'arrêta  et  revint  se  pencher 
à  la  porte. 

—  Qu'y  a-t-il?  vite,  disait-il,  repartant  déjà. 

—  Écoute...,  c'est  une  commission,  c'est...  barbotait  maître  Bar- 
barin.  Approche-toi...  Mais  approche  donc,  morbleu! 

Et  lorsque  Angelo  impatient  se  fut  jeté  devant  lui,  le  bonhomme 
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l'attrapa  par  sa  veste,  le  courba  vers  sa  bouche  qu'il  tendait  et  l'em- 
brassa sur  la  joue,  bruyamment.  Puis  il  bégaya,  les  yeux  troubles  : 

—  Sauve-toi,  maintenant. 

Madeleine  se  tenait  à  quatre  pour  ne  pas  sangloter.  Elle  relut  sa 
lettre  par  contenance,  et  elle  finit  par  dire  : 

—  M'"''  Moriuibeau  me  prévient  que  ]\P  Ferrière,  cette  jeune  fille 
qui  a  refusé  Angelo,  demande  à  me  parler.  C'est  une  personne  bien 
élevée;  elle  veut  s'excuser  sans  doute.  Après  cela,  dit-elle  encore 
en  hésitant,  je  ferais  peut-être  bien  de  n'y  point  aller,  car  si  elle  me 
parle  de  la  situation  d  Angelo... 

Maître  Barbarin  s'était  levé,  tout  seul,  comme  rajeuni  par  ses  émo- 
tions généreuses,  et  il  s'en  alla  prendre  Madeleine  à  deux  bras,  la 
regardant  avec  des  larmes. 

—  Eh  bien!  dit-il,  lu  lui  apprendras  qu' Angelo  est  notre  fils, 
madame  Barbarin. 

VI. 

Madeleine,  s'habillant  le  lendemain  pour  se  rendre  chez  M"""  Mo- 
rimbeau,  sans  y  songer,  mettait  plus  de  soin  à  sa  toilette,  une  cer- 
taine recherche  où  la  tournure  humble  de  la  gouvernante  dispa- 
raissait un  peu  sous  le  relief  plus  cossu  de  la  bourgeoise.  Et  dans 
ce  travail,  elle  se  prenait  insensiblement  à  des  mouvemens  d'orgueil 
qui  la  gonflaient.  Elle  mâchonnait  en  se  regardant,  se  redressant,  se 
faisant  des  sourires  fiers  : 

—  M"'^  Barbarin!  M'"*  Barbarin!  Au  fait,  dit-elle  tout  à  coup, 
Angelo  est  un  riche  parti  maintenant.  Il  pourra  trouver  mieux  que 
cette  institutrice  qui  n'a  pas  le  sou.  Je  vais  lui  glisser  cela  tran- 
quillement, à  cette  demoiselle  qui  a  fait  la  sottise  de  nous  refuser. 
D'ailleurs,  j'ai  l'idée  que  le  percepteur  pourrait  bien  nous  donner 
sa  fille.  Elle  a  une  dot,  celle-là  ! 

En  sortant,  elle  passa  par  l'imprimerie.  Maître  Barbarin,  tout  seul, 
dormait,  bien  étalé  dans  son  fauteuil,  au  frais,  sans  habit,  les  jambes 
allongées,  la  bouche  ouverte.  Dans  la  pièce  à  côté,  Angelo,  assis 
devant  le  bureau  du  patron,  composait  le  journal,  une  feuille  heb- 
domadaire remplie  d'annonces,  avec  une  page  consacrée  aux  élu- 
cubrations  de  quelques  indigènes,  collaborateurs  naïfs  et  gratuits. 

Madeleine,  en  entrant,  surprit  Angelo  immobile,  un  mouchoir 
sous  le  nez.  Elle  crut  qu'il  pleurait  et  se  pencha.  Mais  le  mouchoir 
avait  subitement  disparu  et  les  yeux  d'Angelo  brillaient  d'un  éclat 
qui  n'était  pas  celui  des  larmes. 

Madeleine  lui  caressa  les  cheveux,  l'embrassa  et  lui  murmura,  la 
voix  câline  : 
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—  Pauvre  petit  mignon,  va,  sois  bien  sage,  tu  seras  tout  plein 
heureux  clans  quelques  jours.  Allons,  je  m'en  vais.  Tu  sais,  elle  n'a 
pas  voulu  de  toi,  AF-^  Ferrière?  Elle  en  voudrait  i;eut-ètre  bien 
aujourd'hui,  mais  trop  tard,  mademoiselle;  nous  avons  mieux  que 
cela  pour  notre  Angelo.  Travaille  bien,  petit. 

Et  Madeleine  s'en  alla  toute  riante  dans  ses  espoirs  maternels. 

Le  mouchoir  qu'Angelo  avait  si  prestement  escamoté  reparut, 
mais  cette  l'ois  il  en  tamponna  sa  bouche  pour  éioull'er  ses  cris.  11 
beuglait  dedans,  il  le  mordait  comme  un  petit  enr;igé,  en  donnant 
des  coups  de  pied  sous  la  table.  11  ne  se  ci>nnaissaii  ])lus  de  colère, 
de  douleur.  Même  il  eut  cette  pensée  qu'il  voudrait  hattre  tante 
Madeleine.  C'était  inuuï,  à  la  fin,  qu'elle  disposât  de  lui  avec  cette 
autorité  despotique.  Oui,  despotique!  Et  il  était  un  homme,  après 
tout,  et  il  le  lui  lerait  bien  voir.  Et  il  allait  prendre  une  résolution 
tout  de  suite.  D'abord  il  se  décida  à  enlever  Thilda,  et  puis  il  réflé- 
chit que  la  jeune  fille  n'y  conseiuiiait  peut-être  pas.  Alors  il  s'en- 
fuirait, il  s'en  irait  tout  seul,  n'importe  où,  bien  loin...  Il  pleurait 
tant  qu'il  pouvait.  Et  son  chîigiin  était  si  gros  qu'il  ne  connut  bien- 
tôt plus  de  bornes.  Alors,  tout  net,  il  cessa  de  pleurer  et  devint 
calme  et  gi'ave  comme  au  moment  des  résolutions  suprêmes.  On 
verrait  qu'il  n'était  plus  un  enfant. 

Cependant  Madeleine  avait  sonué  chez  M'""  Morimbeau.  Thiida 
vint  la  recevoir.  Rougissante,  très  émue,  la  jeune  fille  s'empressa 
pour  faire  asseoir  Madeleine  dans  le  parloir  de  la  pension.  Elles 
étaient  seules. 

—  Mademoiselle,.,  commença  la  gouvernante  d'un  air  pincé. 

—  M  dame,.,  murmurait  l'institutrice. 

—  J'ignore,  continua  Madeleine,  pour  quel  motif  M"**  Morimbeau 
m'a  priée  de  venir. 

—  C'est  en  mon  nom,  madame,  et  je  vous  remercie  d'être  venue. 
Madeleine  attendait,  très  digne,  mais  un  peu  troublée  par  l'em- 
barras plein  d'émoiioii  de  M'^"  Feriière. 

Thilda  baissa  les  yeux  pour  dire  : 

—  Je  vous  prie  de  m'excuser,  madame,  si  j'ai  fait  répoudre  à 
votre  demande  par  un  refus...  je  ne  savais  pas... 

—  C  est  très  naturel,  mademoiselle,  interrompit  Madeleine  en  se 
levant,  et  vous  n'aviez  pas  à  vous  excuser.  Heureusement  que  mon 
Angelo... 

—  Oh!  je  vous  en  prie,  madame.,  s'écria  la  jeune  fille  se  levant 
aussi  et  s' arrêtant  devant  Madeleine,  soyez  bonne,  aidez-moi.  J'ai  à 
vous  dire  unecliose...  qui  me  coûte  beaucoup.  Mais  je  suis  sans 
famille;  toute  seule,  il  faut  bien  que  je  m'explique  moi-même.  C'est 
un  aveu  que  je  ne  puis  faire  qu'à  vous...  J'aime  Angelo. 
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Thilda,  toute  frissonnante,  venait  de  cacher  son  visage  dans  ses 
mains.  Madeleine  la  regardait  ébahie.  Elle  ne  comprenait  pas,  mais 
elle  crut  comprendre. 

—  C'est-à-dire  que  vous  aimez  l'enfant;  —  il  est  assez  beau  pour 
cela,  du  reste,  —  mais  vous  ne  pouvez  pas  l'épouser  à  cause  de  sa 
naissance.  Vous  êtes  de  bonne  famille,  vous,  et  dame!  cela  se  com- 
prend... 

—  Vous  vous  trompez,  répondit  doucement  Thitda  avec  un  regard 
timide  de  ses  grands  yeux  noirs,  je  serais  trop  heureuse  d'épouser 
Angelo. 

—  Mais  vous  l'avez  refusé! 

—  M""*  Morimbeau  ne  m'avait  pas  dit  son  nom. 

—  Comment!  vrai?  s'écria  Madeleine.  Alors  vous  accepteriez  ce 
pauvre  petit,  tel  quel,  sans  famille,  sans  fortune?.. 

—  INous  travaillerions  et  nous  serions  heureux,  murmura  la  jeune 
fille. 

Madeleine  avait  les  eTîpansions  brusques.  Son  cœur,  gonflé,  se 
détendit  dans  un  cri  de  tendresse  : 

—  Ah!  que  je  vous  aime!  dit-elle,  puisque  vous  aimez  mon  Angelo! 
Et  elle  tira  contre  elle  la  pauvre  fille  tout  éperdue  de  joie  à  cette 

<5aresse  de  mère  : 

—  Eh  bien  !  vous  avez  de  la  chance,  ma  petite,  reprit  tout  à  coup 
la  gouvernante,  les  yeux  brillans  de  plaisir,  et  vous  n'avez  pas  fait 
un  mauvais  rêve?  Apprenez,  mademoiselle,  qu' Angelo  est  le  fils 
unique  et...  légitime  de  maître  Barbarin  et  son  successeur  immé- 
diat à  l'imprimerie! 

Et  Madeleine  se  redressa  triomphante,  attendant  l'effet  magique 
de  ses  paroles. 

ThiMa,  très  sérieuse,  répondit  : 

—  Tant  mieux...  pour  Angelo!  Mais  puisqu'il  est  riche,  mainte-- 
nant,  vous  ne  pouvez  songer  à  lui  faire  épouser  une  femme  sans 
fortune,  car  je  n'ai  rien,  moi,  madame. 

—  Taisez-vous  donc!  grommela  Madeleine,  bourrelée  d'émotion. 
Vous  êtes  bonne  vous  êtes  belle  ;  ne  dites  pas  que  vous  n'avez  rien. 
Je  vous  trouve  riche,  moi,  c'est  pour  cela  que  je  vous  donne  à  mon 
fils... 

Madeleine  fit  un  mouvement  brusque  en  lâchant  ce  mot  qui  échap- 
pait, à  son  cœur  et  une  confusion  soudaine  l'empourpra.  Mais  Thilda 
s'était  jetée  sur  elle  : 

—  Mère!  dit-elle  en  lui  mettant  ses  bras  autour  du  cou. 
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YII. 

On  fit  les  noces,  très  hâtivement,  sur  le  désir  de  Madeleine.  A  peine 
eut-elle  épousé  maître  Barbarin,  sans  aucune  cérémonie  et  le  plus 
discrètement  du  monde,  que  l'on  publia  les  bans  d'Angelo  et  de 
jyjiie  Perrière.  La  petite  ville  clabauda  sur  ces  deux  événemeiis  à 
s'en  donner  la  fièvre.  Les  commères  surtout  ne  tarissaient  pas,  et, 
méchamment,  pour  vexer  l'ancienne  gouvernante,  que,  jadis,  l'on 
appelait  :  Madame  Barbarin,  elles  afl"ectaient  aujourd'hui  de  l'appe- 
ler :  Madame  Madeleine.  Mais  celle-ci  remettait  à  plus  tard  le  soin 
de  redresser  les  impertinences  et  de  faire  valoir  ses  droits  de  bour- 
geoisie :  Madeleine  avait  bon  bec  et  les  commères  n'y  perdraient  rien. 
Ce  qui  l'occupait,  l'obsédait,  c'était  le  mariage  d'Angelo.  Maintenant 
que  Madeleine  adorait  Thilda,  il  lui  prenait  des  remords  :  elle  se 
mourait  d'inquiétude  en  songeant  que  peut-être  le  petit  ne  serait 
pas  digne  de  cette  belle  jeune  fille  qui  l'aimait  tant.  L'aimerait-il, 
lui?  Son  cœur  n'était-il  pas  secrètement  attaché  à  la  «  femme  » 
qui  lui  avait  donné  des  gages  d'amour?  Oh!  celte  épingle  d'or! 
Madeleine  en  rêvait  ;  cela  devenait  un  cauchemar.  Cependant  Angelo 
paraissait  joyeux  de  son  mariage,  même  un  peu  fou  ;  mais  il  conti- 
nuait à  devenir  maigre  et  pâle,  avec  des  yeux  grands  qui  n'en  finis- 
saient plus.  Il  se  résigne,  pensa  Madeleine;  à  moins  que  le  petit 
misérable,  déjà  corrompu  jusqu'aux  moelles,  ne  s'accommode  du 
mariage  que  dans  l'espoir  d'en  tirer  des  avantages  pour  payer  ses 
débauches. 

Un  jour  qu'elle  déménageait  la  chambrette  d'Angelo  pour  l'instal- 
ler dans  sa  propre  chambre,  désormais  réservée  au  jeune  couple, 
elle  fureta  rageusement  dans  tous  les  coins  sans  parvenir  à  retrouver 
l'épingle  : 

—  Qu'en  as-tu  fait?  dit-elle  brusquement  à  Angelo. 

Lui,  qui  la  regardait  sournoisement,  avec  des  rires  cachés,  devina 
tout  de  suite  et  répondit  : 

—  Je  l'ai  perdue  ! 

—  Où  cela? 

—  Dans  la  rue. 

—  Dans  la  rue!  Tu  la  promenais  donc  avec  toi! 

Madeleine  indignée,  les  bras  croisés,  ouvrait  terriblement  les  yeux 
sur  ce  dernier  témoignage  de  perversité. 

—  Ainsi,  reprit-elle,  lu  avais  l'audace  d'aller  voir  la  fiancée,  avec 
ce  souvenir  d'une  autre...  sur  ton  cœur,  peut-être,  misérable  ! 

—  Mais,   ma  tante...  maman,  balbutia  Angelo  qui  ne  pouvait 
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s'habituer  à  lui  donner  ce  litre,  malgré  les  douces  remontrances  de 
Thilda.  Cependant  lorsqu'il  y  parvenait,  les  colères  de  Madeleine 
tombaient  tout  net  et  sa  voix  grondeuse  se  faussait  dans  un  atten- 
drissement subit.  Angelo  continua  : 

—  Vous  n'avez  jamais  voulu  m'écouter.  Si  vous  saviez  pourtant! 

—  Tais-toi  !  s'écria  Madeleine.  Elle  tremblait  maintenant  qu'il  lui 
fît  aveu  :  elle  ne  se  sentait  plus  assez  de  sévérité  pour  l'entendre. 
Elle  reprit  tout  ébranlée  par  ses  émotions  : 

—  Tais-toi,  je  neveux  rien  savoir;  mais  écoute-moi.  Tu  es  un 
homme  aujourd'hui,  on  peut  te  parler  raison.  Ce  qui  est  fait  est 
fait  :  c'est  passé,  n'en  parlons  plus.  J'aurais  préféré  que  tu  restasses 
sage  jusqu'à  ton  mariage;  c'était  mon  idée,  le  but  de  toute  ma  vie. 
Mais  enfin  quoi  !  tu  m'as  échappé;  le  bon  Dieu  l'a  permis  :  n'en  par- 
lons plus.  Mais  pour  l'avenir,  Angelo^  oh  !  vois-tu,  si  tu  faisais 
comme  les  autres  hommes,  si  tu  faisais  souffrir  ta  femme,  si  tu  la 
trompais,  si  tu  avais  des  maîtresses,  non,  je  le  sens,  je  n'y  survivrais 
pas! 

Et  Madeleine  continua,  très  solennelle  : 

■ —  Jure-moi  que  tu  ne  reverras  jamais  la...  personne  qui  t'avait 
donné  cette  épingle. 

Le  jeune  homme  alors  éclata,  furieux,  tapant  du  pied  ;  il  cria, 
levant  les  bras  : 

—  Mais  c'est  impossible,  puisque.... 

—  Va-l'en!  sauve-toi,  je  .l'écrase  !..  criait  Madeleine  hors  d'elle 
les  poings  tendus,  les  yeux  écarquillés  d'indignation  et  d'horreur. 

Ah!  si  ce  mariage  n'eût  pas  été  à  la  veille  d'être  conclu,  comme 
elle  l'eût  fait  rompre,  et  comme  elle  se  sentait  coupable  vis-à-vis 
de  cette  malheureuse  fiancée  ! 

Mais  le  jour  fatal  était  venu,  tout  était  prêt,  les  robes  cousues, 
le  festin  commandé,  les  invitations  lancées.  On  parait  l'église,  on 
posait  des  tapis,  on  enguirlandait  les  cierges  et  le  portique.  Thilda 
se  recueillait  dans  les  troublantes  rêveries  de  ses  dernières  heures 
déjeune  fille. 

—  Je  veillerai  !  se  répétait  Madeleine  avec  une  énergie  farouche. 
Enfin  la  cérémonie  s'accomplit.  Jamais  on  ne  vit  rien  de   plus 

charmant  que  ce  petit  couple  trottinant  ensemble,  à  la  sortie  de 
l'église,  avec  une  gravité  pleine  de  gaucherie. 

Ils  se  serraient  bien  près  tous  les  deux,  comme  s'ils  avaient 
peur  de  se  perdre. 

Et  dans  la  clarté  du  soleil,  qui  les  bénissait  d'une  large  tombée 
de  rayons,  tout  cela  se  mêlait,  les  boucles  brunes  et  la  frisure 
blonde,  le  voile  flottant  et  l'habit  noir,  la  moustache  fine  et  con- 
quérante et  la  couronne  blanche  aux  fleurs  embaumées.  On  ne  pou- 
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vait  s'y  tromper  :  ceux  là  étaient  bien  unis.  Lui  souriait,  elle  aussi 
avec  ses  yeux  mouillés,  brillans  sous  la  paupière  mi-close. 

On  les  ennuya  beaucoup  en  les  séparant,  comme  il  convient, 
pour  l'étiquette  du  dîner.  Assis  face  à  foce,  ils  se  regardaient  bien 
naïvement,  à  pleins  yeux.  Angelo,  lui,  la  mangeait  bien  niieux  que 
ce  que  l'on  servait  sur  son  assiette.  Elle  en  ressentait  des  frissons, 
parfois  à  lui  voir  remuer  les  lèvres.  Autour  d'eux  on  plaisanta  beau- 
coup ;  ils  ne  comprenaient  pas.  Cependant  ils  trouvèrent  le  diner 
bien  long.  Il  y  avait  là  des  gens  graves  qui  péroraient  lentement, 
sans  pitié,  et  d'autant  plus  bavards  qu'ils  avaient  mieux  dîné. 
Madame  Morimbeau  s'épancha.  Elle  avait  des  ambitions  littéraires 
et  s'en  ouvrit  en  des  phrases  doctes.  L\lème  elle  promit,  en  permet- 
tant que  l'on  en  prît  acte,  de  dédier  l'ouvrage  qu'elle  comptait  pré- 
senter à  l'Académie,  au  preraier-né  de  M"^"  et  M.  Barbarin /w/nor. 

Là-dessus,  on  porta  un  toast  qui  mit  en  feu  les  deux  petits 
visages  des  nouveaux  époux.  Madeleine  en  eut  pitié  et  les  tira  de 
table  pendant  le  tapage  des  verres.  Tous  les  deux,  elle  les  em- 
mena: puis,  sans  phrase,  sans  discours,  elle  les  conduisit  à  leur 
chambre. 

—  Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  ainsi  l'usage,  dit-elle,  mais,  ma 
foi,  je  trouve  les  habitudes  de  province  révoltantes.  \'ous  voici  ma- 
riés, tout'^s  les  herbes  de  la  Saint-Jean  y  ont  passé,  vous  vous 
appartenez,  arrangez-vous,  le  reste  ne  regarde  personne.  Bonsoir! 

Elle  s'en  allait  si  émue  sans  le  vouloir  dire,  que  son  bougeoir  trem- 
blait dans  sa  main,  lorsque  son  regard  rencontra  sur  la  cheminée, 
brillante  comme  une  tache  d'or  dans  la  grande  lumière  de  toutes 
les  bougies  des  flambeaux,  l'épingle  maudite  piquée  insolemment 
toute  droite  sur  la  pelote  de  satin  blanc  de  la  maiiée. 

Ses  jambes  plièrent,  elle  eut  au  cœur  un  coup  terrible.  Du  revers 
de  sa  main  elle  essuyait  ses  yeux.  Puis  une  pensée  brusque  lui  vint. 
Si  Thilda  apercevait  cette  épingle!  Elle  tourna  la  tête  vers  les  ma- 
riés. Ils  étaient  là  tous  les  deux,  plantés,  arrêtés  au  milieu  de  la 
chambre,  se  tenant  par  la  main,  bien  fort  par  exemple,  mais  ne  se 
regardant  pas,  ne  bougeant  pas,  presque  dos  à  dos.  En  dessous  leurs 
yeux  luisaient.  Tout  près  on  eût  entendu  la  jolie  musique  de  deux 
pauvres  petits  cœurs  détraqués  qui  battaient  comme  des  fous. 

Madeleine  se  glissa  du  côté  de  la  cheminée  et  prestement,  d'un 
coup,  enleva  l'épingle.  Mais,  à  ce  moment,  Thilda  l'avait  suivie  des 
yeux  et,  surprise,  elle  s'écria  : 

—  Mon  épingle  ! 

Elle  se  rapprocha  de  Madeleine,  qui  demeurait  pétrifiée,  les  doigts 
en  l'air  avec  la  boule  qui  tremblotait;  et  elle  ajouta,  regardant 
Angelo  derrière  elle,  qui  ne  lâchait  pas  sa  main  : 
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—  Je  l'avais  perdue. 
Il  répondit  : 

—  Je  l'avais  trouvée...  et  je  la  gardais. 
Alors  Madeleine  reprit  ses  sens  : 

—  C'était  votre  épingle,  Thilda?  bien  vrai? 

La  jeune  femme  tira  de  ses  cheveux  un  bijou  tout  pareil  et  le  lui 
tendit  : 

—  Voyez,  dit-elle. 

Alors  Madeleine,  courroucée,  apostropha  Angelo. 

Tu  ne  pouvais  pas  me  le  dire,  n'est-ce  pas?.,  et  un  flot  de 

paroles  lui  sortit  des  lèvres.  Elle  se  soulageait  d'avoir  tant  souf- 
fert. Cependant  Angelo  s'impatientait  et  la  poussait  en  riant  vers  la 

porte. 

—  Eh!  dit-il,  criant  bien  fort  pour  l'interrompre,  vous  n'avez 
jamais  voulu  me  laisser  parler... 

Mais  une  pensée  retourna  soudain  Madeleine.  C'était  celte  épingle 
qui  était  la  cause  de  leur  bonheur  à  tous,  du  mariage  d' Angelo  et 
de  son  mariage  à  elle,  sa  réhabilitation.  Sans  la  frayeur  qu'elle  lui 
avait  donnée,  la  jolie  petite  épingle  d'or,  rien  de  tout  cela  ne  serait 
advenu. 

—  A  quoi  tient  le  bonheur  cependant!  murmura  Madeleine. 
Voulez-vous  bien  me  la  donner,  Thilda?  dit-elle  en  appuyant  toute 
souriante  le  bijou  sur  ses  lèvres. 

—  Oui,  oui,  mille  fois  oui!.,  répéta,  après  sa  femme,  Angelo  qui 
trépignait. 

Madeleine  se  sauva,  tirant  la  porte  sur  les  deux  enfans,  qui  déjà 
s'embrassaient.  Et  elle  s'en  alla  dans  sa  chambre,  où,  près  du  lit, 
pendait  une  façon  de  vieux  cadre  à  vitre  mobile  derrière  laquelle  se 
voyait  un  mélange  bizarre  de  petits  objets  fanés,  des  reliques,  comme 
disait  Madeleine.  Il  y  avait  là  des  petits  bas,  des  petits  chaussons  de 
laine  tricotés,  tout  petits  à  mettre  le  bout  du  doigt  et  qu'avaient 
chaussés  les  jolis  petons  d' Angelo.  Et  puis  un  hochet  tout  mor- 
dillé, avec  son  grelot  d'argent.  Et  une  croix  d'honneur  quand  le  petit 
allait  en  classe,  et  une  longue  boucle  de  cheveux  fins  d'un  blond 
d'or  pâle.  Et  encore  deschillons. 

Madeleine  ouvrit  pieusement  la  vitre,  elle  regarda  longuement,  et 
les  yeux  troubles,  ces  chers  souvenirs  de  l'enfant  tant  aimé,  et,  les 
doigts  tremblans,  au  beau  milieu  de  son  trésor  elle  piqua  l'épingle. 

George  de  Peyrebrune. 
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Au  nombre  des  promesses  que  renferme  le  programme  des  libé- 
raux anglais  figure  la  réforme  du  gouvernement  municipal  de  Lon- 
dres. 11  n'y  a  pas  la  moindre  chance,  croyons-nous,  que  le  parlement 
ait  à  discuter  un  projet  de  loi  réorganisant  l'administration  de  la 
capitale  pendant  la  session  actuelle  :  les  affaires  d'Irlande  et  les  Irlan- 
dais absorberont  le  temps  que  la  besogne  législative  courante  lais- 
sera libre.  Une  commission  parlementaire  siège  en  ce  moment  afin 
d'examiner  une  fois  de  plus  la  question  et  de  se  prononcer  sur  le 
Government  of  London  Bill. 

Les  membres  du  cabinet  ont  pris  des  engagemens  ;  l'an  dernier, 
M.  Gladstone  exprimait  à  Guildhall,  au  centre  même  de  la  cité,  l'es- 
poir qu'on  verrait  une  application  plus  efficace  et  plus  large  du 
principe  du  self  goi->ermnent  municipal  à  la  métropole.  Sir  William 
Harcourt  et  M.  Bright  ont  proclamé  l'urgence  d'une  réforme  qui 
est  exigée  par  les  radicaux  et  par  les  politiciens  de  profession,  mais 
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qui  n'est  nullement  réclamée  par  la  majorité  des  intéressés,  les 
habitans  de  Londres;  la  vaste  population  sur  laquelle  on  veut  expé- 
rimenter ne  se  plaint  pas  du  régime  sous  lequel  elle  vit,  et  elle  ne 
suggère  pas  de  remède  à  des  maux  dont  elle  n'a  pour  ainsi  dire 
pas  conscience.  L'agitation  est  artificielle  :  lorsque  vous  prenez  en 
main  les  rapports  de  la  Ligue  pour  la  réforme  municipale  de  Lon- 
dres, vous  arrivez  vite  à  la  conviction  que  vous  avez  devant  vous 
un  petit  groupe  de  réformateurs  obstinés ,  qui  veulent  façonner 
l'administration  de  la  capitale  sur  le  modèle  des  grandes  villes 
de  province  sans  tenir  compte  de  différences  fondamentales.  Ces 
radicaux  ont  sous  les  yeux  l'exemple  de  Birmingham,  où  leurs  co- 
religionnaires politiques  exercent  une  sorte  de  monopole  ;  ils  espè- 
rent infuser  un  esprit  semblable  à  la  capitale  et  contrecarrer  l'in- 
fluence conservatrice  des  clubs  et  des  salons  du  West-End.  Ils 
voudraient  mettre  la  main  sur  l'ensemble  des  départemens  qui  con- 
stituent l'administration  de  Londres  et  qui  sont  détachés  aujourd'hui 
les  uns  des  autres,  comme  la  voirie,  les  écoles,  les  hôpitaux,  ou 
bien  qui  dépendent  de  l'état,  comme  la  police,  ou  de  compagnies 
particulières,  comme  le  gaz  et  l'eau. 

«  Une  plus  grande  confusion  de  gouvernement  n'a  jamais  existé 
en  temps  de  paix  dans  aucune  grande  ville  du  monde,  »  disait  en 
1881  M.  Bright  à  la  chambre  des  communes  (1).  Ce  jugement  a  un 
fond  de  vérité  :  l'administration  de  Londres  est  un  enchevêtrement 
de  juridictions  indépendantes.  La  capitale  n'est  pas  soumise  à  une 
autorité  municipale  unique,  —  ce  qui  est  l'idéal  des  radicaux,  — 
mais  à  un  grand  nombre  d'autorités  dont  aucune  n'est  élue  direc- 
tement par  les  contribuables.  Ces  juridictions  se  croisent  si  bien 
que,  si  l'on  traçait  une  carte  de  Londres  et  que  l'on  coloriât  les 
divers  districts  des  diverses  autorités,  on  trouverait  plus  de  trois 
cents  subdivisions.  Considérez  seulement  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  les  fonctions  municipales,  et  vous  les  trouverez  réparties 
entre  le  School  Board  of  London,  qui  a  le  contrôle  de  l'éducation, 
—  le  Local  Government  Board,  qui  applique  la  loi  des  pauvres,  — 
le  ministre  de  l'intérieur,  de  qui  dépend  la  police,  —  les  Conser- 
vancy  Boards,  qui  ont  soin  des  rivières.  A  côté  de  ces  pouvoirs 
isolés,  il  y  a  la  juridiction  spéciale  du  Bureau  des  travaux  publics, 
qui  embrasse  les  grands  égouts,  les  ponts,  la  voirie,  les  parcs,  etc.; 
celle-ci  s'étend  à  toute  la  capitale,  à  l'exception  d'une  portion  exces- 
sivement restreinte,  la  ciié^  qui  a  conservé  ses  richesses  et  ses  pri- 
vilèges, qui  se  complaît  dans  son  isolement  et  qui  redoute  toute 

(I)  «  L'administration  municipale  de  Londres  est  un  chaos  en  voie  de  transforma- 
tion, »  a  dit  ici-même  M.  Cochin.  (Voyez  dans  la  Revue  du  1"  juin  1870,  le  Régime 
municipal  des  grandes  villes.) 

ïOME  ui.  —  1882.  9 
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ingérence  dans  ses  affaires.  Le  lord-maire  de  la  cité  passe  pour  le 
repr 'Sentant  officiel  de  la  capitale  ;  il  n'en  représente  en  réalité 
qu'une  très  petite  fraction  ;  le  véritable  maire  de  Londres  est  un  per- 
sonnage moins  connu  à  l'étranger,  qui  n'a  ni  robe  de  parade,  ni 
voiture  de  gala,  ni  état-major  pompeux;  nous  voulons  parler  du 
président  du  Metropolitan  Board  ofivorku. 

Londres  souffre  d'une  décentralisation  excessive,  d'un  éparpille- 
ment  des  services  municipaux.  La  façon  dont  le  gouvernement  y 
est  oi'ganisé  rappelle  une  mosaïque.  Les  frais  en  sont  augmentés; 
en  centralisant  les  services,  en  les  rattachant  les  uns  aux  autres,  on 
économisfrait  quelques  centaines  de  mille  livres  par  an,  on  simpli- 
fierait le  mécanisme,  mais  on  s'exposerait  à  d'autres  inconvéniens, 
notamment  à  celui  de  créer  une  institution  trop  puissante  .et  qui,  à 
un  moment  donné,  pourrait  devenir  dangereuse. 

Au  point  de  vue  théorique,  il  existe  en  Angleterre  des  anomalies 
plus  flagrantes  que  cette  distribution  défectueuse  du  self  governing 
poiver,  dans  la  capitale,  quand  ce  ne  serait  que  le  pouvoir  arbi- 
traire de  magistrats  non  électifs  dans  les  districts  ruraux.  En  pra- 
tique, il  reste  à  prouver  que  Londres  soit  plus  mal  gouverné  par 
la  corporation  de  la  cité,  le  Meti^ojiolitan  Board  of  ivorks  et  les  ves- 
tries,  que  ne  le  sont  les  villes  et  les  bourgs  par  leur  councils. 

Les  réformateurs  demandent  que  l'œuvre  de  réorganisition  soit 
entreprise  sur-le-champ.  La  seule  solution  qui  leur  donnerait 
satisfaction  serait  la  constitution  d'une  municipalité  unique,  direc- 
tement élue,  qui  concentrerait  dans  ses  mains  le  contrôle  de  toutes 
les  matières  municipales.  Ils  ne  veulent  plus  de  bourgs  confédé- 
rés, pourvus  chacun  d'une  administration  locale  et  nommant  un 
conseil  suprême  :  c'était  la  combinaison  proposée  par  Stuart  Mill. 
Elle  n'est  plus  assez  radicale;  c'est  toutefois  celle  qui  a  le  don  de 
plaire  aux  magnats  de  la  cité,  parce  que  de  la  sorte  leurs  privilèges 
pourraient  rester  intacts;  la  cité  serait  le  premier  des  nouveaux 
bourgs. 

La  cité  dispose  d'une  grande  influence  ;  elle  a  réussi  à  déjouer 
tous  les  desseins  hostiles.  Les  radicaux  s'en  rendent  compte,  et  afin 
de  se  concilier  les  sympathies  de  cette  corporation  puissante,  ils 
veulent  étendre  son  organisation  à  toute  la  capitale,  sacrifier  le 
Board  of  works  et  créer  une  constitution  sur  le  modèle  de  celle  de 
la  cité.  Ils  espèrent  par  là  diviser  leurs  adversaires  et,  en  flattant 
la  cité,  l'empêcher  de  fnire  cause  commune  avec  le  MclropoliUm 
Board  et  les  veslries.  Il  n'est  pas  sûr  qii'ils  y  pamennent. 

La  réforme  est  des  plus  difficiles.  Le  gouvernement  qui  l'entre- 
prendra est  certain  de  se  heurter  à  des  obstacles  et  de  se  créer 
des  inimitiés.  C'est  une  œuvre  utile,  mais  en  l'accomplissant  il  faut 
renoncer  à  l'espoir  d'une  récompense.  Depuis  1863,  tous  les  cabi- 
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nets  se  sont  abstenus  de  toucher  à  cette  question,  si  urgente  qu'en 
ait  pu  être  la  solution. 

C'est  une  besogne  ingrate.  On  n'est  soutenu  que  par  une  mino- 
rité bruyante,  —  la  majorité  des  haliitans  de  Londres  est  indiffé- 
rente ou  hostile,  la  province  n'a  pas  d'enthousiasme  pour  cette 
réforme,  qui  doit  profiter  uniquement  à  la  capitale.  Il  y  a  des  inté- 
rêts puissans  que  toute  tentative  elïïirouche.  La  cité  n'a  pas  de  sym- 
pathie pour  M.  Gladstone,  qui  menace  l'ascendant  de  la  ploutocra- 
tie ;  elle  redoute  toute  innovation  qui  pourrait  avoir  pour  résultat 
de  rendre  aux  citoyens  le  contrôle  de  leurs  affaires.  Les  vestries 
disposent  de  milliers  de  petits  fonctionnaires  qui  craindront  d'être 
dépossédés.  Les  conservateurs  de  toute  catégorie  ont  une  peur 
instinctive  de  toute  réforme  qui  éveillerait  la  vie  populaire  dans  la 
grande  capitale  et  (jui  compromettrait  l'influence  qu'ils  prétendent 
avoir.  L'aristocratie,  qui  possède  des  rues  et  des  quartiers,  aura  des 
inquiétudes  :  un  conseil  municipal  avec  des  opinions  avancées  peut 
vouloir  imposer  des  charges  autrement  lourdes  que  celles  qui  pèsent 
aujou!  d'hui  sur  la  grande  propriété  foncière  métropolitaine.  Ils  crain- 
dront qu'il  n'arrive  à  Londres  ce  qui  se  passe  à  New  York,  oii  la 
taxation  municipale,  imposée  par  une  majorité  qui  ne  paie  pas  de 
taxes,  est  intoléiablement  lourde. 

D'autre  part,  on  ne  peut  se  figurer  jusqu'où  va  l'apathie  des  habi- 
tans  de  Londres  pour  ce  qui  touche  à  la  vie  municipale.  Cet  état 
d'esprit  se  comprend  lorsqu'on  pense  à  l'énormité  de  la  population, 
aux  distances.  Londres  est  une  expression  géographique,  ce  n'est 
pas  une  chose  vivante.  Pendant  huit  mois  de  l'année,  le  West  End 
est  à  moitié  vide  d'habitans;  les  grands  marchands  de  la  cité  et 
n]ême  les  plus  aisés  d'entre  les  boutiquiers  résident  à  une  certaine 
distance  de  leurs  bureaux  ou  de  leurs  magasins.  Tout  ce  monde  ne 
s'intéresse  guère  aux  affaires  métropolitaines.  Un  habitant  de  Bir- 
mingham ou  d'Edimbourg  qui  vient  vivre  à  Londres  perd  tout  sen- 
timent municipal,  —  les  gens  nés  dans  la  capitale  ne  l'ont  jamais 
éprouvé.  Londres  leur  est  toujours  apparu  comme  une  collection  de 
paroisses,  ils  ont  été  déroutés  par  la  quantité  de  diverses  autorités  et 
ils  ont  peu  songé  aux  avantages  personnels  qu'une  réorganisation  du 
gouvernement  municipal  pourrait  avoir  pour  eux.  Les  élections  par- 
lementaires se  font  à  Londres  au  milieu  d'une  absence  d'esprit  public, 
qui  est  encore  bien  plus  marquée  lorsqu'il  s'agit  de  voter  pour  les 
vestries.  il  n'est  guère  probable  qu'une  modification  dans  la  législa- 
tion existante  puisse  faire  naître  ce  sentiment  civique. 

Un  conseil  municipal,  élu  directement  par  une  ville  aussi  immense, 
représentant  près  de  h  millions  d'habitans,  disposant  d'un  budget 
de  150  millions  de  francs,  semble  une  assemblée  bien  puissante  ; 
il  peut  vouloir  s'arroger  des  fonctions  politiques.  Est-ce  que  Lon- 
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dres  réorganisé  ne  sera  pas  trop  fort  pour  le  bon  ordre  du  pays? 
Londres  n'est  pas,  par  ses  traditions,  un  état  dans  l'état  comme 
Paris,  il  ne  ressemble  pas  non  plus  à  une  ville  manufacturière, 
dominée  par  une  classe  dangereuse.  Londres  est  trop  vaste,  formé 
d'élémens  trop  divers  pour  qu'on  ait  à  y  redouter  des  émotions 
populaires.  En  tout  cas,  quelque  tapage  que  fassent  les  radicaux, 
il  ne  saurait  être  question  pour  le  gouvernement  de  se  dessaisir 
de  la  police  ;  celle-ci  forme  un  corps  de  10,000  hommes  bien  dis- 
ciplinés qu'on  ne  mettra  pas  sous  les  ordres  d'un  conseil  municipal. 

Un  autre  danger,  c'est  la  richesse  de  la  nouvelle  municipalité.  Que 
Londres  tombe  entre  les  mains  d'une  commune,  comme  Paris,  cela 
semble  peu  probable.  On  craint  plutôt  de  voir  se  produire  des  faits 
comme  ceux  qui  ont  donné  un  si  mauvais  renom  à  New-York.  On 
n'a  pas  oublié  que  la  corporation  démocratique  de  cette  ville  a  poussé 
!a  corruption  et  la  concussion  à  un  degré  inouï. 

Les  radicaux  espèrent  adoucir  l'opposition  en  proposant  de  créer 
un  ministère  spécial  qui  aurait  pour  mission  de  s'occuper  des  affaires 
de  la  capitale  et  d'être  l'intermédiaire  entre  le  parlement  et  la  muni- 
cipalité. Des  libéraux  vont  plus  loin  :  ils  voudraient  armer  le  ministre 
de  l'intérieur  d'un  droit  de  veto  et  permettre  au  cabinet  de  suspendre, 
par  un  oindre  en  coîiseil,  l'exercice  des  privilèges  municipaux  de  la 
capitale. 

Cette  nouvelle  tentative  qu'on  fait  pour  réformer  l'administration 
de  Londres  aura-t-elle  un  meilleur  sort  que  les  précédentes?  L'ave- 
nir le  montrera.  En  attendant,  il  nous  a  paru  opportun  de  décrire 
en  détail  l'un  des  organes  les  plus  importans  du  Londres  actuel,  — 
le  Metropolitan  Board  of  works,  —  dont  l'existence  est  menacée 
par  les  radicaux. 

I. 

La  dernière  proclamation  royale,  interdisant  la  construction  de 
nouvelles  maisons  à  Londres,  date  de  167/i.  Depuis  cette  époque,  la 
royauté  anglaise  n'a  plus  élevé  d'obstacles  ni  d'objections  à  l'agran- 
dissement de  la  capitale.  Les  Tudors  et  les  Stuarts  avaient  des  motifs 
de  jalousie,  d'inquiétude,  de  crainte  que  l'histoire  justifie.  Le  nombre 
des  habitans,  la  grandeur  de  la  ville,  relativement  aux  autres  villes 
du  royaume,  étaient  bien  plus  considérables  alors  qu'à  présent.  De 
plus,  la  cité  exerçait  aux  xvi*  et  xvii^  siècles  une  influence  marquée 
sur  les  affaires  politiques  de  l'Angleterre,  à  peu  près  la  même  influence 
que  Paris  exerce  aujourd'hui  en  France.  Les  bourgeois  de  Londres 
intervenaient  activement,  par  des  émeutes,  dans  la  conduite  du  gou- 
vernement; leur  hostilité  avait  déterminé,  en  partie,  la  chute  de 
Charles  P^  Il  était  naturel  que  son  fils  s'efforçât  de  prendre  des  pré- 
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cautions;  c'était  d'autant  plus  naturel  qu'il  avait  une  dette  de  recon- 
naissance envers  ces  mêmes  habitans;  fatigués  de  la  tyrannie  mili- 
taire de  Cromwell,  ils  avaient  facilité  la  restauration  et,  par  là  même, 
ils  avaient  fait  sentir  leur  force.  Toutes  ces  mesures  restrictives 
n'avaient  jamais  eu  grande  efficacité  et,  dix  ans  après  la  dernière 
ordonnance  royale  dont  nous  parlions  plus  haut,  Davenant,  dans 
son  Essay  on  ivays  ondmeans  ofsttpplying  the  war,  combattait  déjà 
l'idée  que  l'extension  de  Londres  fût  un  mal.  Vouloir  arrêter  l'essor 
de  la  capitale  était  peine  perdue  au  xviir  siècle  (1).  L'agrandisse- 
ment de  Londres  a  été  rapide,  soudain  ;  il  est  l'œuvre  des  cent  cin- 
quante dernières  années.  Le  développement  des  institutions  munici- 
pales n'a  pas  marché  parallèlement.  Il  en  est  résulté  qu'en  dehors 
de  la  cité  de  Londres,  de  Westminster  et  de  Southwark,  le  reste  de 
l'agglomération  de  maisons  et  d'habitans  était  abandonné  à  lui-même, 
sans  lois  générales,  sans  organisation, 

Londres  n'a  pas  grandi  d'une  manière  systématique.  La  capitale 
n'avait  pas  qu'un  seul  centre  autour  duquel  elle  se  développait. 
En  dehors  de  la  cité,  qui  était  le  noyau  véritable,  il  y  avait  West- 
minster, doté  d'une  organisation  à  part,  à  demi  ecclésiastique,  qui 
subsiste  encore  aujourd'hui  d'une  façon  nominale  ;  il  y  avait  les 
villages  adjacens,  qui  se  sont  étendus,  qui  se  sont  donné  la  main 
pour  former  un  ensemble. 

Dans  les  temps  anciens,  la  cité,  enfermée  dans  ses  murailles, 
semble  avoir  été  regardée  comme  la  capitale,  mais  à  mesure  que 
la  population  dépassait  ses  étroites  limites,  les  districts  connus 
aujourd'hui  sous  le  nom  de  quartiers  extérieurs  [oiiter  wards) 
étaient  incorporés  à  la  cité.  Lorsque  le  district  de  l'autre  côté  de 
la  rivière,  au  pied  du  pont  de  Londres,  se  peupla  davantage,  il  fut 
aussi  annexé  à  la  ville  mère.  La  cité ,  siège  du  commerce,  possé- 
dait un  gouvernement  municipal  d'une  haute  antiquité.  Westmins- 
ter, où  se  trouvaient  les  habitations  de  la  royauté  et  du  parlement, 
était  administré  en  vertu  de  chartes  anciennes.  De  temps  immémo- 
rial, la  cité,  Southwark  et  Westminster  avaient  envoyé  des  repré- 
sentans  à  la  chambre  des  communes,  mais  la  ville  nouvelle  ne 
comptait  pas  aux  élections. 

Les  cités  de  Londres  et  de  Westminster  avaient  commencé  par 
être  séparées  l'une  de  l'autre  ;  il  y  avait  eu  entre  elles  des  terrains 
vagues,  sans  maisons;  dans  les  premières  années  du  xvii' siècle, 
elles  étaient  pleinement  réunies  l'une  à  l'autre,  en  partie,  dit-on 
grâce  au  grand  nombre  d'Écossais  qui  avaient  suivi  à  Londres  Jac- 
ques V^  et  qui  s'étaient  établis  le  long  du  Strand  (la  rue  qui  suit  le 


(1)  Les  efforts  des  Tudors  et  des  Stuarts  ne  furent  imités  par  aucun  des  souverains 
de  la  maison  de  Brunswick. 
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cours  de  la  Tamise  de  Charing  Cross  à  Temple  Bar).  Jusqu'en  1680, 
Saint- James  square.  Pall  Mail,  servaient  de  pâturages.  Au  début  du 
xviii^  siècle,  Hackney,Newii)glon,  Marylebone,  étaient  des  vil  âges 
dans  la  campagne  fort  éloignés  de  la  capitale.  Maryleîione  était  le 
plus  proche,  mais,  jusqu'aux  preuiières  maisons  de  Londres,  il  y 
avait  bien  un  bon  mille  de  champs.  C'était  vers  l'ouest,  là  où  se 
trouvaient  les  demeures  des  gens  ri<-hes  et  de  l'aristocratie,  que  la 
vil'e  s'étendait.  Lord  Rur'ington,  sous  Charles  II,  avait  construit  son 
grand  palais  dans  Piccadilly,a(in  de  n'avoir  pas  de  maisons  au-delà 
de  son  habitation  et  d'être  à  !a  limite  extrême  de  la  ville.  Moins  de 
cinquante  ans  après,  Burlington  house  était  au  cœur  n>ême  du  West 
End,  entouré  de  rues  nouvelles  de  toutes  parts.  A  rexcption  de 
quelques  villages  épars ,  au  xvii*'  siècle,  l'espace  occupé  par  les 
quartiers  de  Bdgi'avia,  de  Chelsea,  de  Kensington,  de  Saint  John's 
Wood,  était  une  plaine  couverte  de  champs  et  de  jardins.  C'était  en 
quelque  sorte  une  collection  de  villes  qui  avaient  poussé  au  hasard, 
sans  plan  fondamental,  sans  unité  de  dessein,  sans  cohésion;  elles 
avaient  grandi  l'une  à  côté  de  l'autre,  sur  les  deux  rives  de  la 
Tamise,  de  Battersea  jusqu'à  Blackwall.  Aujourd'hui  que  Londres 
forme  un  tout  compact,  sans  espaces  vides  intermédiaires,  la  ville 
ne  cesse  de  grandir,  mais  l'augmentation  de  population  se  fait  d'une 
façon  entier,  ment  périphérique.  Au  centre,  il  existe  une  dizaine  de 
districts  qui  forment  comme  un  noyau;  —  la  population  y  diminue 
constamment  par  suite  de  la  substitution  des-magasins  et  des  bureaux 
aux  logeraens  d'habitation.  Dès  que  la  nuit  tombe,  les  négocians  et 
leurs  commis  émigrent  et  retournent  au  logis.  Pour  ne  parler  que 
de  la  cité,  le  nombre  des  habitans  est  tombé  de  129,000  en  1853,  à 
7Zr,000  en  1881. 

Autour  de  ce  centre  qui  s'appauvrit,  il  existe  un  cercle  de  dis- 
tricts formant  partie  de  Londres  et  qui  tous  voient  augmenter  leur 
population  d'une  manière  plus  ou  moins  rapide;  — celte  augmen- 
tation est  d'autant  plus  grande  qu'on  s'éloigne  davantage  du  centre. 
En  dehors  de  ce  cercle,  séparée  de  la  capitale  seulement  par  une 
ligne  arbitraire,  vous  trouvez  une  autre  zone  dont  le  développement 
est  encore  plus  prompt;  —  en  vingt  ans,  la  population  présente  une 
augmentation  de  104  pour  100. 

Il  peut  paraître  étrange  que  les  habitans  de  la  cité  de  Londres 
n'aient  pas  eu  l'ambition  d'étendre  au  fur  et  à  mesure  leur  corpo- 
ration à  la  ville  qui  naissait  autour  d'eux.  L'autorité  de  leur  admi- 
nistration se  bornait  à  la  cité  même,  aux  quartiers  extérieui-s,  à 
Southwark  enfin,  qui  s'était  créé  à  l'autre  bout  de  Londou  Bridge. 
En  ce  qui  concernait  le  gouvernement  intérieur,  l'administration 
des  affaires  locales  reposait  sur  des  bases  qui  assuraient  aux  habi- 
tans une  représentation  suffisante  de  leurs  intérêts  et  de  leurs  besoins. 
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Mais  ces  avantages  étaient  restreints  à  l'étendue  étroite  qui  jouis- 
sait de  la  vieille  charte  municipale.  La  cité  renonça  viie  au  désir  de 
réglementer  les  faubourgs;  elle  y  fut  forcée  peut-êire  parla  jalousie 
de  la  couronne.  Repliée  sur  elle-mèuie,  elle  se  contenta  de  mainte- 
nir en  vigueur  ses  privilèges  concernant  les  marchés,  de  prélever  les 
péages  sur  les  routes,  d'encaisser  les  droits  sur  le  charbon,  le  vin 
le  blé  :  c'était  taxer  le  Londres  nouveau  au  profit  d'une  corporation 
opulente  au  sein  de  laquelle  il  n'était  pas  représenté. 

La  jeune  ville  était  abandonnée  à  elle-même.  Il  n'existait  pas 
d'autorité  centrale  qui  s'occupât  de  l'aduiinistrer.  Les  districts  nou- 
veaux n'avaient  pas  d'organisation  municipale;  pour  la  plupart,  ils 
étaient  sans  connexion  entre  eux.  Le  seul  lien  commun,  c'était  une 
institution  qui  datait  de  1562,  —  un  système  de  registres  de  l'état 
civil  connu  sous  le  nom  de  bills  of  mortaliti^  qui  fonctionnait  dans 
une  certaine  étendue.  Les  limites  de  la  métropole  ne  furent  jamais 
détei minées  par  une  loi  spéciale;  de  temps  à  autre,  un  acte  du  par- 
lement, voté  en  vue  d'un  objet  particulier,  définissait  ce  qu'il  fal- 
lait entendre  par  là.  Pt^ndant  longtemps,  la  cai)ita!e,  dans  son  accep- 
tion 'a  plus  large ,  fut  identique  à  celle  des  bills  of  mortulity. 
Les  secrétaires  des  paroisses  recueillaient  la  liste  des  naissances  et 
des  entei'remens;  le  tableau  d'ensemble  en  était  publié  annuelle- 
ment. A  mesure  que  la  ville  s'agrandissait,  on  englobait  les  nou- 
velles paroisses.  En  dernier  lieu,  liîi8  paroisses  coopéraient  aux  bills 
of  inorlality.  Mais  la  publication  de  ces  listes  était  toute  volon- 
taire; quelques  paroisses,  vers  1823,  se  dispensèrent  d'y  prendre 
part.  On  avouera  que,  comme  lien  commun,  c'était  assez  peu  de 
chose  que  cette  association  des  secrétaires  des  paroisses. 

Vers  1832,  à  l'époque  oùl'attention  seportaitavec  ardeur  du  côté 
des  réformes  intérieures,  un  véritable  chaos  régnait  dans  l'adminis- 
tration de  Londres.  Trois  cents  autorités  différentes,  sous  des  noms 
variés  et  avec  la  plus  grande  diversité  de  fonctions,  prétendaient 
au  droit  d'imposer  des  taxes  locales  soit  en  vertu  de  la  coutume, 
soit  en  vertu  de  lois  modernes.  Plus  de  10,000  personnes,  er  qua- 
lité de  vestrymen,  commissioners,  guardians,  members  of  mimorial 
courts^  magistrates  of  quarter  sessions,  se  partageaient  le  soin  de 
gouverner  la  ville.  Aussi  la  condition  de  la  plus  grande  partie  de  la 
métropole,  sous  le  rapport  des  services  de  voirie  et  d'hygiène,  lais- 
sait beaucoup  à  désirer.  Les  rues  n'étaient  pas  pavées;  elles  étaient 
mal  éclairées  et  mal  balayées. 

Quelques-unes  des  paroisses,  qui  avaient  une  constitution  repré- 
sentative, étaient  administrées  bien  et  économiquement,  mais  la 
plupart  étaient  soumises  à  des  corporations,  self  elccîed,  irrespon- 
sables. Dans  quelques  districts,  des  dettes  considérables  avaient  été 
contractées;  —  dans  fort  peu,  les  devoirs  d'une  municipalité  intel- 
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ligenle  étaient  remplis  par  les  vestrymen.  Le  mode  d'élection,  la 
qualification  électorale  de  ceux-ci,  variaient  d'une  paroisse  à  l'autre. 
A  Hackney,  il  fallait  habiter  une  maison  évaluée  à  ZiO  livres  sterling 
(1,000  fr.)  par  an;  à  Bloomsbury,  on  perdait  ses  droits  si  on  avait 
des  locataires.  A  Saint  Paul's  Shadvvell,  le  cens  électoral  n'était 
que  de  10  livres  sterling;  à  Saint  George  in  the  East,  il  tombait  à 
24  shillings. 

Il  y  avait  une  multiplicité  étonnante  de  commissions  de  pavage 
et  d'éclairage.  De  Charing-Gross  jusqu'à  Temple-Bar,  sept  autorités 
différentes  se  partageaient  le  soin  d'entretenir  la  voirie.  Ordinaire- 
ment il  y  avait  brouille  entre  elles,  et  cela  n'augmentait  pas  les 
facilités  du  trafic.  Parfois  la  chaussée  dépendait  d'une  commis- 
sion, le  trottoir  d'une  autre,  l'éclairage  d'une  troisième.  Les  habi- 
tans  des  paroisses  naissantes  étaient  encore  plus  malheureux.  Lors- 
qu'un grand  domaine  était  divisé  en  lots  à  bâtir,  le  vendeur  influent 
faisait  passer  au  parlement  une  loi  particulière  à  laquelle  personne 
ne  prenait  la  peine  de  faire  opposition.  Les  clauses  de  cette  loi  assu- 
raient invariablement  l'autonomie  complète  du  nouveau  district  sans 
s'inquiéter  comment  elle  affectait  les  quartiers  voisins. 

En  1855,  dans  la  paroisse  Saint-Pancras,  dix-huit  commissions 
distinctes  exerçaient  une  juridiction  sur  les  rues  et  les  maisons. 
Ghacune  avait  été  instituée  en  vertu  d'une  loi  séparée,  les  clauses 
de  ces  lois  n'étaient  pas  les  mêmes.  Deux  districts,  dans  le  sein  de 
cette  paroisse,  n'étaient  soumis  au  contrôle  d'aucune  autorité  :  ils 
restaient  sans  éclairage,  les  routes  étaient  défoncées  ;  dans  une  autre 
partie  de  cette  même  paroisse,  on  laissait  volontairement  tomber 
en  désuétude  les  pouvoirs  conférés  par  le  parlement.  Trois  fois  de 
suite  les  habitaus  s'entendirent  afin  d'obtenir  des  chambres  un  acte 
général  qui  s'appliquât  à  toute  la  paroisse;  leurs  efforts  échouèrent; 
les  droits  et  les  privilèges  particuliers  l'emportèrent. 

En  1817,  le  Metropolitan  gênerai  paving  Act,  connu  sous  le  nom 
de  loi  de  Michel-Ange  Taylor,  consolida  et  systématisa  les  provi- 
sions relatives  au  pavage  et  à  la  voirie  contenues  dans  des  lois  spé- 
ciales. Seulement^Ues  effets  de  cet  acte  étaient  limités  aux  rues  et 
places  publiques  de  la  cité  de  Londres,  de  Westminster,  du  bourg 
de  Southwark,  des  paroisses  de  Saint  Paneras  et  de  Marylebone. 

La  réforme  parlementaire  de  1832  donna  des  droits  politiques 
aux  habitansde  Londres  qui  n'étaient  compris  ni  dans  la  cité,  ni  dans 
Westminster,  ni  dans  Southwark.  Ginq  bourgs  nouveaux  furent  con- 
stitués. G'était  un  bienfait  politique,  qui  ne  changeait  rien  au  chaos 
dans  lequel  se  débattait  l'existence  municipale. 

En  1835,  un  grand  nombre  des  villes  les  plus  importantes  d'An- 
gleterre furent  dotées  d'institutions  municipales  représentatives. 
Aujourd'hui  on  trouve  ,de  semblables  institutions  partout  dans  le 


LES   TRAVAUX   PUBLICS    DE   LONDRES.  137 

royaume,  excepté  à  Londres  (en  dehors  de  la  cité).  La  loi  établissant 
ces  institutions  fut  votée  à  la  suite  du  rapport  présenté  parles  com- 
missaires nommés  en  1833.  S'ils  avaient  été  en  mesure  de  sou- 
mettre leur  rapport  sur  Londres  en  même  temps  que  leur  rapport 
sur  les  autres  corporations  municipales,  sans  aucun  doute  Londres 
aurait  été  comprise  au  nombre  des  villes  appelées  à  profiter  de  la 
nouvelle  législation. 

L'adresse  de  la  chambre  des  communes,  votée  au  commencemeiii 
de  la  session  de  1835,  faisait  ressortir  l'utilité  de  placer  les  corpo- 
rations municipales  sous  un  contrôle  populaire  vigilant;  on  ne  sug- 
géra pas  l'idée  que  la  cité  de  Londres  dût  être  traitée  d'une  façon 
difléiente  ni  plus  douce  que  les  autres.  En  1837,  les  commissaires 
finirent  par  présenter  leur  rapport  sur  la  corporation  de  Londres. 
Leurs  vues  relativement  à  la  nécessité  de  réformes  immédiates 
étaient  absolues  et  concluantes.  «  Nous  ne  trouvons ,  disaient-ils, 
aucun  argnment  justifiant  la  ligne  de  conduite  adoptée  à  l'égard 
d'autres  villes,  qui  ne  s'appliquerait  pas  avec  autant  de  force  à 
Londres,  à  moins  que  la  grandeur  du  changement  ne  soit  considé- 
rée comme  transformant  une  difiiculté  pratique  en  une  objection  de 
principe.  »  Ils  étaient  opposés  à  l'idée  d'établir  des  municipalités 
séparées,  indépendantes ,  idée  qui  a  paru  à  certains  réformateurs 
présenter  une  solution  possible  de  la  difficulté.  Dix-huit  ans  devaient 
s'écouler  avant  que  l'autorité  centrale,  dont  ils  recommandaient 
l'établissement,  fût  instituée. 

Lorsque  le  rapport  fut  soumis  à  la  chambre  des  communes,  une 
modification  s'était  produite  dans  les  relations  des  partis,  l'ardeur 
pour  la  réforme  municipale  s'était  calmée,  et  d'autres  questions  atti- 
raient l'attention  des  esprits  :  la  mesure  séparée  que  lord  John  Rus- 
sell  avait  annoncée  touchant  l'administration  de  Londres  ne  fut 
jamais  présentée;  l'influence  de  la  cité  s'exerça  afin  de  l'empê- 
cher, et  s'exerça  avec  succès.  La  menace  de  la  défection  des  repré- 
sentans  de  la  cité,  menace  dont  un  ministère  qui  n'avait  que  quel- 
ques voix  de  majorité  était  obligé  de  tenir  compte,  et  l'élection  de 
lord  John  Russell  comme  l'un  des  membres  pour  la  cité,  retar- 
dèrent indéfiniment  la  réforme  du  gouvernement  de  Londres.  La 
manière  dont  l'influence  de  la  cité  fut  mise  en  œuvre  provoqua 
l'indignation  de  lord  Brougham;  il  la  dénonça  en  18/Ï3  d'une 
manière  très  énergique  ;  il  proposa  une  adresse  à  la  reine  deman- 
dant à  Sa  Majesté  de  prendre  en  considération  le  rapport  des  com- 
missaires relativement  à  un  projet  de  loi  réformant  l'organisation 
de  Londres.  Il  exprima  l'opinion  que  beaucoup  de  mois  ne  s'écou- 
leraient pas  avant  que  la  réforme  fût  aussi  appliquée  à  cet  abus 
gigantesque,  la  corporation  de  Londres.  Il  se   trompait.  Aucune 
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réforme  vraiment  sérieuse  n'a  été  introduite  dans  la  constitution  de 
la  cité  depuis  cette  époque  jusqu'cà  aujourd'hui. 

Des  lentaiives  réitérées  ont  été  faites  sans  succès.  Une  commis- 
sion charg^>e  d'une  enquête  sur  la  condition  de  la  corporation  de 
Londres  a  fait  un  rapport  en  185/i  ;  elle  recommandait  une  trentaine 
de  réformes  dans  le  gouvernement  intérieur  de  la  cité  ;  on  n'a  pas 
fait  attention  à  ces  recommandations.  Les  autorités  de  la  cité  ont 
réussi  à  repousser  tous  les  assauts  parlementaires  dirigés  contre  elle. 
Elles  sont  parvenues  à  entraver  l'intention  avouée  de  lord  John  Rus- 
sell  d'introduire  un  bill  en  1837,  à  faire  échouer  le  police  Mil  de 
1839,  à  écarter  le  refirm  bill  de  lord  Grey  en  1856,  à  se  débar- 
rasser de  celui  de  1858.  Elles  ont  usé  de  leur  influence  en  1859, 
1863,  1867,  1865,  1869,  1870,  1875. 

Ainsi,  d'un  côté,  la  cité  non  réformée,  s'abritant  derrière  ses 
chartes,  vivant  pour  elle-même,  ne  demandant  que  la  prolongation 
du  siani  quo  ;  de  l'autre,  des  agglomérations  de  maisons  et  d'habi- 
tans,sans  lien  organique,  sans  autorité  supérieure  qui  s'occupât  des 
questions  d'un  intérêt  général. 

La  nécessité  de  réorganiser  la  police  et  de  substituer  des  agens 
disciplinés  aux  veilleurs  de  nuit  fit  faire  un  premier  pas  à  la  ques- 
tion, il  y  a  près  de  cinquante  ans,  lorsque  sir  Robert  Pei'l  organisa 
la  police  de  la  métropole.  L'horreur  que  la  cité  avait  de  toute  ingé- 
rence étrangère  ne  permit  pas  d'établir  une  seule  police  p  >ur  toute 
la  capitale;  la  police  de  la  cité  demeura  distincte,  au  détriment  de 
la  sécurité  commune.  La  législation  inaugurée  par  sir  Robert  Peel 
en  1829  amena  la  fi.xation  dune  superficie  [area)  métropolitaine 
fort  é  endue  ;  elle  embrassait  un  rayon  de  12  milles  autour  de  Gha- 
ring  Grnss. 

Lr  «îoiivernement  municipal  de  Londres  est  fort  incomplet  aujour- 
d'hui encore.  Ce  qui  en  existe  est  le  résultat  de  nécessités  hygiéni- 
ques. La  santé  pui)lique  était  compromise  par  le  régime  en  vigueur, 
et  d'une  (juestion  d'égouts  est  sorti  le  Metropolitan  Board  ofivorks. 

IViidant  quelques  années  avant  lSà7,  les  questions  affectant  la 
santé  générale  avaier)t  absorbé  une  grande  partie  de  l'attention 
publique.  En  18/i3,  les  Po<}r  Lniv  Cummissioners  nommés  pour 
faire  une  enquête  sur  la  condition  sanitaire  des  classes  ouvrières 
filent  r(  mar-quer  l'état  défectueux  des  égouts  et  de  l'écoulement  des 
ean\  dans  la  métropole  ;  ils  attirèrent  les  regards  sur  l'insuffisance 
des  lois  existantes.  Les  rapports  des  commissaires  parurent  en  l^lxh, 
ils  indupjuient  le  danger  inhérent  à  un  drainage  défectueux,  le  péril 
résiih  Mil  d'un  manque  de  propreté  et  de  ventilation,  ainsi  que  du 
défi  ut  d  t  au.  La  commission  chargée  d'examiner  les  moyens  d'amé- 
liarer  iu  salubrité  de  la  capitale  en  18/i7,  recommanda,  entre  autres 
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choses,  que  l'application  des  lois  sur  les  égouts  fut  confiée  à  une 
commission  uni  }ue  pour  toute  la  métropole,  au  lieu  de  rester  entre 
les  maiiis  d'autorités  indépendantes.  On  n'était  plus  au  temps  où  un 
millier  de  personnes,  la  plupart  nommées  exolficio,  possédant  une 
juridiction  mal  définie,  s'occupaient  de  cette  branche  si  importante 
de  l'administration  locale;  elles  s'en  acquittaient  fort  mal,  et  pour 
remédier  à  leur  incapacité,  leur  nombre  avait  été  considérablement 
réduit,  sans  améliorer  beaucoup  la  situation. 

En  18/i8,  au  mois  de  septembre,  fut  voté  le  Metropolitan  Seivers 
Act,  autorisant  la  reine  à  instituer  une  seule  commission  pour  rem- 
placer ctlles  qui  existaient  auparavant.  On  lui  attribuait  le  terri- 
toire clans  un  rayon  de  12  milles  autour  de  la  cathédrale  de  Saint- 
Paul.  La  durée  de  la  loi  était  limitée  à  deux  ans.  Un  acte  ultérieur 
étendit  les  pouvoirs  de  la  conm:nssion  des  égouts  et  dont)a  force 
obligatoire  aux  règl^mens  qu'elle  élaborait.  Elle  fut  autorisée  à 
emprunter  600,000  livres  sterling.  Les  mesures  prises  par  elle  ne 
furent  pas  toutes  couronnées  de  succès;  elles  amenèrent  cependant 
une  amélioration  notable.  Un  des  travaux  les  plus  utiles  qui  mar- 
quèrent son  activité  fut  la  levée  de  plans  sans  les(|uels  rétablisse- 
ment d'un  système  efficace  d'égouts  eût  été  impossible  et  dont  pro- 
fitèrent ses  sucesseurs.  Le  mode  qui  avait  présidé  à  l'institution  de 
cette  commission  avait  un  défaut  :  il  ne  tenait  aucun  compte  du  rap- 
port constitutionnel  entre  la  taxation  et  la  représentation  ;  les  con- 
tribuables n'avaient  pas  voix  pour  élire  ceux  qui  administraient  leurs 
alTaires. 

Le  système  de  canalisation  souterraine  présentait  ainsi  une  uni- 
formité relative,  puisqu'il  était  entièrement  sous  le  contrôle  de  com- 
missaires nommés  par  la  couronne.  11  n'en  était  pas  moins  dans 
une  condition  fort  imparfaite.  Notnbre  d'égouts  collecteurs,  dans 
les  districts  suburbains,  n'étaient  que  d'anciens  ruisseaux  et  cours 
d'eau  qui  avaient  été  transformés  peu  à  peu  en  réceptacles  et  qui 
couraient  à  ciel  ouvert,  empestant  l'air  et  infectant  la  ville.  De  plus, 
la  Tamise,  pendant  son  parcours  à  travers  la  capitale,  recevait  la 
décharge  de  tous  les  égouts.  Le  fleuve  avait  perdu  ce  caractère  de 
pureté  et  de  limpidité  qui  faisait  l'admiration  d'un  ambassadeur 
espagnol  deux  ou  trois  siècles  auparavant.  Ilcharriait  dans  ses  ondes 
les  imrîjondices  de  toute  la  ville,  et  le  résidu  des  fabriques  bâties  sur 
ses  rives.  La  rapidité  du  courant  avait  longtemps  paru  suffire  pour 
entraîner  jusqu'à  la  mer  les  impuretés  déversées  dans  le  fleuve.  Il 
n'en  était  plus  ainsi  :  chaque  année,  l'empoisonnement  de  la  Tamise 
allait  en  croissant.  Durant  l'été  bridant  de  185i,  les  membres  du 
parlement  (on  sait  que  le  palais  gothique  où  ils  siègent  côtoie  la 
Tamise)  commencèrent  à  se  sentir  sérieusement  alarmés  ;  —  leur 
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santé  personnelle  courait  des  dangers.  Une  atmosphère  infecte,  char- 
gée d'exhalaisons  meurtrières,  les  enveloppait.  Coûte  que  coûte,  il 
fallait  purifier  la  rivière,  empêcher  que  les  ègouts  y  aboutissent  dans 
l'intérieur  de  Londres.  Des  canaux  souterrains  qui  recueilleraient 
tout  le  sewage  de  la  métropole  et  le  porteraient  vers  la  mer,  au-des- 
sous de  Londres,  furent  déclarés  indispensables.  11  s'agissait  de 
constituer  une  autorité  métropolitaine  qui  exécutât  ce  programme. 
Voilà  comment  est  né  le  Metropolitan  Board  of  irorks  :  il  doit  son 
origine  à  une  nécessité  hygiénique. 

Nous  avons  fait  allusion  plus  haut  au  chaos  administratif  qui 
régnait  à  Londres,  en  dehors  de  la  cité.  Londres  seul  n'avait  pas 
été  appelé  à  profiter  des  bienfaits  de  la  réforme  municipale.  Le 
besoin  s'en  faisait  sentir  bien  vivement.  En  juin  1853,  une  commis- 
sion royale,  composée  de  M.  Labouchère,  de  sir  John  Patteson  et 
de  M.  Cornewall  Lewis,  fut  chargée  de  faire  une  enquête  sur  la  cor- 
poration de  Londres  ;  elle  était  munie  de  pouvoirs  aussi  étendus  que 
ceux  attribués  à  la  commission  de  1833.  Les  commissaires  avaient 
le  droit  de  faire  déposer  sous  la  foi  du  serment,  de  requérir  tous 
les  documens  qu'ils  désireraient,  etc.  Leur  rapport  fut  dûment  pré- 
senté aux  deux  chambres. 

Les  commissaires  y  constatent  qu'aucune  réforme  systématique 
n'a  été  entreprise  depuis  la  publication  du  rapport  de  la  commis- 
sion de  1833.  Celle-ci  s'était  prononcée  en  faveur  d'une  seule  auto- 
rité municipale  pour  l'ensemble  de  Londres;  mais,  se  bornant  à  cette 
suggestion,  elle  n'indiquait  pas  comment  il  fallait  procéder.  En 
185/1,  on  préconisait  un  autre  système.  L'importance  du  change- 
ment, l'absence  d'intérêts  communs  entre  les  extrémités  de  la  capi- 
tale, le  défaut  de  connaissances  locales,  la  difficulté  d'administrer  une 
si  vaste  machine,  parurent  autant  d'objections  contre  une  corporation 
municipale  unique.  La  réforme  municipale  avait  eu  les  plus  heu- 
reux effets  en  Angleterre,  les  commissaires  le  reconnaissaient;  ils 
proposaient  de  l'appliquer  à  Londres,  mais  d'une  manière  particu- 
lière. On  ne  toucherait  pas  à  la  cité,  on  en  détacherait  toutefois  le 
bourg  de  Southwark,  on  diviserait  le  reste  de  la  capitale  en  districts 
municipaux  distincts,  identiques  comme  nombre  et  étendue  avec  les 
bourgs  parlementaires.  Chaque  district  aurait  son  propre  conseil 
local,  et  au-dessus  de  ces  conseils,  on  créerait  un  Metropolitan 
Board  ofworks,  composé  d'un  nombre  limité  de  membres,  députés 
par  le  conseil  de  chaque  bourg  municipal,  y  compris  la  cité.  Ce 
Metropolitan  Board  contrôlerait  l'exécution  des  travaux  publics 
d'un  intérêt  général.  Les  commissaires  recommandaient  de  remettre 
au  Board  la  gestion  du  produit  total  de  la  taxe  sur  les  charbons,  y 
compris  le  droit  de  U  deniers  que  la  cité  réclamait  spécialement 
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comme  sa  propriété.  Ils  proposaient  en  outre  de  donner  à  cette 
autorité  centrale  le  droit  de  lever  une  taxe  sur  la  capitale  en  pré- 
vision d'entreprises  d'une  utilité  générale  (grands  travaux  de  voirie, 
ponts,  etc.)  Leur  rapport  reçut  un  assez  bon  accueil,  bien  que  leurs 
argumens  contre  une  municipalité  unique  ne  parussent  pas  con- 
vaincre tout  le  monde  ;  malheureusement  il  arrivait  à  un  moment  où 
l'attention  des  chambres  était  absorbée  par  la  politique  étrangère;  la 
guerre  d'Orient  ne  permettait  guère  qu'on  s'occupât  d'une  ques- 
tion de  réforme  intérieure  aussi  ingrate  et  aussi  complexe. 

Ce  ne  fut  qu'en  1855   que   le  gouvernement  se  décida  à  tenir 
compte  de  quelques-unes  des  recommandations  de  la  commission. 
Le  soin  de  préparer  un  projet  de  réforme  et  d'en  assurer  le  vote 
par  la  chambre  des  communes  fut  confié  à  sir  Benjamin  Hall,  pré- 
sident du  General  Board  of  health.  Au  lieu  d'une  mesure  radicale, 
sir  B.  Hall  s'arrêta  à  un  compromis  :  il  ne  créa  pas  de  nouvelles 
corporations  municipales,  il  respecta  la  cité,  il  s'en  tint  aux  divisions 
territoriales  de  la  loi  des  pauvres  (1).  On  lui  reproche  d'avoir  cédé 
à  des  scrupules  d'ordre  religieux,  de  n'avoir  pas  été  assez  indé- 
pendant de  l'influence  de  l'église;  autrement  il  n'aurait  pas  con- 
servé le  système  à  demi  ecclésiastique  de  paroisses  qui  sert  de  base 
à  l'organisation  actuelle  des  veslries.  On  sait,  en  effet,  qu'en  vertu 
de  la  loi  de  1855,  les  23  plus  grandes  paroisses  de  Londres  furent 
dotées    d'administrations    indépendantes    {vestries)  ;    les    autres 
paroisses  et  localités  furent  groupées  en  districts  et  administrées 
par  des  bureaux  de  district.  Le  curé  et  les  marguilliers  font  partie  du 
vestry.  Afin  de  former  le  Metropolitan  Board  ofivorks,  sir  B.  Hall 
avait  recours  à  une  double  élection  :  il  en  faisait  élire  les  membres 
par  les  vestrymen  et  les  district  boards,  qui  devaient  représenter 
les  contribuables. 

La  division  territoriale  de  Londres,  maintenue  par  le  président 
du  Board  of  health^  fut  amèrement  critiquée.  Les  membres  repré- 
sentant Southwark,  Lambeth  et  Marylebone  exprimèrent  très  haut 
dans  la  chambre  des  communes  leur  désapprobation  :  les  nouveaux 
districts  n'étaient  pas  investis  de  fonctions  municipales  suffisantes  ; 
un  pareil  système  serait  plus  coûteux  que  celui  qui  aurait  con- 
sisté à  créer  une  dizaine  de  bourgs  municipaux.  L'élection  indi- 
recte parut  une  nouveauté  en  Angleterre  et  fut  peu  goûtée.  On  a 
beaucoup  discuté  le  mode  d'élection  des  membres  du  Metropoli- 
tan Board  of  Works-,  l'opinion  s'établit  de  plus  en  plus^que  l'élec- 

(1)  Les  Poor  Law  Commissioners  en  1839  avaient  fait  un  grand  pas  vers  la  systémati- 
sation du  gouvernement  local  de  Londres  en  confiant  à  39  bureaux  de  guardians  l'ad- 
ministration de  la  loi  qui  auparavant  reposait  sur  les  autorités  de  200  districts  dis- 
tincts. 
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tioii  directe  par  les  contribuables  serait  préférable.  La  commission 
parlem3iitaire  de  1861  s'est  exprimée  nettement  dans  ce  sens; 
elle  reconnaît  la  compétence  du  board,  mais  elle  ajoute  qu'une 
plus  grande  autorité  serait  attachée  aux  délibérations  si  les  mem- 
bres étaient  élus  directement.  La  qualité  des  membres  n'en  devien- 
drait peut-être  pas  meilleure  ;  eu  tout  cas,  cela  leur  assurerait  une 
plus  grande  indépendance  d'action. 

Le  Metropolitan  Board  est  l'émanation  directe  des  vestries.  En 
1855,  on  se  berçait  d'un  espoir  qui  ne  s'est  jamais  réalisé;  on  sup- 
posait (jue  les  vestries  deviendraient  de  véritables  assemblées  repré- 
sentatives, où  l'on  verrait  siéger  les  plus  compétens  parmi  les  habi- 
tans  du  quartier.  Le  Metropolitan  Board  étant  élu  par  les  vestries 
et  les  district  boards,  on  croyait  qu'il  serait  composé  de  l'élite  des 
contribuables,  grâce  à  cette  double  élection;  mais  il  n'eu  est  pas 
ainsi.  Les  élections  des  vestrymen  se  font  dans  la  plus  grande  obscu- 
rité et  au  milieu  de  rindiiïérence  générale.  Les  habitans  des  paroisses 
sont  supposés  se  réunir  par  quartier  dans  le  dessein  de  nonnner  les 
membres  du  vestry.  Ces  réunions  se  tiennent  fréquemment  dans  les 
cabarets,  excepté  là  où  il  y  a  des  vesd^  halls.  Aucun  avis  n'est 
donné  en  dehors  de  l'affiche  placée  sur  la  porte  de  l'église.  Fort 
peu  de  gens  y  assistent;  il  y  a  rarement  cinquante  contribuables  pré- 
sens sur  plusieurs  milliers.  Une  fois,  un  district  popul-ux  distribue 
trois  mille  avis  :  combien  d'électeurs  se  trouvèrent  l'éunis  le  jour  du 
vote?  Six  :  à  savoir  le  vestry  rlerk^  un  marguillier  de  la  paroisse, un 
collecteur  d'impôts  et  trois  vestrymen.  Si  un  scrutin  est  demandé, 
il  a  lieu  le  lendemain.  Les  habitans  l'ignorent,  l'infime  minorité  vote. 
Le  public  se  montre  absolument  indiflerent  ;  personne  pour  ainsi  dire 
ne  veut  perdre  son  temps  à  venir  voter.  Excepté  dans  deux  ou  trois 
districts,  il  est  impossible  de  déterminer  des  hommes  vraiment  capa- 
bles à  poser  leur  candidature.  Personne,  en  dehors  de  petits  bouti- 
quiers et  de  cabareliers,  ne  considère  comme  un  honneur  de  siéger 
dans  le  vestry,  et  la  conséquence  naturelle,  c'est  que  l'administration 
locale  de  la  métropole  est  tombée  entre  les  mains  d'une  classe  infé- 
rieure d'individus,  qui,  à  leur  tour,  choisissent  les  membres  du  con- 
seil chargé  des  affaires  générales  de  la  capitale.  Pour  tout  Londres, 
il  y  a  environ  2,500  veslrymeiK  et  c'est  d'eux  que  dépend  le  choix 
des  membres  du  Metropolitan  Board  ofworks.  Gomme  on  s'est  plu 
à  le  dire,  le  Metropolitan  Board  est  un  (c  vesiry  rextrifié  jusqu'à  la 
puissance  n.  »  Cela  n'empêche  pas  qu'il  a  accompli  de  très  grandes 
choses  et  rendu  d'énormes  services  à  la  population  de  Londres. 

En  1855,  le  parlement  a  donc  voté  le  Metropolis  Local  Manage- 
ment Art,  divisant  la  métropole  en  trente-neuf  paroisses  et  districts, 
dont  les  affaires  locales  sont  gérées  par  des  bureaux  locaux  {vcstriies 
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OU  district  boards),  élus  par  les  contribuables  du  district.  Le  Metro- 
politan Board  était  établi  comme  autorité  centrale  afin  d'exercer  sa 
juridiction  sur  toutes  les  matières  concernant  la  capitale  dans  son 
ensemble.  11  est  composé  de  représentans  de  la  cité  de  Londres,  de 
toutes  les  paroisses  et  districts  de  la  métropole  ;  les  bureaux  locaux 
nomment  chacun  un  ou  deux  membres  suivant  l'étendue  et  l'im- 
portance du  district.  La  corporation  de  la  cité  de  Londres  nomme 
seule  trois  membres.  Il  vaut  la  peine  de  remarquer  que  la  corpo- 
ration est  un  des  élémens  constitutifs  du  Metropolitan  Board,  et 
que  les  intérêts  que  la  cité  a  en  commun  avec  les  autres  parties  de 
Londres,  intérêts  qui  doivent  être  soumis  ii  une  administration 
unique,  sont  confiés  au  board;  les  affaires  locales  de  la  cité  restent 
entre  les  mains  de  la  corporation. 

Depuis  la  loi  de  1855,  beaucoup  d'autres  lois  ont  été  votées  par 
le  parlement,  conférant  des  devoirs  et  des  pouvoirs  au  Metropo- 
litan Board  comme  à  la  seule  autorité  municipale  pour  l'ensemble 
de  la  métropole.  A  mesure  que  surgissait  la  nécessité  d'accomplir 
quelque  devoir  municipal  concernant  la  totalité  de  Londres,  le 
board  était  considéré  comme  le  seul  corps  auquel  l'exécution  pût 
être  confiée. 

Au  début,  on  ne  destinait  pas  le  board  à  exercer  des  fonctions 
municipales,  il  était  créé  en  vue  de  certains  travaux  spéciaux.  Avec 
le  temps,  lorsque  le  parlement  trouva  nécessaire  d'assigner  cer- 
tains devoirs  aune  autorité  locale  dans  la  métropole,  conmie  il  n'y 
en  avait  pas  d'autre  que  le  board,  c'est  à  celui-ci  qu'ont  été  confiés 
les  nouveaux  services.  11  est  chargé  de  besognes  étrangement 
diverses,  depuis  la  protection  des  jeunes  nourrissons  jusqu'à  la 
démolition  de  logemens  malsains.  Aussi,  si  l'on  ne  considérait  que 
le  nom  sous  lequel  le  board  a  été  constitué,  c'est-à-dire  Buard  of 
Works  (bureau  des  travaux),  et  que  les  fonctions  relativement 
réduites  dont  on  l'a  investi  en  1855,  il  pourrait  sembler  simplement 
destiné  à  exécuter  de  grands  travaux  publics,  mais  si  l'on  passe  en 
revue  les  nombreuses  lois  votées  depuis  et  les  fonctions  multiples 
dont  on  l'a  chargé,  on  voit  que  l'administration  du  bmird  s'étend  à 
peu  près  à  tous  les  départemens  de  l'administration  municipale. 

La  manière  dont  le  board  est  élu  le  rend  impuissant  à  contrôler 
les  vcstrics;  il  n'a  pas  d'autorité  sur  ceux  qui  l'élisent,  et  la  loi  ne 
lui  fournit  aucun  moyen  efficace  d'obliger  les  ve.stries  à  s'acquitter 
de  leurs  devoirs  administratifs.  Les  circonscriptions  électorah-s  pré- 
sentent la  plus  grande  diversité  en  étendue  et  en  richt-sse.  Si  l'on 
prend  la  moyeime,  on  trouve  que  chacun  des  hQ  membres  repré- 
sente une  valeur  imposable  de  12,500,000  francs  et  une  population 
de  80,000  habilans.  Cependant  il  y   a   la  plus  étonnauie  inégalité 
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entre  l'étendue  et  la  valeur  imposable  des  districts  représentés.  Par 
exemple,  la  valeur  imposable  de  Kensington  est  de  32  millions 
de  francs,  celle  de  Woolwich  de  2  ou  3  millions.  La  différence 
est  encore  plus  frappante  si  l'on  compare  six  grands  districts  avec 
six  petits.  Il  y  a  six  membres  représentant  chacun  1  million  de 
livres,  et  six  qui  représentent  à  peine  200,000  livres  chacun. 

Voici  la  composition  du  Metropolitan  Board  :  le  eommon  council 
de  la  cité  élit  3  membres;  chacune  des  trois  grandes  paroisses, 
2  membres  ;  chacune  des  autres,  1  membre.  En  tout,  hb  membres 
élus  pour  trois  ans.  Le  renouvellement  se  fait  par  la  sortie  annuelle 
d'un  tiers  ;  les  sortans  sont  rééligibles.  Le  président  (1)  est  élu  par 
les  membres,  il  peut  être  choisi  en  dehors  du  board  •  ce  qui  porte 
le  nombre  des  membres  à  Zi6,  comme  c'est  le  cas  aujourd'hui. 
Depuis  la  mort  de  sir  John  Thwaites  en  1870,  sir  James  M'Garel 
Hogg  a  été  réélu  annuellement. 

Le  Metropolitan  Board  a  été  constitué  par  la  loi  de  ^  855  comme 
corporation  avec  succession  perpétuelle,  ayant  un  sceau  spécial 
et  la  faculté  de  posséder  des  immeubles.  Il  choisit  et  contrôle  ses 
propres  fonctionnaires,  nomme  des  commissions,  tient  procès- 
verbal  de  ses  séances,  etc. 

Le  board  se  réunit  en  séance  générale  une  fois  par  semaine,  le 
vendredi  à  midi,  excepté  pendant  les  vacances.  Le  nombre  de  mem- 
bres présens  exigé  par  la  loi  pour  que  les  délibérations  soient  vala- 
bles est  de  9.  En  1881,  il  y  a  eu  /i2  séances  du  board  auxquelles 
ont  assisté  en  moyenne  33  membres.  Le  public  est  admis,  mais 
il  profite  peu  de  ce  privilège ,  et  en  dehors  des  membres  du 
board  y  il  n'y  a  guère  dans  la  salle  que  quelques  reporters  qui 
prennent  des  notes.  Comme  la  politique  est  strictement  bannie,  les 
questions  discutées  dans  la  salle  de  Spring  Gardens  n'ont  pas  grand 
intérêt  pour  la  masse.  Le  board  n'a  jamais  songé  à  sortir  de  ses 
attributions,  il  n'a  jamais  voulu  dire  son  mot  sur  la  politique  cou- 
rante, donnant  par  sa  conduite  un  démenti  aux  craintes  qu'avait 
exprimées  lord  Ebrington  en  1855.  Celui-ci  avait  attiré  l'attention  de 
la  chambre  des  communes  sur  le  danger  qu'il  y  avait  à  constituer 
un  parlement  local  qui  discuterait  des  questions  politiques  au  lieu 
de  s'occuper  des  égouts  et  qui  pourrait  avoir  l'ambition  de  devenir 
une  sorte  d' imperiiim  in  imperio.  Ces  inquiétudes  étaient  vaines. 
On  ne  saurait  dire  que  le  board  soit  sorti  en  1881  de  sa  réserve 
habituelle  en  votant  à  l'unanimité  une  résolution  exprimant  son  hor- 
reur et  son  indignation  de  l'assassinai  barbare  et  cruel  de  l'empe- 
reur de  Russie. 

(1)  Le  président  du  board  reçoit  des  appointemens  qui  doivent  être  au  moins  >l-i 
1,500  livres  sterling  et  ne  pas  dépasser  2,000. 
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Une  grande  partie  de  la  besogne  du  board  se  fait  par  les  com- 
missions et  sous-commissions  ;  quelques-unes  se  réunissent  chaque 
semaine,  d'autres  tous  les  quinze  jours.  11  y  a  onze  commissions 
permanentes.  Deux,  —  celle  des  worksand  gênerai  purposes  et  celle 
des  appeah^  —  sont  formées  de  l'ensemble  des  membres  ;  les  autres 
comptent  ordinairement  15  membres.  II  y  a  eu,  en  1881,  377  réu- 
nions de  commissions. 

Les  membres  du  board  ne  sont  pas  payés  ;  la  plupart  d'entre  eux 
sont  dans  les  affaires  (1).  Il  faut  donc  rendre  hommage  à  l'assiduité 
avec  laquelle  ils  s'acquittent  de  leurs  fonctions,  surtout  quand  on 
se  rappelle  qu'ils  n'ont  pas  la  notoriété  pour  compensation.  Fail- 
lite, banqueroute  ou  intérêt  personnel  dans  un  contrat,  excepté 
comme  actionnaire  d'une  compagnie  (dans  ce  cas,  le  membre  action- 
naire n'a  pas  le  droit  de  voter  sur  le  contrat),  rendent  le  siège 
vacant.  Si  le  membre  qui  a  perdu  le  droit  de  voter  n'en  tient  pas 
compte,  il  est  passible  d'une  amende  de  50  livres  sterling  pour 
chaque  contravention. 

Voici  la  liste  sommaire  des  attributions  du  board  :  maintenir 
en  état  les  égouts  principaux,  faire  exécuter  les  travaux  afin  d'em- 
pêcher les  matières  de  couler  directement  dans  la  Tamise  et  afin  de 
les  transporter  aune  certaine  distance  de  la  métropole;  construire  de 
grandes  artères  de  circulation,  exécuter  des  travaux  d'amélioration, 
comme  les  quais  sur  la  Tamise;  surveiller  et  contrôler  la  formation 
de  nouvelles  rues,  les  établissemens  d'égouts  locaux,  la  construction 
des  maisons,  la  nomenclature  des  rues  et  le  numérotage  des  mai- 
sons; créer  et  entretenir  les  parcs,  préserver  les  espaces  ouverts, 
les  jardins  publics;  protéger  la  vie  et  la  propriété  contre  l'incendie; 
contrôler  la  construction  des  tramways  et  des  ponts  de  chemins  de 
fer;  surveiller  les  services  du  gaz  et  de  l'eau,  la  vente  et  l'emmaga- 
sinage du  pétrole  et  des  autres  substances  inflammables.  11  exerce 
une  juridiction  en  vertu  de  V Infant  Life  Protection  Act  ào,  1^11, 
c'est-à-dire  qu'il  s'oblige  à  tenir  un  registre  de  toutes  les  maisons 
dans  lesquelles  on  reçoit  pour  les  nourrir  des  enfans  de  moins  d'un 
an  ;  en  vertu  d'une  loi  de  1875  (Explosives  Art),  il  règle  la  vente  et 
la  fabrication  de  la  poudre  et  des  autres  matières  explosibles.  Il  a 

(I)  En  1875,  parmi  les  membres  du  board,  on  comptait  7  architectes  ou  entrepre- 
neurs de  bâiimens,  5  libraires,  éditeurs  ou  papetiers,  3  marchands  de  thé,  3  avoués, 
1  fabricant  de  poêles,  1  fabricant  de  voilures,  1  tailleur,  un  tapissier,  1  général  de 
l'armée,  1  gas  engineer,  1  commissaire-priseur,  1  horloger,  1  pharmacien,  1  bou- 
cher, 1  brasseur,  etc.  Cette  composition  du  board  est  vue  avec  mépris  par  les  réfor- 
mateurs radicaux,  sans  doute  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  politiciens  de  profession  qui  en 
fassent  partie. 
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charge  d'empêcher  la  propagation  de  maladies  contagieuses  parmi 
les  animaux  dans  la  capitale.  11  a  droit  de  faire  des  avances  rem- 
boursal)les  à  certaines  corporations  publiques.  Il  est  à  Londres  l'au- 
torité locale  chargée  de  veiller  à  l'exécution  de  VA?^tizans  dwellings 
Art  de  1875,  qui  a  pour  objet  de  procurer  des  habitations  saiubres 
aux  classes  ouvrières. 


II. 

Le  board  tire  les  fonds  nécessaires  à  ses  opéiations  :  1"  par  voie 
d'impôt  direct,  d'une  taxe  sur  la  métropole,  connue  sous  le  nom  de 
metropolitan  consoUdated  rate;  2°  par  voie  d'impôt  indirect,  d'une 
portion  (9/13)  du  droit  payé  sur  le  charbon  importé  à  Londres  et 
sur  le  vin  amené  dans  le  port  de  Lonrh'es;  cette  source  de  revenu 
lui  a  été  attribuée  pour  couvrir  les  dépenses  des  quais  de  la  Tamise 
et  de  quelques  autres  grands  travaux  ;  3°  quant  au  capital  requis 
pour  l'exécution  des  grands  travaux,  il  se  le  procure  par  voie  d'em- 
prunts en  émettant  des  titres  appelés  metropolitan  consoUdated 
stock.  Les  V  est  ries  et  district  boards  sont  les  agens  pour  la  pe.rcep- 
tion  des  taxes  municipales  ;  ils  encaissent  par  l'entremise  des  over- 
seers^  le  metroimlitan  comolidétied  rate  pour  compte  du  Board  of 
works. 

L'hisioire  financière  du  board  nous  fait  assister  au  développe- 
ment graduel  de  l'institution.  Le  début  est  modeste,  les  pouvoirs 
attribués  au  conseil  des  travaux  sont  restreints.  Lorsqu'un  plan 
d'amélioration  exige  une  dépense  supérieure  à  125,000  fr.,  le  board 
est  tenu  d'obtenir  la  sanction  des  conimissioners  of  public  works 
and  buildings.  En  1858,  un  acte  du  parlement  l'émancipé  de  cette 
tutelle. 

I>ès  l'origine,  pour  couvrir  ses  dépenses,  le  boaî'd  était  autorisé 
à  lever  une  taxe  métropolitaine  et  à  contracter  des  emprunts  dont 
cette  taxe  assurerait  le  paiement  des  intérêts  et  l'amortissement.  Il 
déterminait  annuellement  la  somme  dont  il  avait  besoin  et  il  la  répar- 
tissait  entre  les  paroisses  et  districts,  en  ayant  égard,  d'une  part,  au 
revenu  net  annuel  des  biens  imposables  de  chacun  de  ces  ressorts, 
et,  en  ce  qui  touche  les  dépenses  du  drainage,  à  l'avantage  qui  devait 
résulter  des  travaux  pour  chaque  fraction  de  la  métropole.  Comme 
base  de  la  répartition,  il  devait  prendre  le  revenu  qui  sert  d'as- 
siette à  la  taxe  de  comté. 

En  1858,  le  parlement  décida  la  construction  du  main  drainage 
(égouts  principaux).  Le  board  fut  autorisé  à  emprunter  75  millions 
de  francs  sous  la  garantie  de  l'état.  Afin  de  se  créer  les  ressources 
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nécessaires  au  service  des  intérêts  et  de  l'amorlissement,  il  devait 
lever  pendant  quarante  ans  une  taxe  spéciale  de  3  pence  par  livre 
de  revenu  sur  les  biens  de  la  métropole ,  le  revenu  étant  évalué 
d'après  les  bases  de  la  taxe  de  comté.  Le  produit  de  la  taxe  et  les 
autres  recettes  opérées  pour  le  même  objet  devaient  être  versés  à 
la  Banque  d'Angleterre,  où  un  compte  spécial  était  ouvert. 

En  1869,  la  loi  connue  sous  le  nom  de  tMetropoUtaii  Board  of 
Works  loans  ad  modifia  profondément  les  pouvoirs  financiers 
du  board',  elle  les  étendit  et  en  facilita  l'exercice.  A  l'avenir,  le 
conseil  des  travaux  était  requis  de  lever  une  taxe  unique,  metro- 
politan  Consolidated  rate^  au  lieu  et  place  de  celles  qu'il  percevait 
jusque-là  (1). 

Le  hoard  émet  des  mandats  revêtus  de  son  grand  sceau  {pre- 
cepts)  sur  la  cité  de  Londres,  les  vesiries  et  les  districts  boards 
pour  obtenir  le  paiement  du  contingent  imposé  par  lui  à  chaque 
aiTondissement.  Il  n'a  pas  à  s'occuper  de  la  rentrée  de  la  taxe;  cette 
besogne  est  dévolue  aux  autorités  locales.  Celles-ci  sont  requises  de 
verser  par  moitié,  le  l'^'' juillet  et  le  l*"'  décembre,  le  montant  du  man- 
dat à  la  London  and  Westminster  Bank,  qui  sert  de  trésorier  au 
board. 

En  1882,  le  revenu  annuel  de  la  propriété  imposable  dans  la 
métropole  est  évalué  à  68/i,650,000  francs.  La  taxe  métropolitaine 
sera  levée  à  raison  de  6  l/A  pence  par  li\Te  sterling;  on  estime  le 
rendement  à  17,875,000  francs.  En  1875,  le  revenu  annuel  de  la 
propriété  imposable  n'était  que  de  577  millions;  c'est  donc  une 
augmentation  de  plus  de  100  millions  de  francs.  En  1856,  il  ne 
dépassait  pas  282  millions.  Grâce  à  cette  augmentation  progres- 
sive, la  taxe  annuelle  levée  par  le  bureau  des  travaux  ne  s'élèvera 
pas  au-dessus  de  6  pence  et  une  fraction  par  livre  sterling  jusqu'en 
1888,  date  à  laquelle  expire  son  privilège  d'encaisser  une  partie  des 
droits  sur  le  charbon  et  le  vin. 

Nous  avons  dit  que  la  seconde  branche  de  revenus  du  board  était 
une  portion  du  droit  levé  sur  le  charbon  et  le  vin  par  la  cité  de 
Londres.  L'histoire  de  cet  impôt  est  assez  intéressante.  Le  lord- 
maire  et  les  aldermen  de  la  cité  étaient  par  droit  coutumier  gar- 
diens et  tuteurs  des  orphelins  et  administrateurs  des  biens  laissés 
par  les  freemen  morts,  lis  avaient  aussi  l'habitude  de  recevoir  de 
l'argent  en  dépôt,  sur  lequel  ils  bonifiaient  k  pour  100  d'intérêt. 
Sous  le  règne  de  Charles  II,  la  cité  de  Londres  avait  placé  ces  capi- 
taux, plus  de  700,000  livres,  en  titres  de  la  trésorerie  royale.  Par  la 

(\)  Au  nombre  des  taxes  sur  la  métropole,  un  demi-penny  par  livre  de  revenu  était 
imposé  afin  de  couvrir  les  dépenses  du  service  des  pompiers  en  vertu  de  la  loi  de 
1865  (Metropolitan  Pire  Brigade  Act). 
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fermeture  de  l'Échiquier,  ces  titres  perdirent  toute  valeur,  et  ce  ne 
fut  qu'en  169/i  que  le  dommage  occasionné  par  la  banqueroute  de 
Charles  II  fut  réparé.  La  corporation  de  Londres  présenta  une  péti- 
tion au  parlement  exposant  que,  par  suite  de  circonstances  adverses, 
elle  était  hors  d'état  de  payer  les  sommes  dues  aux  orphelins  de  la 
cité  (1).  Les  comptes  de  la  cité  ayant  montré  aux  chambres  qu'elle 
était  insolvable,  une  loi  convertit  la  dette  en  une  annuité  perpé- 
tuelle à  h  pour  100  ;  elle  établissait  un  fonds  des  orphelins  et  affec- 
tait divers  revenus  au  paiement  des  intérêts,  entre  autres  le  pro- 
duit d'un  droit  perpétuel  de  h  shillings  par  tonne  sur  le  vin  importé 
dans  la  cité,  d'un  droit  perpétuel  de  A  deniers  par  tonne  sur  le 
charbon  importé  et  d'un  droit  temporaire  (cinquante  ans)  de 
C  deniers  sur  le  charbon. 

En  17/18,  le  droit  de  lever  ces  6  deniers  étant  expiré,  le  parle- 
ment le  prolongea  pour  trente-cinq  nouvelles  années;  en  1767,  il 
le  continua  pour  quarante-six  années,  ordonnant  que  le  produit  en 
serait  employé  à  construire  Blackfriars-Bridge,  rebâtir  Nevvgate, 
réparer  la  Bourse  et  améliorer  les  rives  de  la  Tamise.  En  ISOZi, 
nouvelle  prolongation  pour  six  ans.  En  1807,  un  peimy  supplé- 
mentaire fut  ajouté  à  la  taxe,  afin  de  couvrir  les  frais  d'établisse- 
ment d'un  marché  aux  charbons.  En  1829,  le  fonds  fut  converti  en 
un  nouveau  fonds  nommé  London  Bridge  Approuch  Fund  et 
grevé  d'une  somme  de  25,000,000  francs  en  vue  de  travaux  des- 
tinés à  faciliier  l'accès  du  pont  de  Londres.  Le  fonds  était  prolongé 
jusqu'en  1852.  En  1831,  le  droit  de  6  et  Zi  deniers  fut  réduit  à 
8  deniers,  qui  devaient  être  payés  au  gouvernement  en  vue  d'amé- 
liorations dans  la  métropole.  En  outre,  la  cité  prélevait  un  droit  de 
mesurage  de  II  pence  par  tonne  de  charbon;  elle  s'était  substituée, 
en  1875,  aux  mesurenrs  assermentés  et  encaissait  le  droit  à  leur 
place.  En  183Ù,  cent  quarante  ans  après  la  création  du  fonds  des 
orphelins,  la  dette  de  la  cité  était  liquidée,  mais  l'impôt  trop  pré- 
cieux pour  être  aboh. 

Avec  le  denier  imposé  pour  l'établissement  du  marché  aux  char- 
bons, cela  faisait  13  deniers  (1  shilling  1  denier)  que  la  tonne  de 
charbon,  coke  ou  fraisil,  importée  par  terre  ou  par  mer  dans  un 
rayon  de  20  milles  {'2li  kilomètres)  du  Post-Offite  de  Londres  devait 
acquitter.  Sur  ces  13  pence,  h  étaient  la  propriété  iinprescriptible 
de  la  cité,  qui  avait,  en  outre,  le  privilège  de  percevoir  l'impôt.  Au 
moment  de  la  création  du  Metropolitan  Board  of  ivorks,  le  droit  sur 
le  charbon  (9  pence  sur  13)  devait  expirer  en  1858.  Lorsqu'il  s'agit 

(1)  Ces  circonstances  étaient  les  troubles  qui  avaient  suivi  le  règne  de  Charles  I", 
le  grand  incendie  de  Londres,  etc. 


LES   TRAVAUX   PUBLICS    DE   LONDRES.  149 

de  fournir  au  hoard  les  ressources  nécessaires  à  la  construction  des 
quais  de  la  Tamise,  il  était  tout  naturel  qu'on  mît  la  main  sur  la 
partie  des  droits  sur  le  charbon  qui  n'était  pas  la  propriété  perpé- 
tuelle de  la  cité.  En  1861,  un  acte  du  parlement,  connu  sous  le 
nom  de  Coal  and  mine  duties  continuance  Act  186 1  maintient  pour 
dix  ans  les  droits  sur  le  charbon  et  le  vin,  levés  par  la  corporation 
de  Londres.  Le  produit  du  droit  sur  le  vin  et  9  des  13  pence  du 
droit  sur  le  charbon  doivent  être  versés  à  la  Banque  d'Angleterre 
en  un  compte  spécial  au  nom  des  lords  de  la  trésorerie,  sous  le  nom 
de  Thames  Emhankment  and  Metropolis  Improvement  Fund, 
pour  être  employé  à  des  travaux  d'utilité  publique.  Les  h  deniers 
appartenant  à  la  corporation  doivent  être  consacrés  à  des  amé- 
liorations locales.  En  1863  et  en  1868  ,  de  nouvelles  lois  sont 
venues  prolonger  les  droits.  U Act  de  1868  en  autorise  la  levée  jus- 
qu'au 5  juillet  1889.  Le  dernier  exercice  (celui  de  1889),  reçoit  une 
destination  spéciale,  il  sera  affecté  au  rachat  des  péages  sur  certains 
ponts  de  la  Tamise  et  de  la  rivière  Lee,  hors  de  la  métropole,  mais 
dans  les  hmites  de  l'étendue  soumise  aux  droits. 

Afin  de  couvrir  les  dépenses  du  Thames  Embanhnent,  le  board 
était  autorisé  à  emprunter  en  hypothéquant  le  produit  du  droit  sur 
le  vin  et  sa  part  de  celui  sur  le  charbon.  L'état  accordait  en  outre 
sa  garantie.  Avant  1869,  le  produit  total  des  sommes  versées  par  la 
cité  (1)  à  la  Banque  d'Angleterre,  au  crédit  du  T/iamcs  Enibankment 
Fund  était  employé  par  la  Trésorerie  à  payer  les  intérêts  et  à  amor- 
tir le  capital.  En  1869,  le  board  opéra  une  conversion  de  cette  dette 
en  Consolidated  stock,  excepté  la  somme  de  23,200,000  francs.  Les 
droits  sur  le  charbon  et  le  vin  donnent  une  somme  supérieure  à 
celle  qu'exige  le  service  de  ce  reste  de  dette  ;  aussi,  depuis  1869, 
le  gouvernement  paie-t-il  la  différence  au  Board  of  ivorks. 

En  1881,  le  board  a  reçu  de  la  Trésorerie  la  somme  de  /i, 539, 025  fr. 
sur  le  produit  des  coal  and  wine  duties,  tandis  que  2,600,000  fr. 
étaient  affectés  par  le  gouvernement  à  couvrir  le  service  des  emprunts 
qu'il  avait  garantis.  Cette  source  de  revenus  a  donc  valu  au  board 
plus  de  7  millions.  En  1870,  elle  ne  donnait  que  5  1/2  millions. 

Si  le  revenu  que  le  bureau  des  travaux  trouve  dans  les  droits  sur 
le  charbon  et  le  vin  venait  à  être  supprimé,  cette  suppression  exi- 
gerait l'addition  de  3  pence  au  moins  à  la  taxe  métropolitaine. 

Ces  deux  chapitres,  —  droit  sur  le  vin  et  le  charbon,  taxe  conso- 
lidée, —  ne  représentent  pas  les  seules  recettes  du  board.  En  1881, 


(1)  La  cité  prélève  une  commission  pour  les  frais  de  perception,  en  1874,  plus  de 
125,000  francs.  Il  faut  se  rappeler  qu'un  drawback  est  accordé  aux  charbons  réex- 
portés de  Londres. 
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il  a  reçu  3,690,000  francs  de  diverses  autorités  locales  auxquelles 
il  avait  avancé  de  l'argent  pour  l'exécution  de  travaux  publics.  L'inté- 
rêt sur  les  sommes  se  trouvant  chez  les  banquiers  du  haard  a  produit 
575,000  francs.  Le  gouvernemeni  contribue  pour  250,000  francs  aux 
dépenses  de  la  brigade  de  pompiers;  les  compagnies  d'assurance  ont 
versé  550,000  francs,  c'est-à-dire  35  livres  sterling  par  million  de 
livres  assuré.  De  la  location  des  terrains  et  immeubles  lui  apparte- 
nant, le  bureau  des  travaux  a  retiré  plus  de  2  millions  et  demi.  En 
vertu  dïacia  du  parlement,  il  touche  près  de  250,000  francs  comme 
honoraires  de  services  lendus  (essayage  de  gaz,  patentes  pour  la 
vente  du  pétrole). 

En  1881,  les  recettes  ordinaires  {animal  incomé)  ont  été  de  31  mil- 
lions et  demi;  à  ces  recettes  ordinaires  vieiment  se  joindre  des  res- 
sources extraordinaires,  emprunts,  reniboursemens  de  prêts  faits  par 
le  board,  si  bien  qu'on  arrive  à  un  budget  total  de  106,800.000  fr. 

Les  dépenses  du  board  comprennent  tout  d'abord  le  service  des 
intérêts  sur  les  emprunts  :  18,100,000  francs  (le  metropolitan  Con- 
solidated stock  absorbe  15,800,000  francs)  ;  l'entrelien  des  égouts, 
1,620,000  francs;  des  quais,  350,000  francs;  la  brigade  de  pom- 
piers, 2,600,000  francs;  les  ponts,  260,000  francs;  les  frais  de 
bureau,  honoraires,  appointenicns,  1,100,000  francs.  Ces  dépenses 
annuelles  font  un  total  de  2^,956,250  francs.  Les  dépenses  extraor- 
dinaires venant  s'y  joindre,  nous  arrivons  à  un  chiffre  de  à  millions 
de  livres  sterling  (iOO  millions  de  francs). 

Avant  de  parler  de  la  dette  du  board,  il  nous  faut  dire  qu'il  sert 
de  banquier  à  certaines  autorités  locales.  Divers  act.es  du  parle- 
ment, votés  depuis  1869,  autorisent  le  board,  avec  le  consente- 
ment du  gouvernement,  à  ])rèler SLUxvestries et  distri rt  boards,  ainsi 
qu'à  certaines  antres  institutions  représentatives  de  la  capitale, l'ar- 
gent nécessaire  pour  des  travaux  d'un  caractère  permanent  (con- 
struction d'immeubles,  travaux  d'égout,  achats  de  terrains).  Le 
board  se  procure  les  soinmes  requises  en  émettant  du  tnetropoli- 
tan  Consolidated  stock,  qui  rapporte  3  et  demi  et  3  pour  lOo.  Le 
taux  qu'il  se  fait  payer  par  les  emprunteurs  est  un  peu  plus  élev 
la  dilTcrence  est  destinée  à  couvrir  les  frais  d'administration. 

Les  institutions  aux  [uelles  il  est  autorisé  à  faire  des  avances  sont 
les  directeurs  des  asiles  métropolitains,  le  bureau  des  écoles  de 
Londres,  les  vestries,  les  boards  of  gnurdians,  bref,  les  autorités 
locales  qui  ont  le  privilège  de  lever  des  taxes  et  de  contracter  des 
emprunts.  Enl8Sl,  le  board  a  consenti  à  avancer  19,300,000  fr. 
Le  remboursement  se  fait  dans  un  délai  plus  ou  moins  long, 
variant  de  7  à  5'3  ans;  c'est  là  un  véritable  bienfait  pour  les  autori- 
tés locales  d'une  importance  secondaire.  Le  crédit  du  Metropolitan 
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Board  est  coté  très  haut  et,  par  son  intermédiaire,  les  vesiries^  etc. 
obtiennent  de  l'argent  à  un  taux  bien  autrement  avantageux  que 
celui  auquel  ils  pourraient  emprunter.  Au  31  décembre  1881,  le 
chiffre  des  prêts  faits  par  le  hoard  s'élevait  à  114,500,000  francs 
sur  lesquels  il  lui  a  été  remboursé  18  millions  950,000  francs  envi- 
ron. En  1881,  ces  remboursemens  ont  atteint  le  chiffre  de  3  mil- 
lions. Le  31  décembre,  il  était  créancier  de  99,700,000  francs. 

Le  bo'ird  contribue  aux  dépenses  exigées  par  des  améliorations 
locales  lorsque  ces  améliorations  lui  paraissent  d'une  utilité  géné- 
rale assez  grande  pour  mériter  son  concours.  Il  fournit  ordinaire- 
ment la  moitié  de  la  dépense.  Les  vestries  peuvent  contracter  des 
emprunts  en  donnant  le  produit  de  leurs  taxes  comme  gage,  mais 
il  faut  l'approbation  du  hoard.  Depuis  sa  création,  il  a  contribué 
pour  près  de  20  millions  de  francs  aux  améliorations  exécutées  par 
des  auîorités  locales;  de  cette  somme  environ  la  moitié  a  été  votée 
par  le  board  en  faveur  de  la  cité  Je  Londres. 

Le  board  a  eu  recours  à  des  emprunts  afin  de  se  procurer  le 
capital  nécessaire  à  l'exécution  des  grands  travaux  d'amélioration. 
Les  premiers  emprunts,  avant  la  loi  de  18G9,  qui  a  créé  un  type 
unique  de  dette,  ont  été  faits  pour  rembourser  l'ancienne  dette  des 
commissaires  des  égoiits.  Ils  ont  été  réalisés  avec  la  garantie  du  gou- 
vernement dans  des  conditions  spéciales. 

Au  31  décembre  1881, ladetteduZ;o</rJs'élevaità505, 925, OOOfr., 
dont  470,500,000  francs  de  melropolitan  coiisolidated  stock. 

Le  board  possède  un  actif  composé  des  sommes  qu'on  lui  doit 
(3,982,027  liv.  sterl.)  et  de  propriétés  immobilières  (2,808,715  liv. 
sterl.):  ensemble  près  de  170  millions  de  francs.  Déduisant  cet  actif 
du  chiffre  de  ladette  du  board,  on  voit  qu'au  31  décembre  1881,  les 
obhgations  de  celui-ci  s'élevaient  à  plus  de  335  millions  de  fiancs. 

La  loi  de  1869,  en  créant  le  melropolitan  consolidated  stock 
3  1/2  pour  100,  en  imposait  l'amortissement  en  soixante  années. 
Celles-ci  comptent  à  partir  de  la  date  de  la  loi  et  non  pas  à  par- 
tir du  jour  d'émission  des  emprunts  successifs.  Les  comptes  de  ce 
fonds  métropoUtain  sont  tenus  par  la  Banque  d'Angleterre  et  admi- 
nistrés par  elle  absolument  dans  les  mêmes  conditions  que  la  dette 
de  l'état.  Les  frais  d'administration  ont  été  de  144,600  francs.  Le 
metropolitan  stock  jouit  des  mêmes  privilèges  que  les  consolidés 
anglais.  Au  mois  de  mai  1880  a  eu  lieu  la  neuvième  émission.  Le 
chiffre  de  dette  créé  a  été  de  43,750,000  francs,  pour  lequel  le 
hoard  a  reçu  44,682,000  francs.  Le  mode  d'émission  employé  est 
par  adjudication.  Le  prix  minimum  auquel  les  demandes  pouvaient 
être  acceptées  était  le  pair.  Le  public  a  porté  des  demandes  pour 
cinq  fois  le  montant  au  taux  de  102  liv.  2  sh.  7  d.  La  première 
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émission  de  ce  3  1/2  pour  100  s'était  faite  en  1869  au  cours  de 
9à  Z/li.,  depuis  lors,  le  crédit  du  board  s'est  si  bien  établi  que  le 
pair  a  été  dépassé  dès  1876. 

Le  bo(/rd esi  obligé  chaque  année  devenir  demander  au  parlement 
de  sanctionner  par  un  vote  le  chiffre  des  sommes  qu'il  compte  emprun- 
ter. Au  commencement  de  1881  (mars),  le  Metropolitan  Board  profita 
de  la  situation  du  marché  monétaire  pour  créer  une  nouvelle  forme 
de  titres  de  dette,  notamment  du  3  pour  100.  Avec  l'autorisation 
delà  trésorerie,  il  résolut  d'emprunter  les  61,250,000  francs,  dont 
il  avait  besoin  en  1881,  en  émettant  des  obligations  rapportant 
3  pour  100  et  amortissables  en  soixante  ans  (19/il).  L'émission  eui 
lieu  le  11  mars  dans  les  bureaux  de  la  Banque  d'Angleterre  par 
soumission  (tenders)  ;  le  prix  minimum  que  le  board  avait  fixé  était 
90.  Le  crédit  dont  il  jouit  sur  le  marché  amena  des  demandes  pour 
257,000,000  de  francs;  le  prix  moyen  auquel  les  obligations  furent 
cédées  aux  souscripteurs  a  été  9li  liv.  19  sh.  h  d.,  le  prix  le  plus 
bas  9li  liv.  17  sh.  A  l'époque  de  l'émission,  le  3  1/2  pour  100 
metrojjolitan  consolidaied  s(ot  k  était  coté  105.  Le  3  pour  100  nou- 
veau est,  depuis  l'émission,  arrivé  aux  environs  du  pair. 


IIL 

Le  board  n'existe  que  depuis  vingt-cinq  ans,  et  quelques  repro- 
ches qu'on  puisse  lui  adresser,  on  ne  saurait  méconnaître  sans 
injustice  les  grands  services  qu'il  a  rendus.  Il  a  fait  beaucoup  pour 
l'assainissement  et  même  pour  l'enjbellissement  de  Londres.  11  a 
transformé  certains  quartiers  de  la  njétropole;  là  où  il  avait  pleine 
liberté  d'action,  il  a  exécuté  des  travaux  qui  ont  un  caractère  de 
véritable  grandeur  et  qui  resteront  comme  marque  de  son  activité 
bienfaisante,  entre  autres  la  canalisation  souterraine ,  qui  emporte 
au  loin  les  eaux  et  les  impuretés  de  Londres,  et  les  quais  qui 
garnissent  la  Tamise.  La  charte  de  la  cité  a  été  octroyée  au  len- 
demain de  la  conquête  de  l'Angleterre  par  les  Normands;  ÏAct 
du  pailement  instituant  le  Melropolitan  Board  of  works  a  été  voté 
en  1855.  En  huit  cents  ans,  la  cité  a  moins  fait  que  son  jeune  rival 
en  vingt-cinq  ans  pour  la  santé  et  la  beauté  de  Londres. 

Le  board  a  dépensé  jusqu'au  l^"  janvier  1881  137  millions  de 
francs  aPui  d'établir  des  égouts  qui  empêchent  le  seivage  de  tomber 
dans  la  Tamise  près  de  la  capitale  et  qui  le  conduisent  à  plusieurs 
milles  au-desfeous  de  la  ville,  pour  que  le  courant  l'entraîne  facile- 
ment vers  la  mer.  C'est  ce  que  l'on  connaît  sous  le  nom  de  main 
drainage  system.  Ce  système  de  canalisation  souterraine  porte  au 
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loin  le  scwoge  de  h,  millions  d'habitans,  répartis  sur  un  espace  de 
32,000  hectares. 

Avant  1815,  il  était  défendu,  sous  des  peines  diverses,  de  déchar- 
ger le  house  drainage  dans  les  égouts,  qui  ne  servaient  qu'à  l'écou- 
lement des  eaux.  Les  vidanges  étaient  soigneusement  amoncelées 
dans  des  fosses  sous  les  maisons.  Le  sol  devint  tellement  imprégné 
de  seivage  que  maladie  et  mort  s'ensuivirent.  En  18Zi7,  la  com- 
mission métropolitaine  des  égouts  ordonna  la  destruction  des  fosses 
(en  six  ans,  30,000  furent  détruites)  et  imposa  l'obligation  de 
drainer  les  maisons  dans  les  égouts  (1).  Les  égouts,  qui  n'avaient 
reçu  jusque-là  que  les  eaux  pluviales,  durent  charrier  les  impuretés 
qui  y  étaient  précipitées  des  maisons.  Ils  les  amenaient  dans  les 
ruisseaux  et  cours  d'eau  qui  aboutissaient  à  la  Tamise  dans  Londres. 
En  18^9,  la  Tamise  était  remplie  de  seivage-,  à  chaque  marée  haute, 
les  eaux  infectes  étaient  refoulées  dans  leur  réseau  irrégulier;  à 
chaque  marée  basse,  elles  venaient  se  déverser  dans  le  fleuve  en  for- 
mant une  vase  immonde.  Personne  ne  s'approchait  volontiers  des 
bords  de  la  Tamise;  on  avait  même  agité  la  question  de  transporter 
loin  de  la  rivière  le  palais  du  parlement.  Comme  plusieurs  compa- 
gnies des  eaux  puisaient  leur  eau  dans  la  Tamise,  la  presse  commença 
une  campagne  en  faveur  de  l'assainissement  du  fleuve.  Les  épidé- 
mies qui  sévirent  en  1831-Î832,  18/i8-/i9,  1853-5/i,  et  dont  la  der- 
nière avait  emporté  20,000  personnes,  devinrent  d'impérieux  argu- 
mens.  JNous  avons  expliqué  comment  le  Metropolitan  Board  of 
Works  fut  institué  pour  remédier  à  cet  état  de  choses.  Le  Metro- 
politan Board  s'arrêta  à  un  plan  qui  détournait  de  la  Tamise  le 
.f^WY/^é'.  Sur  chaque  rive  du  fleuve,  trois  grands  collecteurs  ramassent 
les  eaux  d"égout;  ils  les  transportent  à  une  distance  de  23  kilomè- 
tres de  London  Bridge.  Dans  ce  système,  la  plus  grande  partie  du 
seivage  s'écoule  par  l'effet  de  la  pesanteur;  mais  lorsque  la  pente 
fait  défaut,  de  puissantes  machines  à  vapeur  l'aspirent  à  une  élé- 
vation suffisante  pour  qu'il  puisse  se  décharger  à  Barking-Greek  ou 
à  Grossness  au  moment  de  la  marée  haute. 

On  se  fera  une  idée  de  l'importance  de  cette  canalisation  souter- 
raine par  la  longueur  des  égouts  principaux  [main  intercepting 
sewers)  ;  elle  est  de  80  milles. 

En  outre,  le  board  a  reconstruit,  approfondi  et  couvert  beaucoup 

(1)  Le  Metropolitan  Board  of  works  est  impuissant  contre  les  vestries,  et  ces  auto- 
rités locales  ne  font  pas  toutes  leur  devoir.  La  construction  des  conduits  qui  joignent 
les  maisons  aui  égouts  leur  est  confiée.  II  y  a  lieu  de  craindre  que  beaucoup  d'habi- 
tations ne  soient  sans  communication  avec  les  égouts  et  que  le  drainage  ne  s'en  aille 
dans  le  sol.  Une  association  sanitaire  a  constaté  que  c'était  le  cas  dans  6  pour  100  des 
maisons  qu'elle  avait  inspectées,  et  c'est  là  l'origine  de  fièvres  typhoïdes. 
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de  lignes  d'égouts  qui  auparavant  étaient  des  cours  d'eau  coulant 
à  ciel  ouvert.  La  longueur  de  celles-ci  est  de  165  milles.  Plus  de 
12  millions  de  francs  ont  été  dépensés  à  ces  travaiLx  d'amélio- 
ration. Le  board  a  également  examiné  les  plans  et  approuvé  la 
construcùon  de  près  de  950  milles  d'égouts  locaux.  Il  a  pris  ses 
précautions  pour  que  le  niveau  de  ces  égouts  secondaires  soit  en 
harmonie  avec  le  plan  général.  Celui-ci  a  été  tracé  et  exécuté  par 
l'habile  ingénieur  du  board,  Bazalgette,  qui  a  joué  un  rôle  actif 
dans  tous  les  grands  travaux  de  Londres,  depuis  la  création  du 
MetropoUtan  Board  ofivorks. 

Lorsqu'on  arrive  le  soir  à  Londres  et  que  le  train  passe  sur  l'un 
des  ponts  de  chemins  de  fer,  on  aperçoit  une  ligne  brillamment  éclai- 
rée :  ce  sont  les  quais  de  la  Tamise,  qui  sont  l'œuvre  du  board. 
Il  y  a  peu  de  quais  aussi  magnifiques  que  le  Victoria  Embaiikmenf, 
et  tandis  que  l'œuvre  souterraine  du  board  est  cachée  aux  regards, 
on  peut  admirer  les  quais  qu'il  a  édifiés  !e  long  de  la  Tamise. 

La  première  idée  de  former  un  quai  continu  sur  la  rive  septen- 
trionale de  la  rivière  semble  avoir  été  conçue  par  sir  Ghristopher 
Wren  à  l'occasion  de  la  reconstruction  de  la  capitale  après  le  grand 
incendie  de  16QQ.  Divers  projets  ayant  le  même  objet  en  vue  ont 
été  élal^orés  depuis  lors;  on  peut  citer  entre  autres  ceux  de  sir 
Fred.  French  et  du  peintre  Martin. 

Plusieurs  commissions  parlementaires  s'étaient  occupées  de  la 
question.  Le  seul  ouvrage  de  quelque  importance  accompli  dans  cet 
ordre  d'idées,  avant  que  le  board  prît  la  chose  en  main,  avait  été 
la  construction  d'un  quai,  d'un  mille  de  longueur  environ,  s'éten- 
dant  de  Vauxliall  Bridge  à  l'extrémité  de  l'hôpital  de  Chelsea.  Ce  quai 
n'avait  aucune  prétention  architecturale. 

Ce  sont  les  nécessités  de  la  canalisation  souterraine  qui  ont  hâté 
l'établissement  des  quais.  Une  commission  parlementaire  le  recom- 
mandait comme  devant  améliorer  le  lit  delà  Tamise,  faciliter  la  con- 
struction de  l'égout  collecteur  le  long  de  la  rivière  en  même  temps 
qu'une  chaussée  sur  le  quai  dégageait  les  rues  où  le  trafic  était 
devenu  trop  considérable.  Celles  qui  étaient  le  plus  encombrées 
étaient  parallèles  à  la  rivière.  La  ci-éation  d'une  route,  large  de 
30  mètres,  de  Blackfriars  jusqu'à  Westminster,  est  venue  en  aide  au 
Strand  et  à  Fleet-street. 

Le  premier  quai  construit  par  le  booi^d  a  été  le  Victoria  Embank- 
ment.  II  a  2  kilomètres  de  long.  Les  travaux,  commencés  en  février 
186/i,  furent  achevés  en  six  années.  L'inauguration  en  a  été  faite 
par  la  reine  Yictoria  le  13  juillet  1870.  Quinze  hectares  de  terrain 
ont  été  gagnés  sur  la  rivière,  une  partie  en  a  été  employée  à  l'éta- 
blissement d'une  chaussée  de  30  mètres  de  large,  le  reste  a  été  des- 
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siné  en  jardins.  Dans  l'inlérieur  du  quai,  sous  le  trottoir  du  côté  de 
la  Tariiise,  passe  le  grand  égout  colledenr  connu  sous  le  n'>m  de  loiv 
Icvel  intercepling  sewer.  Le  Victoria  Embunkment  n.  Q\è  utilisé  pour 
faire  passer  une  portion  du  chemin  de  fer  souterrain.  Les  dépenses 
pour  la  construction  du  quai  se  sont  élevées  à  36,390,000  francs; 
par  la  vente  de  terrains  on  a  regagné  5,920,000  francs. 

\j  Albert  Embunkment,  d'une  longueur  de  1,300  mètres,  a  été 
commencé  en  1865  et  ouvert  en  1868.  Il  a  coûté  28,000,000  francs, 
les  ventes  de  terrain  ont  rapporté  3,250,000  francs. 

Le  CheUea Embunkment,  inauguré  le  9  mai  187A,  est  le  troisième 
quai  construit  par  le  Metropolitan  Board  of  wurks.  11  est  né  de  la 
nécessité  de  trouver  une  place  pour  la  canalisation  souterraine  du 
niveau  inférieur  {loiv  level),  après  qu'on  eut  abandonné  l'idée  de 
décharger  le  drainage  de  Fulham  dans  la  rivière  près  de  Cremorne. 
îl  a  une  longueur  de  1,287  mètres.  La  constî'uction  en  a  coûté 
8  millions  de  francs.  Ces  quais,  qui  forment  un  splendide  boulevard, 
ont  reciifié  le  cours  de  la  rivière  et  purifié  l'air  des  émanations  des 
bancs  de  boue,  que  la  marée  descendante  laissait  à  découvert.  Ils 
sont  en  outre  d'un  avantage  incomparable  pour  la  rapidité  des  com- 
munications dans  l'intérieur  de  la  capitale.  Les  112  millions  de 
francs  qu'ils  ont  coûtés  ont  été  dépensés  avec  profit. 

Une  commission  parlementaire  a  tracé  en  1855  à  grands  traits  le 
programme  des  améliorations  qui  devaient  faciliter  la  circulation 
des  piétons  et  des  voitures.  El!e  a  formulé  certaines  règles  qu»  ont 
guidé  le  Board  et  le  parlement  dans  la  série  des  travaux  qui  ont 
embelli  et  assaini  la  capitale. 

En  1S80,  le  board  a  achevé  le  rachat  des  droits  de  péage  sur  les 
ponts  de  la  Tamise  dans  l'intérieur  de  lacapitale.il  avait  été  chargé 
de  cette  opération  en  vertu  d'une  loi  votée  en  1877  [Metropolitan 
ToU  Bridges  Act).  Les  ponts- étaient  classés  en  trois  catégories. 
Dans  la  première  étaient  compris  Waterloo  Bridge,  et  la  partie  du 
pontdeCharing  Cross,  réservée  aux  piétons  (1878).  Dans  la  seconde 
division  se  trouvaient  Lambeth  Bridge,  Vauxhall  Bridi^e,  Chelsea 
Bridge,  Albert  Suspension  Bridge,  Battersea  Bridge  (1879). 

En  1880,  le  buard  racheta  Wandsworih  Bridge,  Putney  Bridge, 
Hammersmith  Bridge  et  Deptford  Creek  Bridge.  Le  rachat  a  coûté 
près  de  37  millions  de  francs. 

A  peine  entré  en  possession,  le  board  a  dû  songer  à  mettre  les 
ponts  en  état  de  supporter  l'accroissement  de  trafic  qui  allait  suivre 
l'abolition  du  péage.  Deux  ponts,  ceux  de  Battersea  et  de  Putney, 
doivent  être  reconstruits  à  grands  frais. 

En  dehors  des  quais  et  des  ponts,  il  est  encore  chargé,  en  vertu 
d'une  loi  votée  en  1879  [Thames  river  prévention  of  floods  Act)  de 
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protéger  les  bords  de  la  Tamise  contre  les  débordemens  du  fleuve 
lorsque  les  marées  sont  exlraordinairement  hautes.  Le  parlement 
l'a  investi  du  pouvoir  nécessaire  pour  forcer  les  riverains  à  faire  les 
travaux  indispensables  et  le  board  a  préparé  des  plans  pour  une 
étendue  de  66  kilomètres. 

La  juridiction  du  board  ne  s'étend  pas  autrement  sur  la  Tamise; 
il  doit  veiller  toutefois  à  maintenir  le  cours  du  fleuve  libre  de  toutes 
les  obstructions  qui  pourraient  résulter  de  l'écoulement  des  égouts 
et  qui  gêneraient  la  navigation.  Des  bancs  s'étant  formés  au-dessous 
deBarking,  les  conservateurs  de  la  Tamise,  à  qui  est  confiée  la  pro- 
tection de  la  navigation,  s'adressèrent  au  board  pour  qu'il  fit  enlever 
ces  bancs,  dont  l'origine  était  due,  suivant  eux,  aux  matières  char- 
riées par  les  égouts.  Le  Metropolitan  Board  étant  d'un  avis  con- 
traire, le  litige  fut  porté  devant  trois  arbitres  dont  la  décision  fut 
en  faveur  du  board.  L'état  de  la  rivière,  depuis  la  construction  des 
égouts,  s'était  certainement  amélioré  et  la  navigation  devenue  plus 
facile. 

Le  Metropolitan  Board  of  ivorks  a  dépensé  167  millions  à  amé- 
liorer le  système  des  rues  et  voies  de  communication  dans  la  capi- 
tale {metropolitan  street  improvements).  Le  parlement  lui  a  con- 
fié le  soin  de  percer  des  rues  nouvelles  comme  Garrick  street, 
Southwark  street,  Queen  Victoria  street,  Northumberland  Ave- 
nue, etc.,  ou  bien  d'élargir  les  voies  existantes,  comme  Kensington 
High-street.  Ces  travaux  profitant  à  la  ville  tout  entière,  il  fut  décidé 
en  principe  que  chaque  quartier  de  la  capitale  y  contribuerait  pour 
sa  quote-part.  L'une  des  plus  grandioses  améliorations  a  été  sans 
contredit  Queen- Victoria-street  ;  c'est  la  continuation  du  Victoria 
Embankment  et  elle  réunit  le  centre  de  la  vie  politique,  le  palais  du 
parlement,  et  le  cœur  de  la  cité  commerçante,  Mansion-House. 
Depuis  Black friars-Bridge,  Queen-Victoria-street  a  près  de  1  kilo- 
mètre de  long;  quiconque  pénètre  de  ce  côté  dans  la  cité  aura  été 
frappé  de  la  largeur  de  la  rue  et  du  caractère  imposant  des  maisons. 
Le  percement  de  cette  voie  entraînait  la  démolition  de  nombre 
d'immeubles,  —  l'expropriation  en  a  coûté  près  de  50  millions  de 
francs, —  mais  par  la  vente  des  terrains  expropriés  une  partie  de  la 
dépense  a  pu  être  couverte.  Les  fonds  nécessaires  à  l'exécution 
ont  été  fournis  par  des  emprunts  garantis  par  le  revenu  des  taxes 
sur  le  vin  et  le  charbon.  Queen-Victoria-street  est  presque  une  rue 
modèle;  elle  a  été  utilisée  afin  de  recouvrir  tout  un  réseau  de  voies 
souterraines.  Immédiatement  au-dessous  du  sol,  il  y  a  les  subivays 
pour  le  gaz  et  les  conduits  d'eau,  puis  viennent  les  égouts,  plus 
bas  le  tunnel  du  chemin  de  fer  souterrain,  enfin  le  grand  égout 
collecteur  du  système  inférieur.  C'est  un  enchevêtrement  de  colonnes, 
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de  conduits  qui  commence  à  O^'j/iS  de  la  sm'face  et  va  jusqu'à  9  mè- 
tres sous  terre.  Le  board  a  tout  un  programme  tracé  de  rues  nou- 
velles, seulement  une  difficulté  l'arrête.  La  33®  section  de  la  loi 
de  1877,  Metropolitan  street  improvemrnt,  interdit  au  board  de 
prendre  possession,  sans  le  consentement  d'un  secrétaire  d'état,  de 
15  maisons  occupées  par  des  personnes  appartenant  à  la  classe 
ouvrière,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  été  prouvé  au  susdit  ministre  que  l'on 
a  pourvu  ailleurs  au  logement  de  ces  personnes.  Cette  interdiction 
forme  une  barrière  insurmontable  à  l'établissement  de  toute  rue 
autorisée  par  la  loi  de  1877  lorsqu'il  faut  abattre  des  maisons  habi- 
tées par  des  ouvriers,  le  board  n'étant  pas  en  mesure  de  fournir 
des  logemens  ailleurs.  Il  a  essayé  d'obtenir  des  facilités  du  ministre 
de  l'intérieur,  celui-ci  arépondu  qu'il  appréciait  les  difficultés  contre 
lesquelles  le  board  avait  à  lutter,  mais  qu'il  ne  pouvait  oublier  que 
lui,  il  était  chargé  de  protéger  ceux  qui  ne  peuvent  se  protéger  eux- 
mêmes  et  qu'il  devait  veiller  à  ce  qu'il  n'y  eût  pas  de  déplacement 
considérable  de  personnes  de  la  classe  ouvrière,  tant  que  l'on 
n'avait  pas  le  moyen  de  les  loger  ailleurs. 

La  question  des  logemens  insalubres  a  occupé  l'attention  de  la 
législature  anglaise  à  diverses  reprises.  La  nécessité  d'y  porter 
remède  a  trouvé  son  expression  dans  la  loi  connue  sous  le  nom 
à'Artizans'  dwdlings  improvement  Act.  Cette  loi ,  due  à  sir 
Richard  Cross,  a  pour  objet  de  combattre  les  inconvéniens  d'une 
trop  grande  accumulation  d'habitans  ainsi  que  la  mauvaise  hygiène 
dans  les  quartiers  pauvres  des  grandes  villes.  Pour  la  ville  de 
Londres,  en  dehors  de  la  cité,  le  Metropolitan  Board  est  l'auto- 
rité chargée  de  l'application  de  VArtizans  dwclling  Act.  Seulement 
cette  application  est  lente  et  coûteuse.  Le  prix  payé  pour  les 
immeubles  expropriés  est  trop  élevé,  la  mise  en  œuvre  de  la  loi 
entraîne  des  sacrifices  considérables  pour  les  contribuables.  La 
différence  entre  le  prix  payé  parle  board\)OViX  les  immeubles  expro- 
priés et  les  sommes  qu'il  a  réalisées  sur  la  vente  de  ces  terrains 
s'élève  aujourd'hui  à  près  de  20  millions  de  francs,  si  bien  qu'il  a 
cessé  d'agir  dans  cette  direction.  En  1880,  la  question  a  été  ren- 
voyée à  une  commission  parlementaire. 

Dès  la  première  année  de  son  existence,  des  députations  des 
vestries  sont  venues  demander  au  board  d'augmenter  l'étendue  des 
jardins  et  des  parcs  publics.  Le  board  a  créé  deux  nouveaux  parcs, 
l'un  à  l'extrême  nord  de  la  capitale,  Finsbury  Park,  et  l'autre  au 
suà-OMQ^i,  Sont  Invar  k  Park.  Il  a  considérablement  augmenté  l'éten- 
due de  Victoria  Park  et  assuré  au  public  la  jouissance  durable 
d'espaces  libres  dans  les  limites  de  la  capitale  [commons  and  open 
spaces).  —  En  dehors  de  leurs  beautés  naturelles,  beaucoup  de  ces 


158  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

endroits  offrent  un  intérêt  historique.  On  peut  citer  Ilampstead 
Hcalh,  Blackheath,  Clapham  common^  Tooting  cotmnon^  Shephcrdii 
Bush. 

Dans  les  attributions  du  board  se  trouve  encore  le  service  des 
pompiers.  Depuis  l'année  1865,  le  soin  de  protéger  Londres  contre 
l'incendie  lui  est  dévolu,  en  vertu  d'une  loi  connue  sous  le  nom  de 
Metropolitan  Fire  Brigade  Act.  Auparavant  les  marguilliers  des 
paroisses  comprises  dans  les  bilh  of  mortality  étaient  obligés,  par 
une  loi  votée  dans  la  quatorzième  année  du  règne  de  George  III, 
d'entretenir  une  pompe  à  incendie,  avec  tuyau,  échelles,  etc. 
Avant  1832,  quelques-unes  des  compagnies  d'assurance  contre 
l'incendie  entretenaient  à  leurs  frais  des  pompes  et  des  pompiers. 
Eu  1832,  ces  corps  indépendans  furent  fusionnés  en  un  seul  nommé 
Loiidon  Fire  Brigade.  La  dépense  de  la  nouvelle  brigade  s'éleva 
la  première  année  à  200,000  fr.,  —  elle  était  composée  d'environ 
quatre-vingis  pompiers.  Dépenses  et  effectif  ne  tardèient  pas  agran- 
dir. En  1865,  il  y  avait  cent-trente  pompiers,  vingt  postes  et  un 
budget  annuel  de  625,000  francs.  Les  compagnies  d'assurances  ne 
s'occupaier)t  que  du  sauvetage  de  la  propriété;  une  société  s'était 
constituée  sous  le  nom  de  Royal  Society  for  the  protection  oflife 
from  fire  ayant  pour  but  de  sauver  les  personnes.  Cette  société,  sou- 
tenue par  des  contributions  charitables,  dépensait  environ  175,000  fr. 
par  an  (1). 

Une  com;nission  parlementaire  s'occupa  de  la  question  des  incen- 
dies de  Londres  et  se  prononça  en  faveur  de  la  création  d'un  corps 
de  pompiers  sous  la  direction  de  la  police  métropolitaine;  mais 
après  des  négociations  avec  des  délégués  des  compagnies  d'assu- 
rance et  du  Metropolitan  Board  of  works,  le  ministre  de  l'intérieur 
fit  voter  par  le  parlement  une  loi  confiant  au  Metropolitan  Board 
of  Works  l'administration  et  le  contrôle  du  corps  des  pompiers,  à 
dater  du  1"  janvier  1866.  Le  board  est  tenu  d'entretenir  un  nombre 
suffisant  de  pompiers,  de  leur  fournir  les  pompes,  outils,  postes 
nécessaires.  L'état  contribue  aux  dépenses  pour  une  somme  qui 
ne  doit  pas  dépasser  250,000  francs  par  an.  Les  compagnies 
d'assurances,  qui  ont  le  plus  grand  intérêt  à  ce  que  le  service  des 
pompiers  soit  efficace,  paient  au  board  une  redevance  à  raison  de 
35  livres  par  million  assuré.  Le  reste  des  dépenses  est  couvert  par 
le  board  (2). 


(1)  La  soci(;té  pour  la  protection  des  personnes  contre  Tincendie  fut  incorporcc  dans 
la  Fire  Brigade  le  1"  juillet  18G7. 

(2)  En  1872,  elles  ont  payé  16,207  livres  sterling;  en  tS73,  1873,  16,334  livres  ster- 
ling; en  1880,  21,464  livres  sterling;  en  1881,  22,0(:J0  livres  sterling. 
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Dans  les  derniers  terops,  l'effectif  des  pompiers  de  Londres  s'éle- 
vait à  536  horomes,  officiers  compris.  Quand  on  songe  à  l'étendue 
de  la  ville  et  au  nombre  des  habitans,  on  trouve  que  526  pom- 
piers pour  3,800,000  habitans,  c'est  bien  peu.  Paris,  avec  une  popu- 
lation moitié  moindre,  compte  1,500  pompiers  disposant  de 
50  pompes  à  vapeur  de  plus  que  Londres  ^Saint-Pétersboui g  compte 
i,2A0  pompiers,  Berlin  1,000,  Hambourg  789.  Il  y  a  Londres 
50  postes  fixes,  11  postes  mobiles,  121  stations  d'appareils  de  sau- 
vetage, à  stations  flottantes,  60  lignes  de  télégraphe  et  téléphone, 
3  pompes  à  vapeui'  flottantes,  35  pompes  à  vapeur,  110  pompes  à* 
mains,  137  appareils  de  sauvetage  et  échelles.  La  qualité  des  hommes 
faisant  partie  de  la  brigade  des  pompiers  est  excellente  :  ce  sont 
presque  tous  d'anciens  matelots,  robustes  et  courageux.  Il  est  à 
regretter  qu'ils  soient  aussi  peu  nombreux.  D'autre  part,  les  condi- 
tions particulières  dans  lesquelles  se  trouve  le  service  des  eaux, 
dépendant  de  huit  compagnies  particuhères,  sont  cause  que  l'acti- 
vité des  pompiers  est  parfois  entravée. 

En  1881,  il  y  a  eu  à  Londres  1,991  incendies,  dont  167  étaient 
dangereux.  Dans  107,  la  vie  humaine  a  été  en  danger;  dans  29, 
il  y  a  eu  mort  d'hommes. 

En  1881,  il  a  été  dépensé  1,420,000  francs  pour  solde  et  équi- 
pement, 325,000  francs  pour  entretien  des  stations,  650,000  francs 
pour  entrelien  des  machines  et  appareils,  location  de  chevaux,  etc. 
ensemble  2,600,000  francs.  En  outre,  700,000  francs  ont  été 
déboursés  pour  construction  de  nouvelles  stations  et  achat  de  nou- 
velles pompes. 

Le  bom-d  exerce  une  juridiction  fort  étendue  sur  la  construction 
des  maisons  ;  il  en  réglemente  la  hauteur,  l'alignement,  la  nature 
des  matériiiux,  les  fondations,  si  bien  que  les  maisons  ne  peuvent 
plus  être  construites  sur  les  gravats  malsains  qui  avaient  remplacé 
le  gravier  de  bonne  qualité.  Une  fois  les  maisons  construites,  il 
donne  des  noms  aux  rues  et  des  numéros  aux  maisons. 

Pendaint  les  25  ans  de  l'existence  du  board,  plus  de  2,000  rues 
ont  été  tracées  eit,  daos  tous  les  cas,  les  plans  en  ont  été  soumis  au 
board  qui  les  a  examinés.  11  a  considérablement  amélioré  et  sim- 
pUfié  la  nomenclature  des  rues  et  le  numérotage  des  maisons,  — 
ayant  dénommé  à  nouveau  près  de  2,000  rues,  aboli  plus  de  5,000 
noms  accessoires  ou  inutiles  et  ordonné  le  numérotage  de  près  de 
1A0,000  maisons.  La  nomenclature  des  rues  de  Londres  laisse  tou- 
tefois encore  à  désirer,  puisqu'il  existe  95  King  strcet,  99  Queen 
Street^  78  Piime  sireet ,  109  George  street ,  119  John  Urect  y 
151  Church  street,  69  Cliapel  street^  90  ISorlh  et  South  streci, 
157  York  street,  etc. 
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Le  board  a  un  droit  de  veto  sur  le  barrage  de  toute  rue  par  les 
vestries  pour  cause  de  réparation;  mais  il  n'a  pas  d'autorité  sur  les 
compagnies  des  eaux  et  du  gaz,  si  bien  que  quatre  différentes 
administrations  irresponsables  ont  le  droit  d'arracher  le  pavé  des 
rues  de  Londres,  sans  pai-ler  des  lignes  télégraphiques  souter- 
raines. En  vertu  du  Meiropolis  Management  Art  de  1878,  aucun  nou- 
veau théâtre  ou  salle  de  concert  ne  peut  s'ouvrir  sans  un  certificat  du 
board.  Celui-ci  peut  forcer  le  propriétaire  à  faire  les  modifications 
nécessaires  dans  la  construction  de  tout  théâtre  où  le  public  serait 
•exposé  au  danger  d'incendie.  Le  board  donne  avis  au  propriétaire, 
et  si  les  travaux  indiqués  ne  sont  pas  exécutés,  il  y  a  une  amende 
de  5  livres  par  jour  de  retard.  Le  contrôle  de  ces  différentes  matières 
est  entre  les  mains  d'inspecteurs  (sm^veyors)  placés  sous  l'autorité 
de  l'ingénieur  en  chef. 

Nous  passerons  rapidement  sur  les  autres  attributions  du  board  : 
elles  sont  nombreuses,  puisque  le  nombre  d'Acts  du  parlement  qui 
s'y  rapportent  n'est  pas  moindre  que  98,  et  encore  augmente-t-il  sans 
cesse.  Il  est  chargé  d'assurer  la  salubrité  de  la  capitale,  et  pour  cela 
il  réglemente  l'exercice  des  métiers  dangereux  ou  insalubres  pour  la 
communauté,  la  fabrication  et  le  transport  de  matières  explosibles. 
Il  doit  en  outre  protéger  Londres  contre  les  épidémies  qui  sévissent 
parmi  les  bestiaux  ;  il  surveille  activement,  en  vertu  d'un  ordre 
du  conseil  privé,  les  ôtables  et  laiteries  de  la  métropole;  il  existait 
en  1880  un  millier  d'étables  et  plus  de  7,000  laiteries.  On  voit 
combien  cette  surveillance  est  nécessaire. 

Le  board  est  en  quelque  sorte  une  bonne  à  tout  faire,  a  maid  of 
ail  Works,  puisqu'il  est  le  protecteur  des  nourrissons.  Ainsi  il  est 
illégal  de  prendre  à  domicile  plus  d'un  enfant  âgé  de  moins  d'un  an 
pour  le  nourrir  loin  de  ses  parens,  à  moins  que  la  maison  n'ait  été 
enregistrée  par  l'autorité  locale.  Pour  Londres,  le  board  est  l'autorité 
compétente  ;  il  fixe  le  nombre  d'enfans  qui  peuvent  être  pris  par 
une  seule  personne,  fait  une  enquête  sur  la  moralité  de  celle-ci. 
339  inspections  ont  été  faites  en  1880,  à  la  suite  d'annonces  dans 
les  journaux.  35/i  enfans  ont  été  trouvés  dans  des  maisons  non 
enregistrées  :  la  plupart  étaient  des  enfans  illégitimes  et  étaient 
abandonnés  aux  soins  de  personnes  âgées  et  incapables  d'accomplir 
leur  devoir.  Le  plus  souvent  les  nourrissons  étaient  mal  tenus,  et 
les  personnes  qui  s'en  étaient  chargées  n'avaient  pour  vivre  que 
les  quelques  shilhngs  que  les  parens  payaient  pour  l'entretien  de 
leurs  enfans.  Il  y  avait  en  tout  23  maisons  enregistrées,  qui  ont 
été  visitées  3/il  fois  dans  l'année  (1880).  Le  board  propose  d'é- 
tendre le  bénéfice  de  cette  protection  aux  enfans  âgés  de  cinq 
ans. 
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Le  Metropolitan  Board  of  works  n'a  qu'une  autorité  restreinte 
sur  le  service  du  £!;az  et  de  l'eau,  qui  est  entre  les  mains  de  compa- 
gnies particulières  très  riches  et  très  puissantes.  On  lui  reproche 
d'avoir  manqué  d'énergie  à  l'égard  des  compagnies  de  gaz  et 
d'avoir  iMontré  moins  de  fermeté  que  la  cité  de  Londres,  qui  s'est 
efforcée  de  protéger  les  contribuables  contre  l'exploitation  des  com- 
pagnies. 

Le  board  n'a  pas  dans  sa  compétence  l'éclairage  des  rues  de  la 
capitale  ;  il  n'a  sous  son  contrôle  direct  que  les  voies  qu'il  a  con- 
struites lui-même,  c'est-à-dire  les  quais,  et  les  ponts,  à  l'ouest  de  la 
cité.  Il  lui  revient  le  mérite  de  les  avoir  éclairées  à  la  lumière  élec- 
trique dès  que  ce  nouveau  mode  d'éclairage  a  été  reconnu  suffr^am- 
ment  pratique.  Le  Victoria  Embankment  et  le  pont  de  Waterloo 
sont  éclairés  par  une  compagnie  française,  qui  a  conclu  un  coutrat 
de  3  ans,  à  dater  de  juin  1880;  on  lui  paie  15  centimes  par  lumière 
et  par  heure.  Il  y  a  AO  lampes  sur  le  quai  et  10  sur  le  pont.  C'est  le 
système  Jablochkoff  qui  est  appliqué. 

Nous  avons  exposé  aussi  brièvement  que  possible  l'organisation 
et  les  travaux  du  Metropolitan  Board  of  irorks.  Ce  que  nous  avons 
dit  suffit  à  montrer  que  le  board,  bien  qu'étant  en  réalité  un 
bureau  dos  travaux,  est  plus  pour  la  capitale  que  son  nom  ne  l'indi- 
que. C'est  une  sorte  de  conseil  municipal,  représentant  toute  la  ville 
de  Londres  et  exerçant  un  pouvoir  d'administration,  de  contrôle  et 
de  surveillance  sur  tout  ce  qui  concerne  les  intérêts  matériels  de  la 
métropole.  Il  fonctionne  depuis  un  quai  t  de  siècle,  et  là  où  son  acti- 
vité a  pu  se  déployer  librement,  il  a  accompli  de  très  grandes  choses  : 
il  a  embelli  et  assaini  Londres,  Il  ne  s'est  point  mêlé  de  politique, 
il  n'a  pas  mis  son  influence  au  service  d'un  parti  plutôt  que  d'un 
autre,  il  n'est  pas  sorti  de  la  sphère  que  le  parlement  lui  av;  it  assi- 
gnée. Il  n'y  a  qu'à  l'en  féliciter.  Les  radicaux  veulent  le  transformer 
ou  plutôt  le  remplacer  par  quelque  nouvelle  organisation  :  il  est 
permis  de  se  demander  si  cette  innovation  vaudra  mieux  que  ce  qui 
existe. 


Arthur  Raffalovich. 
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LA 


PEINTURE  m  mosaïque 


DANS  L'ANTIQUITÉ  ET   AU  MOYEN   AGE. 


I.  De  Piossî,  Mnsaici  crhtiani  e  saggî  dei  pavimenti  délie  chiese  di  Borna  onteriori  al 
secolo  XV;  Rume,  1872  et  ann(''es  suivantes.  —  II.  Georges  Berger,  Notes  sur  la 
mosaïque;  Paiis,  1870.  — 111.  J.-P.Richier, D/e  Mosaïken  von  /fauenna;  Vienne,  1878. 
—  IV.  Bayet,  Hechercbes  pour  servir  à  l'histoire  de  la  peinture  et  de  la  sculpture 
chvéticnnes  en  Orient  avant  la  querelle  des  iconoclastes;  Paris,  1879.  —  V.  Barbier 
de  Montanlt,  les  Mosaïques  de  Milan;  Anas,  1881.  —  YI.  Gerspacli,  la  Mosaïque 
(Bibliothèque  de  l'enseignement  des  Beaux-Arts).  Paris;  Qiiantin,  1882. 


Industries  d'art,  arts  industriels,  arts  décoratifs,  c'étaient  là,  il 
n'y  a  pas  longteinps,  des  termes  impliquant  un  véritable  dédain  et 
jetant  une  incontestable  défaveur  sur  d'innombrables  monumens» 
précieux  pour  l'histoire  des  mœurs,  des  croyances,  des  idées,  non 
moins  que  pour  celle  du  goût.  La  production  d'une  œuvre  exigeait- 
elle  le  concours  d'un  intermédiaire  chargé  de  traduire  le  carton  du 
peintre,  la  maquette  du  sculpteur,  ou  bien  cette  œuvre  avait-elle  une 
destination  pratique,  on  s'empressait  de  lui  refuser  sa  place  dans  le 
domaine  de  l'art,  dans  ces  régions  abs^traites  où  les  grands-prêtres 
du  beau  ne  se  proposent  que  la  satisfaction  désintéressée  d'un 
besoin  purement  esthétique.  La  devise  des  écoles  grandes  et  fécondes, 
le  beau  dans  l'utile,  passait  pour  un  blasphème  aux  yeux  des  repré- 
sentans  à  outrance  du  spiritualisme;  à  force  de  vouloir  ennoblir  et 
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purifier  l'art,  ils  en  étaient  arrivés  à  couper  les  racines  qui  le  rat- 
tachaient à  la  vie  nationale  et  à  en  faire  l'expression,  tout  artifi- 
cielle', des  aspirations  de  quelques  initiés. 

Ces  préjugés  ont  fait  leur  temps;  depuis  un  quart  de  siècle,  une 
curiosité  ardente,  parfois  même  inquiète,  s'elforce  de  mettre  en 
lumière  jusqu'aux  moindres  vestiges  de  ces  industries  d'art  naguère 
si  dédaignées;  elle  a  cherché  à  démontrer,  et  elle  a  gagné  sa  cause, 
que  l'activité  plastique  d'une  race  ou  d'une  société  n'a  pas  tou- 
jours trouvé  sa  formule  la  plus  parfaite  dans  les  prétendues  formes 
supérieures  df  l'art,  la  peinture  à  fresque  ou  à  l'huile,  la  statuaire 
en  marbre  ou  en  bronze.  Plus  d'un  sculpteur  de  génie  s'est  appliqué, 
en  des  temps  où  l'esthétique  n'avait  pas  encore  établi  une  rigoureuse 
distinction  des  genres,  à  ciseler  un  calice  ou  un  candélabre,  à  gra- 
ver ou  h  nieller  une  paix, à  sertir  d'un  filet  ces  merveilleuses  intailles 
auxquelles  le  moyen  âge,  séduit  par  leur  beauté,  prêtait  des  vertus 
magiques.  D'autre  part,  que  de  services  les  plus  grands  peintres 
n'ont-ils  pas  demandés  à  ces  modestes  auxiliaires  s'appelant  tapis- 
siers, verriers,  émailleurs,  céramistes  !  Avec  quel  amour  n'ont-ils 
pas  travaillé  en  vue  de  procédés  propres  soit  à  multiplier  leurs  com- 
positions, soit  à  leur  donner  un  éclat,  ou  une  souplesse,  ou  une 
ina'téralàlité  supérieurs  à  ceux  des  fresques  ou  des  tableaux!  Ces 
associations  fécondes,  qu'il  faut  souhaiter,  dans  l'intérêt  du  renou- 
vellement des  arts,  de  voir  revivre  de  nos  jours,  on  doit  surtout  les 
bénir  quand  on  se  place  au  point  de  vue  de  l'histoire.  Que  d'infor- 
mations précieuses  les  dessins  tracés  sur  de  grossiers  vases  déterre 
n'ont-ils  pas  ajoutées  à  notre  connaissance  de  la  peinture  gréco-ita- 
lique  !  Et  qui  pouvait  se  flatter  de  connaître  les  ressources  infi- 
nies de  la  sculpture  hellénique  avant  la  découverte  de  ces  merveil- 
leuses terres  cuites,  qui,  après  un  oub'i  de  plus  de  vingt  siècles, 
viennent  de  reparaître  à  la  lumière,  éblouissantes  de  grâce  et  de 
fraîcheur,  et  unissant  à  la  pureté  des  formes  l'intimité,  on  serdit 
presque  tenté  de  dire  le  laisser-aller  dont  on  avait  fait  une  des  con- 
quêtes de  l'art  moderne  ! 

L'ardeur  que  nos  contemporains  apportent  dans  ces  réhabilita- 
tions, le  triomphe  de  ces  principes  de  large  et  féconde  sympathie- 
ont  tout  particulièrement  profité,  dans  les  vingt  dernières  années, 
à  un  art  peu  connu  de  ce  côté-ci  des  monts,  mais  qui  en  Italie,  en 
Grèce  et  jusque  dans  l'Orient,  compte  plus  d'un  chef-d'œuvre.  La 
considère-t-on  dans  ses  procédés,  la  peinture  en  mosaïque  est  une 
industrie  d'art  au  premier  chef,  puisqu'elle  nous  offre  non  l'expres- 
sion directe,  immédiate  de  la  pensée  d'un  maître,  mais  une  traduc- 
tion due  à  de  patiens  et  obscurs  auxiliaires,  incapables  de  créer 
par  eux-mêmes.  S'attache-t-on  à  ses  résultats,  elle  satisfait,  au  con- 


i6ll  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

traire,  à  toutes  les  conditions  de  la  peinture  monumentale  ;  si  elle 
n'a  pas  la  souplesse  de  la  fresque,  elle  l'emporte  sur  elle  par  son 
éclat  et  sa  résistance,  avantages  qui  ont  dû  être  particulièrement 
appréciés  chez  des  peuples  et  en  des  temps  prèoccu[)és  d'a^'Surer  à 
leurs  créations  une  durée  éternelle.  Aussi  la  peinture  exécutée  au 
moyoïi  de  cubes  de  marbre  ou  de  cubes  de  verre,  cette  peinture 
pour  l'éternité,  comme  on  l'a  fort  bien  appelée,  a-t-elle  tenu  pen- 
dant une  période  de  plus  de  mille  ans  une  place  absolument  prépon- 
dérante dans  les  annales  de  l'art;  les  aspirations  du  monde  romain, 
aussi  bien  que  celles  des  barbares,  semblent  s'incainerenelle;  pour 
l'antiquité  comme  pour  le  moyen  âge,  l'étude  de  ses  productions  est 
une  première  assise,  une  pierre  angulaire  de  toute  histoire  de  l'art; 
ce  sont  les  expressions  d'un  archéologue  doublé  d'un  écrivain.  «  Ces 
œuvres  un  peu  rudes,  ajoute  M.  Vitet  dans  son  compte-rendu  de 
l'ouvrage  par  lequel  M.  Barbet  de  Jouy  a  eu  le  mérite  d'appeler 
l'attention  du  public  sur  cette  classe  de  monumens,  ces  œuvres  un 
peu  rudes,  souvent  presque  barbares,  mais  toujours  grandioses,  par- 
fois même  belles,  offrent  un  champ  d'études  absolument  nouveau 
dès  qu'il  s'agit  d'y  chercher  des  notions  sur  l'état  du  goût,  le  carac- 
tère du  style  et  du  dessin  à  Rome  et  dans  l'Occident.  » 

L'appel  adressé  aux  savans  par  MM.  Barbet  de  Jouy  et  Vitet  a  été 
entendu.  En  France,  en  Allemaane,  en  Italie,  toute  une  pléiade 
d'archéologues  et  d'historiens  d'art  s'applique  depuis  lors  à  l'étude 
de  monumens  si  peu  ou  si  mal  connus.  Elle  a  eu  fort  à  faire, 
surtout  pour  en  fixer  la  chronologie;  des  erreurs  de  date  de  six  ou 
même  de  huit  cents  ans  n'avaient  naguère  rien  d'extraordinaire  dans 
des  ouvrages  faisant  autorité  ;  c'est  ainsi  qu'il  a  fallu  restituer  au 
v*  siècle  la  belle  mosaïque  de  Sainte-Pudentienne,si  longtemps  attri- 
buée au  ix^,  et  les  élégans  rinceaux  du  ba[)tistère  de  Constan- 
tin, dont  on  avait  cru  pouvoir  faire  honneur  au  xiii®.  Pour  aller 
plus  vite,  on  s'est  partagé  un  domaine  qui  ne  laisse  pas  que 
d'être  considérable.  L'un,  M.  R.  Engelmann,  a  jeté  son  dévolu  sur 
l'antiquité  classique;  un  autre,  M.  Labartc,  sur  le  moyen  âge.  les 
mosaïques  de  Havenne  ont  fourni  à  MM.  Rahn,  Richter  et  Bayet  la 
matière  d'observations  intéressantes  ;  M^'  Barbier  de  Montault  a  fait 
de  celles  de  Milan  l'objet  d'une  étude  approfondie.  11  appartenait  au 
maître  des  antiquités  chrétiennes  de  mettre  en  lumière  les  mosaï- 
ques de  la  ville  éternelle  :  M.  de  Rossi  n'a  pas  failli  à  cette  tâche  ; 
son  ouvrage  se  recommande  par  le  luxe  typographique  non  moins 
que  par  l'abondance  des  informations,  la  sûreté  d'une  critique  tou- 
jours en  éveil.  Plus  récemment,  M.  Jules  Comte,  inspecteur-géné- 
ral des  écoles  d'art  décoratif,  et  M.  Ouantin  ont  assigné  à  la  mosaïque 
une  place  d'honneur  dans  cette  Bibliothèque  de  renseignement  des 
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heaiix-arts,  qui,  grâce  à  leur  généreuse  initiative,  répandra  dans 
toutes  les  classes  de  la  société  des  connaissances  jusqu'ici  réser- 
vées à  un  petit  nombre  de  privilégiés.  Le  volume  dont  xMM.  Comte 
et  Quantin  ont  confié  la  rédaction  à  M.  Gerspach  forme  un  résumé 
clair  et  substantiel  de  l'histoire  de  la  peinture  en  mosaïque  depuis 
l'aniiquilé  jusqu'à  nos  jours.  L'auteur,  qui  dirige  depuis  de  longues 
années  ie  service  des  manufactures  nationales,  a  tiré  le  meilleur 
parti  de  ses  connaissances  techniques;  elles  lui  ont  permis  de  déter- 
miner avec  une  netteté  parfaite  le  rôle  et  les  limites  d'un  procédé 
dont  on  s'est  exagéré  les  ressources  comme  les  lacunes. 

I. 

La  peinture  en  mosaïque  a  pris  naissance  en  Asie.  Cet  art  majes- 
tueux (qu'il  nous  soit  permis  ici  encore  de  citer  M.  Vitet),  cette 
façon  de  peindre,  lente  et  traditionnelle,  suppose  une  constance, 
une  fixité  d'idées,  une  unité  de  goût  et  de  principes  qu'on  ne  ren- 
contre guère  que  dans  des  sociétés  presque  sacerdotales  ou  bien 
encore  dans  les  époques  où  l'art,  après  avoir  jeté  le  feu  de  sa  jeu- 
nesse, commence  à  se  calmer  et  à  s'éteindre.  La  Grèce  connut 
tard  et  apprécia  modérément  un  j)rocédé  qui  répugnait  à  la  liberté, 
à  la  vivacité  de  son  génie;  mais  Rome  s'en  (  mpara  dès  le  temps  de 
Sylla,  mit  tous  ses  soins  à  le  perfectionner  et  l'introduisit  dans  les 
innombrables  provinces  d'un  empire  sans  Umites,  les  Gaules,  la 
Germanie,  l'Espagne,  l'Afrique  et  même  la  lointaine  Bretagne,  où  de 
superbes  pavemens  historiés  témoignent  aujourd'hui  encore  du  luxe 
de  la  colonie  latine.  Avec  sa  prédilection  pour  la  magnificence  jointe 
à  la  solidité,  le  peuple-roi  ne  pouvait  manquer  de  se  pa  sionner 
pour  ces  chefs-d'œuvre  de  fini  destinés  à  braver  l'effort  du  temps. 
Nul  genre  de  décoration  ne  lui  sembla  plus  digne  d'être  associé  aux 
prodiges  de  son  architecture,  aux  immenses  colonnes  monoliihes, 
aux  toitures  en  bronze  massif.  La  fresque  ne  tarda  pas  à  être  délais- 
sée en  faveur  de  la  peinture  lapidaire,  c'est-à-dire  d'un  art  où  la 
couleur  n'est  pas  seulement  à  la  surface,  mais  fait  corps  avec  des 
fragtnens  de  marbre  ou  de  pâtes  vitrifiées,  et  participe  de  leur  résis- 
tance presque  indéfinie.  A  une  époque  où  la  recherche  du  luxe 
l'emportait  sur  celle  de  la  beauté,  on  se  plut  à  multiplier  ces 
incrusiations  dont  l'éclat  rivalisait  avec  celui  des  gemmes;  au 
moindre  rayon  de  soleil,  ces  surfaces  tapissées  de  cubes  d'or, 
d'azur,  de  pourpre,  jetaient  mille  feux  comme  un  écrin  garni  des 
plus  riches  joyaux.  Aussi  la  peinture  en  mosaïque  devint-elle  bien- 
tôt, pour  les  connaisseurs  comme  pour  la  foule,  la  peinture,  par 
excellence.  Poètes,  romanciers,  philosophes  r/ont  pas  assez  d'épi- 
thètes  pour  en  célébrer  tous  les  mérites.  Dans  sa  description  du 
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palais  d'Éros  et  de  Psyché,  Apulée  envie  le  bonheur  de  ceux  qui 
peuvent  fouler  aux  pieds  les  merveilleux  pavemens  composés  de 
pierres  précieuses  :  Veliemcntcr  ifrnnn  ar  sœpius  heatos  illos  qui 
svper  geninuis  et  monilia  calciuit !  Prudence,  emporté  par  son 
lyrisme,  prête  une  âme  aux  joyaux  qu'il  voit  resplendir  sur  les 
parois.  Sidoine  Apollinaire  oublie  presque  de  nous  parler  du  sujet 
représenté  pour  s'extasier  devant  des  scintillemens  qui  rivalisent 
avec  ceux  du  saphir.  Cette  évocation  des  gemmes  n'était  d'ailleurs 
pas  toujours  une  image  poétique;  il  existe  des  mosaïques  dans  les- 
quelles (Ui  a  poussé  le  luxe  jusqu'à  employer  des  Iragmens  de  lapis- 
lazuli,  d'agate,  de  nacre. 

Dans  ce  genre  de  peinture,  le  prix  de  la  matière  première  n'est 
égalé  que  par  celui  de  la  main-d'œuvre  :  c'était  une  supériorité  de 
plus  aux  yeux  d'une  époque  avide  de  tout  ce  qui  était  rare,  curieux 
ou  cher.  11  n'existe  pas  de  techni'iue  plus  lente,  plus  minuiieuse. 
Aujourd'hui  même,  à  l'atelier  du  Vatican,  malgré  son  assortiment 
de  vingt-cinq  mille  nuances,  l'exécution  d'un  des  grands  tableaux 
destinés  aux  basiliques  de  Saint-Pierre  ou  de  Saint-Paul  exige 
presque  une  vie  d'homme  :  la  copie  du  Couronnemmt  de  la  Vierge^ 
d'après  Raphaël,  a  occupé  de  1863  à  187Zi  quatre  artistes  habiles. 
Quelle  patience  le  mosaïste  n'était-il  pas  forcé  de  déployer  à  une 
époque  où,  dédaignant  de  recourir  aux  pâtes  de  couleur  fabriquées 
de  toutes  pièces,  il  s'ingéniait  à  rendre  les  carnations  les  plus  déli- 
cates avec  des  marbres  iburnis  par  la  nature!  A  cet  égard,  les  chif- 
fres résultant  de  l'examen  de  la  mosaïque  de  Palestrineont  leur  inté- 
rêt et  leur  éloquence  :  pour  composer  cet  ouvrage,  qui  mesure 
78,62/i  onces  carrées  (1  once  carrée  équivaut  à  9  centimètres  car- 
rés), il  a  fallu  assortir,  tailler,  assembler,  six  ou  sept  millions  de 
fragmens  de  marbre  :  on  y  compte,  en  eflèt,  jusqu'à  quatre-vingt- 
seize  fragmens  par  once  carrée. 

L'engoûment  général  ne  fit  que  croître  en  raison  des  difficul- 
tés. On  se  flatta  d'égaler,  avec  des  matières  minérales,  la  sou- 
plesse du  pinceau;  on  considéra  ces  tours  de  force  comme  le  but 
suprême  de  l'art.  De  pareilles  illusions  ne  sont  pas  rares  dans  les 
siècles  où  l'inspiration  faiblit,  où  le  goût  se  corrompt.  Ne  voyons- 
nous  pas  aujourd  hui  encore  les  savans  tapissiers  des  Gobelins,  les 
non  moins  doctes  mosaïstes  du  Vatican,  mettre  toute  leur  g'oire  à 
imiter,  avec  des  matériaux  en  apparence  rebelles,  les  chefs-d'œuvre 
de  la  peinture  à  l'huile  et  à  ri  produire  dans  leurs  co|)ies  jus- 
qu'aux défectuosités,  jusqu'à  la  patine  des  originaux?  Dans  l'anti- 
quité, ces  tours  de  force  avaient  le  privilège  d'émerveiller,  de  pas- 
sionner toutes  les  classes  de  la  société;  on  cria  au  miracle  à  la 
vue  de  ces  prodigieux  trompe-l'œil.  Un  grave  auteur,  Sénéque, 
n'hésite  pas  à  accueillir  une  des  fables  ridicules  qui  prirent  nais- 
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sance  à  ce  sujet;  il  nous  parle  d'une  mosaïque  dont  les  cubes  se 
disjoignaient,  comme  par  enchantement,  sous  l'action  d'un  courant 
d'eau,  puis,  à  un  moment  donné,  reprenaient  machinalement  leur 
place  primitive.  Quelques  siècles  plus  tard,  nous  voyons  se  former, 
à  propns  d'un  ouvrage  du  même  genre,  une  légende  plus  étonnante 
encore.  Procope  raconte  que  l'on  reganla  comme  autant  de  présagea 
de  malheur  la  chute  des  différentes  parties  du  portrait  en  mosaïque 
de  Théodoric,  incrusté  sur  un  monument  du  forum  de  iNaples.  Le 
haut  de  la  figure  se  détacha  4' abord  :  presque  aussitôt  Théodoric 
mourut.  Huit  années  plus  tar  1  disparurent  les  cubes  d'émail  qui 
dessinaient  la  poitrine  du  conquérant  goth  :  on  ne  tarda  pas  à 
apprendre  la  mort  d'Athalaric,  son  petit-fils  et  successeur;  on  fit 
coïncider  la  ruine  de  la  partie  centrale  de  la  figure  avec  la  mort 
d'Arnalasonthe;  enfin,  au  moment  de  la  prise  de  Rome  par  Bélisaire, 
on  vit  tomber  ce  qui  restait  encore  de  la  mosaïque,  et  personne  ne 
douta  pins  que  le  règne  des  Goths  ne  touchât  à  sa  fin. 

Introduite  à  Rome  dans  les  derniers  temps  de  la  république,  la 
mosaïque  arrive  sous  l'empire  à  son  complet  épanouissement.  A 
partir  du  i"  siècle,  temples  et  théâtres,  forujns,  thermes,  palais, 
villas  demandent  leur  décoration  aux  habiles  et  palieus  artistes  qui, 
sons  le  nom  de  musivarii,  se  répandent  jusque  dans  les  moin- 
dres cités.  Les»maisons  des  patriciens  de  Pompéi  nous  montrent  en 
quelle  estime  on  tenait,  dès  le  règne  des  Flaviens,  le  nouveau  sys- 
tème décoratif.  Avant  même  qu'il  ait  franchi  le  seuil,  le  visiteur 
découvre  soit  un  joyeux  Sdlve  incrusté  en  cubes  de  marbre  noir  sur 
un  fond  blanc,  soit  un  chien  faisant  mine  de  s'élancer  sur  lui,  avec 
rinscri(ition  Cave  canem,  ou  encore,  comme  dans  cette  mosaïque  de 
Pi  mpéi,  conservée  au  château  de  Chantilly,  un  chien  du  nom  de 
Torquatus  attaquant  un  sanglier,  avec  l'épigraphe  :  Ctn^e  Torqua- 
tmn.  Puis  viennent  des  incrustations  monochromes  de  la  plus  grande 
élégance,  néréides  montées  sur  des  chevaux  marins,  scènes  de 
chasse ,  de  pêche ,  représentations  mythologiques.  Ces  composi- 
tions, pleines  de  mouvement  et  de  noblesse,  alternent  avec  des  pave- 
mens  purement  décoratifs,  dans  lesquels  des  plaques  de  por- 
phyre, de  serpentine,  de  jaune  ou  de  rouge  antique,  artistement 
découpées  et  assemblées,  imitent  les  plus  riches  lapis.  Dans  les 
fragmens  conservés  au  musée  du  Palatin,  on  remarque  des  fieurs 
traitées  dans  un  style  exquis;  ailleurs  des  grecques,  des  méandres, 
des  entrelacs,  des  ornemens  géométrirjues  de  la  plus  grande  beauté. 
En  continuant  d'avancer,  le  visiteur  découvre  des  tableaux  en 
pierres  dures,  dont  le  fini  n'a  rien  à  envier  aux  miniatures  les  plus 
parfaites.  Le  triclinium  est  généralement  orné  de  sujets  en  rapport 
avec  sa  destination  :  fruits,  poissons,  volailles;  parfois  on  se  phùt  à 
simuler  sur  le  sol  les  reliefs  d'un  festin,  comme  dans  ce  pavement 
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du  musée  de  Lairan,  où  l'artiste  s'est  ingénié  à  couvrir  le  parquet 
de  fragmens  de  raves  et  de  choux,  d'os  de  poulet,  de  débris  d'écre- 
visses.  Asdrotos  œcos,  maison  non  lialayée,  tel  est  le  titre  sous  lequel 
on  désignait  ces  trompe-l'œil  qui  semblent  avoir  été  fort  en  vogue,  car 
on  en  rencontre  jusqu'en  Afrique.  Les  autres  salles  contiennent  tour 
à  tour  des  tableaux  d'histoire,  des  scènes  empruntées  au  théâtre, 
.  au  cirque,  à  la  vie  de  tous  les  jours  [le  Poète  coyjiiqnc^  au  musée  de 
Naplesj  les  Courses  de  char,  au  musée  de  Lyon  ;  un  Combat  de  gla- 
diateurs, à  la  villa  Borgiièse),  ou  encore  des  représentations  géogra- 
phiques, telles  que  les  grands  paysages  égyptiens,  conservés  l'un  à 
Palestrine,  l'autre  à  Rome.  Les  images  des  dieux,  les  portraits  des 
hommes  célèbres,  d'élégantes  arabesques  et  mille  autres  motifs  leur 
fontsuife.  L'empiredela  mosaïques'étendjusqu'àla  sallede bains  ou 
jusqu'à  la  fontaine  :  des  cubes  d'émail  bleu,  vert,  jaune,  rouge,  y 
alternentavec  des  coquillages  etdessinent  les  figures  les  plus  variées. 

Pendant  cet  âge  d'or  de  l'art  romain  qui  coi'respotid  au  règne 
des  douze  Césars,  les  peintres  en  mosaïque,  s'inspirant  des  traditions 
du  génie  grec,  s'efforcent  d'unir  dans  leurs  compositions  la  liberté 
et  la  sagesse.  Dans  les  mosaïques  découvertes  à  Pompéi,  l'harmonie 
des  ligues  n'est  égalée  que  par  la  chaleur  du  coloris,  la  feruieié  di 
modelé.  Rien  de  plus  riche  et  de  plus  vivant  que  le  BaccJius  monté 
sur  un  lion,  au  musée  de  Naples,  rien  de  plus  discret  et  de  plus 
spirituel  que  le  Poète  comique,  conservé  dans  la  même  collection. 
Une  de  ces  compositions  surtout  est  faite  pour  donner  la  plus  haute 
idée  du  goût  et  de  l'habileté  des  mosaïstes  romains  :  depuis  l'époque 
de  sa  découvei  te,  en  1831,  la  grande  page  connue  sous  le  nom  de 
Bataille  d'Arbelles  n'a  pas  lassé  l'admiration   des   connaisseurs. 

Sous  les  Aiitonins,  la  tradition  du  grand  art  s'altère;  si  l'on  ren- 
contre encore  un  certain  nombre  de  peintures  lapidaires  qui  témoi- 
gnent de  l'entente  des  effets  décoratifs,  surtout  quand  elles  sont  com- 
posées d'ornemens ,  il  n'en  est  que  trop  où  tout  ce  qui  s'appelle 
unité,  harmonie^  style,  fait  absolument  défaut.  Oubliant  que  leur 
premier  devoir  est  d'entrer  dans  les  vues  de  l'arcliitecte,  dont  ils 
sont  les  auxiliaires,  de  s'inspirer  de  ses  principes,  de  régler  leurs 
projets  sur  les  siens,  les  mosaïstes  ne  songent  plus  qu'à  laisser  un 
libre  frein  à  leur  ambition,  à  leur  fantaisie.  Là  où  la  disposition  géné- 
rale du  temple  ou  du  palais  qu'ils  sont  chargés  de  décorer  exige 
une  composition  savamment  pondérée ,  des  groupes  d'une  netteté 
sculpturale,  ils  prodiguent  les  détails  et  embarrassent  l'œil  par  des 
lignes  heurtées  et  confuses.  On  leur  demande  de  procéder  par 
grandes  masses  :  ils  s'obstinent  à  modeler  chaque  figure  avec  le  fini 
que  comporte  une  miniature.  Ils  cèdent  surtout  à  la  tentation  de  trai- 
ter leurs  incrustations  comme  des  tableaux  indépendans  de  l'édifice 
auquel  elles  doivent  servir  d'ornement  :  aux  fonds  unis  ils  substituent 
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des  paysages  compliqués,  avec  des  effets  de  perspective  aérienne  qui 
donneraient  à  réfléchir  aux  impressionnistes  modernes,  ou  bien  des 
amoncellemens  d'édifices  au  milieu  desquels  l'œil  s'égare  et  qui 
écrasent  complètement  les  figures  du  premier  plan. 

Ces  défauts  sont  particulièrement  sensibles  dans  deux  mosaïques 
conservées  l'une  au  musée  Kircher,  à  Rome,  l'autre  au  palais  Barbe- 
rini,cà  Palestrine,  et  toutes  deux  consacrées  à  l'illustration  de  lÉgypte. 
Dans  la  dernière,  pour  employer  les  expressions  de  M.  Gerspach,  ce 
ne  sont  qu'îles  chargées  de  temples,  de  fermes,  de  villas,  de  ber- 
ceaux treillages  couverts  de  plantes  grimpantes,  où  se  passent  les 
scènes  les  plus  animées  de  la  vie  civile  ou  religieuse,  le  fleuve  est 
sillonné  par  de  grands  b.iteaux  ou  des  canots  en  papyrus;  des  indi- 
gènes y  font  une  chasse  acharnée  aux  crocodiles  et  aux  hippopo- 
tames; vers  le  haut  de  la  composition,  dont  les  sections  sont  super- 
posées, sans  paysage,  les  édifices  font  place  à  des  rochers  peuplés 
d'animaux,  les  uns  fantastiques,  les  autres  réels,  serpens,  onocen- 
taures,  caméléopards,  sangliers,  crabes,  singes,  panthères,  tigres, 
lions,  chameaux,  chiens-loups,  tortues;  des  chasseurs,  postés  sur 
les  sommets ,  abattent  le  gibier  à  coups  de  flèches.  Dans  cette 
étrange  ménagerie,  les  figures  se  mêlent  et  se  confondent,  comme 
si  l'auteur  avait  pris  à  tâche  de  braver  toutes  les  lois  de  la  symétrie; 
la  vulgarité  de  la  conception,  la  laideur  des  types,  la  violence  gri- 
maçante des  mouvemens  achèvent  de  former  la  contradiction  la  plus 
complète  qui  se  puisse,  imaginer  avec  la  belle  et  noble  ordonnance 
du  temple  de  la  Fortune,  car  telle  était  la  destination  de  l'édiflce 
auquel  la  mosaïque  de  Palestrine  servait  à  l'origine  d'ornement. 

Les  imperfections,  peut-être  voulues,  que  l'on  constate  dans  ces 
deux  ouvrages,  dont  on  est  aujourd'hui  disposé  à  placer  l'exécu- 
tion sous  le  règne  d'Hadrien,  ne  doivent  pas  nous  faire  oublier  la 
science  très  réelle  du  dessin  et  du  coloris,  et  je  ne  sais  quelle  cha- 
leur, quel  souffle  de  vie,  qui  rachètent  bien  des  erreurs.  Les  auteurs 
d'une  mosaïque  postérieure  de  trois  quarts  de  siècle  et  qui  marque 
une  nouvelle,  on  pourrait  presque  dire  une  dernière  étape  dans  la 
voie  de  la  décadence,  l'immense  pavement  des  thermes  de  Caracalla, 
avec  les  portraits  des  gladiateurs  célèbres  de  l'époque,  n'ont  plus 
la  moindre  qualité  à  nous  ofliir  en  échange  de  leurs  défauts  : 
l'incorrection  du  dessin,  la  grossièreté  du  coloris  y  vont  de  pair  avec 
l'abaissement  de  la  pensée  ;  rien  ne  se  saurait  concevoir  de  plus 
hideux  que  ces  figures  bestiales,  chez  lesquelles  la  force  elle-même 
ne  paraît  plus  qu'un  produit  malsain  d'une  civilisation  déchue.  Il 
était  temps  qu'une  autre  inspiration  vînt  renouveler  et  vivifier  cette 
forme  de  la  peinture  qui,  chez  les  Romains,  avait  le  privilège  de  pri- 
mer et  d'éclipser  toutes  les  autres. 
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II., 


Pour  qui  n'a  pas  admiré,  dans  l'un  des  grands  sancluaires  de 
l'Italie  ou  tle  l'Oiient.  à  Saint-Marc  de  Venise,  à  Saint-Geoiges  de 
Salonique,  à  Sainte-Sophie,  la  profusion  des  marbres  précieux,  des 
émaux  multicolores  qui  scintillent  sur  la  façade,  enrichissent  les 
portiques,  les  parois  de  la  nef,  la  tribune,  les  amhons,  les  taber- 
nacles ,  le  trône  de  l'évèque  ou  du  pape ,  et  jettent  leurs  feux 
jusque  sur  le  candélabre  pascal,  il  est  difficile  de  se  faire  une  idée 
de  la  place  que  la  mosaïque  tient  dans  l'histoit  e  du  bas-empire  et 
du  moyen  âge.  Du  iv^  au  xir  siècle,  de[)uis  le  triomphe  du  chris- 
tianisme jusqu'à  la  grande  révolution  provoquée  dans  les  arts  par 
INicolas  de  Pise,  qui  a  retrouvé  la  beauté  de  formes  inhérente  à 
l'antiquité,  et  par  Giotto,  qui  a  remis  en  honneur  le  culte  de  la 
nature,  c'est  dans  cette  branche  de  la  peinture  qu'il  faut  chercher 
l'expression  la  plus  précise  et  la  plus  harmonieuse  de  la  vie  reli- 
gieuse et  politi'jue  de  l'iialie  et  de  l'empire  byzantin,  la  forme  la 
plus  brillante  de  leur  pensée  et  de  leur  goût.  Dans  ces  pages  splen- 
dides  se  traduisent  tour  à  tour,  au  sud  et  au  nord,  à  IMilan  et  à 
Venise,  à  Rome  et  à  Ravenne,  à  Gapoue,  à  Salerne,  à  Palerme,  à 
Montréal,  à  Gotistantinople ,  à  Jérusalem,  la  piété  profonde,  les 
luttes,  les  conquêtes,  les  aspirations  de  siècles  tourmentés  et  trou- 
blés, et  qui  ont  plus  d'une  fois  été  envahis  par  les  ténèbres,  mais 
dont  l'influence  sur  la  genèse  du  monde  moderne  a  été  trop  grande 
pour  nous  laisser  indilïéiens.  D'après  une  légende  longtemps  accré- 
ditée, c'est  en  mosaïque  qu'était  exécutée  l'image  miraculeuse  du 
Christ  qui  apparut  dans  l'absi.îe  de  Saint- Jean-de-Lati"an  lorsque 
la  vénérable  basilique,  mère  et  souveraine  d^^  toutes  les  églises  du 
monde  chrétien,  fut  consacrée  par  Constantin  au  culte  du  nouveau 
Dieu.  C'est  à  la  mosaïque  que  le  pape  Sixte  111  demanda  d'afQrmer, 
après  la  condamnation  des  nestoriens,  les  dogmes  proclamés  par  le 
concile  d'Éphèse;  c'est  à  elle  qu'il  demanda  de  retracer  aux  yeux  de 
son  saint  troupeau  l'histoire  du  peuple  d'Israël,  que  nous  adn)irons 
sur  les  murs  de  la  basilique  Libérienne.  Théodoric  réclama  son  con- 
cours [)Our  perpétuer  le  souvenir  de  son  triomphe  :  il  se  fit  représenter 
la  lance  dans  une  main,  le  bouclier  dans  l'autre,  entre  les  ligures  sym- 
boliques de  Rome,  qui  lui  devait  un  nouveau  lustre,  et  de  Ravenne, 
qui  s'avançait  vers  son  vainqueur,  humble,  éplurée,  implorant  sa 
clémence.  Puis,  après  la  domination  éphémère  des  Goihs,  c'est 
encore  à  la  mosaïque  qu'échoit  l'insigne  honneur  de  nous  trans- 
mettre l'image  de  Justinien,  de  Théodora  et  de  leur  entourage,  les 
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incomparables  portraits  de  l'église  Saint-Vital ,  de  Ravenne.  Lom- 
Jjarcls,  Francs,  Normands  s'en  emparent  tour  à  tour  pendant  les  siè- 
cles qui  suivent.  Les  com[>ositions  dont  Luitprand  fit  orner  l'église 
d'Olona  furent  longtemps  célèbres;  la  place  du  Latran  conserve 
aujourd'hui  encore  le  souvenir  du  couronnement  de  Gharlemagne, 
et  nulle  part  la  domination  de  Robert  Guiscard  et  de  ses  succes- 
seurs n'a  laissé  de  monumens  aussi  éclatansque  dans  les  mosaïques 
de  Gefalu,  de  Palerme,  de  Montréal,  de  Salerne. 

Considérée  au  point  de  vue  du  style,  la  mosaïque  conserve  plus 
longtemps  qu'aucun  autre  genre  les  traditions  classiques  et  s'élève 
le  plus  haut.  Lorsque,  sous  l'action  du  christianisme,  la  peinture 
lapidaire  se  régénère  et  se  prépare  à  reprendre  son  essor,  la  statuaire 
n'existait  déjà  plus  que  de  nom.  En  examinant,  au  forum,  les  bas- 
reliefs  de  l'arc  de  Septime  Sévère,  il  semble  qu'il  soit  impossible.de 
tomber  plus  bas,  et  cependant,  si  on  les  compare  à  ceux  de  l'arc  de 
Constantin,  on  trouve  entre  eux  un  abîme  non  moins  profond  que 
celui  qui  sépare  l'arc  de  Sévère  des  arcs  de  Trajan  et  de  Titus.  Les 
sculpteurs  des  sarcophages  chrétiens,  dont  la  majeure  partie  appar- 
tient au  iv*^  et  V®  siècle,  ont  été  impuissans  à  réagir  contre  le  flot 
montant  de  la  barbarie.  On  a  beau  objecter  qu'ils  fabriquaient  leurs 
ouvrages  d'avance,  en  quantité  considérable,  qu'ils  les  considéraient 
comme  des  produits  industriels  plutôt  que  comme  des  œuvres  d'art; 
aucun  des  sarcophages  païens  exécutés  dans  les  mêmes  conditions 
ne  nous  montre  des  masses  aussi  mal  équilibrées ,  des  figures 
aussi  informes,  une  ignorance  aussi  complète  des  lois  de  l'anaiomie 
et  du  goût.  11  faut  une  rare  boime  volonté  pour  découvrir  de  loin 
en  loin  un  bout  de  draperie  bien  ajusté,  une  attitude  naturelle,  un 
reste  d'élégance  ou  de  poésie,  dernier  reflet  des  chefs-d'œuvre  qui 
à  ce  moment  peuplaient  encore  l'Italie.  A  Ravenne,  malgré  l'influence 
salutaire  de  la  civilisation  byzantine,  rinlériorité  de  la  statuaire  n'est 
pas  moins  sensible  qu'à  Rimie.  Rien  de  plus  lourd  et  de  plus  gros- 
sier que  les  figures  en  stuc  qui  garnissent  l'intérieur  du  baptistère 
des  orthodoxes  :  on  hésiterait,  sans  le  témoignage  des  textes,  à  les 
croire  contemporaines  des  admirables  mosaïques  de  la  coupole.  Par- 
tout la  sculpture  en  ivoire,  l'orfèvrerie,  refoulent  la  statuaire  propre- 
ment dite;  à  partir  du  vii°  siècle,  les  Italiens  semblent  renoncer 
entièrement  à  travailler  le  maibre  ou  le  bronze. 

Gonsidère-t-on  les  évolutions  de  l'architecture,  ici  encore  tout 
proclame  une  irrémédiable  décadence.  Pendant  de  longs  siècles, 
on  ne  vit  plus  que  de  plagiats;  on  dépouille  les  temples  de  leurs 
colonnes,  de  leurs  frises,  de  leurs  ornemens;  on  leur  enlève  jus- 
qu'aux chambranles  et  aux  chapiteaux,  quand  toutefois  on  ne  juge 
pas  plus  simple  de  confisquer  le  monument  tout  entier  pour  le 
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transformer  en  un  sanctuaire  chrétien.  En  contemplant  les  monolithes 
aux  dimensions  gigantesques,  aux  contours  siélégans,  que  l'empire 
avait  dminés  pour  sup[)Orts  aux  basiliques  du  forum  romain  ou  du 
forum  de  Trajan,  au  Panthéon  ou  aux  thermes  de  Dioclétien,  on 
est  saisi  d'admiration  devant  ces  triomphes  de  la  science  architec- 
turale. Que  de  prodiges  pour  retirer  ces  masses  de  la  carrièie,  pour 
les  tailler,  pour  les  transporter  dans  la  capitale  !  Ces  problèmes, 
les  chrétiens  les  simplifièrent  singulièrement  :  ont-ils  besoin  de 
colonnes  pour  édifier  Saint-Paul  hors  les  Murs,  Sainte-Sabine, 
Saint-l'ierre-ès-Lieiis  et  tant  d'autres  basiliques,  ils  se  conten- 
tent de  mettre  en  coupe  réglée  la  basilique  de  Paul-Émile,  le 
mausolée  d'Adrien,  les  thermes.  Dans  la  suite,  bâtisseurs  et  archi- 
tectes ne  se  préoccupent  même  plus  d'assurer  l'unité  de  style  ou 
de  dimension  des  matériaux  alTectés  aux  créations  nouvelles:  fûts 
lisses  et  cannelés,  chapiteaux  corinthiens  et  ioniens,  fragmens  de 
frises  aux  ornemens  disparates,  tout  se  trouve  mêlé  et  confondu 
dans  le  même  édifice  :  Saint-Laurent  hors  les  Murs,  l'Ara-Geli  et 
bien  d'autres  sanctuaires  romains  n'ont  que  ce  désordre  pittoresque 
pour  se  recommander  à  l'atteniion  du  visiteur. 

Quant  au  plan  de  ces  monumens,  il  n'est  le  plus  souvent  qu'une 
imitation  plus  ou  moins  directe  des  types  antiques.  On  a  pu  discuter 
sur  telle  ou  telle  différence  de  détail  ;  dans  ses  grandes  lignes  la 
basilifjue  chrétienne,  il  n'est  pas  permis  d'en  douter,  procède  des 
basiliques  païennes,  surtout  des  basiliques  privées.  Dans  cette  œuvre 
d'as;?imilation,  de  transformation,  on  n'a  fait,  comme  à  tant  d'autres 
égards,  que  simplifier,  appauvrir.  L'extérieur  des  nouveaux  édi- 
fices est  nu  et  froid,  qu'ils  aient  la  forme  d'une  croix,  celle  d'une 
rotonde  ou  celle  d'un  octogone,  qu'ils  s'élèvent  à  Rome,  à  Ravenne 
ou  à  Milan.  Des  murs  en  briques,  tout  unis,  sans  colonnes,  sans 
pilastres,  sans  ornemens,  en  font  tous  les  frais.  A  Ravenne,  dans 
les  campaniles  construits  à  côté  des  basiliques,  on  chercherait  en 
vain  la  trace  d'une  idée  architecturale:  ce  sont  d'énormes  cylindres, 
rien  de  plus. 

Si  nous  pénétrons  à  l'intérieur,  nous  sommes  dès  l'abord  frappés 
de  la  pauvreté  de  l'invention,  du  manque  de  cohésion  et  de  vie.  Ce 
faîtage  en  bois  recouvrant  des  pans  de  murs  très  élevés,  que  sup- 
portent des  arcades  reposant  à  leur  tour  sur  des  colonnes,  ces  nefs 
latérales  adossées  plutôt  que  reliées  à  l'édifice  principal,  forment- 
ils  bien  un  ensemble  organique,  comme  les  temples  des  anciens, 
comme  les  cathédrales  romanes  ou  gothiques?  Je  suis  plutôt  tenté 
d'y  voir  une  juxtaposition  d'élémens  hétérogènes,  que  l'artiste  n'a 
pas  su  fondre,  auxquels  il  n'a  pas  su  donner  l'unité  et  l'harmo- 
nie. Les  critiques  ne  tardent  d'ailleurs  pas  à  faire  place  à  un  sen- 
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timent  unique,  l'acliniration  qu'inspirent  la  majesté  de  ces  triples 
ou  quintuples  colonnades,  la  richesse  des  ornemens,  la  noblesse  des 
peintures  incrustées  dans  le  pavement,  sur  les  parois  de  la  nef,  sur 
l'arc  triomphal,  sur  la  voûte  de  l'abside;  depuis  le  portique  jusqu'à 
la  tribune,  le  visiteur  marche  de  surprise  en  surprise  ;  l'œil  ébloui 
ne  sait  plus  ou  se  poser.  Mais  l'architecte  n'entre  pour  rien  dans  ce 
triomphe.  Si  dans  les  basiliques  de  Ravenne  ou  de  Rome,  à  Saint- 
Apollinaire  Nouveau,  à  Saint- Vital,  à  Sainte-Marie-Majeure,  à 
Sainte-Praxède,  vous  supprimez  les  mosaïques  qui  font  leur  gloire, 
que  restera-t-il  pour  charmer  ou  pour  édifier? 

Dans  le  domaine  de  la  peinture  enfin,  c'est  encore  la  mosaïque, 
non  la  fresque,  qui  consacre  l'avènement  des  idées  nouvelles.  Lors- 
qu'on lui  demanda,  après  le  triomphe  de  l'église,  de  concourir  à  la 
décoration  des  sanctuaires,  — basiliques,  baptistères,  mausolées, 
—  il  s'agissait  en  réalité  de  créer,  de  toutes  pièces,  le  vaste  cycle 
de  représentations  qui,  depuis,  constitue  le  fonds  commun  de  l'art 
chrétien.  On  ne  saurait,  à  cet  égard,  assez  applaudir  aux  judicieuses 
observations  de  l'historien  des  Origines  du  cliristinnisme.  u  C'est 
bien  à  tort,  dit  M.  Renan,  en  parlant  des  peintures  des  catacombes, 
qu'on  a  vu  dans  ces  essais  timides  le  principe  d'un  art  nouveau. 
L'expression  y  est  faible;  l'idée  chrétienne  tout  à  fait  absente;  la 
physionomie  générale  indécise.  L'exécution  n'en  est  pas  mauvaise; 
on  sent  des  artistes  qui  ont  reçu  une  assez  bonne  éducation  d'atelier  ; 
elle  est  bien  supérieure,  en  tout  cas,  à  celle  qu'on  trouve  dans  la 
vraie  peinture  chrétienne  qui  naît  plus  tard.  Mais  quelle  différence 
dans  l'expression  (1)  !  » 

La  recherche  de  la  magnificence  avait  déterminé,  aux  jours  flu- 
rissans  de  l'empire  romain,  la  vogue  extraordinaire  de  la  mosaïque. 
Un  besoin  analogue  lui  permit,  pendant  le  bas-empire,  d'éclipser 
les  autres  branches  de  la  peinture  et  de  devenir  i'instru-ment  par 
excellence  de  l'église  triomphante.  Il  était  naturel  que  les  barbares, 
incapables  d'apprécier  la  pureté  des  formes,  la  noblesse  du  style, 
s'attachassent  à  la  richesse  de  la  matière  première;  le  luxe  tint  lieu, 
à  leurs  yeux,  de  goût.  Dioclétien  avait  donné  le  signal  d'un  faste  jus- 
qu'alors sans  exemple  :  à  ce  parvenu  il  fallut  des  étoffes  de  soie  bro- 
chées d'or,  des  perles  et  des  gemmes  jusque  sur  ses  chaussures.  Ses 
successeurs  renchérirent  encore  sur  ces  ralFinemens.  Désormais,  les 
chroniqueurs  ne  nous  entretiennent  plus  guère  de  la  forme  des  œuvres 
d'art;  ils  s'intéressent  surtout  à  leur  composition  et  à  leur  poids. 
Le  moment  vint  où  le  marbre,  le  bronze  furent  dédaignés,  comme 
matières  trop  communes;  l'argent,  l'or,  les  pierres  orécieuses  paru- 

(1)  Marc  Aurèle,  p.  hii. 
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rent  seuls  dignes  de  figurer  dans  la  décoration  d'une  église  ou  d'un 
palais.  Dans  les  peintures  parvenues  jusqu'à  nous,  on  peut  suivre 
d'càge  en  âge  les  progrès  du  faste;  bientôt,  sauf  pour  le  Christ  et 
les  apôtres,  la  toge  antique,  si  noble,  si  simple,  est  remplacée  par 
des  costumesbyzantins  étincelansde  pierreries;  la  Vierge,  les  saints, 
les  donateurs  disparaissent  sous  le  poids  des  broderies  et  des 
gemmes.  Les  auteurs  des  inscriptions  tracées  au-dessous  des  mo- 
saïques ne  font  plus  que  conjuguer  les  verbes  lucere,  mirure,  splen- 
dere,  conn^care,  fulgere^  radiure^  ce  n'est  plus  la  noblesse  de  l'in- 
vention, le  sentiment  de  la  vie,  la  force  de  l'expression  qu'ils  célèbrent, 
c'est  uniquement  la  richesse  et  l'éclat. 

Le  souci  de  l'étiquette  complète  la  recherche  de  la  pompe.  «  Aupa- 
ravant, dit  M.  Charles  Bayet,  dans  ses  savantes  études  sur  V His- 
toire de  Vurt  byzantin,  le  style  était  plein  de  naturel,  les  attitudes 
simples  et  sans  contrainte;  à  partir  du  iv®  siècle,  ces  qualités  char- 
mantes commencent  à  disparaître.  11  semble  qu'on  soit  chocpié  de  ces 
-allures  familières,  qu'on  les  évite  comme  un  manque  de  dignité  et 
de  tenue.  Ce  Christ  qui  ne  se  distingue  point  de  ceux  qui  l'entou- 
rent, qui  se  mêle  à  tous,  a  quelque  chose  de  trop  populaire.  Il  est 
roi  et  l'art  doit  le  faire  sentir.  Les  écrivains,  dès  cette  époque,  don- 
nent l'exemple  de  ces  rapprochemens  tout  matériels  entre  la  royauté 
divine  et  la  royauté  terrestre.  Au  début  du  panégyrique  de  Con- 
stantin, Eusèbe  s'y  étend  longuement;  il  nous  présente  Dieu,  l'em- 
pereur céleste,  comme  une  image  agrandie  de  l'empereur  d'ici-bas. 
«  Les  arcs  du  monde  lui  servent  de  trône,  la  terre  est  son  escabeau. 
Les  armées  célestes  montent  la  garde  autour  de  lui,  les  puissances 
surnaturelles  sont  ses  doryphores,  elles  le  reconnaissent  j)our  leur 
despote,  leur  maître,  leur  roi.  »  Et  la  comparaison  continue  et  se 
développe  avec  une  singulière  richesse  d'images.  Aussi,  dans  le 
domaine  de  l'art  officiel,  donnera-t-on  désormais  au  Christ  un  cos- 
tume plus  éclatant,  un  aspect  plus  majestueux  et  plus  imposant.  Il 
s'est  li'êlé  à  la  foule,  sans  doute,  mais  en  monai(|ue  qui  ne  se  con- 
fond pas  avec  elle  ;  on  doit  pouvoir  le  reconnaître  en  toute  occasion 
à  des  signes  distinctifs.  Du  reste,  sa  véritable  place  est  sur  le  trône, 
sur  ce  trône  byzantin,  tout  resplendissant  d'or  et  de  geimnes  (1).  » 

Sous  l'empire  des  mêmes  préoccupations,  l'ordonnance,  le  coloris, 
le  style  des  peintures,  qu'il  s'agisse  d'incrustations  ou  de  fresques, 
—  ces  dernières  n'apparaissent  plus  guère  que  lorsque  le  temps  ou 
l'argHiit manque  pour recourirà  la  mosaïque, — subissent  des  modi- 
fications non  moins  profondes.  C'en  est  fait  de  ces  pages  brillantes, 

(1)  liecJurches  pour  servira  l'histoire  de  la  peinture  et  de  la  sculpture  chrétiennes 
»n  Orient  y  p.  5i,  5o. 
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mais  incorrectes,  où  l'artiste,  comme  dans  la  mosaïque  de  Pales- 
trine,  s'abandonne  sans  contrainte  à  sa  fantaisie.  La  régularité,  la 
symétrie, deviennent  la  première  loi  de  toute  peinture  murale: com- 
pléter l'œuvre  de  l'architecte  et  ne  plus  la  troubler,  telle  est  désor- 
mais la  mission  du  peintre,  qui  ne  s'inspire  plus  que  des  besoins 
de  la  décoration. 

Si  l'on  s'attache  au  coloris  des  mosaïques  chrétiennes,  on  est  tenté 
de  croire  que  les  organes  de  la  vision  eux-mêmes  se  sont  modifiés. 
Aux  fonds  romains,  composés  soit  d'une  couche  de  cubes  blancs,  soit 
de  paysages  ou  de  motifs  d'architecture,  succèdent  les  fonds  d'or  et 
d'azur.  Dans  le  mausolée  de  Sainte-Constance,  près  de  Rome,  ce 
monument  de  transition  si  important,  le  mosaïste  s" est  encore  con- 
formé à  la  tradition  classique  :  le  blanc  domine  dans  ses  incrus- 
tations. Mais  dès  le  v  siècle,  les  figures  s'enlèvent  invariablement 
sur  un  fond  doré  ou  azuré,  à  Rome,  à  Ravenne,  à  Milan,  à  Naples. 
Rarement  innovation  en  apparence  plus  simple  a  produit  des  résul- 
tats plus  considérables.  Du  coup  la  recherche  de  l'éclat  est  substi- 
tuée à  celle  de  la  vie;  une  lumière  artilicielle  remplace  la  clarté  du 
jour;  les  personnages  quittent  le  monde  réel  pour  entrer  dans  un 
milieu  idéal.  Assurément,  dans  l'art  romain,  ces  brillans  concerts 
de  couleurs  n'étaient  pas  inconnus.  Sans  sortir  de  Rome  ou  dePom- 
péi,  on  trouve  plus  d'une  fois  for  uni  à  la  pouipre;  plus  d'une  fois 
des  draperies  blanches  comme  la  nacre  s'enlèvent  sur  un  fond  de 
lapis-lazuli;  tons  vifs  et  gais,  sombres  et  graves,  il  n'est  point  de 
gamme  dans  laquelle  ces  virtuoses  de  la  couleur  ne  se  soient  exercés. 
Aussi  n'est-ce  pas  telle  ou  telle  découverte  qui  constitue  l'origina- 
lité de  la  nouvelle  école  :  ce  qui  distingue  les  peintres  chrétiens, — 
et  sous  ce  titre  je  comprends  non-seulement  les  peinires  à  fresque 
ou  sur  panneau,  mais  encore  les  mosaïstes,  les  brodeurs,  les  mi- 
niaturistes, —  c'est  la  rigueur  de  leur  méthode.  Ce  qui  n'avait  été 
qu'un  accident  devient  la  règle;  à  l'égaitl  du  riche  héritage  laissé 
par  l'antiquité  classique,  on  se  hvre  à  un  travail  de  simplification, 
d'élimination  ;  on  développe  un  certain  nombre  d'élémens  avec  une 
logique  inflexible  ;  bref,  on  parait  original  à  lorce  de  se  montrer 
exclusif. 

Si  je  ne  craignais  de  fatiguer  le  lecteur  par  des  détails  trop  arides, 
je  montrerais  comment  cette  révolution  dans  les  idées,  les  aspira- 
tions, le  style,  a  été  complétée  par  une  modification  capitale,  de 
f  ordre  technique.  Les  anciens  avaient  réservé  la  peinture  en  mo- 
saïque proprement  dite,  en  d'autres  termes  l'imitation  de  fresques 
ou  de  tableaux,  pour  la  décoration  du  sol  ;  aiin  d'assurer  une  durée 
plus  grande  à  des  compositions  sans  cesse  foulées  aux  pieds,  ils 
recouraient  presque  exclusivement  aux  pierres  dures.  Pour  les  incrus- 


176  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

talions  des  parois,  au  contraire,  qui  n'exigent  pas  la  même  force  de 
résistance,  ils  se  servaient  de  pâtes  vitrifiées,  de   smalti  (émaux), 
comtr.e  disent  les  Italiens,  plus  tendres  et  moi;iS  coûteux.  Mais, 
coumie  si  la  difficulté  vaincue  avait  été  à  leurs  yeux  la  première 
condition  du  succès,  les  Romains  de  l'empire  ne  demandaient  à  cette 
seconde  forme  de  la  mosaïque  que  de  reproduire  des  motifs  d'or- 
nementation, traités  largement,  dans  une  donnée  esseniielltment 
décorative.  Le  christianisme  renversa  l'ordre  des  facteurs  :  les  par- 
ties verticales  de  l'édifice,  —  frise  de  la  nef,  arc  triomphal,  coupole, 
abside,  —  lui  paraissent  seules  dignes  de  recevoir  la  ^.einture  princi- 
pale, ces  figures  de  saints,  ces  scènes  d'apothéose,  auxquelles  l'em- 
ploi de  couleurs  artificielles  permettra  de  donner  un  si  grand  éclat  ;  il 
croirait  au  contraire  commettre  une  profanation  en  traçant  sur  le 
sol  des  images  religieuses,  exposées  à  être  foulées  aux  pieds.  L'in- 
différence de  l'autorité  religieuse  pour  ces  pavemens,  dans  lesquels 
la  peinture  païenne  avait  célébré  ses  plus  beaux  triomphes,  devint  si 
grande  que  l'initiative  privée  dut  souvent  en  faire  tous  les  frais.  De 
nombreuses  inscripti  ms  nous  montrent  les  fidèles  se  cotisant  pour 
faire  exécuter  l'un  dix,  l'autre  vingt,  un  troisième  cinquante  ou  même 
cent  palmes  carrés  de  pavement  (cathédrales  d'Aquilée,  de  Grado, 
de  Vérone),  ou  bien  encore  telle  ou  telle  figure  déterminée,  qui  un 
paon,  qui  un  griffon  (cathédrale  de  Pesaro).  L'intervention  de  l'élé- 
ment laïque  eut  un  résultat  inattendu  ;  la  foule  se  plut  à  fixer  sur  ce 
sol  qu'on  lui  abandonnait  les  traditions  de  plus  en  plus  vagues  d'un 
culte  et  d'une  civilisation  désormais  proscrits.  Lorsque  l'on  inter- 
roge ces  humbles  productions,  dont  l'archéologie  commence  à  peine 
à  soupçonner  l'existence,  on  y  découvre  la  trace  de  luttes  latentes 
entre  la  rigueur,  de  jour  en  jour  croissante,  de  l'église  et  les  aspira- 
tions ou  les  réminiscences  populaires.  Pendant  ])lus  de  mille  ans, 
les  représentations  profanes,  et  parmi  elles  un  certain  nombre  de 
formules  du  polythéisme,  se  développent  libr;ment  dans  les  incrus- 
talions  du  sol,  tandis  que  l'orthodoxie  la  plus  sévère  préside  h  la 
décoration  des  murs.  Ici,  dans  la  cathédrale  d'Aoste,  les  figures  des 
Mois  sont  groupées  autour  de  celle  de  l'Année,  qui  tient  d'une  main 
le  soleil,  de  l'autre  la  lune;  ailleurs,  à  Pavie,  l'Année  est  assise  sur 
un  trône,  la  couronne  en  tête,  le  sceptre  dans  une  main,  le  globe 
dans  l'autre.  A  Pieggio,  les  personnifications  des  Saisons  ont  pris 
place  à  côté  des  signes  du  zodiaque;  àHildesheim,nous  voyons  celles 
des  Quatre  Elémens;  dans  la  précieuse  mosaïque  de  Suur,  rapportée 
par  M.  Renan,  celles  des  Quatre  Vents.  Des  scènes  tirées  de  la  mytho- 
logie complètent  ce  cycle  curieux,  où  les  fo'ccs  de  la  nature  sont 
personnifiées,  sinon  divinisées.  Le  combat  de  Thésée  et  du  Minotaure 
forme  le  sujet  principal  des  pavemens  de  Plaisance,  de  Pavie,  de 
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Grémone.  ïlâtons-nous  d'ajouter  que,  dans  ces  compositioQS  inspi- 
rées du  paganisme,  l'arlisie  du  moyen  âge  a  voulu  exprimer  une 
idée  foncièrement  chrétienne.  Le  labyriîithe  est  pour  lui  l'image  des 
séductions  du  monde  :  il  a  souligné  son  intention  en  plaçant,  en 
regard  du  héros  grec,  David  combattant  Goliath.  Il  serait  dillicile  de 
faire  valoir  le  même  argument  en  faveur  d'un  dernier  ordre  de  cora- 
poi:^itions,  auxquelles  l'esprit  populaire  s'est  attaché  avec  une  téna- 
cité extraordinaire  :  les  souvenirs  de  l'amphithéâtre.  Ici  encore,  ce 
sont  les  mosaïstes  qui  ont  servi  d'interprètes  à  la  foule  :  à  Rome, 
un  fragment  de  mosaïque,  provenant  de  la  basilique  de  Saint-André 
in  Barbara,  représente  un  tigre  dévorant  une  génisse  ;  à  Grémone, 
à  Carthage,  à  Djemilah  et  en  vingt  autres  endroits,  on  rencontre 
des  combats  de  fauves  ou  des  scènes  de  chasse.  Les  pavemens  ont 
conservé  jusqu'à  cette  zoologie  fantastique,  dont  le  moyen  âge 
s'empara  avec  une  ardeur  contre  laquelle  saint  Bernard  a  protesté 
en  termes  éloquens,  et  qui,  pendant  tant  de  siècles,  hanta  comme 
un  cauchemar  l'imagination  de  l'Europe  :  sirènes,  hippocampes, 
centaures,  chuuères,  dragons, capricornes,  basilics  etautres  monstres 
analogues,  enfantés  par  l'antiquité  ;  l'exemple  le  plus  curieux  peut- 
être  de  cette  persistance  de  la  tradition  nous  est  fourni  par  le  pave- 
ment du  dôme  de  Casale  :  on  y  voit  les  êtres  fabuleux  décrits  par 
Pline,  les  hommes  sans  tête,  et  les  antipodes,  avec  des  inscriptions 
qui  ne  laissent  aucun  doute  sur  la  source  de  l'inspiration. 

III. 

Jusqu'à  la  translation  du  siège  de  l'empire  à  Constantinople, 
Rome  avait  réuné  sans  partage  dans  le  vaste  domaine  des  arts.  A 
partir  du  iv®  siècle,  une  autre  cité,  jusqu'alors  inconnue,  lui  dispute 
la  suprématie  en  Italie  même.  Capitale  délaissée,  Rome  chercha 
naturellement  à  se  retremper  dans  les  souvenirs  et  les  leçons  de  son 
passé,  ce  passé  écrasant  qui  faisait  en  quelque  sorte  sa  raison  d'être; 
elle  sera  la  gardienne  de  la  tradition  classique;  elle  défendra  contre 
les  novateurs  le  dépôt  sacré  que  lui  a  légué  la  Grèce  vaincue.  L'ad- 
mirable mosaïque  de  Sainte-Pudentienne,  qui  n'a  plus  besoin  d'être 
signalée  aux  visiteurs  de  la  ville  éternelle,  montre  que  ces  efforts 
furent  couronnés  de  succès;  le  christianisme  a  enfui  trouvé  une  for- 
mule (ligne  de  lui  ;  nous  assistons  à  une  véritable  renaissance  de 
la  peinture,  tout  à  l'heure  expirante.  Mais  on  lutte  en  vain  contre 
la  destinée.  Rome  était  atteinte  dans  ses  organes  vilaux;  un  chef- 
d'œuvre  ne  pouvait  pas  l'arrêter  sur  la  pente  de  la  décadence.  Les 
artistes  romains  cherchent  en  vain  à  suppléer  par  les  leçons  de  leurs 
ancêtres  à  l'étude  de  cette  nature  qu'ils  ne  comprennent  plus;  le 
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culte  trop  exclusif  des  modèles  classiques  ne  tarde  pas  à  engendrer 
la  sécheresse;  la  correction  dégénère  en  raideur  :  loiigtemps  avant 
que  le  terme  d'art  byzantin  fût  devenu  synonyme  de  stagnation 
intellectuelle,  les  derniers  représentans  de  l'école  romaine  étaient 
réduits  à  répéter  à  satiété  des  formules  qu'ils  n'avaient  plus  la  force 
de  rajeunir,  de  renouveler. 

Dans  ces  siècles  où  tant  de  fléaux  fondirent  sur  l'Italie,  l'inva- 
sion des  Goths,  les  lutites  entre  Bélisaire  ei  les  successeurs  de  Théo- 
doric,  l'invasion  des  Lombards,  la  rivale  de  Rome,  — nous  avons 
nonnné  llavenne,  —  eut  à  la  fois  les  avantages  d'une  situation 
presque  inexpugnable  et  ceux  d'une  entière  indépendance  vis-à-vis 
de  la  tradition.  Sur  ce  sol  arraché  aux  flots,  dans  ces  marais  trans- 
formés en  serre  chaude,  la  floraison  fut  rapide  ;  elle  tut  aussi  éphé- 
mère. Les  Romains  étant  les  champions  des  traditions  latines,  les 
Ravennates  seront  ceux  des  nouvelles  aspirations  de  l'Orient  :  ils  ont 
eu  le  bonheur  de  jouer  ce  rôle  cinq  cents  ans  avant  Venise,  à  une 
époque  où  la  civilisation  byzantine  était  encore  pleine  de  force  et 
de  sève.  Si  nous  examinons  les  grandes  compositions  qui  ornent, 
aujourd'hui  encore,  les  principaux  monumens  de  Ravenne,  le  mau- 
solée de  IMacidie,  le  baptistère  des  orthodoxes,  Saint-Apollinaire 
Nouveau,  Saint-Vital,  nous  y  trouvons,  à  la  place  de  la  sévérité 
propre  aux  mosaïques  romaines  contemporaines,  une  originalité, 
une  chaleur,  un  sentiment  de  la  couleur  et  de  la  vie  qui  défient  toute 
analyse.  Les  artistes  raveiuiates  sont  à  la  fois  plus  habiles  et  plus 
émus  que  leurs  confrères  latins  :  ils  possèdent  à  fond  la  technique 
de  leur  art;  leur  science  (fu  modelé  tient  souvent  du  prodige, 
comme  dans  cette  composition  où  ils  ont  fixé,  en  traits  d'une  sûreté 
et  d'une  hardiesse  incomparables,  l'image  de  l'empereur  Justinien 
et  de  Théodora,  sa  trop  fameuse  épouse,  et  cependant,  à  chaque 
instant,  nous  les  voyons  consulter  la  nature  avec  cette  candeur,  cette 
tendresse,  qui  prêtent  tant  de  charmes  aux  ouvrages  de  la  mystique 
école  d'Assise  et  à  ceux  du  suave  fra  Angelico.  Ici  ils  se  plaisent  à 
orner  le  sol  de  fl-'urs  gracieuses,  d'oiseaux  au  rich^  [)lum;ige;  ail- 
leurs ils  nous  montrent  le  farouche  législateur  des  Hébreux  cares- 
sant une  des  brebis  du  troupeau  de  Jethro.  C'est  à  ces  artistes 
byzaniino-italiens,  si  décriés  dans  la  suite,  que  la  poésie  dut  de  ne 
pas  mourir  tout  entière  au  milieu  de  l'ignorance  et  de  la  barbarie 
universt-lles. 

Fondée  vers  la  fin  du  iv'  siècle,  l'école  de  Ravenne  célèbre  ses 
plus  éclatans  trio  n plies  dè^  le  milieu  du  siècle  suivant.  La  décora- 
tion du  mausolée  de  IMacidie,  le  plus  ancien  des  nionuniens  raven- 
nates parvenus  jusqu'à  nous,  peut  passer  pour  la  {)lus  li.iuie  expres- 
sion, non-seulement  de  l'art  italo-byzantin,  mais  de  l'art  chrétien 
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primitif  tout  entier.  Aucun  autre  ensemble  ne  réunit  au  même  point 
la  magnificence  et  la  noblesse.  La  forme  du  monument  est  celle 
d'une  croix  grecque,  ayant  ses  bras  voûtés  en  berceau  et  son  centre 
surmonté  d'une  coupole;  dans  la  décoration  de  ses  différentes  par- 
ties, le  mosaïste  a  prodigué  les  orneniens  les  plus  riches  et  les  plus 
gracieux  :  étoiles,  rosaces,  grecques,  méandres,  guirlandes  émer- 
geant de  corbeilles  multicolores,  rinceaux  d'or.  Des  cerfs  se  désal- 
térant aux  sources  vives  de  la  foi,  des  colombes  buvant  dans  un 
vase,  enfin  les  figures  des  apôtres  et  les  symboles  des  évangélistes 
mêlent  à  l'élément  purement  ornemental  l'élément  symbolique  et 
historique.  Mais  c'est  surtout  dans  les  deux  tableaux  incrustés,  l'un 
dans  la  lunette  qui  surmonte  la  porte,  l'autre  dans  la  lunette  du 
fond,  que  les  droits  de  la  foi  et  de  la  p-nsée  se  font  jour.  Le  pre- 
mier nous  montre  le  Christ  assis  au  milieu  de  sou  troupeau  ;  les 
traits  du  jeune  dieu,  avec  ses  yeux  pleins  de  tendresse,  sa  bouche 
souriante,  ses  longs  cheveux  blonds  ombi\igeant  son  visage  imberbe, 
du  galbe  le  plus  pur,  rappellent  l'Apollon  antique,  avec  je  ne  sais 
quelle  douceur  et  quelle  suavité  introduites  par  le  christianisme 
dans  le  type  traditionnel.  L'élégance  du  costume  ajoute  encore  au 
charme  de  cette  figure  délicieusement  juvénile  :il  se  compose  d'une 
tunique  d'or,  qui  laisse  à  nu  le  cou  et  les  pieds,  et  d'un  manteau 
pourpre  dont  l'extrémité  repose  sur  les  genoux  du  divin  pasteur; 
celui-ci,  tandis  que  de  son  bras  gauche,  noblement  arrondi,  il  sou- 
tient une  croix  d'or  à  longue  haste,  livre  sa  main  droite  aux  caresses 
d'une  brebis  qui  vient  la  lécher  ;  son  regard  embrasse  en  mêtne 
temps  les  autres  brebis,  debout  près  de  lui  et  attentives  à  sa  voix  ; 
un  paysage  pur  et  calme,  avec  quelques  arbres  et  quelques  rochers, 
se  détachant  sur  un  ciel  d'un  Lieu  clair,  complète  le  tableau. 

La  peinture  qui  fait  face  au  Bon  Pasteur  montre  une  inspiration 
bien  dilîérente  :  si  dans  la  première  on  admire  la  douceur  et  la 
majesté  des  traits  du  Christ,  la  noblesse  de  son  attitude,  la  touchante 
affection  que  lui  témoigne  son  troupeau,  et  surtout  l'ineffable  séré- 
nité répandue  sur  toute  la  scène,  dans  la  seconde  tout  est  mouvement 
et  passion  ;  l'une  ressemble  à  une  idylle,  l'autre  à  un  chant  de  guerre. 
On  a  longtemps  discuté  sur  la  signification  de  cette  dernière  ;  aux 
yeux  de  bon  nombre  d'archéologues,  le  personnage  qui  y  est  repré- 
senté, s'avançant,  ou  plutôt  courant,  un  volume  à  la  main,  vers  un 
brasier  ardent,  ne  serait  autre  que  le  Christ  jetant  au  feu  les  hvres 
des  hérétiques,  tandis  que  les  volumes  placés  de  l'autre  côté  du 
brasier,  dans  une  armoire,  les  écrits  des  évangélistes,  bravent  les 
atteintes  des  flammes.  L'intolérance  de  Placidie,  les  décrets  récens 
de  Théodose  et  de  Valentinien,  ordonnant  de  brûler  les  ouvrages 
des  nestoriens,  des  décrets  analogues  rendus  vers  la  même  époque 
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par  les  papes  Gôlase  et  Syramaque,  tout  semblait  justifier  cette 
ingénieuse  interprétation.  La  disposiiion  même  des  deux  scènes 
venait  à  l'appui  de  cette  manière  de  voir  :  au-dessus  de  l'entrée, 
l'artiste  avait  peint  le  Bon  Pasteur^  c'est  à-dire  le  Christ  exerçant 
son  ministère  de  paix;  au  fond,  en  regard  du  précédeiit  tableau,  le 
Christ  militant,  saisi  d'une  sainte  indigûation  à  la  vue  des  progrès 
de  l'hérésie.  Aujourd'hui,  grâce  aux  argumens  produits  par  M.  de 
Rossi,  nous  savons  que  la  seconde  composition  représente  en  réa- 
lité saint  Laurent  marchant  au  supplice,  non  en  martyr,  il  est  vrai, 
mais  en  triomphateur.  L'énergie  qui  éclate  dans  ses  traits,  la  viva- 
cité de  son  allure,  l'éloquence  de  son  geste,  proclament  la  transfor- 
mation qui  s'est  opérée  dans  les  sentimens  des  fidèles  :  la  résignation 
des  premiers  siècles  a  fait  place  à  l'enthousiasme,  à  l'orgueil  fondé 
sur  de  récens  triomphes.  Le  saint  n'aperçoit  même  pas  le  bûcher 
qui  doit  le  dévorer:  dédaignant  les  menaces  d'un  bourreau  impuis- 
sant, il  s'avnnce  plein  d'ardeur  et  d'assurance  vers  l'arche  sainte, 
où  il  voit  briller  les  livres  sacrés  destinés  à  confondre  les  ennemis 
de  la  foi. 

Au  VI'  siècle,  sous  Théodoric  et  sous  Justinien,  le  triomphe  de 
Ravenne  sur  Rome  est  complet  :  celle-ci  n'a  plus  qu'une  seule  com- 
position, la  mosaïque  des  Saints  Cosme  ei  Damien,  empreinte  d'une 
soite  de  granîeur  farouche,  à  opposer  aux  scènes  de  la  vie  du 
Christ,  d'un  style  si  simple  et  si  noble,  incrustées  sur  les  murs  de 
Saint-Apollinaire  Nouveau,  à  l'éblouissante  décoration  de  Saint- 
Vital.  Mais  cette  supériorité  dura  peu;  une  commune  barbarie  enva- 
hit la  péninsule  entière  ;  les  elïbrts  de  Charlemagne,  qui  réussit  à 
provoipier  de  ce  coté-ci  des  Alpes  une  véritable  renaissance,  sent 
impuissans  à  ranimer  l'art  italien;  nul  doute  que  les  dernières 
traces  d'élégance,  —  une  élégance  relative,  —  que  l'on  découvre 
dans  deux  des  mosaïques  romaines  exécutées  sous  son  règne,  la 
chapelle  de  Saint-Zénon  à  Saint-Praxède,  et  Santa-Maria  délia 
Navicella,  ne  soient  dues  à  des  artistes  venus  de  Ryzance. 

C'est  encore  de  l'école  byzantine  que  l'Italie,  deux  siècles  plus 
tard,  au  temps  des  luttes  entre  la  papauté  et  l'empire,  attend  son 
salut,  et  c'est  encore  dans  la  mosaïque  que  s'affirment  les  premières 
tentatives  de  réforme.  En  1070,  —  cette  date  mérite  d'être  retenue, 
—  l'abbé  du  Mont-Cassin,  Didier,  fait  venir  de  Constantinople  des 
mosaïstes  auxquels  il  confie  la  décoration  de  son  couvent  ;  son 
exemple  ne  tarde  pas  à  être  suivi,  au  midi  par  les  iNormands,  au 
nord  par  les  Vénitiens  ;  bientôt  la  mosaïque  a  reconquis  son  antique 
popularité.  La  basilique  de  Saint-Marc,  à  Venise,  celles  de  Murano 
et  deXorcello,  le  baptistère  de  Florence,  les  basiliques  de  Saint-(Ué- 
ment,  de  Sainte-Françoise-Roraaine,  de  Sainte-Marie  du  Transtevère, 
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de  Saint-Jean-de-Latran,  de  Sainte-Marie-Majeui-e,  à  Rome,  celles 
de  Grotta-Ferrata,  de  Salerne,  d'Amalli,  de  Palerme,  de  Monlréal,  de 
Cefalu  et  vingt  autres  voient  leurs  nnurs  se  couvrir  d'incrustations 
en  émail,  tandis  que  le  sol  disparaît  sous  ;'es  assemblages  de  mar- 
bres imitant  les  plus  riches  tapis.  A  Rome,  une  école  d'artistes  de 
mérite,  les  Cosmates,  dont  la  vogue  dura  pendant  plus  d'un  siècle, 
étend  la  mosaïque  jusqu'aux  ambons,  aux  autels,  aux  candélabres, 
sur  lesquels  elle  incruste  d'élégans  ornemeiis  stelliformes.  Pour  la 
richesse,  ces  vastes  ensembles  décoratifs  du  moyen  âge  n'ont  rien 
à  envier  à  ceux  de  l'antiquité. 

Dans  le  travail  auquel  nous  avons  déjà  fait  un  emprunt,  M.  Bayet 
a  défini  en  termes  e.xcellens  le  rôle  de  la  mosaïque  à  partir  du 
triomphe  du  christianisme.  Après  nous  avoir  montré  le  Poussin 
étudiant  la  mosaïjue  de  Sainte -Pudentienne,  Hippolyte  Flan- 
drin  s'inspirant  de  celles  de  Ravenne,  il  ajoute  :  «C'est  qu'en  elïet 
les  plus  grossières,  les  plus  imparfaites  gardent  encore  une  gran- 
deur d'allure  admirable;  les  incorrections  de  détail  qui  les  dépa- 
rent ne  sauraient  détruire  l'impression  de  l'ensemble,  et  l'on  con- 
serve le  souvenir  de  ces  figures  d'une  si  sévère  majesté  dans  leur 
immobilité  hiératique.  Ces  qualités  tiennent  à  la  technique  aussi 
bien  qu'à  la  composition...  Les  vieux  mosaïstes  procédaient  par 
grandes  masses,  juxtaposant  les  couleurs  tranchées,  négi  géant  les 
transitions  :  comme  la  mosaïque  est  vue  de  loin,  la  dureté  de  ces 
oppositions  se  perd  dans  l'harmonie  g-^nérale  de  l'œuvre  ;  mais,  en 
revanche,  tout  se  détache  avec  une  vigueur  et  un  éclat  incompa- 
rables. Les  figures  s'enlèvent  sur  un  fond  d'un  bleu  ou  d'un  or 
intense  ;  les  tons  nets  et  vifs  des  vêtemens  forment  avec  ce  ton  uni- 
forme un  contraste  puissant;  souvent,  pour  mieux  accuser  le  des- 
sin, une  ligne  noire  indique  les  contours  du  corps  et  les  traits  du 
visage.  Grâce  à  cette  disposition,  les  personnages  font  en  quelque 
sorte  saillie.  Dans  cet  emploi  d'un  nombre  de  couleurs  restreint,  ne 
faut-il  voir  que  l'inspiration  d'un  goût  plus  sûr?  N'y  trouverait  on 
pas  aussi  l'ignorance  des  procédés  qui  permettent  d'obtenir  une  plus 
grande  variété  de  nuances?  Peu  importe  :  l'art  est  quelquefois  mieux 
servi  par  l'ignorance  que  par  la  science;  la  mosnipie  ainsi  com- 
prise constitue  un  art  décoratif  vraiment,  original.  Dans  le  choix 
des  compositions,  les  mosaïstes  byzantins  apportaient  la  même 
recherche  de  grands  effets  bien  accusés  et  saisissant  le  regard. 
C'est  pour  cela  qu'ils  s'attachaient  de  préférence  à  des  sujets  où 
l'action  est  presque  nulle,  où  l'on  peut  isoler  les  personnages,  les 
ranger  en  ordre,  de  manière  à  ne  point  troubler  la  disposition  uni- 
forme de  l'ensemble.  Dans  certaines  scènes,  on  évitait  même  de 
placer  plus  de  figures  d'un  côté  que  de  l'autre,  de  peur  de  rompre 
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l'équilibre  des  différentes  parties  de  l'œuvre  et  d'y  introduire 
quelque  disproportion.  Ce  principe  de  symétrie,  dès  lors  si  soi- 
gneusement observé,  devait  se  maintenir  dans  lai't  byzantin.  L'es- 
prit des  artistes  en  fut  si  pénétré,  qu'ils  l'appliquèrent  sans  cesse 
et  jusque  dans  les  moindres  ouvrages  :  ce  fut  par  là  que  cet  art, 
tout  en  perdant  du  coté  de  la  vie  et  de  la  liberté,  gagna  de  se  prê- 
ter mieux  que  d'autres  à  la  décoration  des  grands  édifices  religieux. 
Aujourd'hui  encore,  dans  l'état  de  décadence  où  est  tombée  la  pein- 
ture chrétienne  d'Orient,  ces  qualités  sont  sensibles,  et  des  œuvres 
médiocres,  d'une  exécution  grossière,  ont  malgré  tout  un  certain 
air  de  grandeur.  » 

rv. 

Grâce  au  besoin  de  solennité,  de  grandeur,  de  régularité,  grâce 
aussi  à  l'esprit  d'abstraction  propres  cà  la  première  partie  du  moyen 
âge,  la  mosaïque  a  pu  briller  da  plus  vif  éclat  dans  un  moment  où 
tous  les  autres  arts  étaient  dans  l'abaissement  le  plus  profond.  Mais 
du  jour  où  de  nouveaux  horizons  s'ouvrirent  à  l'imagination  des 
artistes,  où  la  nature,  si  longtemps  ignorée,  reparut  à  leurs  yeux 
éblouis,  où  l'étude  des  passions  reprit  sa  place  dans  le  domaine  de 
l'art,  il  fidlait  ou  qu'elle  se  transformât,  ou  qu'elle  abdiquât.  Reve- 
nir aux  traditions  de  l'antiquité  eût  été  le  plus  sage;  le  sacrifice 
parut  excessif;  il  en  coûtait  trop  de  renoncer  à  ces  associations 
de  tons  éclatans,  quoique  parfois  vides,  dans  lesquelles  l'art  chré- 
tien avait  célébré  tant  de  triomphes.  On  est  en  droit  de  dire  que 
la  mosaïque  ne  survécut  pas  à  l'avènement  du  style  goihi'|ue  :  les 
composiiions  qui  ornent  l'abside  de  deux  des  plus  vénérables  sanc- 
tuaires de  la  ville  éternelle ,  Saint-Jean-de-Latran  et  Sainte-Marie- 
Majeure,  sont  comme  la  dernière  lueur  d'un  art  qui  va  disparaître. 
Les  incrustations,  de  plus  en  plus  rares, qui,  dans  la  suite,  prennent 
naissance  à  Naples,  à  Rome,  à  Orvieto,  à  Sienne,  à  Pise,  à  Venise, 
paraissent  des  anachronismes  ;  elles  n'ont  plus  rien  à  faire  avec  les 
nouvelles  préoccupations  de  l'Italie. 

La  renaissance,  avec  son  exquise  entente  des  lois  de  la  décora- 
tion, semblait  appelée  à  régénérer  un  art  qui  se  recommandait  à 
elle  par  les  souvenirs  de  l'antiquité  plus  encore  que  par  ceux  du 
moyen  âge.  Elle  lui  témoigna  en  effet  un  réel  intérêt  :  Laurent  le 
Magnifique,  ce  grand  initiateur,  ne  négligea  rien  pour  le  remettre 
en  honneur;  Raphaël  et  le  Titien  lui  fournirent  des  cartons.  Mais, 
pour  aboutir,  ces  évolutions  ont  besoin  d'être  longuement  prépa- 
rées :  les  artistes  florentins  employés  par  le  Magnifique  connais- 
saient mal  la  technique  des  incrustations  ;  ceux  de  Venise,  chargés 
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d'interpréter  les  compositions  de  Raphaël  et  du  Titien,  étaient  au  con- 
traire trop  pénétrés  des  traditions  byzantines,  qui  s'étaient  mainte- 
nues dans  la  ville  des  doges  jusqu'en  plein  xvr  siècle.  Les  résultats 
obtenu'^  laissèrent  donc  beaucoup  à  désirer;  ici  on  abusa  des  tons 
conventionnels  du  moyen  âge,  l'or,  l'azur,  le  pourpre,  alors  qu'il 
fallait  revenir  à  la  coloration  à  la  fois  claire  et  chaude  de  l'antiquité; 
ailleurs,  on  copia  servilement  les  fresques  ou  les  tableaux  (à  cet 
égard  nous  avons  vu  que  l'antiquité  n'avait  pas  été  absolument 
irréprochable),  au  lieu  de  les  traduire,  avec  une  entière  in  lépen- 
dance,  dans  cette  langue  sonore  et  harmonieuse  propre  aux  mo- 
saïstes de  Pompéi.  L'imitation  de  la  peinture,  tel  sera  désormais 
le  but  que  se  propose  la  mosaïque.  «  Dans  cette  folle  tentative,  — 
c'est  encore  M.  Vitet  qui  parle,  —  il  faut  que  celle-ci  descende  aux 
tours  de  force,  aux  procédés  microscopiques,  qu'elle  abdique  sa  vraie 
puissance,  qu'elle  s'amollisse,  qu'elle  s'elfémine  et  tombe  à  ces 
froids  trompe-l'œil  qu'on  montre  à  Saint-Pierre  de  Rome  comme 
les  mii-acles  du  genre.  » 

Aujourd'hui ,  grâce  à  l'initiative  de  quelques  artistes  qui  n'ont 
pas  voulu  se  laisser  distancer  par  les  hommes  d'étude,  la  mosaïque 
promet  de  redevenir  un  art  vivant.  Le  premier,  M.  Garnier  a  mon- 
tré quels  effets  de  libre  et  puissante  décoration  on  pouvait  tirer  de 
ces  incrustations  dans  lesquelles  on  s'était  habitué  à  ne  plus  admi- 
rer que  le  fini.  Le  succès  obtenu  par  les  masques  tragiques  incrus- 
tés dans  le  plafond  de  la  loge  extérieure  de  l'Opéra  a  décidé  le 
gouvernement  à  établir  à  la  manufacture  de  Sèvres  un  atelier  de 
mosaïstes.  L'institution  naissante,  à  laquelle  M.  Georges  Berger  a 
tracé  sa  voie  dans  un  rapport  remarquable,  n'a  compté  au  début  que 
des  Italiens;  aujourd'hui,  les  élèves  français,  formés  sous  leur  direc- 
tion, commencetit  à  prendre  part  aux  travaux.  La  traduction  des 
cartons  d'un  peintre  éminent ,  qui  s'est  familiarisé  par  un  long 
séjour  et  des  études  assidues  avec  les  chefs-d'œuvre  de  la  mosaïque 
italienu*^,  et  qui  sait  unir  à  la  sereine  majesté  des  maîtres  d'autre- 
fois une  émotion  toute  moderne,  tel  est  le  but  proposé  à  leurs 
efforts  :  les  compositions  de  M.  Hébert  s'incrustent  en  ce  moment 
sur  les  murs  du  Panthéon.  Les  esquisses  qui  ont  servi  à  les  préparer 
auraient  mérité  d'inaugurer  le  Salon  d'une  nouvelle  espèce  qui,  en 
1882,  pour  la  première  fois,  a  pris  place  à  côté  du  Salon  tradition- 
nel et  qui  est  appelé  à  consacrer  la  réhabilitation,  la  tardive  revanche 
des  arts  décoratifs. 


Eugène  MDntz. 
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LA     SCULPTURE. 


Les  arts  sont  destinés  à  changer  sans  cesse;  ils  ne  peuvent  se 
fixer  même  à  la  perfection.  Cependant  personne  ne  saurait  dire  à 
l'avance  quelle  figure  et  quel  caractère  ils  auront  demain.  Aussi 
leurs  transformations  sont-elles  toujours  pour  nous  comme  soudaines 
et,  si  peu  qu'elles  nient  d'importance,  en  sommes-nous  frappés. 
Chaque  jour  des  tentatives  qui  nous  semblent  singulières  et  contra- 
dictoires se  produisent  sous  nos  yeux,  et  nous  n'imaginons  pas  que 
les  èlémens  qu'elles  portent  avec  elles  puissent  jamais  se  combiner; 
cependant  une  force  secrète  les  rapproche,  en  marque  la  rela- 
tion, en  dégage  l'harmonie  :  et  tout  à  coup  l'art  nous  apparaît  avec 
une  physionomie  nouvelle.  Ce  qui  ftiit  alors  son  originalité,  c'est 
qu'il  nous  donne  la  somme  de  ces  aspirations  que  nous  regardions 
comme  inconciliables.  Au  premier  abord,  on  serait  tenté  de  croire 
que  ce  sont  d'autres  idées  et  d'auti-es  formes  qui  se  manifestent. 
iMais  qu'on  ne  se  laisse  pas  aller  à  trop  d'illusions.  Peut-être,  tout 
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bien  considéré,  le  fond  des  choses  est-il  resté  le  même  et  n'y  a-t-il 
que  les  dehors  qui  soient  diiréœns. 

Ce  sentiment  de  surprise  mêlé  de  réserve,  on  l'éprouvait  tout 
d'abord  en  visitant  le  Salon.  Son  premier  aspect  offrait  un  agré- 
ment imprévu  :  il  semblait  que,  depuis  l'année  dernière,  un  pro- 
grès eût  été  accompli.  Une  sorte  de  nouveauté  ambiante  y  régnait 
et  il  en  restait  une  sensation  de  clarté  et  de  fraîcheur.  Mainte- 
nant, quand  on  y  réfléchit,  celte  impression  s'explique  encore.  Elle 
naissait  d'un  assemblage  de  qualités  qui,  bien  que  secondaires, 
n'en  ont  pas  moins  leur  intérêt.  Ce  qui  nous  touche  en  cela, 
c'est  que  les  entrej'rises  qui  ont  été  faites,  depuis  quelque  temps, 
pour  renouveler  l'art ,  n'ont  pas  été  perdues.  L'imitation  de  la 
nature  poussée  jusqu'à  la  servilité,  le^  excès  d'un  réalisme  sans 
mesure,  ne  se  sont  pas  produits  inutilement.  Un  grand  nombre 
d'artistes,  sans  suivre  les  novateurs  dans  leurs  exagérations,  se  sont 
approprié  la  part  d'idées  justes  qui  est  au  fond  de  leurs  systèmes. 
Des  audaces  de  quelques-uns,  il  est  sorti  des  vérités  dont  la  somme 
s'est  répartie  sur  l'école  entière.  Ainsi,  les  tentatives  des  impres- 
sionnistes, accueillies  avec  ironie  et  même  taxées  avec  dédain, 
ont  profité  à  toute  notre  peinture.  Le  coloris  y  est  plus  simple; 
la  valeur  des  tons  y  est  mieux  observée  :  les  sujets  échappent 
au  jour  étroit  de  l'atelier.  Est-ce  à  dire  que  ce  soit  le  dernier 
mot  du  progrès?  Non  certainement.  Le  plein  air  nous  donne  la 
clarté  de  la  fresque,  et,  ne  fût-ce  qu'à  cause  de  cela,  il  mérite 
d'être  consulté;  mais,  en  s'y  référant  plus  que  de  raison,  on  risque 
de  tomber  dans  la  décoloration  et  dans  un  manque  d'effet  qui  est 
contraire  à  l'idée  qu'on  doit  avoir  de  la  peinture.  Cependant  il  est 
juste  de  constater  qu'un  champ  nouveau  est  acquis  à  l'étude  et  que 
l'art,  l'art  le  plus  élevé,  peut  y  trouver  des  ressources. 

La  situation  de  la  sculpture  est  à  peu  près  la  même.  Les  méthodes 
qui  prévalaient  depuis  le  commencement  du  siècle  sont  tombées  en 
désuétude.  La  manière  de  poser  une  statue,  de  faire  usage  du 
modèle  vivant  et  d'accentuer  les  formes,  est  entièrement  chan- 
gée. On  ne  comprend  plus,  comme  il  y  a  vingt  ans,  l'entente  des 
ajustemens,  l'art  de  traiter  les  draperies.  Évidemment  nous  n'avons 
plus  les  mêmes  procédés  d'analyse.  Ce  qui  domine  aujourd'hui, 
c'est  un  grand  éloignement  pour  toute  convention,  pour  tout  pédan- 
tisme.  On  cherche  de  préférence  dans  la  statuaire  un  aspect  S!)uple 
et  vivant.  On  voudrait  substituer  à  l'impression  que  produit  l'œuvre 
d'art  l'émotion  directe  qui  vient  de  la  nature.  Mais  il  est  à  craindre 
que,  de  la  sorte,  on  ne  franchisse  les  limites  en  dehors  desquelles 
il  n'y  a  plus  d'oeuvre  sculpturale. 

11  y  a  aussi  en  architecture  une  école  de  réalistes  dont  la  doctrine 
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prête  à  l'exagération.  Au  fond,  elle  consiste  à  subordonner  l'art  à  la 
seule  considération  de  nos  besoins,  et  cela  n'est  pas  sans  danger. 
Cependant  bannir  en  principe  des  créations  de  l'architecte  tout  ce 
qui  est  superflu,  attacher  au  plan,  expression  rigoureuse  d'un  pro- 
gramme, une  importance  capitale  et  en  déduire  l'élévation,  régler 
l'emploi  des  matériaux  avec  économie  et,  en  dernière  analyse,  laire 
servir  les  élémens  de  la  construction  à  la  décoration  de  l'œuvre  sans 
être  esclave  des  formes  traditionnelles,  ce  sont  là,  croyons-nous, 
des  idées  pleines  de  sens  et  qui  ont  toujours  guidé  les  véritables 
architectes.  Mais  on  peut  développer  aveuglément  cette  théorie  et  la 
pousser  à  l'excès.  Aussi,  arrivée  à  ce  point,  a-t-elle  servi  de  thème 
à  des  discussions  passionnées.  Toutefois  elle  a  réagi  contre  l'abus  des 
ordonnances  classiques  et  des  arrangemens  de  convention  qui  étaient 
passés  à  l'état  de  recette.  Elle  n"a  pas  toujours  heureusement  inspiré, 
dans  leurs  ouvrages,  ceux  qui  s'en  étaient  armés,  et  cependant  elle 
a  fait  partout  son  chemin.  L'obligation  où  nous  sommes  de  recons- 
truire sur  des  données  nouvelles  un  grand  nombre  d'édifices  publics 
et  les  problèmes  que  soulève  cette  mise  en  demeure  ;  les  exigences 
de  plus  en  plus  grandes  des  particulieis  pour  leurs  habitations  et  la 
liberté  laissée  aujourd'hui  aux  constructions  qui  s'élèvent  à  Paris, 
tout  cela  a  conli^bué  à  rompre  les  habitudes  et  à  mieux  ouvrir  les 
esprits;  tout  cela  a  ser\i  à  faire  entrer  toujours  davantage  dans  les 
conceptions  des  architectes  des  élémens  de  vérité  et  de  raison. 

Reconnaissons  donc  qu'à  ces  divers  points  de  vue,  il  y  a  eu  dans 
les  arts  une  évolution  heureuse,  un  progrès.  On  ne  devait  pas  moins 
attendre  de  la  sincérité  qui  anime  l'école  et  aussi  de  sa  vitalité. 
Celle-ci  est  tiès  gi'ande,  et  le  nombre  des  œuvres  qui  figurent  au 
Salon  en  témoi;^ne  assez.  Si  les  observatioii^i  que  nous  venons  de 
présenter  ne  sont  pas  dépourvues  de  raison,  peintres,  sculpteurs  et 
architectes  voient  à  la  fois  leur  talent  se  transformer  sous  l'empire 
des  mêmes  préoccupations.  Ils  obéissent  à  un  mouvetnent  d'en- 
semble qui  les  porte  à  chercher  et  à  réaliser  le  vrai.  C'est  là  ce  qui 
constitue  aujourd'hui  l'unité  de  l'éc  oie  française. 

Mais  après  avoir  fait  la  part  àcette  louable  disposition  des  esprits 
et  après  avoir  constaté  les  effets  auxquels  elle  a  conduit,  deman- 
dons-nous maintenant  quelle  est  la  valeur  du  résultat.  L'observation 
plus  attentive  de  la  nature  extérieure  d'un  côté,  et  les  considérations 
d'un  ordre  plus  rationnel  de  l'autre,  répondent- elles  à  tout?  En  pos- 
session d'une  vue  plus  large  sur  la  nature  et  d'une  pratique  plus 
libre,  le  peintre  et  le  sculpteur,  par  exemple,  peuvent-ils  se  désin- 
téresser comme  ils  le  font  du  choix  de  leurs  sujets  et  de  la  manière 
de  les  traiter?  L'invention  ou  seulement  la  convenance  doivent-elles 
être  négligées  ou  même  mises  au  second  rang?  Personne  n'ose- 
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rait  le  dire,  mais  bien  peu  d'artistes  en  ont  réellement  le  souci. 
Certes,  la  nature  a  des  droits  considérables  et  l'exécution  est  appe- 
lée à  subir  mille  variations  légitimes.  Mais  n'y  a-t-il  pas,  dans  le 
domaine  de  l'art  tel  que  l'a  fait  notre  siècle,  d'autres  autorités?  L'his- 
toire n'a-t-elle  pas  ses  droits  et  n'y  a-t-il  pas  lieu  de  compter  avec 
elle?  ne  lui  demandera-t-on  aucune  inspiration,  ou  bien,  après  lui 
avoir  emprunté  quelque  sujet,  se  croira-t-on  libre  de  le  traiter  sans 
égards  pour  le  temps  auquel  il  appartient?  L'histoire  représente  aussi 
tout  un  ordre  de  vérités  qui  s'imposent  et  que  nous  n'avons  plus  le 
droit  de  négliger  aujourd'hui.  C'est  un  point  sur  lequel  il  importe 
d'appeler  l'attention  du  public  et  des  artistes. 

La  langue  des  arts  a  besoin  d'être  fixée.  Beaucoup  d'expressions 
qu'elle  emploie  ont  chez  elle  un  sens  particulier  ou  une  extension 
qu'elles  n'ont  pas  dans  l'usage  ordinaire.  Ainsi  en  est-il  du  mot  his- 
toire, qui  veut  dire,  en  principe,  le  contraire  de  toute  fiction  et  qui, 
pour  les  artistes,  comprend  à  la  fois  l'histoire  proprement  dite,  les 
antiquités  et  la  fable.  Notre  temps  a  encore  élargi  cette  signification 
déjà  si  vaste  parce  que  les  études  historiques  ont  pris  un  large  déve- 
loppement. Les  artistes  et  l'art  lui-même  ne  peuvent  rester  étran- 
gers à  ces  éludes  :  elles  fournissent  des  thèmes  aussi  bien  aux  exer- 
cices scolaires  qu'aux  plus  importans  travaux  que  le  peintre  et  le 
sculpteur  peuvent  être  appelés  à  exécuter,  La  culture  générale  des 
esprits  ne  permet  pas  davantage  que  l'on  s'en  passe.  Par  les  infor- 
mations qu'elles  fournissent,  elles  dotent  les  représentations  figurées 
d'une  vraisemblance  et  d'une  exactitude  que  tout  le  monde  réclame. 
L'archéologie  et  l'ethnographie  se  sont  ajoutées  à  l'histoire,  de  sorte 
qu'elle  embrasse  dans  son  domaine  depuis  la  couleur  historique 
jusqu'au  style. 

Il  faut  bien  reconnaître  que  l'antiquité  n'a  pas  entendu  comme 
nous  celte  fidélité  que  nous  recherchons.  Si  l'artiste  qui  a  sculpté  le 
pavillon  royal  de  Médinet-Abou  nous  a  laissé  les  plus  précieux  ren- 
seignemens  sur  la  race  et  sur  l'armement  des  peuples  vaincus  par 
Ramsès  III;  si  les  Assyriens  et  les  Perses  ont  eu  quelque  souci  de 
nous  faire  connaître  la  figure  des  ennemis  dont  ils  étaient  victorieux, 
on  peut  dire  que  les  Grecs  n'eurent  certainement  pour  ceux  qu'ils 
nommaient  les  barbares  qu'une  indiflerence  hautaine  et  que,  dans 
l'art,  ils  ne  firent  aucune  part  à  la  curiosité.  Considérées  comme 
documens,  quelle  valeur  ont  les  sculptures  qui  représentent  les  vic- 
toires remportées  sur  les  Perses?  Leur  insuffisance  est  heureuse- 
ment suppléé-^  par  les  récits  d'Hérodote.  Singulière  contradiction! 
Tandis  que  l'historien  évoque,  fait  défiler  devant  nous  la  foule  des 
nations  qui  formaient  l'armée  de  Xerxès  et  que,  d'une  touche  mer- 
veilleusement pittoresque  et  pour  ainsi  dire  plastique,  il  fait  ressortir 
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les  mœurs,  l'accoutrement  et  la  manière  de  combattre  de  chacune 
d'elles,  la  frise  du  temple  de  la  Victoire  aptère  nous  représente  ces 
mêmes  étrangers  résumés,  au  moyen  d'une  caractéristique  som- 
maire et  sous  un  type  uniforme.  C'est  une  synthèse  de  l'homme 
d'Orient.  Nous  ignorons  ce  qu'était  la  bataille  de  Marathon,  dont 
le  pinceau  de  Panœnos  avait  décoré  les  murailles  du  Pn'cile,  et  nous 
ne  pouvons  dire  si  elle  oflrait  des  renseignemens  plus  variés.  Il 
serait  possible.  Mais,  pour  les  barbares  en  général,  les  vases  peints 
sont  rès  avares  de  ces  particularités  que  nous  aurions  tant  d'in- 
térèi  à  connaître.  Là,  plus  qu'ailleurs  peut-être,  on  voit  paraître  le 
dédain.  Tous  les  peuples  qui  n'appartiennent  pas  au  monde  hellé- 
nique, tous,  depuis  les  Égyptiens  jusqu'aux  habitans  des  Palus-Maeo- 
tides,  sont  figurés  sous  des  traits  dépourvus  de  noblesse  et  comme  les 
représentans  de  races  inférieures.  Leurs  formes  sont  aussi  éloignées 
de  la  beauté  grecque  que  le  jargon  de  l'archer  scythe  qu'Aristo- 
phane met  en  scène  est  différent  de  la  langue  attique.  Que  dire  des 
Piomains?  Sans  doute  ils  portaient  plus  d'attention  aux  vaincus. 
Mais  combien  leurs  monumens  triomphaux  les  plus  dignes  de  foi 
ne  sont-ils  pas  surpassés  en  intérêt  par  ce  que  Tacite  nous  apprend 
dans  la  Gennanie  et  dans  la  Vie  d' Agricola?  Du  moins  Grecs 
et  Piomains  se  sont-ils  très  bien  représentés  eux-mêmes. 

Le  respect  de  la  vérité  historique  n'est  point  un  privilège  de  notre 
temps  :  il  y  a  pris  une  forme  plus  compréhensive,  il  s'y  est  beau- 
coup développé  depuis  soixante  ans.  La  connaissance  des  mœurs 
des  anciens  était  déjà  remarquable  dans  l'école  de  Raphaël;  Jules 
Romain  et  Polydore  de  Garavage  connaissaient  bien  l'antiquité 
latine.  Le  Poussin  nous  a  laissé  une  foule  de  dessins  qui  témoi- 
gnent de  l'importance  qu'il  attachait  à  la  justesse  du  caractère.  Louis 
David  se  passionna  tellement  pour  le  style  classique  que,  dans 
ses  ouvrages  la  forme  humaine  elle-même  paraît  empruntée  à  l'an- 
tique au  même  titre  que  les  costumes  et  les  accessoires.  Il  man  juait 
de  critique  comme  de  mesure,  et  d'ailleurs  l'étude  de  l'histoire 
telle  que  nous  l'entendons  naissait  à  peine.  Plus  tard,  l'archéo- 
logie initia  les  artistes  à  l'esprit  do  recherches.  Un  grand  amour  de 
la  vérité,  une  curiosité  féconde  animèrent  pendant  quelque  temps 
une  école  qui  eut  pour  chefs  Ingres  et  Paul  Pelaroche,  et  dont, 
après  eux,  M.  Gérôme  est  encore  le  représentant  ingénieux  et  bien 
informé. 

Mais  aujourd'hui  la  jeunesse  tombe  dans  l'indifférence;  le  dédain 
de  tout  travail  de  l'esprit  paraît  nous  saisir.  C'est  devenu  un  prin- 
cipe que  le  sentimei't  suffit  pour  exprimer  un  sujet  touteniier  et  que 
la  plus  large  part  doit  être  laissée  à  la  fantaisie.  Après  le  culte 
aveugle  de  l'antiquité,  après  les  bizarreries  auxquelles  peuvent  entrai- 
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ner  l'archéologie  et  l'ethnographie  lorsqu'elles  se  substituent  à  l'art, 
nous  en  venons  jusqu'à  répudier  la  vraisemblance  historique.  Nous 
affectons  l'ignorance.  Cependant  l'instruction  se  répand  de  toutes 
parts,  et  bientôt  les  artistes  se  trouveront  en  présence  d'un  public 
qui  aura  toute  raison  pour  leur  être  sévère.  Pouvons-nous  refaire  à 
notre  usage  l'indifférence  idéale  des  Grecs?  Mais  nous  n'avons  pas 
la  même  manière  qu'eux  de  comprendre  l'humanité.  D'ailleurs,  la 
vérité  historique  n'est  pas  incompatible  avec  la  vérité  morale  :  c'est 
en  les  unissant  étroitement  l'une  à  l'autre,  comme  nous  pouvons  le 
faire,  que  nous  donnerons  à  nos  œuvres  la  vérité  d'aspect  en  même 
temps  que  la  profondeur,  grâce  auxquelles  elles  résisteront  à  toutes 
les  analyses. 

Le  style  n'est  pas  en  ce  moment  plus  en  faveur  que  l'histoire. 
ISons  n'entendons  pas  dire  par  là  que  l'on  s'occupe  moins  de  sujets 
empruntés  à  l'antiquité;  nous  voulons  seulement  remarquer  que  la 
manière  de  voir  la  nature,  de  l'adapter  à  un  sujet  choisi  et  de  lui 
donner  un  caractère  nettement  tranché,  en  un  mot  que  les  condi- 
tions essentielles  de  l'art  souffrent  d'un  grand  délaissement.  C'est 
une  erreur  de  croire  que  l'on  puisse  appeler  d'un  nom  qui  éveille 
un  ordre  d'idées  supérieures  une  imitation  quelconque  de  la  réa- 
lité. Un  corps  d'aspect  vulgaire  ne  fera  jamais  penser  à  un  person- 
nage en  dehors  du  commun.  En  matière  d'art,  il  n'y  a  d'autre  vérité 
que  celle  du  sujet.  Celle-là  seule  est  nécessaire. 

Et  maintenant,  quelle  trace  laisserons-nous  de  notre  passage?  A 
quels  signes  reconnaîtra-t-on  nos  œuvres?  C'est  encore  un  point 
de  vue  auquel  l'observateur  est  conduit  à  se  placer.  Arriver  à  une 
claire  connaissance  de  soi-même  est  assurément  fort  difficile.  Mais  il 
y  a  des  tendances  qu'on  peut  louer  sûrement,  comme  il  y  a  des 
errpurs  manifestes  et  d'un  caractère  éternel  qu'il  faut  toujours 
blâmer.  C'est  une  autre  partie  de  la  tâche  que  nous  essaierons  de 
remplir  sans  trop  y  insister. 

La  sculpture  nous  offre  cette  année  plusieurs  ouvrages  remar- 
quables. Est-il  vrai,  comme  on  le  dit,  qu'elle  soit  supérieure  à  la 
peinture?  Ce  serait  à  examiner.  Mais  nous  ne  savons  s'il  y  aurait 
quelque  avantage  à  le  faire  :  la  comparaison  ne  sei'ait  nécessaire 
que  si  les  parties  que  l'on  met  ainsi  en  présence  devaient  en  tirer 
un  profit  certain.  Ce  qu'il  importe  de  répéter,  c'est  que  la  peinture 
et  la  sculpture  disposent  de  moyens  très  differens.  Elles  n'ont  pas 
les  mêmes  ressources  :  elles  sont  inégalement  appréciées.  La  pre- 
mière est  en  faveur  et,  quoi  qu'on  dise  d'elle,  leçoit  du  public  la 
plus  grande  somme  d'encouragemens.  La  seconde  excite  un  sen- 
timent de  sympathie  ;  mais  on  la  laisse   davantage  à  elle-même. 
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Elle  vit  et  on  l'admire  de  vivre.  On  rend  hommage  à  sa  verlii. 
L'état  lui  vient  en  aide.  Et  c'est  ainsi  qu'entre  les  deux  s'établit  la 
balance. 

Au  fond,  toutes  deux  suivent  la  même  voie  parce  que  l'éducation 
des  jeunes  peintres  et  des  jeunes  sculpteurs  se  fait  de  la  même 
manière.  Réunis  en  grand  nombre,  ils  travaillent  en  commun,  et 
l'objet  principal  de  leurs  études  est  de  plus  en  plus  le  modèle 
vivant.  Peu  à  peu,  l'opinion  que  tout  réside  dans  une  imitation  plus 
ou  moins  exacte  de  la  nature  a  prévalu  chez  les  uns  et  chez  les 
autres;  et  la  conviction  qu'un  morceau  de  peinture  ou  de  sculpture 
bien  fait,  quelle  que  soit  d'ailleurs  sa  signification  et  même  en 
dehors  de  toute  signification,  est  une  œuvre  d'art,  cette  conviction 
existe  depuis  longtemps  dans  les  ateliers  et  gagne  chaque  jour  du 
terrain  au  dehors.  A  ce  compte,  le  but  de  l'art  serait  simplement  de 
donner,  au  moyen  d'une  sorte  de  copie  habile,  l'idée  de  l'objet 
représenté. 

Ce  qui  fait  peut-être  la  supériorité  de  la  sculpture,  c'est  qu'elle 
ne  peut  s'abandonner  au  caprice.  Dans  son  domaine,  il  y  a  des 
catégories  déterminées  qui  ont  quelque  chose  d'absolu.  La  peinture 
ose  tout  et  n'est  tenue  que  par  son  cadre.  La  statue,  le  buste,  pour 
ne  parler  que  de  la  statuaire  proprement  dite,  sont  des  formules 
fixes  qui  ont  leur  raison  d'être  et  leur  nécessité.  On  n'a  pas  encore 
trouvé  autre  chose,  et  tandis  que  la  peinture  fragmente  et  décom- 
pose, la  sulpture  reste  enfermée  dans  ces  deux  modes  de  représenta- 
tion sans  y  rien  ajouter,  sans  pouvoir  en  sortir.  On  voit  bien  de  temps 
en  temps  paraître  dans  certains  ouvra'^jes  la  prétention  de  changer 
les  conditions  de  l'art.  Mais  les  lois  qui  régissent  l'ordre  matériel  sont 
immuables.  L'œuvre  que  crée  le  sculpteur  doit  rester  une  construc- 
tion. On  voudrait  bien  faire  des  statues  qui  ne  fussent  pas  des  statues 
comme  on  fait  des  tableaux  qui  ne  donnent  pas  l'idée  d'un  tableau. 
On  ne  peut  produire  que  de  mauvaises  statues  :  il  faut  s'y  résigner. 
Il  en  est  de  cela  comme  de  l'architecture,  qui  ne  saurait  se  dénatu- 
1.1' entièrement  et  qui  doit  tout  au  moins  se  tenir  debout;  les  lignes 
par  lesquelles  s'accuse  l'équilibre  sont  déjà  de  l'ordre  de  la  compo- 
sition. 

Le  Salon  de  1863  nous  a  fait  assister  à  l'une  de  ces  tentatives  de 
révolte  contre  les  lois  de  la  statuaire.  Elle  étnit  presque  générale.  Ce 
n'étaient  que  figures  hors  d'aplomb,  que  mouvemens  désordonnés. 
Il  est  regrettable  que  la  photographie  n'ait  pas  été  appelée  à  repro- 
duire l'enseinble  de  ces  ouvrages;  ce  serait  un  document  curieux 
à  consulter  comme  le  signe  extrême  d'une  aberration.  Les  essais  de 
rébellion  se  manifestent  toujours,  et  ils  sont  particulièrement  sen- 
sibles dans  les  bustes.  On  en  voit  beaucoup  qui  se  présentent  avec 
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un  aspect  mutilé  et  qui  semblent  des  débris  de  statues.  Un  buste 
n'est  point  un  fragment  :  c'est  une  forme  créée  par  l'art.  On  lui  ôte 
sa  dignité  et  sa  raison  en  le  faisant  paraître  comme  un  produit  du 
hasard.  Quand  des  maîtres,  quand  M.  P.  Dubois  et  M.  Ghapu,  dans 
des  poi traits  comme  ceux  de  M.  Baudry  et  de  M.  Barbedienne, 
donnent  l'exemple  de  ce  que  peut  l'artiste  pour  renouveler  son 
talent  tout  en  restant  fidèle  aux  véritables  principes,  il  n'est  pas 
besoin  d'entier  dans  de  longues  démonstrations. 

En  somme,  c'est  à  l'étude  du  nu  que  1-es  sculpteurs  se  portent 
de  préférence.  En  général,  cette  étude  s'élève  peu.  On  copie  des 
modèles  de  profession  et  cela  sans  grand  choix.  L'habitude  de 
mettre  sa  conscience  à  rendre  telles  quelles  des  natures  obscures, 
déponrvues  de  caractère  moral  et,  à  plus  forte  raison,  de  beauté, 
cette  habitude,  contractée  dès  le  début  de  la  carrière,  pèse  aujour- 
d'hui sur  l'école  fi-ançaise.  Ah!  elle  est  bien  revenue  de  ce  goût 
pour  le  joli  et  pour  l'agréable  qu'elle  professait  au  siècle  dernier! 
On  le  lui  reprochait;  mais  il  est  à. craindre  que  nous  ne  laissions  de 
notre  passage  une  tout  autre  trace  ! 

L'habitude  de  vivre  en  présence  de  la  nudité  vivante,  dans  le  lais- 
ser-aller de  l'atelier,  a  encore  un  effet  singulier.  Elle  conduit  l'ar- 
tiste, peu  à  peu  et  sans  qu'il  en  ait  conscience,  à  l'oubli  de  ce  qui 
convient,  à  une  sorte  d'indécence  d'un  caractère  nouveau.  Le  nu 
classifjUP,  avec  son  aspect  idéal  et  décoratif,  arrive  à  une  chasteté 
relative,  qui  n'est  contestée  que  par  un  petit  nombre  d'esprits  pré- 
venus. L'antique  ne  fait  plus  école  et  d'ailleurs  nous  n'en  avons  pas 
bien  la  clé.  iNous  dirons  à  la  décharge  des  sculpteurs  qu'ils  ne 
recherchent  pas  le  caractère  provocant  que  certains  maîtres  ont  mis 
à  leurs  ouvrages  et  qui  leur  a  donné  la  célébrité.  Non;  nous  parlons 
d'une  inconvenance  particulière  qui  consiste  à  mettre  sous  les  yeux 
du  public  la  nature  sans  respect  d'elle-même  et  aussi  peu  soucieuse 
de  ses  mouvemens  que  de  ses  formes.  Et  quelles  formes!  La  laideur 
soutenue  par  la  puissance  de  l'interprétation  et  par  l'audace  pour- 
rait s'imposer  à  nous;  mais  la  misère  physiologique,  timide  et  dégra- 
dée, qui  se  montre  alors  qu'elle  devrait  se  cacher,  présente  naturel- 
lement un  spectacle  honteux. 

On  entend  répéter  que  le  nu  est  la  raison  d'être  de  la  statuaire. 
Cela  dépend  de  la  manière  dont  on  le  comprend.  Si  l'on  veut  dire 
que  l'équilibre  du  corps  et  ses  proportions  sont  les  conditions  essen- 
tielles de  toute  représentation  de  la  figure  humaine,  c'est  la  vérité. 
Mais  si  l'on  prétendait  au  contraire  que,  pour  rester  dans  l'ordre  de 
l'art,  il  faut  absolument  du  nu,  fiit-ce  sans  raison,  ce  serait  une 
erreur.  Le  nu  peut  être  l'expression  la  plus  pure  et  la  plus  noble 
de  la  sculpture,  mais  il  se  prête  aussi  à  en  être  la  forme  la  plus 
abaissée.  11  ne  justifie  rien. 
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C'est  vraiment  là  ce  que  nous  font  penser  beaucoup  de  statues 
qui,  sans  idée  et  sans  aucun  sentiment  de  ce  que  l'on  nomme  la 
forme,  ne  sont  que  la  reproduction  affaiblie  de  modèles  accueillis 
sans  choix  :  et  cependant  elles  se  donnent  des  noms  de  nymphes,  de 
dieux  et  de  déesses!  11  faut  de  la  volonté  et  un  heureux  instinct  pour 
réagir  contre  l'entraînement  qui  porte  l'artiste  à  tout  attendre  de  la 
nature.  Heureusement  plusieurs  de  nos  sculpteurs,  avec  des  talens 
divers  et  à  des  degrés  différons,  lèvent  la  tète  au-dessus  du  cou- 
rant. Un  débutant,  croyons-nous,  M.  Daillion,  a  fait  sous  ce  titre,  le 
Réveil  d'Adiim^  une  figure  qui,  chose  rare,  indique  une  aspira- 
tion très  haute.  Les  peintures  de  la  chapelle  Sixtine  l'ont  un  peu 
préoccupé,  mais  il  n'y  a  en  lui  aucune  ambition  d'imiter.  11  a  fait 
sur  un  mode  vrai,  mais  puissant,  une  étude  dont  on  peut  louer 
l'unité,  le  caractère  soutenu  et  surtout  la  tendance.  L'Aurore  de 
M.  Delaplanche  est  une  œuvre  élégante  et  forte  à  la  fois.  Nous 
n'en  avons  encore  que  le  plâtre,  mais  il  nous  promet  un  beau 
marbre.  En  même  temps,  M.  Falguière,  avec  une  souplesse  qui  fait 
songer  au  Corrège,  a  modelé  une  figure  de  Diane  qui,  malgré  sa 
fière  altitude,  ne  répond  peut-être  pas  absolument  à  l'idée  que  l'on 
doit  se  faire  d'une  déesse  vierge,  de  la  chasseresse  mystérieuse  qui 
fuit  les  regards  profanes;  mais  du  moins  elle  nous  montre  sous  un 
aspect  nouveau  le  talent  de  son  brillant  auteur.  Au  point  de  vue  de 
l'entente  de  la  forme  et  du  style,  les  ouvrages  qui  nous  semblent 
les  plus  dignes  d'attention  au  Salon  de  cette  année  sont  ceux  de 
M.  Ghapu  et  de  M.  Idrac.  Le  premier  n'est  plus  à  louer,  et  nous 
sommes  heureux  de  revoir  le  beau  Génie  de  l'iimnortalité,  qu'il  a 
sculpté  pour  le  tombeau  de  Jean  Reynaud.  Quant  à  M.  Idrac,  il  a 
envoyé  deux  statues  qui  donnent  l'idée  la  plus  avantageuse  de  son 
méiiie.Vune  repvésenie  r Amour  piqué,  vaguement  inspiré  d'Ana- 
créon,  mais  qui,  sans  aucun  pastiche,  offre  un  ensemble  qui  n'est 
pas  indigne  de  l'antique.  Sans  doute,  on  y  trouve  par  places  quel- 
ques rondeurs,  surtout  dans  les  extrémités.  Mais,  tel  qu'il  est,  cet 
ouvrage  représente  une  école  excellente  et  qu'il  faut  d'autant  plus 
encourager  qu'elle  pourrait  disparaître.  Salammbô,  le  second  tra- 
vail de  M.  Mrac,  ne  témoigne  d'aucune  préoccupation  archéolo- 
gique ou  ethnographique;  il  est  même  un  peu  trop  dépouillé  du 
caractère  que  réclamait  le  sujet.  Mais  c'est  une  étude  d'un  type 
agréable,  d'un  mouvement  souple  et  charmant.  Elle  ne  rappelle  que 
par  une  sorte  d'allusion  l'héroïne  de  Flaubert  au  moment  où  celle-ci 
approche  amoureusement  de  ses  lèvres  la  tête  d'un  serpent.  L'har- 
monie des  formes  est  parfaite  :  soutenues  et  pleines,  elles  sont  vrai- 
ment sculpturales.  Loin  de  nous  la  pensée  de  prétendre  que  la  sculp- 
ture soit  une  convention  absolue.  Mais  disons  cependant  qu'elle 
n'est  un  art  qu'à  la  condition  qu'elle  diffère  de  la  simple  nature.  Ce 
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que  l'on  appelle  la  forme  consiste  dans  un  état  que  crée  le  sculp- 
teur ou  le  peintre  et  qui,  par  la  plénitude,  l'accentuation  et  la  force, 
est  supérieur  à  la  réalité.  Il  faut  l'avouer,  ces  qualités  sont  rares, 
aujourd'hui,  et  leur  absence  fera  sûrement  reconnaître  nos  œuvres 
dans  l'avenir. 

Jusqu'ici  le  Génie  de  V  immortalité  et  V  Amour  piqué  sont  au  Salon 
les  seuls  ouvrages  dans  lesquels  la  forme  concoure  à  l'expression 
de  la  pensée.  En  général,  les  sculpteurs  sont  peu  soucieux  d'établir 
cet  accord.   Ceux  même  qui  ont  le  plus  de  talent  montrent  à  cet 
égard  une  certaine  indilTérence.  C'est  le  cas  de  M.  Hugues  qui,  après 
avoir  composé  un  beau  groupe  représentant  OEdipe  à  C'olone,  n'a 
pas  assez  cherché  à  lui  donner  le  caractère  héroïque.  Le  personnage 
d'OEdipe  est  fort  ancien  ;  cependant  sa  destinée  est  si  émouvante 
qu'on  est  toujours  certain  de  nous  intéresser  en  nous  le  montrant, 
et  cela  aussi  bien  à  l'exposition  qu'au  théâtre.  M.  Hugues  a  parfai- 
tement représenté  l'aveugle  inquiet  et  tourmenté,  que  la  destinée 
accable.  Antigène  est  près  de  lui  :  tous  deux  se  sont  assis  sur  une 
pierre.  Lui,  semble  l'interroger  encore.  Elle,  dans  un  mouvement  du 
plus  noble  abandon,  repose  sa  tête  sur  l'épaule  du  vieillard  et  lui 
répond.  Les  mains  jointes,  elle  lève  vers  lui  un  regard  plein  de  solli- 
citude et  de  tendresse.  Gela  est  bien  compris  et  d'un  sentiment  pro- 
fond. Mais  pourquoi  le  nu  et  les  ajustemens  répondent-ils  si  imparfai- 
tement au  sujet?  Ce  sujet,  c'est  Sophocle  qui  l'a  créé.  Il  y  a  rais  sa 
marque  :  on  ne  peut  plus  la  changer.  Mais  que  manque-t-il  donc  à  l'ou- 
vrage de  M.  Hugues?  Le  personnage  d'OEdipe  est  pour  ainsi  dire  com- 
posé sur  le  texte  de  la  tragédie.  En  vérité,  il  n'y  a  rien  ici  qui  ne 
puisse  se  justifier  par  une  citation.  Voilà  bien  «  la  roche  grossière  » 
sur  laquelle  l'exilé  et  sa  fille  s'assoient  dans  le  bois  sacré  des  Eumé- 
nides.  OEdipe  nous  apparaît,  tel  que  va  bientôt  le  retrouver  Polynice, 
u  sous  des  vêtemens  qui,  vieillis  sur  son  vieux  corps,  le  souillent  de 
leurs  lambeaux...  Son  front  privé  de  la  vue  est  à  peine  garni  de  che- 
veux épars,  jouets  du  vent...  »  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  position  des 
pieds,  ramenés  en  arrière,  qui  ne  puisse  s'expliquer  par  quelques 
mots  que  le  chœur  dit  au  commencement  de  la  pièce.  C'est  tout  un 
assemblage  d'indications  puisées  à  la  source  véritable.  Et  malgré 
cela,  l'idée  du  sujet  n'est  pas  rendue.  Il  y  a  dans  Y  OEdipe  à  Colone 
un  côté  solennel,  mystérieux,  sacré  que  nous  n'apercevons  pas  dans 
l'œuvre  du  statuaire.  Et  puis  tous  les  traits  qu'il  a  réunis  sont  épars 
dans  le  texte  :  résumés,  ils  prennent  une  intensité  qui  n'est  pas 
d'accord  avec  le  caractère  de  la  tragédie.  Par  leur  nature,  ils  sont 
moins  conformes  au  génie  de  Sophocle  qu'à  celui  d'Euripide.  Pour 
apitoyer  sur  le  sort  de  ses  personnages,  Euripide  se  plaisait  à  les 
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mettre  en  scène  dans  un  appareil  d'infirmité  et  de  misère.  Aristo- 
phane l'en  a  raillé.  Sophocle,  dans  un  âge  avancé,  composant  YOEdipe 
à  Coloiie,  a  pu  ne  point  négliger  des  moyens  qui  avaient  réussi 
à  son  rival  et  qui  d'ailleurs  étaient  en  situation.  Mais  du  moins, 
il  n'y  a  recours  qu'à  de  rares  momens.  Et  puis,  s'il  est  vrai 
qu'OEdipe  ait  ainsi  para  sur  le  théâtre,  combien  le  spectacle  n'é- 
tait-il pas  relevé  par  le  costume  tragique,  racheté  par  la  poésie  et 
par  la  majesté  du  drame  tout  entier  !  Que  M.  Hugues  nous  par- 
donne :  son  ouvrage  est  des  plus  remarquables  ;  mais  quand  la  sculp- 
ture s'inspire  de  la  poésie,  privée  qu'elle  est  de  succession  et  de  , 
nuances,  muette  de  paroles,  elle  doit  s'appliquer  à  nous  donner 
une  vue  synoptique,  une  synthèse  morale  du  sujet.  Ce  qui  caracté- 
rise le  chef-d'œuvre  de  Sophocle,  c'est  un  mélange  de  naturel  et 
d'élévation,  de  vraisemblance  et  de  merveilleux,  d'humain  et  de 
surhumain  à  la  fois.  OEdipe,  si  misérable  qu'il  soit,  est  un  héros 
qui  justement,  à  cette  heure  même,  se  reconcilie  avec  la  fatalité 
et  se  l'approche  des  dieux. 

C'est  à  Rome  qu'il  faudrait  traiter  de  tels  sujets.  Quoi  qu'on  en 
dise,  le  séjour  de  la  ville  éternelle  sera  toujours  un  bienfait  sans 
égal  pour  un  jeune  artiste.  La  nature  y  est  plus  belle  que  chez 
nous.  On  trouve  dans  ce  milieu  un  accroissement  de  pensée  et  de 
force,  une  idée  de  grandeur  qui  viennent  à  propos  soutenir  un  talent 
qui  veut  prendre  possession  d'une  fiction  et  s'élever  au  style. 
Nous  en  avons  cette  année  un  exemple  de  plus  dans  un  groupe 
intitulé  l'Age  de  fer,  et  qui  est  le  dernier  travail  exécuté  par 
M.  Lanson  à  la  villa  Médicis.  La  composition  en  est  large  et  claire. 
Deux  hommes  viennent  de  combattre  avec  la  lance.  L'un,  l'agres- 
seur peut-être,  a  porté  un  coup  inutile;  son  arme  s'est  brisée 
en  terre  ;  il  est  tombé.  Le  vainqueur  étend  la  main  sur  son  ennemi 
renversé  et  semble  dire  :  a  Da  droit  de  la  guerre,  cet  homme  m'ap- 
partient! »  Geste  fatal  !  Le  vaincu  se  tord  sur  lui-même,  réduit  qu'il 
esl  à  l'impuissance  par  cette  main  mise  qui  accuse  si  bien  qu'il  a 
perdu  sa  liberté.  Les  personnages  de  ce  groupe  appartiennent  à  une 
race  indéterminée,  mais  superbe.  Ce  qui  rend  l'action  plus  saisis- 
sante, c'est  que  ces  deux  adversaires  se  ressemblent  :  on  dirait 
deux  frères  dont  l'un  devient  l'esclave  de  l'autre.  L'exécution,  bien 
qu'elle  soit  très  vraie  et  très  étudiée,  ne  donne  en  aucune  manière 
l'idée  d'un  art  subordonné.  Aucune  époque  n'a  préoccupé  l'artiste; 
aucun  modèle  ne  l'a  asservi.  L'idée  et  les  corps  qu'elle  anime  sont 
sortis  d'une  conception  puissante.  C'est  une  création,  c'est  une 
œuvre  de  maître. 

A  vrai  dire,  on  ne  fait  plus  guère  aujourd'hui  de  Grecs  ni  de 
Romains.  Le  goût  en  est  passé  ;  la  curiosité  en  est  épuisée.  On  a  pris 
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son  parti  d' aborder  le  costume  moderne  et  on  le  fait  simplement  et 
sans  artifice.  Le  manteau,  regardé  depuis  si  longtemps  comme  le 
complément  indispensable  de  toute  statue,  le  manteau,  souvent 
invraisemblable,  mais  toujours  complaisant,  est  laissé  parmi  les 
accessoires  qui  ont  fait  leur  temps.  On  se  soumet  à  la  vérité  et  on  s'ef- 
force de  représenter  les  contemporains  tels  qu'ils  sont  et  les  hommes 
d'hier  tels  qu'ils  ont  é(é.  On  se  console  de  ce  que  nos  vètemens  ont 
de  mesquin  par  la  raison  que  du  moins  ils  n'ont  pas  l'inconvénient 
de  fausser  les  proportions.  Personne  n'est  entré  avec  plus  de 
franchise  et  d'à-propos  dans  cette  voie  que  M.  Antokoisky.  Cet 
éminent  sculpteur,  dont  on  admirait  à  la  dernière  exposition  uni- 
verselle les  statues  du  Christ  devant  le  peuple  et  d' Yvan.  le  Tcii'ible, 
cet  artiste  dont  l'esprit  est  naturellement  porté  vers  les  plus  hautes 
conce[)lions,  a,  celte  fois,  su  plier  son  talent  à  un  effort  relativement 
modeste.  11  nous  a  montré  un  constructeur  de  chemin  de  fer  qui,  une 
carie  à  la  mai;i  et  debout  à  côté  d'une  machine  à  aiguiller,  réfléchit 
sur  le  tracé  d'une  voie.  Gela  est  naturel,  et  il  y  a  beaucoup  d'indivi- 
dualité dans  r<  nsemble  :  c'est  un  portrait.  L'exécution  est  un  peu  à 
la  manière  itidienne,  mais  dans  une  mesure  qui  se  Justine  aisément. 
Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  il  faut  beaucoup  de  volonté  et  de  talent 
pour  faire  une  œuvre  aussi  juste  dans  sa  simplicité.  Non  loin,  nous 
trouvons  une  figure  remarquable  :  celle  du  grand  Carnot.  L'auteur, 
M.  Roulleau,  l'a  obtenue  au  concours,  et  il  débute  ainsi  d'une  ma- 
nière qui  donne  plus  que  des  espérances.  Carnot  est  debout,  eu  cos- 
tume de  représentant  du  peuple,  un  compas  à  la  main  et  livré  à 
un  travail  intense  de  la  pensée.  A  côté  de  lui  est  un  guéridon  chargé 
de  volumes  et  de  cartes  :  il  pose  le  doigt  sur  Wattignies.  Pour  son 
travail,  M.  Roulleau  s'est  entouré  de  tous  les  documens  ,  s'est  heu- 
reusement inspiré  de  toutes  les  traditions  :  il  a  fait  une  œuvre  vrai- 
ment historique.  Celte  statue  est  modelée  avec  talent  :  destinée  à 
être  coulée  en  bronze,  elle  est  parfaitement  entendue  pour  le  métal. 
Elle  sera  bientôt  inaugurée  à  INolay,  oii  est  né  Carnot  :  elle  est  digne 
de  l'organisateur  de  la  victoire. 

L'aimiversaire  du  iZi  juillet  1789  étant  devenu  la  fête  nationale, 
l'attention  s'est  naturellement  portée  sur  les  personnages  qui  ont  eu 
le  plus  de  part  au  drame  politique  qui,  commencé  dans  le  jardin 
du  i'alais-Pioyal  et  dénoué  dans  la  nuit  du  h  août  à  l'assemblée  natio- 
nale, eut  pour  péripétie  le  fait  devenu  symbolique  de  la  prise  de  la 
Bastille.  Entre  tous,  au  premier  rang,  paraît  Camille  Desmoulins. 
Son  apparition  soutlaine  au  milieu  de  la  foule  réunie  près  de  la 
rolonJe,  la  table  qui  lui  servit  de  tribune,  l'énergie  de  son  mou- 
vement, sa  cocarde  improvisée,  tout  cela  constitue  la  plus  vraie 
comme  la  plus  vive  des  légendes.  Cette  année,  elle  n'a  pas  inspiré 
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moins  de  quatre  statues.  L'une  d'elles  est  destinée  à  la  ville  de 
Guise,  patrie  de  Desmoulins;  les  autres  semblent  avoir  été  faites 
en  vue  du  Palais-Royal ,  si  l'on  en  juge  par  les  accessoires.  Camille 
Desmoulins  ne  passait  pas  pour  être  beau;  mais  il  avait  des  yeux 
pleins  de  feu  où  brillait  une  exaltation  communicative.  Certes 
son  action  dut  être  puis^^ante,  car  il  n'avait  pas  Télocution  facile, 
affecté  comme  il  l'était  d'une  sorte  de  bégaiement.  D'ailleurs,  consi- 
dérées en  elles-mêmes,  les  paroles  qu'il  prononça  ce  jour-là  et  qu'il 
nous  a  conservées  ne  sont  pas  de  celles  qui  restent  frappées  dans  la 
mémoire.  Mais  elles  étaient  à  propos.  Elles  répondaient  aux  senti- 
ment de  la  foule  et,  l'ardeur  du  geste  aidant,  firent  déborder  son 
indignation. 

Dans  ces  conditions,  le  sujet  convenait  à  la  sculpture.  Cependant 
que  de  difficultés  un  pareil  sujet  ne  présentait-il  pas?  M.  Double- 
mard,  en  le  traitant  d'une  manière  générale,  en  a  évité  les  écueils 
et  il  a  fait  une  bonne  statue  de  place  publique.  11  a  représenté  le 
tribun  entraînant  la  foule.  Chez  M.  Dumaige,  une  chaise,  placée 
comme  accessoire,  rappelle  davantage  la  scène  du  Palais-Royal. 
M.  Carrier-Bel leuse  a  posé  hardiment  Desmoulins  sur  la  table  du  café 
de  Foy,  que  M.  Cornu  n'a  fait  qu'indiquer.  Mais,  en  prenant  ce  parti, 
il  fallait  faire  nettement  comprendre  l'action  oratoire  du  patriote 
et  ce  n'était  pas  chose  aisée.  En  sculpture,  l'expression  d'une  bouche 
toute  grande  ouverte  n'est  jamais  bien  claire.  Est-ce  un  chant? 
est-ce  un  cri,  ou  s'agit-il  d'une  parole  suivie?  11  nous  semble  que  cela 
ne  se  lit  pas  bien  clairement  dans  les  statues  que  nous  examinons. 
D'ailleurs,  dans  aucune,  le  mouvement  du  corps  ne  s'accorde  avec 
les  besoins  du  discours.  L'orateur,  au  lieu  de  se  rejeter  en  arrière, 
devait  plutôt  se  pencher  vers  ceux  qui  l'entouraient,  répondant  à 
leur  passion,  cherchant  leurs  yeux,  les  animant  de  son  souffle. 

On  connaît  maintenant  plusieurs  portraits  authentiques  de  Camille 
Desmoulins.  Ces  statues  lui  ressemblent-elles?  Il  n'y  aurait  profit 
pour  personne  à  l'examiner.  Ce  qu'on  pourrait  dire  d'une  manière 
générale,  c'est  qu'elles  n'oi.t  pas  assez  les  airs  de  1789.  Non,  ce 
n'est  pas  assez  que  le  costume  soit  juste,  il  faut  encore  qu'une 
œuvre  d'art  de  ce  genre  ait  la  physionomie  de  l'époque  à  laquelle 
elle  se  rattache.  Et  c'est  ce  que  M.  Lecointe  a  très  intelligemment 
compris  et  rendu  dans  sa  statue  de  Sedaine.  L'homme,  d'un  siècle 
à  un  autre,  change  d'habitudes  et  d'extérieur.  Quelle  différence 
entre  les  airs  majestueux  du  xvii*'  siècle,  l'élégance  du  xyiii*"  et 
toutes  les  libertés  que  l'on  a  dans  le  nôtre  !  Indépendamment  de 
l'évolution  et  des  mœurs,  la  mode  intervient  à  son  tour  et  semble 
changer  jusqu'aux  formes  du  corps.  Elle  en  use  avec  lui  comme  s'il 
était  un  esclave,  elle  le  pétrit  à  sa  guise.  Elle  le  fait  entrer  de  vive 
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force  dans  des  costumes  qui  le  torturent.  Au  milieu  de  ces  vio- 
lences on  est  quelquefois  tenté  de  se  demander  s'il  reste  toujours  le 
même. 

La  statue -portrait  présente  certains  problèmes.  Tous  les  per- 
sonnages historiques  ne  sont  pas  également  dans  des  conditions 
favorables  à  la  statuaire  :  avec  eux  cependant  on  est  tenu  d'être 
vrai.  Aussi,  plus  ceux  dont  on  veut  conserver  le  souvenir  sont 
près  de  nous  et  plus  la  tâche  est  difficile.  Elle  est  moins  ingrate 
lorsqu'il  s'agit  d'hommes  ayant  appartenu  à  une  époque  déjà  éloi- 
gnée. Mais  alors  il  faut  bien  connaître  cette  physionomie  des 
temps  dont  nous  avons  parlé  pour  en  signaler  l'importance,  heu- 
reux si,  pour  reconstituer  son  sujet,  on  peut  avoir  comme  point 
de  départ  quelque  tête  dont  la  ressemblance  soit  acceptée  ou 
encore  mieux  authentique.  C'est  dans  ces  conditions  que  M.  Tho- 
mas a  exécuté  l'exceUente  statue  de  La  Bruyère,  et  M.  Allouard 
les  Derniers  Momens  de  Molière.  Cette  figure,  qui  obtient  un  si 
beau  succès,  est  parfaitement  présentée.  Elle  est  très  juste  de  carac- 
tère. Elle  est  simple  et  elle  émeut.  Molière  repose  déjà;  son  esprit 
et  son  corps  se  sont  détendus.  La  paix  lui  est  venue.  La  pièce 
est  finie.  Qu'aurait-il  à  regretter?  Artiste,  il  meurt  pour  ainsi  dire 
au  bruit  des  applaudissemens.  Homme,  c'est  la  fin  de  ses  peines. 
Philoso])he,  il  reste  impassible.  Ainsi  donc,  ni  débats,  ni  convul- 
sions ;  rien  de  ces  agonies  dont  la  scène  nous  donne  trop  souvent 
le  détail.  Nous  félicitons  M.  Allouard  d'avoir  si  dignement  repré- 
senté Molière  et  d'avoir  traité  avec  tant  de  mesure  un  sujet  qui 
touche  au  théâtre. 

On  dit  volontiers  qu'aujourd'hui  nous  sommes  prodigues  de  sta- 
tues honorifiques.  Mais  peut-on  contester  que  celle  de  Guillaume 
Budée,  que  celle  de  Rabelais^  qui  figurent  aussi  à  l'exposition,  n'ac- 
quittent à  différens  degrés  une  dette  publique  ?  Les  Grecs  se  mon- 
traient en  cela  beaucoup  plus  libéraux  que  nous  ne  le  sommes.  Les 
athlètes  victorieux  voyaient  leurs  images  s'élever  dans  les  enceintes 
sacrées  mêlées  à  celles  des  poètes,  des  législateurs,  des  h^ros.  La 
sculpture  ménageait  à  tous  les  degrés  l'apothéose.  Four  nous,  nous 
n'en  sommes  pas  encore  arrivés  à  ce  point.  Mais  les  hommes  qui  ont 
contribué  aux  progrès  de  l'humanité,  qui  l'ont  honorée  par  leurs 
talens  et  par  leurs  vertus,  illustrée  par  leur  génie;  ceux  qui  ont 
glorifié  leur  pays  ou  qui  se  sont  glorifiés  eux-mêmes  par  leurs 
actes,  ceux-là  méritent  de  se  voir  assurer  un  honneur  durable. 
Nous  devons  fixer  leurs  traits,  en  marquer  le  caractère  et  leur 
donner  la  vie  inaltérable  dont  vivent  les  œuvres  d'art.  Un  jour 
peut-être  leurs  images  seront  brisées,  mais  on  les  relèvera.  Par 
instinct,  notre  race  est  idolâtre;  et  malgré  son  scepticisme,  notre 
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sièclp  gardera  et  développera  encore  le  culte  des  grands  hommes. 

Et  nous  voici  en  présence  d'un  monument  élevé  à  un  guerrier  et 
à  un  politique  de  génie  par  l'admiration  et  la  reconnaissance  de  son 
pays.  Une  souscription  naiionale  a  été  ouverte  en  Roumanie  afin 
d'ériger  une  statue  équestre  à  l'illustre  prince  de  Moldavie,  Etienne, 
qui,  au  xv®  siècle,  défendit  victorieusement  son  peuple  contre  les 
Turcs  et  les  autres  nations  voisines.  L'exécution  d'un  pareil  travail  ne 
pouvait  êtie  mise  en  de  meilleures  mains  que  celles  de  M.  Frémiet. 
L'éminent  artiste ,  tout  plein  de  l'histoire  glorieuse  de  son  héros, 
a  composé  sa  statue  en  consultant  et  en  mettant  d'accord  de  nom- 
breux documens  :  on  peut  dire  que  l'image  qu'il  en  a  tirée  a  un 
caractère  aulhenlique.  11  a  eu  particulièrement  égard  aux  chroni- 
ques de  Moldavie,  du  Yornic  Uréchia  et  à  la  correspondance  du 
médecin  vénitien  Mat.  Muriano.  Il  a  connu  le  portrait  qui  est  au 
monastère  de  Putna.  Etienne  est  représenté  dans  un  de  ces  moraens 
où,  après  une  canipngne,  il  rentrait  vainqueur  dans  sa  capitale  de 
Succara.  Il  a  la  couronne  en  tête.  Il  étend  sur  son  peuple,  avec  un 
geste  de  protection,  son  sceptre  en  forme  de  masse  d'arme.  Le  cos- 
tume qu'il  porte  est  la  tunique  et  la  chiamyde  byzantines  en  usage 
alors  pour  les  cérémonies.  Un  vêtement  de  mailles,  qui  paraît  aux 
genoux,  rappelle  l'homme  de  g^ierre.  Tout  le  personnage  respire  la 
force  et  la  sérénité.  Le  cheval  est  puissant  et  son  allure  oflie  une 
noble  cadence.  L'unité  de  l'œuvre  est  complète  :  le  cavalier  et  sa 
monture  vivent  et  se  meuvent  dans  un  même  instant.  Sous  tous  les 
aspects,  la  composition  se  dessine  avec  une  grande  netteté.  Cette 
statue  triomphale  doit  être  érigée  à  Jassy  sur  un  emplacement  élevé. 
De  loin  on  en  comprendra  le  geste,  on  en  saluera  la  maj^\sté.  De  loin 
tout  honnne  de  Roumanie  reconnaîtra  Etienne  le  Bon,  le  Grand,  le 
Saint. 

Dans  sa  signification  la  plus  haute,  la  sculpture  tient  de  l'archi- 
tecture un  caractère  de  consécration  Elle  est  une  langue  et  celle, 
entre  toutes,  qui  se  prête  le  mieux  aux  graves  hommages.  Le  souve- 
nir des  jours  heureux  ou  tristes  l'inspire  également.  Elle  illustre  la 
victoire  et  prête  une  expression  décente  aux  regrets.  Ce  n'est  ni  par 
méprise  ni  par  une  perversion  de  notre  raison  que  nous  dressons  des 
statues  là  où  la  chance  des  armes  nous  a  été  contraire.  Ce  n'est  point 
par  un  vain  orgueil  que  nous  décorons  de  quelque  œuvre  du  ciseau 
le  lieu  où  nous  sommes  restes  maîtres  du  terrain.  Ici  conmie  là-bas 
nous  voulons  avant  tout  honorer  ceux  qui  sont  morts  pour  obéir 
aux  lois.  C'est  ce  qu'expriment  avec  une  même  éloquence  deux 
beaux  mouumens  que  l'on  admire  à  l'exposition. 

Si  l'on  pouvait  douter  de  la  puissance  du  sentiment  d'art  et  de  la 
vertu  qu'il  a  de  donner  aux  œuvres  leur  physionomie  et  leur  signifi- 
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cation,  on  pourrait  s'en  convaincre  en  examinant  ces  deux  gi-ands  ou- 
vrages, qui  ont  entre  eux  beaucoup  de  ressemblance,  mais  dont  l'ex- 
pression est  si  difierente  qu'on  ne  songe  pas  tout  d'abord  à  les  com- 
parer. Nous  avons  nommé  le  groupe  commémoratif  de  la  Défense 
de  Saint-Quentin,  par  M.  Barrias,  et  Quand  même!  autre  groupe 
destiné  à  perpétuer  la  mémoire  de  la  résistance  victorieuse  de  Bel- 
fort.  Tous  deux  représentent  la  figure  symbolique  d'une  ville  en  cos- 
tume moderne  soutenant  un  soldat  mourant.  C'est  la  même  donnée, 
et  cependant  il  nous  semble  que  personne  ne  pense  à  remarquer  qu'il 
existe  entre  eux  quelque  similitude.  C'est  que  chacun  d'eux  répond 
à  un  ordre  d'idées  particulier,  porte  la  marque  d'une  inspiration  per- 
sonnelle. 

La  ville  de  Saint-Quentin,  comme  une  habile  ouvrière  que  la 
guerre  est  venue  surprendre  en  plein  travail,  s'est  levée  toute  pleine 
de  courage.  Elle  est  près  de  son  rouet  et  elle  tient  encore  sa  que- 
nouille. Un  garde  mobile  frappé  à  mort  s'alTaisse  sur  quelques  débris 
qui  figurent  une  barricade  improvisée  :  elle  le  recueille,  tandis 
qu'un  enfant  qui  s'avance  en  rampant  va  se  saisir  du  fusil  que 
laisse  échapper  le  moiibond.  Tel  est  le  premier  groupe  qui  rend 
aussi  clairement  que  le  permet  l'allégorie  le  fait  douloureux  dont 
la  ville  de  Saint-Quentin  a  voulu  consacrer  le  souvenir.  M.  Barrias  y 
a  mis  son  intelligence,  son  talent  vigoureux  et  patriotique.  L'en- 
fant qui  intervient  pour  continuer  la  lutte  est  bien  imaginé.  11  donne 
à  penser  que  tout  n'est  pas  fini  :  c'est  une  idée  qu'il  faut  entretenir 
et  la  figure  qui  la  personnifie  est  bonne  à  mettre  sur  une  place 
publique.  La  composition  de  M.  Mercié  entre  dans  moins  de  détails  : 
elle  devait  être  plus  simple.  Bel  fort  est  une  Alsacienne  debout  et 
fière.  Devant  elle,  à  sa  droite,  un  soldat  succombe  en  lui  faisant  un 
rempart  de  son  corps.  D'un  geste  admirable  dans  sa  naïveté  héroïque, 
elle  le  soutient  en  le  saisissant  d'une  main  par  la  tunique,  tandis 
que  de  l'autre  elle  se  couvre  avec  le  fusit  dont  son  défenseur  ne 
se  servira  plus.  Son  attitude  est  superbe  :  elle  brave,  elle  provoque, 
elle  atteste  une  énergie  invincible.  Qui!  Quand  même!  Sous  une 
autre  forme  et  avec  un  égal  sentiment,  nous  retrouvons  tout  entier 
l'auteur  du  CAoriavictis.  A  ne  prendre  que  le  mot-à-mot  de  l'histoire, 
est-ce  bien  là  ce  que  devait  exprimer  un  monument  élevé  à  Belfort 
à  la  suite  de  la  guerre?  et  voyons-nous  paraître  ici,  à  côté  de  la 
défense,  l'idée  de  la  libération  du  territoire?  Mais  grâce  à  l'artiste, 
noti-e  pensée  monte  plus  haut.  Dans  sa  généralité,  dans  son  idéal, 
ce  groupe  de  M.  Mercié  rend  avec  force  l'image  de  Belfort  acropole 
inviolée  de  nos  provinces  perdues,  et  par  un  juste  hommage  il  dit 
que  l'espoir  de  la  délivrance  repose  sur  Tindomptable  patriotisme  des 
femmes  d'Alsace. 

Arrêtons  ici  noire  examen.  Sans  doute  on  trouverait  encore  au 
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Salon  d'intéressans  sujets  d'étude  comme  les  bas-reliefs  de  M.  Fagel 
et  de  M.  Bottée.  On  y  remarquerait  les  groupes  d'animaux  dus  à  un 
maître  du  genre,  M.  Cain  ;  et,  à  côté,  des  études  honorables  comme 
r Appel  au  bar  de  M.  Tourguénef,  et  Chasseur,  chien  lévrier,  par 
M.  Chen)in.  Nous  y  verrions  aussi  quelques  scènes  de  sentiment, 
qui  semblent  des  émanations  touchantes  et  lointaines  de  l'âme  de 
F.-J.  Millet  :  le  Pain,  groupe  dans  lequel  M.  Albert  Lefeuvre  a  repré- 
senté une  villageoise  qui  fait,  en  coupant  dans  sa  miche,  la  part 
à  deux  enfans;  la  Mère,  premier  succès  de  M.  Devenet.  Il  y  a  aussi 
des  morceaux  parfaitement  gracieux  :  un  buste  en  marbre  de 
M.  Mathurin  Moreau;  le  Petit  Giotto  de  M.  L.  Guglielmo;  le  IMd, 
où  dorment  les  charmans  babies  de  M.  Croisy  ;  et  encore  la  Por- 
teuse de  pain  y  statue  de  M.  Goutan,  si  joliment  pétrie.  Nous  ne  fai- 
sons que  nommer  ces  ouvrages  ;  ils  ne  rentrent  pas  dans  le  cadre 
que  nous  nous  sommes  tracé.  Et  nous  passons  en  espérant  que,  dans 
notre  pays,  il  y  aura  toujours  du  sentiment  et  de  la  grâce. 

N'est-il  pas  utile  de  visiter  quelquefois  une  exposition  en  se  don- 
nant un  sujet  d'examen,  en  se  proposant  une  lâche?  N'est-il  pas 
curieux  de  l'apprécier  un  jour  sous  le  rapport  de  l'étude  de  la 
nature  ou  de  la  recherche  du  beau  ;  de  tenter  d'y  découvrir  le  len- 
demain quelque  talent  amoureux  du  caractère  et  de  l'expression; de 
3'y  demander  une  autre  fois  ce  que  l'on  entend  à  présent  par  l'in- 
vention, ou  d'aller  s'y  informer  simplement  de  ce  dont  nous  voulions 
nous  rendre  compte  aujourd'hui  :  de  la  connaissance  ou  du  souci 
que  l'on  a  de  l'histoire? 

Si  l'on  en  juge  par  les  réserves  que  nous  avons  dû  faire  rien  qu'à 
cet  égard,  il  serait  à  craindre  que,  sur  les  autres  points,  on  n'eût  pas 
lieu  d'être  plus  satisfait.  Peut-être  dira-ton  que  la  critique  n'est 
pas  un  travail  de  détail?  qu'elle  ne  doit  point  isoler  les  points  de 
vue?  et  que  son  œuvre  consiste  dans  des  appréciations  d'ensemble 
et  dans  la  balance  des  qualités  et  des  défauts?  11  est  très  vrai  que 
l'analyse  partielle  des  œuvres  nous  rend  infiniment  plus  sévère 
pour  elles.  Cependant  nous  persistons  à  croire  qu'il  fallait  appeler 
l'attention  sur  l'une  de  nos  incontestables  faiblesses.  S'il  est  un 
point  par  où  la  conscience  intervient  dans  le  domaine  de  l'art,  c'est 
par  l'étude  de  l'histoire.  Donner  un  spectacle  vrai  du  passé  est 
devenu  un  devoir  pour  l'artiste.  Les  rôles  seraient-ils  intervertis? 
L'historien  ne  travaille  plus  de  la  même  manière  qu'autrefois.  Il 
ne  se  borne  pas  à  vérifier  les  faits,  à  les  ranger  en  bon  ordre.  Il  les 
évoque,  il  nous  les  rend  en  chair  et  en  os,  il  les  fait  palpiter.  Ses 
récits  sont  des  tableaux  qui  ont  leur  relief  et  leur  couleur.  Il  nous 
enlève  au  présent  et  nous  donne  l'illusion  des  milieux  dans  lesquels 
il  nous  transporte.  L'historien  est  un  peintre;   l'histoire  est  une 
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œuvre  d'art.  L'artiste  qui  peut  être  si  bien  informé  aujourd'hui 
doit-il  vivre  dans  rindiiïérence  et  se  faire  une  habitude  de  l'erreur? 
Que  de  ressources  il  s'interdit  et  que  de  raisons  de  durer  il  refuse 
à  ses  œuvres  ! 

Voilà  ce  que  l'on  peut  dire  pour  le  passé.  Sommes-nous  plus 
heureux  en  ce  qui  nous  concerne?  Nous  le  savons  :  c'est  à  son  insu 
qu'on  écrit  l'histoire  de  son  siècle.  Mais  nous  voudrions  que  l'art 
nous  aidât  à  laisser  du  moment  présent  une  idée  juste.  A  voir  l'ordre 
dans  lequel  se  meuvent  nos  inspirations  et  notre  ironie  vis-à-vis  de 
tout  savoir,  à  considérer  le  peu  de  fond  de  nos  productions,  il  est 
à  craindre  que  l'avenir  nous  méconnaisse.  A  cette  heure,  il  y  a  de 
grands  seniimens  en  jeu.  Des  questions  d'une  immense  portée  sont 
pendantes  ou  reçoivent  des  solutions.  L'époque  est  grave.  Nous  ne 
demanderons  jamais  aux  artistes  de  s'associer  aux  partis.  Nous  vou- 
drions seulement  qu'ils  se  montrassent  plus  recueillis  en  présence 
des  signes  du  temps. 

En  nous  livrant  à  ces  critiques  à  propos  du  Salon,  nous  avons 
fait  exception  pour  quelques  œuvres  remarquables.  Mais  cela  ne 
suffît  pas;  cela  ne  peut  suffire  à  notre  pays.  En  général,  à  quoi  son- 
geons-nous? On  ne  saurait  le  dire.  La  pratique,  nous  l'avons  reconnu 
en  commençant,  a  réalisé  quelques  progrès.  De  ce  côté,  nous  sommes 
rassurés.  Mais,  si  nous  négligeons  la  pensée  et  ce  qui  la  nourrit, 
l'exécution  elle-même  risque  de  s'abaisser.  On  ne  peut  rendre  les 
nuances  les  plus  intimes  d'une  idée  qu'à  la  condition  d'être  en  pos- 
session d'une  technique  parfaite;  mais  on  n'arriverait  pas  à  cette 
technique  supérieure,  si  l'idée,  dans  le  travail  qu'elle  soutient  pour 
se  satislaire,  ne  sollicitait  le  ciseau  à  la  suivre  jusque  dans  les 
suprêmes  délicatesses  de  son  expression. 

Si,  comme  on  le  dit,  il  existe  dans  nos  écoles  un  mouvement 
d'opinion  qui  s'élève  contre  les  enseignemens  autres  que  ceux  qui 
ont  pour  objet  la  pratique,  nous  n'avons  pas  à  regretter  d'avoir  écrit 
ce  qui  précède.  Nous  avons  signalé  dans  la  manière  de  copier  la 
nature  une  servilité  qui,  à  cause  de  la  vulgarité  des  modèles,  s'op- 
pose à  ce  que  nos  ouvrages  éveillent,  non  pas  l'idée  d'un  sujet 
élevé,  mais  seulement  une  sensation  agréable.  Craignons  qu'en  jetant 
de  la  délaveur  sur  les  leçons  qui  peuvent,  en  instruisant  l'artiste, 
compléter  et  armer  son  talent,  craignons  que,  dans  l'avenir,  on  ne 
reconnaisse  nos  œuvres  à  un  défaut  de  savoir  comme  aussi  peut- 
être  à  quelque  manque  de  beauté. 


Eugène  Guillatoie. 


LE 


La  mort  de  Giuseppe  Garibaldi  a  causé  d'un  boui  à  l'autre  de  l'Itaiie 
une  \ive  émotion.  Le  parlement  s'est  fait  l'interprète  du  sentiment 
public  en  décidant  que,  deux  mois  durant,  la  tribune  serait  vodée  de 
noir,  que  le  trésor  prendrait  à  son  compte  les  funérailles  du  héros, 
qu'un  monument  serait  élevé  à  sa  mémoire,  qu'une  pension  viagère 
de  10,000  francs  serait  accordée  à  sa  veuve  et  à  chacun  de  ses  cinq 
enfans.  De  tels  honneurs  n'avaient  été  décernés  à  personne,  et  per- 
sonne ne  s'est  avisé  de  les  trouver  excessifs.  Cependant,  parmi  les 
Italiens  qui  raisonnent,  on  en  trouverait  difficilement  un  qui  osât 
affirmer  que  Garibaldi  était  un  grand  politique,  il  en  est  peu  qui  le 
considèrent  comme  un  grand  général,  et  la  plupart  estiment  que,  s'il 
a  rendu  de  grands  services  à  son  pays,  il  lui  a  causé  plus  souvent  de 
grandes  inquiétudes.  Ils  ne  laissent  pas  de  reconnaître  qu'il  était 
l'homme  le  plus  populaire  de  la  péninsule  et,  comme  l'a  dit  M.  Crispi, 
«  le  seul  qui,  à  un  moment  donné,  fiât  de  force  à  soulever  la  nation 
tout  enlière,  »  Cette  immense  popularité  avait  franchi  les  Alpes  et 
l'Adriilique,  elle  s'était  répandue  dans  plus  d'un  pays  lointain.  Un 
Russe,  propriétaire  de  plusieurs  milliers  d'hectares  sur  les  bords  du 
Volga,  nous  parlait  dernièrement  de  l'extrênie  ignorance  des  paysans 
qui  culiivent  ses  terres  :  a  Je  doute,  nous  disait-il,  qu'ils  aient  jamais 
entendu  parler  d'aucun  des  souverains,  d'aucun  des  hommes  d'étai 
qui  gouvernent  aujourd'hui  l'Europe;  mais  il  y  a  un  nom,  un  seul  nom 
qu'ils  savent  tous,  c'est  celui  de  Garibaldi.  » 

Pour  graver  son  nom  dans  la  mémoire  des  peuples,  pour  s'empa- 
rer de  leur  imagination,  il  n'est  pas  nécessaire  d'être  un  grand  poli- 
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ttque,  ni  un  grand  général,  ni  un  lionime  de  génie;  mais  il  faut  avoir 
en  soi  quelque  chose  qui  étonne  et  qui  subjugue,  le  goût  et  le  don  de 
l'extraordinaire.  Si  on  y  ajoute  l'art  de  la  mise  en  scène,  la  science  d'à 
décor,  l'altitude  superbe,  le  geste  théâtral  et  une  chemise  rouge,  on 
n'en  est  que  plus  sûr  de  ne  pas  manquer  son  el'fet.  Quel'iu'un  a  dit 
que  l'héroïque  Niçard  qui  vient  de  mourir  avait  été  le  dernier  des 
condottiieri.  Il  possédait  assurément  toutes  les  qualités  de  l'emploi. 
Il  les  avait  déployées  jadis  à  Montevideo,  lorsqu'il  était  commandant 
en  chef  des  flottes  de  l'Uruguay  et  qu'il  guerroyait  contre  le  dictateur 
Rosas.  Il  se  6urpa?sa  lui-même  dans  cette  expédition  des  xMille,  où  il 
coQ-juit  un  royaume  au  pas  de  charge  et  qui  est  demeurée  son  litre  le 
plus  glorieux. 

Personne  ne  savourait  comme  lui  ce  qu'U  appelait  «l'exquise  volupté 
des  entreprises;  »  personne  ne  fut  plus  amoureux  des  périls,  personne 
ne  se  sentit  le  cœur  plus  allègre  et  plus  léger  dans  l  s  hasards. Au  cou- 
rage le  plus  bouillant  il  joignait  le  sang-froid,  la  tranquillité  dans 
l'audace.  Jamais  cette  audace  ne  parut  avec  plus  d'éclat  que  quand, 
devançant  son  armée,  il  pénétra  dans  Naples,  si^.ul  avec  un  aide  de 
camp,  et  qu'il  vit  tout  un  peuple  qui  avait  juré  de  le  metire  en  pièces 
s'agenouiller  devant  lui,  l'adorer  couime  un  dieu.  Il  avait  ses  secrets, 
ses  rubriques,  il  savait  accomplir  des  choses  étonnantes  avec  des- res- 
sources fort  minces  et  par  des  moyens  toujours  irréguliers,  et  c'est  là 
ce  qui  frappe  le  plus  l'imaginaiion  des  peuples.  Aussi  le  prit-on  long- 
temps et  peut-être  se  prit-il  lui-même  pour  un  thaumaturge.  N'afïir- 
mait-on  pas  en  Sicile  que,  dans  plus  d'une  mêlée,  il  avait  été  criblé 
de  balles  et  qu'on  l'avait  vu  secouer  son  manteau,  que  les  balles  en 
tombaient? 

H'élas!  il  fallut  en  rabattre,  on  découvrit  que  ce  vainqueur  pou- 
vait être  vaincu,  que  ce  thaumaturge  n'était  pas  invulnérable,  que 
celui  qui  secouait  son  manteau  pour  en  faire  tomber  les  balles  venait 
d'être  blessé  à  la  ja;uibe,  et  qu'il  en  était  réiuit,  c  )mme  un  simple 
mortel,  à  s'aider  de  béquilles  pour  marcher.  Pourtant  son  prestige 
n'en  souffrit  point,  mais  son  humeur  s'en  ressentit.  Jusqu'alors  il  avait 
cru  aveuglément  à  son  étoile,  à  l'invincible  puissance  de  sa  folie  et  c!e 
son  courage.  La  confiance  tit  place  aux  amertumes,  aux  aigreurs.  Il  écri- 
vait: «  En  présence  d'un  premier  amour,  l'homme  en  vaut  dix.  Vieux 
comme  je  suis,  je  me  reporte  par  la  pensée  à  l'âge  oh  je  me  sentais 
plein  d'une  vigueur  indomptable,  prêt  à  braver  quelque  péril  que  ce 
fût,  et  maintenant  les  aventures,  les  espérances,  les  gloires,  tout  croule 
sous  le  poids  de  mes  années  et  de  mes  déceptions.  »  Mais  s'il  avait 
appris  à  douier,  les  peuples  s'obstinaient  à  croire,  et  ses  défaites  comme 
se&  béquilles  leur  étaient  sacrées.  Ils  savaient  que  ce  chef  de  paj'tisiins 
ne  ress-eml/lait  pas  à  ceux  d'autrefois,  que  c'éiait  un  condoiliere  che- 
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valeresque,  humanitaire,  un  redresseur  de  torts  dévoué  au  service  des 
faibles  et  des  opprimés,  prêt  à  jouer  sa  vie  pour  la  chimère  qui  le  han- 
tait. Ils  savaient  aussi  :}ue  ses  conquêtes  et  sa  renommée  ne  lui  avaient 
rien  rapporté.  Ils  savaient  que  celui  qui  avait  donné  des  couronnes  s'était 
retiré  dans  son  île  avec  vingt-cinq  francs  dans  sa  poche.  Ils  admiraient 
son  dé-intéressement,  sa  pauvreté  volontaire,  vertu  rare  en  tout  temps, 
rare  surtout  dans  ce  siècle.  Le  héros  de  Marsala  était  devenu  le  soli- 
taire de  Caprera,  et  à  ce  titre  il  faisait  encore  figure.  Les  hommes 
célèbres  devraient  toujours  s'arranger  pour  finir  leur  vie  dans  une  île, 
rien  ne  les  grandit  plus  que  la  solitude  qu'elle  fait  autour  d'eux.  Plus 
l'île  est  petite,  plus  l'homme  paraît  grand,  et  Caprera  n'est  qu'un  tout 
petit  îlot. 

Ce  que  les  peuples  ne  savaient  pas,  c'est  à  quel  point  les  héros  qui 
manquent  de  bon  sens  sont  incommoiies  et  fâcheux  dans  le  train  ordi- 
naire de  la  vie.  Pour  les  tenir  en  haleine,  il  leur  faut  des  aventures, 
des  équipées,  des  coups  de  main,  de  perpétuelles  alertes.  Ils  ne  se 
sentent  vivre  que  les  jours  où  ils  mettent  flamberge  au  vent;  ils  vou- 
draient que  chaque  matin  la  trompette  leur  sonnât  le  bouie-selle,  et 
ils  méprisent  le  chant  du  coq.  Mais  une  nation  n'est  pas  disposée 
chaque  matin  à  partir  en  guerre;  au  lendemain  des  aventures,  ou 
retourne  à  sa  charrue  ou  à  son  bureau,  et  il  faut  plaindre  le  sort  des 
aventuriers  sans  en)ploi.  Leur  imagination  les  tourmente  et  le  repos 
les  consume.  Ils  ne  savent  p;is  se  tenir  tranquilles;  on  a  beaucoup  de 
peine  à  enseigner  ce  bel  art  aux  petits  enfans,  et  les  grands  enfans  ne 
l'apprennent  jamais. 

Jusqu'à  la  fin,  Garibaldi  ne  put  s'accoutumer  aux  situations  régu- 
lières; il  eût  dit  volontiers  comme  ce  personnage  d'une  romédie  espa- 
gnole: «  El  orden  me  mala:  L'ordre  me  tue.  »  Ce  paladin  ne  s'intéres- 
sait qu'aux  grandes  causes,  aux  grandes  idées,  et  les  petits  intérêts  sont 
le  fond  de  la  vie  et  de  la  politique.  Il  n'en  prenait  pas  son  parti.  Les 
bruits  du  monde,  les  bourdonnemens  de  la  ruche  humaine  agaçaient 
cruellement  ses  oreilles  et  ses  nerfs;  il  ne  comprenait  que  la  musique 
de  l'avenir.  Rongé  par  l'ennui,  il  avait  des  bàillemens  de  lion  qui,  accroupi 
dans  sa  cage,  regarde  pousser  ses  ongles.  Plus  d'une  fois,  il  brisa  ses 
barreaux,  s'échappa,  se  rua  tout  frémissant  au  travers  des  combinaisons 
préparées  par  leshabileset  des  trames  les  plus  savamment  ourdies;  c'é- 
tait comme  la  brusque  irruption  du  roman  dans  l'histoire,  qui  s'en  tirait 
comme  elle  pouvait.  Au  début,  il  avait  réussi  dans  ses  équipées  parce 
qu'il  avait  pour  lui  les  circonstances,  l'opinion  publique,  l'appui  secret 
des  sa^es  qui  se  donnaient  l'air  de  mépriser  sa  folie,  et  il  s'était  ima- 
giné qu'il  pouvait  tout,  qu'il  ne  tenait  qu'à  lui  de  remanier  le  monde 
à  sa  guise,  de  se  faire  obéir  de  la  fortune  en  lui  montrant  sa  cape  et 
l'éclair  de  son  épée.  Après  avoir  eu  le  sens  de  l'à-propos,  le  discerne- 
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ment  des  occasions,  il  était  devenu  le  plus  inopportun  des  hommes,  et 
rien  ne  lui  réussit  plus.  Ce  don  Quichotte  avait  eu  raison  contre  le 
gendarme,  le  gendarme  finit  par  avoir  raison  contre  lui  et,  l'appréhen- 
dant au  collet,  le  ramena  de  vive  force  dans  sa  prison.  Il  en  était  un 
peu  diminué,  mais  les  moujiks  des  bords  du  Volga  ne  s'en  doutaient 
pas;  ils  ne  voyaient  que  ses  bonnes  intentions,  et  ses  malheurs  ne  fai- 
saient aucun  lort  à  sa  gloire.  Les  peuples  sont  ainsi  faits  qu'ils  aimeni 
à  plaindre  ce  qu'ils  admirent. 

Le  marquis  d'Azeglio  définissait  Garibaldi  :  un  cœur  d'or  et  une  tùte 
de  buffle.  On  pourrait  lui  appliquer  aussi  le  mot  de  cet  évèque  de 
Lérida,  ambassadeur  d'Espagne  à  Vienne ,  qui  disait  jadis  :  «  Les 
ministres  de  l'empereur  ont  l'esprit  fait  comme  les  cornes  des  chèvres 
de  mon  pays,  petit,  dur  et  tortu.  »  Garibaldi  avait  le  cerve;iu  très  étroit 
et  infiniment  dur,  une  vraie  tête  de  bois,  impénétrable  à  l.i  persua- 
sion, à  loutes  les  bonnes  raisons.  Il  avait  aussi  l'esprit  tortu  et  des 
subtilités  bizarres,  comme  il  arrive  à  tous  les  mystiques.  Il  eût 
mieux  fait  de  ne  jamais  raisonner,  de  n'en  croire  que  son  instinct, 
qui  souvent  le  conseillait  à  merveille.  Il  eut  tour  à  tour  les  plus  heu- 
reuses inspirations,  qui  ressemblaient  à  du  génie,  et  de  véritables 
accès  de  démence,  qui  eussent  tout  perdu  si  on  l'avait  1  lissé  faire. 
Incapable  de  compter  avec  les  idées  des  autres,  il  prena  t  les  siennes 
dans  son  cœur,  et  c'ist  du  cœur,  assure-t-on,  que  viennent  toutes  les 
grandes  pensées,  mais  il  en  vient  aussi  beaucoup  de  déraisons  et  beau- 
coup de  malheurs.  Ne  soyons  pas  trop  sévères.  L'évangile  nous  apprend 
qu'il  sera  beaucoup  pardonné  à  qui  a  beaucoup  aimé;  Garibaldi  .1  beau- 
coup aimé,  et  il  éiait  toujours  prêt  à  mourir  pour  ce  qu'il  aimait. 

Il  adorait  son  pays  jusqu'à  lui  sacrifier  non-seulement  sa  vie,  mais 
ses  opinions  et  ses  préjugés.  Il  avait  pour  devise  qu'il  fallait  faire 
l'Italie  liiême  avec  le  dial^le,  far  Italia  anche  col  diavolo,  et  il  conclut 
un  pacte  avec  le  diable,  représenté  par  le  roi  de  Piémont,  auquel  il 
causa  mille  ennuis,  mais  contre  qui  il  n'a  jamais  conspiré.  SM  aimait 
passionnément  son  pays,  il  n'était  pas  moins  sincère  dans  sa  bienveil- 
lance pour  le  genre  humain,  dans  sa  tendresse  pour  lous  les  peuples 
opprimés;  mais  il  lui  arrivait  quelquefois  de  confondre  les  opprimés 
et  les  oppresseurs  et  de  mal  placer  ses  sympaihies.  II  se  trouvait  en 
Angleterre  au  moment  oij  le  Danemark  fut  envahi  par  l'armée  austro- 
prussienne,  et  il  s'éprit  d'abord  d'un  vif  enthousiasme  pour  ce  petit 
peuple,  contre  qui  s'étaient  coalisés  un  grand  royaume  et  un  grand 
empire  et  qui  avaii  si  fièrement  accepté  le  défi.  Les  réfugiés  allemands 
de  Londres  s'appliquèrent  à  le  circonvenir,  à  lui  démontrer  que  ce  polit 
peuple  était  un  tyran,  un  monstre  odieux,  que  David  avait  tous  les 
torts,  que  Goliath  était  le  preux  chevalier  du  bon  droit.  Il  écrivait  peu 
de  temps  après  à  l'un  de  ces  réfugiés  que  ce  qui  manquait  à  l'Europe, 
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c'était  un  peuple  chevaleresque  qui,  faisant  bon  marché  de  son  bon- 
heur, de  ses  iniérêts  matériel?,  consacrât  toutes  ses  forces  à  secourir 
les  faibles,  à  faire  régner  !a  justice  dans  l'univers,  et  il  conviait  l'Alle- 
magne à  ce  beau  rôle.  C'était  bien  connaître  son  monde  et  bien  prendre 
son  temps. 

Cet  homme  à  la  barbe  blonde,  à  l'œil  gris  bleu,  était  aussi  sincère 
et  aussi  excessif  dans  ses  haines  que  dans  ses  tendresses,  et  il  faut 
convenir  qu'il  haïssait  beaucoup  de  choses,  muUa  et  multum.  Il  détes- 
tait par-dt:ssus  tout  celui  qu'il  appelait  le  grand  nécromancien.  Le 
Vatican  était  pour  lui  «  une  tanière  de  renards  et  de  crocodiles,  un 
bourbier  pestilentiel ,  un  cloaque  d'infamies.  »  11  considérait  les 
prêtres,  les  affreux  hommes  noirs,  comme  de  vils  imposteurs,  comme 
les  disciples  du  mensonge,  comme  la  peste  de  la  famille  humaine,  et 
il  prétendait  que,  s'il  y  avait  des  bossus  eu  Italie,  cela  tenait  à  l'abus 
des  génullexions  dans  les  confessionnaux.  Il  détestait  également  ks 
armées  permanentes,  les  généraux  qui  avaient  conquis  le-rs  épau- 
lettes  par  des  moyens  réguliers;  il  les  traitait  de  mercenaires,  et  il 
est  certain  que  ses  dernières  rencontres  avec  eux  n'avaient  pas  dû  lui 
laisser  d'agréables  souvenirs.  11  avait  en  horreur  tous  U^s  tyrans  et  tous 
les  tyranneaux,  parmi  lesquels  il  comprenait  les  officeis  du  fisc  et  les 
douaniers.  11  affirmait  que  les  élections  se  font  toujours  au  gré  de  l'in- 
specteur de  la  douane,  que  les  douaniers  sont  pour  quelque  chose  dans 
les  trois  quaris  des  malheurs  qui  nous  arrivent,  que  toutes  les  fois 
qu'une  femme  se  brouille  avec  son  mari,  c'est  à  cause  d'un  douanier, 
que  lorsqu'une  jeune  lille  se  voit  obligée  de  se  marier  à  l'âge  de  dix- 
sept  ans  pour  sauver  son  honneur  con)promis,  il  y  a  sfiren;ent  un  doua- 
nier dans  cette  affaire.  Cherchez  bien,  vous  le  trouverez. 

Mais  s'il  détestait  les  grands,  et  les  petits  tyrans,  il  n'avait  pas  plus 
de  goût  pour  ceriain  yenre  de  républicains,  pour  les  démocrates  doc- 
trinaires, pour  Mazzini  et  ses  acolytes,  «pour  les  insolens  qui  disent: 
Nous  seuls  sommes  des  purs,  nous  qui  voulons  la  républiciue,  même 
quand  elle  est  impossible.  »  ]l  méprisait  «  ceux  qui  parlent  et  écrivent 
beaucoup,  mais  qui  envoient  les  autres  se  battre,  ne  bougent  pas  et 
regardent  de  loin,  et  qui  se  croient  seuls  capables  de  constituer  un 
pays.  »  En  vérité,  il  avait  une  façon  toute  particulière  d'entendre  la 
république.  Il  aurait  voulu  supprimer  toutes  les  lois  écrites,  qui  lui 
semblaient  les  unes  inutiles,  les  autres  dangereuses,  et  faire  flamber 
tous  les  codes  dans  un  grand  feu  de  joie.  11  ne  croy  iit  pas  que  le  droit 
de  réunion,  la  liberté  de  la  presse  et  l'instruction  primaire  fussent  d'un 
grand  secours  pour  régénérer  une  nation,  ni  qu'un  peuple  qui  sait  lire 
vaille  beaucoup  mieux  qu'un  autre.  11  ne  croyait  pas  non  plus  que  les 
assemblées  l'us-ent  bien  utiles  à  l'humanité  et  «  qu'on  pût  avoir  con- 
fiance en  cinq  cents  individus,  presque  tous  à  vendre,  sortis  tant  bien 
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que  mal  de  la  bourbe  où  leur  médiocrité  et  leurs  vices  les  condamnaient 
à  croupir.  »  11  traitait  les  parlemeiis  avec  aussi  peu  de  respect  que 
M.  de  Bismarck  lui-même.  Il  abhorrait  les  comités  et  les  coiiimission«, 
les  harangueurs  de  tribune  et  les  intrigans  de  couloirs,  et  il  déclarait 
qu'une  dictature  honnête  est  le  meilleur  mode  de  gouvernement.  «  Pour- 
quoi, disait-il,  ne  pas  élire  par  voie  de  plébiscite  un  seul  honnête 
homme,  chargé  de  gouverner  la  nation?  N'est^il  pas  plus  facile  d'en 
trouver  un  que  cinq  cents  ?  Ne  prenez  pas  son  successeur  dans  la  même 
famile,  et  ue  lui  donnez  ■  our  licteurs  que  dix  bons  citoyens.  Qu'im- 
porte qu'il  ne  soit  ni  administrateur  ni  militaire  ni  linancier?  Il  trou- 
vera assez  de  gen-«  propres  à  cette  besogne.  Essayez  ce  système,  et 
vous  serez  débarrassés  de  cette  foule  de  bavards  qui  assourdissent  le 
monde  et  font  de  l'Europe  une  vraie  tour  de  Babel.  » 

Il  exprimait  le  fond  de  sa  pensée  quand  il  disait  :  «  L'homme  se 
prend  à  regretter  la  vie  des  forêts.  Il  n'avait  alors  pour  nourriture  que 
les  fruits  sauvages;  mais  il  n'était  pas  obligé d'f.ndurerla  hideuse  pré- 
sence du  prêtre,  du  sbire,  du  doctrinaire,  de  cette  nuée  de  harpies  ou 
de  fonct  onnaires  publics  qui  le  dépouillent  et  le  corrompent,..  Je  ne 
sais  en  vérité  si  la  civilisation  présente,  avec  sa  masse  de  ministres 
responsables,  de  préfets,  de  gendarmes  et  ses  innombrables  impôts, 
doit  être  préférée  à  la  vie  sauvags  indépendante  et  libre.  »  Son  choix 
était  fait  depuis  longtemps.  Ce  qui  lui  rendait  si  cher  le  séjour  de 
Gaprera,  ce  n'v'taient  pas  les  belles  sources  d'eau  douce  qui  jaillissent 
de  ce  rocher  de  granit,  ni  l'ombrage  des  myrtes  et  des  tamaris,  ni  les 
pluiEtes  aroinaiiques  dont  l'air  était  parfumé.  Caprera  l'enchantait  parce 
qu'il  pou  Vil  it  s'y  promener  à  son  aise  sans  risquer  de  rencontrer  au 
détour  du  chemin  un  pape,  un  prêtre,  un  tyran,  un  gendarme  ou  un 
doctrinaire,  et  qu'il  lui  était  permis  d'y  adorer  «  rinâni  délivré  de  tout 
mensonge,  dans  le  temple  de  la  nature,  qui  a  le  ciel  pour  plafond  et 
les  astres  pour  llambeau.  »  Dans  cette  charmante  retraite,  il  oubliait  les 
parlemens,  les  rois,  les  tribun^,  et  il  faisait  des  songes  délicieux. 

Un  jour  il  eut  une  vision.  L'Italie  de  l'avenir  lui  appaïut;  ell-;  était 
entrée  en  fiossession  de  cette  dictature  honnête  qui  est  le  se(  ret  du  bon- 
heur. 11  n'y  avait  plus  ni  riches  ni  pauvres,  les  désirs  étaient  modt-rés 
comme  les  fortunes,  et  chacun  était  heureux,  content  de  son  lot;  lesnié- 
chans  seuls  tremblaient  sousiaverge  du  maître,  chargé  de  réformer  leurs 
mœurs.  Plus  de  lois  écrites;  un  paquet  d'allumettes  en  avait  eu  raison. 
Les  prêtres  avaient  jeté  leur  robe  noire  aux  orties  et  s'employaient  de 
bon  cœur  au  dessèchement  des  marais  Pontins.  Le  saint-père,  qui  avait 
per.lu  ses  pantoufles  dorées,  dirigeait  les  travaux,  gourmandait  les 
paresseux,  leur  administrait  de  salutaires  corrections.  Des  voies  fer- 
rées sillo;inaient  la  campagne  en  tous  sens,  et  parmi  les  machinistes, 
parmi  les  chauffeurs,  on  pouvait  reconnaître  plus  d'un  ancien  ministre 
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des  finances  et  une  foule  d'agens  de  la  sûreté  publique,  qui  tous  avaient 
fait  peau  neuve.  De  son  côté,  le  dictateur  rendait  la  justice  au  forum 
et,  par  les  temps  pluvieux,  dans  le  plus  grand  temple  de  l'univers.  Il 
n'avait  qu'un  seul  secrétaire  et  il  ne  sentait  pas  le  besoin  d'en  avoir 
deux.  11  n'interrompait  sa  besogne  que  pour  manger  à  la  hâte  un  mor- 
ceau de  pain  et  de  fromage;  une  fois  par  jour  il  buvait  un  verre  de 
bon  vin  qui  lui  faisait  oublier  toutes  ses  fatigues.  Cet  honnête  dicta- 
teur gouvernait  si  bien  qu'une  centaine  de  soldats -citoyens  suffisait 
pour  assurer  l'exécution  de  ses  décrets.  Quand  il  donnait  un  ordre,  les 
bavards  se  taisaient,  l'Italie  obéissait  en  silence;  d'un  bout  de  la  pénin- 
sule à  l'autre,  on  eût  entendu  voler  une  mouche.  Lorsqu'il  eut  vu  tout 
cela,  Garibaldi  eut  le  i  hagrin  de  se  réveiller,  il  se  frotta  les  yeux,  il 
découvrit  qu'il  avait  rêvé,  et  il  reprit,  la  tête  basse,  le  chemin  de  sa 
demeure  déserte  (1). 

Un  Italien  de  beaucoup  d'esprit,  qui  a  été  ministre  des  affaires  étran- 
gères, nous  disait  en  1871  :  «  Garibaldi  est  un  vrai  chef  de  tribu,  un 
vrai  Peau-Rouge,  qui  n'a  jamais  rien  compris  à  la  société.  11  a  la  haine 
du  gendarme,  qu'il  traite  de  sbire,  la  haine  du  juge,  qu'il  traite  de 
bourreau,  la  haine  de  tout  gouvernement  régulier,  qu'il  taxe  de  tyran- 
nie. En  vrai  sauvage,  il  estime  qu'on  n'est  vraiment  libre  que  les  jours 
où  l'on  risque  de  recevoir  une  balle  dans  la  poitrine  en  sortant  de  chez 
soi.  Comme  les  sauvages,  il  n'a  besoin  de  rien,  et  il  n'est  pas  d'homme 
plus  ingouvernable  que  celui  qui  n'a  pas  de  besoins,  on  ne  sait  par  où 
le  prendre  ni  par  où  le  tenir.  Il  ressemble  encore  à  un  sauvage  par  ce 
mélange  de  naïveté  presque  enfantine  et  de  finesse  rusée  qui  est  dans 
son  caractère.  Il  s'est  fourré  souvent  dans  des  guêpiers  où  il  n'avait 
que  faire,  mais  il  a  toujours  su  s'en  aller  quan.l  il  fallait  et  comme  il 
fallait.  Il  se  défie  de  tous  les  fonctionnaires,  de  tous  les  ministres  res- 
ponsables, et  il  croit  en  Bordone.  Le  malheur  est  que  son  entourage  n'est 
plus  celui  d'autrefois.  Les  Medici,  les  Bixio  ont  passé  dans  l'armée 
active;  il  n'a  plus  autour  de  lui  que  des  aventuriers  qui  couvrent  leurs 
intrigu 'S  de  son  désintéressement,  et  ce  simple,  qui  a  souvent  vu 
clair  dans  les  imbroglios  les  plus  compliqués,  se  laisse  prendre  à  des 
pièges  grossiers.  »  Le  Huron  du  conte  de  Voltaire  avait  eu  le  bonheur 
de  rencontrer  le  janséniste  Gordon;  cet  excellent  instituteur  lui  avait 
dégrossi,  débrouillé  l'esprit,  lui  avait  appris  la  vie  et  le  monde.  Gari- 
baldi n'a  rencontré  aucun  Gordon,  aucun  civilisé  capable  de  prendre 
assez  d'empire  sur  lui  pour  gagner  sa  confiance,  pour  le  réconcilier 
avec  la  société,  avec  les  lois  écrites,  avec  les  institutions  nécessaires, 
et  il  est  mort  dans  la  peau  d'un  Huron. 

Ce  n'est  pas  chose  aisée  pour  un  grand  politique  que  de  lier  partie 

(Ij  Les  Millef  '2*  édition;  Paris,  1875,  c'.iapitre  lxiy. 
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avec  un  héros  qui  a  la  cervelle  un  peu  fêlée  et  de  l'employer  à  ses 
desseins.  Cavour  s'est  tiré  de  cette  épreuve  à  son  honneur,  il  a  su  se 
servir  de  Garibaldi;  c'est  peut-être  le  triomphe  de  son  habileté.  On 
croira  sans  peine  qu'il  le  goûtait  peu;  il  l'appelait  :çwes^o /jazso.  Quelle 
sympathie  un  homme  d'un  génie  si  souple  et  d'un  lumineux  bon  sens, 
accoutumé  à  préparer  les  événemens  de  loin,  à  s'inspirer  des  situations, 
à  ne  rien  abandonner  au  hasard,  pouvait-il  ressentir  pour  un  fanatique 
à  l'esprit  étroit  et  tenace,  dont  les  entêtemens  mystiques  poussaient  à 
bout  sa  patience  et  qui  jouait  un  jeu  à  tout  perdre?Quelle  entente  était 
pos>ible  entre  ce  civilisé  par  excellence  et  cet  incorrigible  Hurm?  Le 
roi  Victor-Emmanuel  lui  voulait  plus  de  bien.  A  la  finesse  héréditaire 
et  proverbiîile  de  la  maison  de  Savoie  il  joignait  le  goût  des  aventures, 
les  casse-cou  ne  lui  déplaisaient  point.  Il  traitait  avec  le  solitaire  de 
Gaprera  par  des  agens  subalternes,  obscurs,  souvent  honteux;  plus 
d'une  fois  des  accords  importans  furent  conclus  dans  des  endroits  mal 
fréquei;tés,  où  l'on  fait  d'ordinaire  autre  chose  que  de  la  politique. 
Cavour  affectait  de  fermer  les  yeux,  se  réservant  le  bénéfice  d'inven- 
taire. 

On  a  vu  dans  ce  siècle  deux  grands  ministres  qui  s'entendaient  éga- 
lement à  se  servir  de  leur  souverain,  mais  leurs  procédés  étaient  bien 
dilïérens.  M.  de  Bismarck  s'est  toujours  chargé  lui-même  des  entre- 
prises douteuses,  des  besognes  compromettantes  de  la  politique  occulte. 
Il  était  censé  agir  à  l'insu  de  l'auguste  personnage  dont  il  possédait  la 
conliance  et  à  qui  appartenaient  les  suprêmes  décisions.  Désirait-il 
tirer  son  épingle  du  jeu,  se  feiire  relever  d'engagemens  qui  l'incom- 
modaient, il  alléguait  les  résistances,  les  opiniâtres  refus  de  ce  roi  trop 
scrupuleux  qui  ne  voulait  entendre  à  rien.  Le  comte  de  Cavour  s'y  pre- 
nait tout  autrement;  il  laissait  au  roi  Victor-Emmanuel  la  tâche  de 
négocier  secrètement  avec  la  révolution.  Quant  à  lui,  il  n'avait  rien 
vu,  rien  entendu,  il  ignorait  tout,  et  il  pouvait  se  glorifier  devant  la 
diplomatie  européenne  de  la  parfaite  correction  de  ses  desseins,  de  sa 
parole  et  de  sa  conduite.  On  assure  qu'il  se  souciait  médiocrement  de 
l'annexion  piécipiiée  de  Naples  et  de  la  Sicile;  il  jugeait  que  le  fruit 
n'était  pas  mûr,  qu'avant  de  le  cueillir  il  importait  de  constituer  forte- 
ment le  royaume  de  l'Italie  du  Nord.  Le  roi,  plus  impatient  que  lui, 
donna  carte  blanche  à  Garibaldi,  et  Cavour  se  laissa  foicer  la  main;  il 
n'était  pas  homme  à  bouder  la  fortune,  à  rien  refuser  de  ce  qu'elle 
pouvait  lui  offrir.  Son  rôle  l'ut  de  sauver  les  apparences,  de  prendre 
ses  mesures  pour  parer  à  tous  les  événemens;  il  se  tenait  prêt,  selon 
le  cas,  à  conjurer  les  fâcheux  effets  d'une  défaite  ou  à  confisquer  à  son 
profit  le  succès  et  les  marrons. 

^Garibaldi,  qui  ne  se  souciait  point  de  faire  les  choses  à  moitié,  s'était 
promis  de  pou  ser  jusqu'à  Rome  et  d'y  convoquer  une  assemblée  natio- 
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nale.  C'est  à  quoi  Cavour  ne  pouvait  se  prêter.  Il  laissa  les  chemises 
rouges  accomplir  leurs  prouesses,  passerie  détroit,  s'emparer  de  Naples. 
Puis  il  représenta  à  l'iiurope  la  nécessité  fâcheuse  où  il  se  trouvait, 
que  c'en  était  fait  de  l'ordre  public  et  de  tous  les  principes  conserva- 
teurs s'il  permettait  à  la  révolution  triomphante  de  monter  au  Capitole 
ou  de  s'installer  au  Quirinal.  «  Nous  marchons  sur  Naples  avec  qua- 
rante mille  hommes,  télégraphiait  le  général  Cialdini  à  Tempu'eur 
Napoléon  111,  pour  y  combattre  la  révolution  personnifiée  dans  Gari- 
baldi.  »  En  uiêine  temps,  on  s'efforçait  de  persuader  au  chef  des  che- 
mises rouges  qu'il  éiail  mal  en  point,  qu'il  ne  se  tirerait  pas  d'affùre 
tout  seul,  qu'on  allait  à  son  secours,  qu'o©  lui  prêterait  roain-  forte.  En 
effet,  le  hardi  vainqueur  se  trouva  en  présence  d'une  ai^niée  italienne 
qui,  sous  prétexte  de  le  protéger,  lui  barrait  le  passage.  «  Dans  les 
temps  difficiles,  écrivait-il  plus  tard,  les  partisans  de  la  maison  de 
Savoie,  pleins  de  bravoure  quand  il  s'agissait  d'intriguer,  d'ourdir  toute 
sorte  de  trames,  de  corrompre  les  serviteurs  peu  fi'dèles  des  Bour- 
bons, s'étaient  bien  gardés  de  prendre  part  à  la  gloiieuse  expédition. 
Mais  l'entreprise  étaii  en  bonne  voie;  ils  s'empressèrent  de  se  décla- 
rer nos  protêt  leurs  et  poussèrent  même  leur  fureur  de  protection  jus- 
qu'au point  de  nous  envoyer  deux  compagnies  de  l'armée  sarde  le 
2  octobre,  c'est-à-dire  le  lendemain  de  la  bataille  du  Vulturne...  Ah! 
messieurs  les  liibérateiars  à  grande  livrée,  ajoutait- il,  vous  aimez  les 
morceaux  tout  préparés!  »  11  ne  s'y  éfait  pas  trompé,  il  savait  «  que 
l'armée  libératrice  de  Cavour,  après  les  bruyans  exploits  d'Ancône  et 
de  Castelfi'Jardo,  se  proposait  de  partager  le  coquillage,  de  donner  une 
écaille  et  un  coup  de  bâton  à  chacun  des  plaideurs  et  de  manger 
l'huître  à  leur  barbe.  »  Dans  cette  rencontre,  il  sut  prendre  son  parti, 
il  offrit  galauiment  au  roi  de  Piémont  l'huître  tout  entière,  en  le  pro- 
clamant roi  d'iialie,  et  il  s'en  alla  cacher  son  dépit  à  Caprera.  Mais  il 
ne  pardonna  j^amais  à  Cavour,  il  ne  manqua  aucune  occasion  de  lui 
témoigner  ses  ressentimens,  et  la  violence  de  la  scène  qu'il  lui  fit.  dans 
la  séance  du  parlement  du  18  avril  1851  hâta  la  fin  du  grand  ministre, 
qui  était  peut-êire  plus  sanguin,  plus  passionné,  moins  maître  de  ses 
impressions  qu'on  ne  le  prétend. 

Les  visionnaires  devraient  mourir  jeunes,  dans  la  fleur  d-e  leurs 
amiées,  dans  la  fraîclieur  de  leurs  espérances, avant  que  la  fortune  se 
lasse  de  leur  être  indulgente,  de  sourire  à  leur  chimère.  Une  folie  en 
cheveux  gris,  une  folie  qui  résiste  à  l'expérience  et  se  refuse  au  repen- 
tir,, ne  trouve  jauiais  grâce  devant  la  destinée;  tôt  ou  tard  elle  expie 
durement  son  im pénitence.  La  vie  a  ses  lois,  et  les  fous  ont  beau  s'en 
plaindre,  le  dernier  mot  reste  au  bon  sens.  Garibaldi  s'était  mis  en 
têtie  que  rien  n'était  fait  tant  que  Rome  n'appartenait  pas  à  l'Italie,  et 
il  avait  juré  sur  son  épée  qu'il  la  lui  donnerait  par  un  coup  de  main. 
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Malgré  ses  déconvenues  et  ses  découragemens,  il  s'obstinait  à  croire  à 
sa  mission,  il  se  refusait  à  comprendre  que  certaines  entreprises  sont 
des  œuvres  de  patience.  Il  n'avait  pas  médité  le  mot  de  Machiavel  sur 
ceux  qui  croient  les  choses  faites  parce  qu'ils  désirent  qu'elles  se 
fassent,  ni  la  sentence  portée  par  Guichardin  sur  les  imprudens  dont 
l'impétueuse  ardeur  se  flatte  d'accomplir  par  la  force  des  ouvrages  qui 
exigent  de  l'art,  des  combinaisons  et  du  temps  :  Tcssono  con  la  forza  le 
cosemal  oriHle.  Il  était  écrit  qu'il  échouerait  dans  toutes  ses  tentatives 
pour  do  mer  Rome  à  l'Italie,  que  cette  gloire  ne  lui  était  pas  réservée. 
Les  hommes  que  nous  n'aimons  pas  nous  sont  souvent  fort  utiles.  Si 
Cavour  avait  vécu,  il  eut  rendu  à  ce  brise-raison  le  service  de  déjouer 
ses  plans,  de  traverser  ses  préparatifs.  M.  Rattazzi  ne  sut  pas  s'y 
j)rendre;  il  essaya  d'aJiord  de  la  persuasion,  comme  si  on  persuadait 
un  Garibaldi,  aprè-^  quoi  il  fallut  recourir  au  gendarme.  Le  dernier  des 
condottieri  découvrit  à  Aspromonte  qu'il  avait  épuisé  son  bonheur;  il 
fut  blessé  et  conduit  prisonuier  à  la  Spezzia.  C'était  un  homme  fini. 
Cependant  sa  popularité  demeurait  intacte;  la  noblesse  de  son  carac- 
tère, la  générosité  de  ses  dévoûmens  avaient  tout  sauvé.  On  lui  par- 
donnait ses  fautes,  où  Tonne  voyait  que  les  emportemens  d'une  grande 
âme,  et  il  fallait  compter  avec  cet  infirme,  en  proie  aux  rhumatismes, 
aigri  par  ses  revers,  avide  de  revanches,  qui  après  avoir  été  presque 
un  grand  lioiunte,  n'i'-tait  plus  qu'un  grand  embarras. 

Dans  les  pays  étrangers  comme  en  Italie,  on  ne  lui  marchanda  jamais 
les  honneurs.  Qui  ne  se  souvient  de  l'accueil  que  lui  fit  l'Angleterre 
en  186/|?  Le  gouvernement  anglais  ne  l'avait  pas  vu  sans  inquiétude 
débarquer  à  Southampton;  il  craignait  que  sa  visite  intempestive  ne 
donnât  lieu  à  de  compromettantes  manifestations,  que  l'euipei  eur  Napo- 
léon 111  n'en  conçût  quelque  déplaisir  et  quelque  ombrage.  L'aristo- 
cratie anglaise,  comme  si  elle  se  fût  conformée  à  un  mot  d'ordre,  prit  à 
tâche  d'accaparer  le  trop  illustre  visiteur,  de  le  soustraire  par  ses  em- 
pressemens  aux  fêtes  bruyantes  que  lui  avaient  préparées  les  déma- 
gogues cosmopolites  réfugiés  à  Londres.  On  lui  prodigua  les  attentions, 
les  caresses,  les  hommages;  jamais  on  ne  pratiqua  si  bien  l'art  d'éiouffer 
un  hoîiime  dans  les  embrassemens,  de  l'emprisonner  dans  les  guir- 
landes. Les  frères  et  amis  avaient  résolu  de  le  moiûtrer  aux  foules, 
de  promener  de  place  en  place  sa  chemise  rouge,  sa  gloire  et  ses 
béquilles,  de  le  produire  en  grande  pompe  dans  les  principales  villes 
de  l'Angleterre,  où  l'attendaient  des  ovations  et  des  harangues.  Pour 
l'empêcher  de  donner  suite  à  ce  fâcheux  projet,  dacs  et  marquis  lui 
alléguèrent  les  fatiguas  du  voyage,  les  sollicitudes  que  leur  inspirait 
sa  précieuse  santé,  si  nécessaire  à  tous  les  opprimés.  En  vain  i^épon- 
dait-il  qu'il  ne  s'était  jaaiais  mieux  porté,  on  lui  affirmait  qu'il  était 
malade,  on  invoquait  le  témoignage  des  médecins,  qu'on  avait  circon- 
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venus.  Ce  fut  vraiment  la  scène  du  Barbier  de  Sèville  :  «  Vous  n'êtes 
pas  bien,  lui  disait  le  duc  de  Sutheiian'd,  et  vous  me  faites  mourir  de 
frayeur.  De  gi'âce,  allez-vous  coucher.  —  Vous  avez  la  physionomie 
toute  renversée,  s'écriait  M.  Gladstone.  D'Iionneur  vous  sentez  la  fièvre 
d'une  lieue.  Allez  donc  vous  coucher.  »  Et  lui-même  finit  par  leur  dire 
comme  Basile  :  «  En  effet,  messieurs,  je  crois  que  je  ne  ferai  pas  mal 
de  me  retirer;  je  sens  que  je  ne  suis  pas  ici  dans  mon  assiette  ordi- 
naire. » 

Celte  comédie  de  la  crainte  déguisée  sous  l'admiration  et  le  respect 
a  été  juuée  en  Italie  jusqu'à  la  mort  du  héros.  La  royauté  italienne  n'a 
jamais  été  avare  de  protestations  et  de  cond3Scendances  à  son  égard. 
Assurément  ni  le  roi  Victor-Emmanuel  ni  le  roi  Humbert  n'appréhen- 
daieiit  qu'il  conspirât  contre  eux;  ils  coimaissaient  trop  sa  fidélité  à  la 
parole  jurée.  Mais  on  redoutait  ses  incartades,  on  craignait  qu'il  ne  se 
lançât  de  plus  belle  dans  quelque  hasardeuse  équipée.  On  était  dis- 
posé à  lui  tout  accorder;  mais  quelle  aumône,  quel  présent  peut-on 
faire  à  un  homme  qui  ne  demande  rien  et  qui  met  sa  gloire  à  donner? 
Malheureusement  ce  quM  aimait  le  plus  à  donner,  c'étaient  des  con- 
seils, et  il  était  bien  difiîcile  de  les  accepter.  Il  aurait  voulu  que  le  roi 
d'Italie,  prenant  Garib.ldi  pour  son  directeur  de  conscience,  devînt  ce 
dictateur  honnête  qui  supprime  d'un  coup  les  prêtres,  les  sbires,  les 
juges,  la  police  secrète,  les  ministres  responsables  et  qu'on  voit  déjeu- 
ner sur  la  place  publique  ou  dans  le  plus  grand  tf^mple  de  l'univers 
avec  un  croûton  et  un  morceau  de  fromage.  Pouvait-on  lui  faire  ce 
plaisir?  Aussi  son  dépit  était-il  de  jour  en  jour  plus  amer,  sa  bile  s'al- 
lumait et  les  intempérances  de  sa  langue,  trop  accoutumée  à  Thyper- 
bole,  tr.'p  sujette  à  translormer  les  reproches  en  invectives,  auraient 
pu  faire  douter  de  sa  loyauté.  On  feignait  de  ne  pas  entendre,  on 
secouait  ses  oreilles,  on  pardonnait  tout,  a  Nous  le  connaissons  depuis 
longtemps,  di.sait-on;  ses  mauvais  procédés  envers  nous,  nous  les 
impntoiis  à  la  tête  de  buHle,  mais  nous  n'oublierons  jamais  le  cœur 
d'or  qui  nous  a  donné  la  couronne  de  Naples.   » 

De  leur  côté,  les  radicaux  italiens  affectaient  de  compter  l'homme 
de  Caprera  parmi  les  leurs,  et  ils  cherchaient  à  obtenir  qu'il  couvrît  de 
son  pavillon  leur  marchandise  suspecte.  Ils  ne  s'abusaient  point  sur  son 
caracière,  sur  ses  idées,  sur  ses  hérésies  de  tout  genre;  eux  aussi,  tout 
en  vantant  le  cœur  d'or,  décochaient  plus  d'une  épigr-iinme  contre  la 
tête  de  buiïle.  Ils  n'ignoraient  pas  que  Garibaldi  goûtait  peu  leurs  prin- 
cipes et  leurs  procédés,  le  peu  de  cas  qu'il  faisait  des  bavards,  des 
intrigans,  des  ambitieux,  des  habiles,  le  mépris  qu'il  professait  pour 
les  assemblées  et  pour  ceu^  qui  les  mènent,  pour  certaines  républiques 
et  pour  certains  répuitlicains.  Mais  ils  attisaient  et  exploitaient  adroite- 
ment ses  haines;  c'est  par  là  qu'ils  le  tenaient.  Ils  savaient  que  la  vue 
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d'une  robe  noire  agissait  sur  lui  comme  le  ronge  sur  le  taureau.  Lors- 
qu'ils avaient  réussi  à  exaspérer  ses  rancunes  et  que  dans  sa  colère  il 
lançait  à  l'adresse  des  rois  et  du  Vatican  quelque  bulle  fulminante, 
ils  s'écriaient:  Vous  l'entendez,  n'esi-il  pas  à  nous? 

Il  ne  pouvait  suffire  aux  radicaux  d'avoir  l'homme  vivant,  ils  ont 
voulu  avoir  le  cadavre.  Dans  mainte  occurrence,  un  cadavre  peut  servir, 
Marc  Antoine  le  savait  bien.  Quand  Garibaldi  demanda  que  son  corps 
fût  brûlé  et  qie  ses  cendres  resias-^ent  à  Gaprera,  il  semblait  avoir 
prévu  le  fâi  heux  usage  qu'on  entendait  faire  de  lui  après  sa  mort.  11 
est  permis  de  regretter  que  ses  volontés  n'aient  pas  été  respectées.  La 
vie  de  ce  condottiere,  qui  fut  un  homme  de  conviction,  de  ce  pu^-béien 
qui  aimait  la  dictature,  de  cet  ami  des  peuples  qui  n'étiit  pas  démo- 
crate, n'avait  ressemblé  à  aucune  autre;  il  était  désirable  que  ses  obsè- 
ques fussent  aussi  originales  que  sa  vie.  Sur  le  piédouche  de  l'urne 
qui  eût  renfermé  ses  os  calcinés,  on  aurait  gravé  cette  inscription  : 
«  Voilà  ce  qui  reste  d'un  homme  qui  fut  un  révolutionnaire  désinté- 
ressé. Passant,  chez  quelque  nation  que  le  sort  t'envoie,  tâche  d'en  trou- 
ver un  second.  » 

Les  radicaux  ne  pouvaient  s'accommoder  d'une  solutions!  mesquine; 
ils  ont  décidi'  que  Gaprera  était  trop  petite  pour  contenir  une  si  grande 
tombe.  Un  jour  ou  l'autre,  ils  se  réservent  de  transporter  sur  les  bords 
du  Tibre  les  restes  du  grand  homme,  de  les  installer  dans  le  Panthéon 
ou  au  Gapitole  ou  sur  le  Janicule.  Quel  qu'il  soit,  le  lieu  qu'ils  choisi- 
ront est  destiné  à  devenir  célèbre  dans  l'histoire  des  révolutions  ita- 
liennes; c'est  de  là  peut-être  que  partira  le  signal  d'une  grande  journée. 
Les  démaL;o;ues  y  viendront  chercher  l'esprit  saint,  le  don  de  prophétie 
et  du  secours  contre  leurs  défaillances,  la  foule  y  ressentira  de  mysté- 
rieux trauspf)rts;  chacun  rapp  irtera  de  ce  pèlerinage  l'en  housiasme 
et  la  fièvre  des  illustres  aventures.  Tôt  ou  tard,  n'en  doutons  pas,  il 
s'accomplira  quelque  prodige  sur  cette  tombe.  Le  ciel  ait  en  sa  sainte 
garde  la  maison  do  Savoie!  Elle  ne  peut  se  flatter  que  les  miracles  qui 
se  feront  sur  le  tombeau  de  saint  Giuseppe  Garibaldi,  et.  qui  seront 
moins  innocens  que  ceux  du  diacre  Paris,  tournent  jamais  à  son  profit. 
Elle  fera  bien  de  se  défier  de  l'endroit  où  reposeront  ces  dangereuses 
reliques  et  de  déclarer  solennellement  que,  de  par  le  roi,  défense  est 
intimée  à  Dieu 

De  faire  miracle  en  ce  lieu. 


G.  Valbert. 


T 


Toiquemada ,  drame  en  1  prologue  el  4  actes,  en  vers,  de  Victor  Hugo;  Shiris,  L882. 

Calmann  Lévy. 

Récemment,  un  major  qui  se  sentait  devenir  sénateur,  M.  Labur- 
dère,  écrivait  de  sa  garnison  aux  conseillers  municipnux  de  Paris  qu'il 
serait  heureux  de  s'asseoir  «  entre  Victor  Hugo  et  Barodet.  )>  S'il  a 
eu  le  loisir,  pendant  une  séance  du  sénat,  de  feuil  eier  ce  drame 
annoncé  depuis  longtemps  et  qui  vient  de  paraître  en  librairie,  7b/'- 
quemada,  M.  Labordère  a  dû  ressentir  une  étrange  déception  :  ce 
n'était  pas  là  ce  qu'il  attendait  du  voi^in  de  M.  Barodet.  Torqucmada^ 
par  Victor  Hugo,  en  1882,  ce  devait  être  un  spectacle,  —  à  ravir 
M.  Paul  Berî,  —  des  cruautés  de  l'ancien  régime  à  peine  trois  siècles 
avant  la  révolution,  un  pamj.lilet  dialogué  contre  les  crimes  du  SJiint- 
ollice,  une  diatribe  théâtrale  contre  le  cléricalisme,  un  «  musée  des 
horreurs  »  fait  pour  animer  le  peuple  à  la  haine  des  congrégaiioûs. 

Or  il  se  trouve  que  ce  drame  est  une  apologie  de  T(  rquemada;  — 
combien  singulière,  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  mas  courageuse  et 
nette  jusqu'à  la  témérité,  jusqu'à  l'invraisemblance.  Et  celte  apologie 
se  pioduil  au  moment  où  l'auteur,  dans  des  lettres  publiques,  déclare 
qu'en  ce  temps-ci  même  barbarie  et  religion  sont  syionymes  et  que  le 
christianisme  livre  en  Russie  sa  dernière  bataille  contre  la  civili-atloo! 
En  vérité,  c'est  à  confondre  le  sens  d'un  officier,  même  supérieur,  et  d'un 
sénatL^ur,  même  voisin  d'un  maître  d'école  :  M.  Lubordère  n'y  doit  rien 
comprendre,  il  faut  que  nous  secourions  sa  raison.  Aussi  bien,  la  chose 
est  simple  pour  nous,  qui  ne  sommes  que  d'humbles  gens  de  plume  et 
n'avons  point  d'épée  à  briser. 

Victor  Hugo,  lorsqu'il  s'adresse  à  M.  Meurice  ou  au  tsar,  fait  acte 
d'homme  politique;  lorsqu'il  écrit  un  drame,  il  redevient  honnue  de 
lettres.  Lus  lettres  ont  celte  vertu  qu'elles  communiquent  à  qui  les 
aime  la  paix  de  l'âme  et  la  sérénité  :  devant  elles,  l'homme  de  parti 
ne  peut  demeurer  partial;  par  un  effet  de  leur  charme,  il  quitte  l'idée 
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la  plus  Utile  à  ses  opinions  de  l'iieure  présente  pour  suivre  la  plus 
belle,  doïïi  la  beauté  ne  passera  pas.  Elles  ont  compté  dans  ce  siècle 
un  grand  nombre  de  croyans  ;  Victor  Hugo  est  de  tou-î  celui  qui 
a  pratiqué  le  plus  (idèlement  leur  culte.  A  quatre-vingts  ans,  et  mal- 
gré tant  de  diverlissemens  fâcheux,  il  donne  encore  l'exemple  du  labeur 
littéraire.  Il  est  juste  que  cette  constance  ait  en  elle-même  son  prix; 
il  est  juste  aussi  que  tout  le  public  la  respecte,  et  dans  le  public 
entendez-bien  que  je  comprends  la  critique.  Non  que  je  réclame  l'hon- 
neur le  compter  parmi  les  lévites  qui, chaque  foisqu'il  parle,  encensent 
le  grand-prêtre:  pour  ceus-là  tout  ce  qu'il  dit  est  également  beau, 
étant  divin  et  révélé.  Mais  leur  superstition  au  moins  est  touchante, 
et  je  la  préférerais  presque  à  l'irrévérence  de  quelqu^'S  autres. 

S'il  est  toujours  facile  d'aligner  des  points  d'admiration,  il  est  facile 
aussi  d'opposer  à  Victor  Hugo  une  critique  brutale  ou  gauiine.  Mais  la 
brutalité,  ici,  ne  serait  que  grossièreté  pure,  et  la  gaminerie  me 
paraîtrait  simple  polissonnerie.  L'une  et  l'autre,  d'ailleurs,  avec  des 
airs  d'ind'^pendancti,  approcheraient  de  la  naïveté.  M. Zola, qui  ne  peut 
se  tenir,  lorsqu'un  journal  lui  est  ouvert,  de  dire  sou  avis  sur  toutes 
choses,  n'a  pas  manqué,  l'an  dernier,  de  donner  dans  ce  ridicule,  qui 
ne  laisse  pas  d'être  vilain.  11  a  comparé  la  situation  de  Victor  Hugo, 
dan>  la  famille  des  gens  de  leitres,  à  celle  d'un  grand-père  entouré  de 
ses  petits-enfans  :  ceux-ci,  par  une  conveniion  pieuse,  feignent  de  ne 
pas  ap  rcevoir  les  incommodités  de  son  âge  ;  mais  quelqu'un  peut  venir 
qui  dénonce  la  conveniion;  M.  Zola  est  ce  quelqu'un.  Je  n'envie  pas 
son  courage;  je  n'envie  pas  davantage  l'esprit  de  qui  fera  remarquer, 
par  exemple,  que  Turquemada  brûlant  les  cur[)s  pour  sauver  les  âmes 
rappelle  Ugolin  mangeant  ses  fils  pour  leur  conserver  un  père.  Entre 
les  fanatiques  d'une  part,  et  les  grossiers  ou  ks  plaisans  de  l'autre,  il 
est  une  place  pour  la  critique  libre  et  décente  :  —  autant  que  de  balan- 
cer l'encensoir  devant  l'homme  ou  que  de  le  répandre  à  terre  et  de 
cracher  dans  les  cendres,  il  est  peut-êire  intéressant  d'étudier  l'ou- 
vrage et  d'y  trouver  qu'après  un  demi- siècle  la  doctrine  du  plus 
grand  des  romantiques  et  son  imagination  marchent  encore  par  les 
voies  dillerentes  où  d'abord  elles  s'étaient  engagées,  et  que  ces  voies 
sont  allées  toujours  en  s'écartant  l'une  de  l'autre. 

La  doctrine  de  Victor  Hugo  eu  matière  de  théâtre  est  exposée  claire- 
ment, dès  1827,  clans  la  préface  de  Croniweil;  depuis,  elle  n'a  pas  varié. 
—  La  forme  propre  du  théâtre  romantique,  c'est  le  draine;  «  le  carac- 
tère du  drame,  —  je  ciie  textuellement,  —  c'est  le  réel.  »  La  tragédie 
et  la  comédie  ont  vécu,  représentant,  lune  «  des  abstractions  de  vices 
et  de  ridicules,  »  l'autre  «  des  abstractions  de  crime,  d'héroïsme  et  de 
vertu...  Après  ces  abstractions,  il  reste  quehpie  chose  à  représenter  : 
l'homme. —  La  nature  dmc!  la  nature  et  la  vérité,  »  ou  plutôt  la  nature 
et  l'histoire,  voilà  les  deux  puissances  auxquelles  il  faut  s'adresser  si 
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l'on  veut  autre  chose  que  ces  ouvrages  où  des  personnages  peu  nom- 
breux, «  types  abstraits  d'une  idée  purement  métaphysique,  se  pro- 
mènent solennellement  sur  un  fond  sans  profondeur.  »  Lh  personnage 
concret  et  le  fond  —  ou  plutôt  le  milieu  —  voilà  désormais  le  double 
souci  du  poète.  En  effet,  d'une  part,  il  veut  montrer  dans  l'homme  «  le 
mal  avec  le  bien,  le  laid  avec  le  beau,  le  sublime  et  le  grotesque,  » 
—  car  «  le  réel  résulte  de  la  combinaison  toute  naturelle  de  deux 
types,  le  sublime  et  le  grotesque;  »  —  d'autre  part,  «  on  commence  à 
comprendre  de  nos  jours  que  la  localité  exacte  est  un  des  premiers 
élémens  de  la  réalité  ;  »  on  se  rit  de  cette  Melpomène  «  qui  laisse  au 
costumier  le  soin  de  savoir  à  quelle  époque  se  passent  les  drames 
qu'elle  fait;  »  l'art  «  feuillette  la  nature,»  mais  il  d  interroge  les  chro- 
niques;., non  qu'il  convienne  de  faire,  comme  on  dit,  delà  couleur 
locale,  c'est-à-dire  d'ajouter  après  coup  quelques  touches  criardes  çà 
et  là  sur  un  ensemble  du  reste  parfaitement  faux  et  conventionnel.  Ce 
n'est  point  à  la  surface  du  drame  que  doit  être  la  couleur  locale,  mais 
au  fond,  dans  le  cœur  même  de  l'œuvre,  etc.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire;  aussi,  dans  ses  autres  préfaces,  l'auteur 
ne  fait-il  que  répéter  ce  qu'il  a  dit  dans  celle-là.  En  tête  d^Angelo 
(1835),  il  recommande  «  l'observation  perpétuelle  de  tout  ce  qui  est 
nature.  »  En  tête  de  Ruy  Blas  (1838),  il  écrit  encore  une  fois  :  «  Le 
drame  tient  de  la  tragédie  par  la  peinture  des  passions  et  de  la  comé- 
die par  la  peinture  des  caractères;  »  et,  d'autre  part,  il  déclare,  dans 
la  «  note  »  qui  suit  la  pièce,  «  qu'il  n'y  a  pas  dans  Rinj  Blas  un  détail 
de  vie  privée  ou  publique,  d'intérieur,  d'ameublement,  de  blason, 
d'étiquette,  de  biographie,  de  chiffre  ou  de  topographie  qui  ne  soit 
scrupuleusement  exact...  A  défaut  de  talent,  l'auteur  a  la  conscience. 
Et  cette  conscience,  il  veut  la  porter  en  tout,  dans  les  petites  choses 
comme  dans  les  grandes.  » 

Ainsi  voilà  qui  est  clair  :  les  classiques,  les  grands,  ceux  de  la  bonne 
époque,  ont  montré  dans  leurs  ouvrages  l'homme  épuré  par  l'analyse, 
réduit  à  tel  ou  tel  de  ses  élémens  ess^nti  -Is  et  partant  aussi  vrai,  — 
mais  non  davantage, —  dans  ce  temps  et  ce  pays-ci  que  dans  ce  temps 
et  ce  pays-là;  les  classiques  de  la  décadence  ont  peint  des  semblans 
d'hommes,  appauvris  par  des  semblans  d'analyse,  en  somme  invrai- 
semblables dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays:  les  romantiques 
vont  peindre  l'homme  ou  plutôt  des  hommes  tels  qu'ils  sont  et  tels 
qu'ils  furent,  —  reconstitués  par  la  synthèse,  vraisemblables  et  vrais 
d'une  vraisemblance  général  '  et  d'une  vérité  particulière;  chaque  per- 
sonnage de  leur  théâtre  sera  l'homme  et  tel  homme,  situé  dans  tel  lieu, 
dans  telle  époque  et  non  dans  telle  autre.  A  merveille  !  L  art  romantique 
ainsi  sera  le  plus  parfait,  au  moins  le  plus  complet  du  monde  ;  en  même 
temps,  il  sera  bien  l'art  du  xix"^  siècle,  héritier  laborieux  de  la  philoso- 
phie expérimentale  du  xvin*;  il  lui  conviendra  justement,  comme  l'art 
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classique  au  xvir,  ce  cartésien  ;  il  accompagnera,  non  sans  profit  per- 
pétuel, le  merveilleux  progrès  des  sciences  naturelles  et  historiques: 
psychologie  animée,  histoire  ressuscitée  et  mouvante,  l'art  roman- 
tique ne  sera  que  de  la  science  inspirée. 

Mais  qui  donc  établit  cette  magnifique  doctrine  ?  Prenons-y  garde  : 
c'est  Victor  Hugo.  Comment  y  parvient-il,  à  cette  théorie  de  la  syn- 
thèse? Cela  vaut  qu'on  l'examine,  car  peut-être,  en  découvrant  com- 
ment il  y  parvient,  nous  comprendrons  du  même  coup  l'usage  singu- 
lier qu'il  en  fera. 

Est-ce  par  le  commerce  des  sciences  naturelles  et  historiques,  est-ce 
par  un  long  usage  de  la  philosophie  expérimentale  que  le  poète  en  est 
venu  à  former  ces  maximes?  Non,  mais  simplement  par  le  tour  natu- 
rel de  son  imagination.  Philosophie  et  sciences  n'ont  apparu  qu'après 
coup  :  elles  marchent  auprès  de  la  doctrine  pour  la  soutenir  et  l'en- 
courager; elles  sont,  si  l'on  veut,  ses  marraines  et  lui  donnent  raison; 
mais  la  doctrine  est  née  du  génie  même  du  poète  :  s'il  parle  ainsi, 
c'est  qu'il  pense,  ou  plutôt  qu'il  sent,  qu'il  voit,  qu'il  imagine  d'une 
certaine  façon  ;  ce  n'est  aucunement,  comme  on  pourrait  croire,  par 
critique  et  par  choix. 

J'ai  noté  jadis,  en  tête  d'une  des  parties  de  Marie  Tudor  (journée  m, 
partie  n),  cette  indication  de  mise  en  scène  :  «  La  salle  est  tendue  de 
deuil  d'une  façon  particulière;  le  mur  de  droite,  le  mur  de  gauche  et  le 
plafond  d'un  drap  noir  coupé  d'une  grande  croix  blanche;  le  fond,  qui 
fait  face  au  spectateur,  d'un  dmp  blanc  avec  une  grande  croix  noire.  » 
Dans  Torquemada,ie  note  aujourd'hui  (acte  i'',  scène  ii)  :  ((  Deux  Oies  de 
pénitens,  l'une  noire,  l'autre  blanche.  Les  pénitens  blancs  ont  la  cagoule 
noire,  les  pénitens  noirs  ont  la  cagoule  blanche.  »  En  1833,  en  1882, 
même  système  :  blanc  sur  noir,  noir  sur  blanc.  Pourquoi?  Il  se  peut 
que  les  pénitens,  au  xv*  siècle,  en  Espagne,  eussent  vraiment  ce  cos- 
tume, et  que  la  robe  noire  n'allât  pas  sans  la  cagoule  blanche  ni  la  robe 
blanche  sans  la  cagoule  noire.  Mais,  pour  la  salle  de  Marie  Tudor, 
aucun  texte,  j'imagine,  ne  déclare  qu'il  fût  d'étiquette,  à  la  tour  de 
Londres,  de  tendre  ainsi  la  pièce  où  la  reine  attendait  la  nouvelle  de 
l'exécution  de  son  amant.  Pourquoi  donc,  je  vous  prie,  celte  façon  de 
tenture  «  particulière?  »  Le  poète  l'a  mise  là  parce  qu'il  ne  pouvait, 
en  effet,  l'imaginer  autre  :  il  ne  peut  voir  une  croix  blanche  autrement 
que  sur  un  fond  noir  ni  la  voir  sans  qu  elle  se  double  d'une  croix  noire 
sur  un  fond  blanc.  Sa  faculté  maîtresse  est  l'imagination  du  relief; 
obtenu  comment?  Par  le  contraste  des  tons.  S'agit-il  pour  lui  de  se 
figurer  des  êtres  moraux?  C'est  encore  par  un  contraste  qu'il  les  déter- 
mine. La  préface  de  Lucrèce  Borgia  contient,  à  ce  propos,  une  confession 
précieuse.  «  L'idée,  y  est-il  dit,  qui  a  produit  le  Roi  s'amuse  et  l'idée  qui 
a  produit  Lucrèce  Boi'gia  sont  nées  au  même  moment...  Quelle  est,  en 
effet,  la  pensée  intime  cachée  dans  le  Roi  s'amusel  La  voici.  Prenez  la 
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difformité  physique  la  plus  hideuse,  la  plus  repoussante,  de,  et  puis 
jetez-lui  une  âme,  et  mettez  dans  cette  âme  le  seutiment  le  plus  pur 
qui  soit  donnp  à  l'homme  :  le  sentiment  paternel.  Qu'arrivera-til?.. 
C'est  que  l'être  difforme  deviendra  beau.  Au  fond,  voilà  ce  que  c'est 
que  le  Roi  s'amuse.  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  c'est  que  Lucrèce  Borgiaf 
Prenez  la  difformité  morale  la  plus  hideuse,  la  plus  repoussante,  etc., 
etmnintencwl  mêlez  à  celte  difformité  murale  un  sentiment  pur,  le  plus 
pur  que  la  femme  puisse  éprouver  :  le  sentiment  maternel..,  et  cette 
âme  difforme  devienira  presque  belle  à  vos  yeux.  «  Le  procédé,  ici, 
apparaît  à  plein.  J'ai  soulig:né  à  dessein  ce  «  maintenant  »  après  cet 
V.  et  puis:  »  c'est  qu'en  effet  le  poète,  naturellement  et  presque  sans 
y  prendre  garde,  lorsqu'il  imagine  un  être  moral,  aperçoit  deux 
éléuiens  contraires,  isolés  dans  la  nature;  c'est  qu'il  les  aperçoit 
presqu"  d'un  même  coup  d'œil  et  les  ajoute  l'un  à  l'autre;  l'addition, 
pour  lui,  est  si  rapide  et  facile,  —  étant  nécessaire,  —  qu'il  ne  se 
souvient  pas  de  l'avoir  faite  et  croit  de  bonne  foi  qu'il  a  seulement 
constaté  un  total;  ravi  de  la  beauté  du  contraste,  il  ne  voit  pas  que,  ce 
contraste,  c'est  lui  qui  l'institue,  et,  trouvant  le  beau,  du  même  coup  il 
croit  toucher  le  réel.  Triboulet,  dans  le  Roi  s'amuse,  «  l'être  difforme 
devenu  beau,  »  et  Lucrèce,  «  l'âme  difforme  devenue  presque  belle,  » 
sont  pour  lui  des  personnes  réelles;  les  contrariétés  même  de  leur 
nature  sont,  à  ses  yeux,  une  garantie  de  leur  réalité;  ces  créatures  de 
sa  fantaisie  ont  la  vérité  humaine,  psychologique,  universelle,  éter- 
nelle; il  n'a  plus  qu'à  leur  communiquer  la  vérité  particulière,  histo- 
nque,  locale,  temporaire;  il  ne  s'occupe  plus  que  de  leur  costume  et  du 
milieu  où  elles  figureront  :  ainsi,  le  plus  souvent,  une  synthèse  de  Vic- 
tor Hugo  n'est  qu'une  antithèse  habillée. 

Mais,  cependant,  plus  une  antithèse  est  parfaite  et  plus  elle  diffère 
d'une  synthèse  vivante.  Une  antithèse  parfaite  est  celle  de  deux  abstrac- 
tions, —  car  deux  êtres  concrets  ont  toujours  des  ressemblances,  — 
une  antithèse  parfaite  n'est  qu'une  abstraction  double:  or  Victor  Hugo 
est  ainsi  doué  que  les  antiihèses  qu'il  imagine  ne  sauraient  être  impar- 
faites. Par  là,  ses  personnages  sont  des  monstres,  —  au  sens  oii  les 
naturalistes  et  les  botanistes  prennent  ce  mot,  —  et  son  théâtre  un 
musée  de  tératologie  morale.  Tel  de  ces  héros  fait  sur  lui-même  et 
ses  voisins,  à  ce  sujet  justement,  de  singuliers  aveux.  «  Deux  anges 
luttaient  en  moi,  dit  Lucrèce  Borgia,  le  bon  et  le  mauvais,  mais  je  crois 
enfin  que  le  bon  va  l'emporter;  »  Gubetta  lui  répond:  «Si  nous  deve- 
nions, vous  une  b  mne  femme  et  moi  un  bon  homme,  ce  serait  mon- 
strueux. »  Monstrueux,  en  effet! Gubetta  dit  bien  ;  et  cependant,  avertis, 
nous  assistons  à  ce  spectacle  :  Lucrèce,  au  moins,  devient  une  bonne 
femme  ou,  plutôt,  elle  1  est  dès  ce  moment  où  le  poète  imagine  presque 
à  la  fois  et  d'un  seul  trait  d'esprit  sa  vilenie  morale  et  sa  noblesse 
maternelle.  Et  notez  qu'il  ne  cherche  pas,  comme  ferait  un  véritable 
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observateur,  quelle  spéciale  qualité  de  mère  une  pareille  femme  peut 
loffir;  enre  ces  sentimens  contraires,  il  ne  se  soucie  p^s  d'intro- 
duire une  série  de  sentimens  moyens.  A  quoi  bon?  11  a  naturellement 
combiné  une  antithèse;  il  croit  sincèrement  avoir  constaté  une  syn- 
thèse; il  voit  déjà  la  préface  qu'il  écrira  pour  la  pièce,  —  où  la  syn- 
.  thèse  sera  recommandée,  prônée,  annexée.  En  attendant  cette  préface, 
!  sans  se  mettre  en  peine  d'autre  chose,  il  passe  tout  de  suite  à  l'habil- 
lement de  son  antithèse  et  puis  à  son  logement  :  il  s'occupe  du  cos- 
tume, et  puis  du  décor,  avec  conscience,  avec  scrupule.  Comment  dou- 
ter que  ce  te  Lucrèce  soit  vraisemblable  et  même  vraie?  Gomment 
nier  qu'elle  soit  humaine  puisqu'elle  est  contradictoire  et,  par  surcroît, 
hi-torique?  Qui  donc,  je  vous  prie,  sinon  la  propre  fiU-^  du  pape 
Alexandre  VI, nous  apparaîtrait  dans  cette  saJle  da  palais  ducal  de  Fer- 
rare  ?  Car  c'est  bien  ici  le  palais  ducal  de  Ferrare  :  voici  les  «  ten- 
tures de  Ciiir  de  Hongrie  frappées  d'arabesques  d'or,  »  voici  1  '  «  fau- 
teuil dwcal  en  velours  rouge,  brodé  aux  armes  de  la  maison  d'Esté.  » 
Et  pourtant,  nous  de  sang-froid,  pour  qui  la  beauté  d'un  contraste 
n'est  p  .s  le  caractère  de  sa  réalité,  nous  ne  pouvons  nous  tenir  de 
murmurer  tout  bjsque  la  vilenie  morale  toute  pure  et  l'amour  mater- 
nel tout  pur  sont  deux  abstractions,  que  cette  Lucrèce  du  poète  n'est 
qu'une  abstraction  double  et,  qui  pis  est,  monstrueuse,  —  et  pariant  plus 
chimérique,  sous  son  nom  de  synthèse,  dans  son  costume  et  dans  ses 
meubles,  que  les  personnages  de  la  trag-die  classique,  ces  exem- 
plaires de  rhumanité  simplifiée  par  l'analyse,  ces  u  types  d'une  idée 
purement  métaphysique  qui  se  promenaient  solennellement  sur  un 
fond  sans  profondeur  !  » 

Tel  est  le  désaccord  entre  la  doctrine  du  grand  dramaturge  roman- 
tique et  son  œuvre,  et  ainsi  s'explique-t-il.  La  doctrine,  qui  est  juste, 
procède  par  une  sorte  de  mé.-rise  heureuse  du  tour  p-irticulier  d'ima- 
gination du  poète;  et  l'œuvie,  qui  procède  logi.[uement  de  ce  tour,  est 
contraire  à  la  doctrine.  Quelques  changemens  qu'aient  subis,  en  un 
demi- siècle  plus  qu'achevé,  la  philos  ^jdiie  de  Victor  Hugo  et  son 
style,  ce  tour  d'imagination  est  resté  le  même,  et  ce  désaccord  entre 
la  doctrine  et  l'œuvre  n'a  fait  qu'empirer:  Torquemada  nous  en  offre 
un  singulier  document. 

Quelle  antithèse  mor:de  le  père  de  Triboulet  et  de  Lucrèce  a-t-il 
imaginée  cette  fois?  Au  bénéfice  de  quelle  idée  a-t-il  prétendu  en  con- 
cilier les  élémens?  Malgré  le  litre  de  l'ouvrage,  qui  sonne  comme  le 
cri  d'un  insirum.ent  de  torture,  il  était  possible  de  nommer  cette  idée 
à  l'avance,  pour  quiconque  avait  suivi  le  mouvement  de  la  philosophie 
de  l'a  iteur  :  c'est  l'idée  d'humanité.  Le  mot,  dans  ses  deux  sens,  est 
également  cher  au  poète,  —  qu'il  désigne  le  genre  humain  ou  le  senti- 
ment de  bienveillance  que  l'homme  doit  éprouver  pour  ses  semblables. 
La  Légende  des  siècles,  le  dernier  ouvrage  de  Victor  Hugo  où  son  génie 
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éclate  tout  entier,  est  un  cantique  à  la  gloire  de  l'humanité  miliiante 
et,  à  la  fin,  triomphante;  le  dernier  drame  tiré  de  son  dernier  roman, 
Quatrevingttreize ,  s'achève  par  ce  cri  :  «  Vive  l'humanité!  »  L'hu- 
manité du  poète,  au  sens  dérivé  du  mot,  n"a  guère  manqué  depuis 
longtemps  une  occasion  de  se  manifester;  elle  s'est  même  répandue 
et  attendrie  en  trop  de  circonstances  où  peut-être  elle  eût  mieux  fait 
d'êire  plus  contenue  et  plus  ferme;  elle  tourne  quelquefois  à  «  l'hu- 
manitairerie  »  sénile;  sans  parler  de  tel  manifeste  en  faveur  de  telle 
cause  presque  indigne  d'intérêt,  il  est  permis  de  rappeler  cette  manière 
de  quiétisme  dangereux  dont  une  pièce  de  la  Lègmde  des  siècles^  Sultan 
Mourad,  offre  un  exemple.  Ici  l'humanité  a  si  bien  une  valeur  absolue 
qu'il  suffit  pour  le  rachat  d'innombrables  crimes  qu'elle  se  soit  appli- 
quée une  seule  fois,  non  pas  même  à  un  homme,  mais  à  un  animal. 
Mourod  a  un  jour  délivré  un  pourceau  des  mouches  qui  l'obsédaient;  et 
pour  cet  acte  d'amour,  il  trouve  grâce  devant  Dieu,  après  une  vie  pleine 
de  forfaits.  Le  monde  entier  l'accuse,  le  pourceau  le  défend  ;  Dieu  met 

Dans  un  plateau  le  monde  et  le  pourceau  dans  l'autre,.. 
Du  côté  du  pourceau  la  balance  pencha. 

Eh  bien  !  voyez  en  esprit  l'homme  qui  a  le  plus  torturé  les  hommes, 
et  voyez  du  même  coup  la  cause  de  sa  cruauté;  voyez  que  cette  cause 
est  contradictoire  à  son  effet,  et  que  cet  homme  n'a  jamais  été  cruel, 
sinon  par  amour...  0  le  beau  constraste,  et  combien  utile!  Le  beau 
triomphe  que  celui  de  ce  paradoxe!  11  aura  réconcilié  Torquemada  et 
l'humanité!  Le  vieux  poète,  qui  ne  veut  haïr  personne,  se  réjouira 
tout  à  l'aise  dans  la  paix  de  son  imagination;  Torquemada  lui-même 
n'est  plus  exclu  de  sa  clémence,  comme  ces  damnés  roulant  parmi  les 
braises 

plus  loin  que  le  pardon  de  Dieu  ; 

Torquemada  se  rencontre  dans  la  mémoire  attendrie  du  poète  avec 
Vincent  de  Paul,  Jésus,  Çakya-Mouni,  tous  ces  représentans  de  la  cha- 
rité qui  s'y  croisent,  comme  en  un  lieu  de  béatitude,  «  vêtus  de  leur 
lumière  propre!..  »  Après  celui-là,  qui  donc  restera  dans  les  ténèbres 
extérieures  ? 

Torquemada  brûlant  les  corps  par  amour  des  âmes,  torturant  les 
hommes  par  amour  des  hommes,  voilà  cette  fois  le  monstre  :  cruauté, 
charité  sont  les  deux  faces  de  l'abstraction  décorée  de  ce  nom  ter- 
rible; elles  sont  accolées  pour  la  gloire  de  l'idée  d'humanité.  Cette 
vi  ion,  est -elle  conforme  à  l'histoire?  11  est  peut-être  inutile  d'éta- 
blir qu'elle  la  contredit.  L'inquisition  s'était  donné  pour'lâche,  non  de 
racheter  l'esprit  par  la  souffrance  de  la  chair,  mais  d'établir  l'unité 
religieuse  en  exterminant  les  hérétiques.  En  les  jetant  au  bûcher,  elle 
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supprimait  un  scandale  et  ne  s'inquiétait  nullement  d'assurer  leur 
salut.  Comment  l'aurait-elle  fait?  L'interprétation  du  poète,  si  éloi- 
gnée qu'elle  suit  de  la  vérité  historique,  Test  encore  plus  de  la  vrai- 
semblance humaine  :  elle  est  justement  contraire  à  la  psychologie  du 
chrétien.  Comment  un  chrétien  pourrait- il  croire  qu'en  briàlant  un 
hérétique,  il  le  sauvera  contre  son  gré?  Pour  que  la  douleur  de  la 
chair  profite  à  l'esprit,  il  faut  que  l'esprit  l'accepte  et  l'offre  au  Sei- 
gneur; le  supplice  n'a  pas  la  valeur  morale  du  martyre,  et  le  ciel 
n'admettra  pas  ce  racheté  malgré  lui. 

Donc  ce  Torquemada  n'est  ni  vrai,  ni  possible;  les  figures  qui  l'en- 
tourent ne  le  sont  pas  davantage.  On  connaît  le  procédé  d'évocation 
du  poète.  Sans  cesse  hanté  par  l'hallucination  du  contraste,  il  imagine 
d'ordinaire  les  êtres  moraux  par  couples;  chacun,  nous  l'avons  dit, 
n'est  le  plus  souvent  qu'une  abstraction  double,  mais  chacun  aussi 
n'est  que  le  contraire,  ou  du  moins  le  pendant  d'un  autre.  Torque- 
mada est  le  personnage  central  du  drame  :  les  autres,  disposés  autour 
de  lui,  n'empruntent  que  de  lui  leur  raison  d'être,  et,  s'ils  déterminent 
à  leur  tour  deux  ou  trois  comparses,  c'est  de  lui  seulement  qu'ils  en 
tiennent  le  pouvoir.  Représentant  de  l'idée  religieuse,  il  a  par  ici  ce 
pendant  :  le  roi,  —  Ferdinand  doublé  d'Isabelle,  représentant  de  l'idée 
monarchique.  Représentant  d-i  la  terreur  dans  le  drame,  il  a  par  là  ce 
pendant,  le  représentant  de  la  pitié  :  le  couple  candide  et  gracieux 
de  don  Sanche  et  de  doiia  Rose,  —  deux  enfans  qui  l'ont  sauvé  lors- 
qu'il était  condamné  à  périr  au  fond  d'un  in-pace,  qu'il  a  juré  de  sau- 
ver à  son  tour,  et  qu'il  sauve  en  effet,  à  sa  manière,  en  les  livrant 
au  feu  parce  qu'ils  ont  pour  forcer  son  cachot  employé  le  fer  d'une 
croix.  Représentant  de  la  cruauté  catholique,  il  a  de  ce  côté  ce  pen- 
dant, le  représentant  de  la  mansuétude  chrétienne  :  François  de  Paule. 
Entre  les  deux,  convaincus  également,  il  faut  un  sceptique  :  ce  sera  un 
pape  ;  un  pape  :  ce  sera  Borgia.  Voyez-vous  les  contrastes,  —  entre  les 
personnages,  et  dans  l'âme  de  tel  ou  tel  ?  Don  Sanche  et  dorîa  Rose, 
pour  les  rattacher  au  roi,  auront  un  grand-père,  vieux  coquin  recuit 
dans  tous  les  poisons  de  la  vie  de  cour  :  du  jour  où  ce  démon  se  con- 
naît un  petit-fils,  il  devient  un  ange  : 

Je  vivais  pour  le  mal,  je  vivrai  pour  le  bien  ! 

Le  drôle  est  contemporain  de  Lucrèce  Borgia  :  il  y  paraît.  Il  paraît 
aussi  que  le  poète  n'a  pas  changé  sa  façon.  Loin  de  la  changer,  il  y 
persévère,  toujours  avec  plus  de  rigueur.  Les  personnages  de  ce  der- 
nier de  ses  drames  sont  singulièrement  plus  abstraits,  plus  éloignés 
de  la  vérité,  plus  reculés  de  la  vraisemblance  que  ceux  de  ses  drames 
d'autrefois.  Et  comment  seraient-ils  autres,  ne  tenant,  je  le  répète, 
que  d'une  abstraction  centrale  la  raison  de  leur  semblant  d'être  ? 


222  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Le  plus  important  de  tous,  celui  qui  devrait  être  le  plus  humain, 
celui  qui  serait  le  plus  facilement  historique,  le  roi,  s'explique  juste- 
ment là-dessus  dans  un  discours  où  s'épanche  la  philosophie  de  l'auteur  : 

N'être  pas  même  un  roi!  Misère!  être  un  roynume! 

Il  dirait  mieux  encore»  s'il  disait  :  une  royauté.  La  confession,  telle 
quelle,  vaut  cependant  qu'on  la  retienne.  Est-ce  là  Ferdinand  le 
Catholique,  ce  «  véritable  auteur  de  la  puissance  espagnolf^  »  ce  poli- 
tique serré,  attaché  à  sa  hesogne,  d'une  activité  si  dure,  d'une  per- 
fidie si  forte?  R<t-ce  là  cette  Isabelle,  toujours  à  cheval  au  front  de  ses 
troupes,  lorsqu'elle  n'expédiait  pas  avec  ses  secrétaires  les  affaires  de 
l'état,  cette  Séniiramis  de  la  Castille,  d'une  si  prodigieuse  énergie,  qui 
fît  pour  la  pri-e  de  Grenade  plus  que  toute  son  armée,  et,  sans  dimi- 
nuer son  roi,  sut  être  une  grande  reine?  Non,  ce  n'est  ni  l'un  ni  l'autre, 
mais  plutôt,  —  comme  le  dit  lui-même  ce  Ferdinand  rêveur, 

deux  k;rves, 
Deux  masques,  deux  ncaus  formidables,  le  roi, 
La  reine...  elle  est  la  crainte  et  mol  je  suis  Teffroi  ! 

Je  ne  sache  pas  que  l'effroi  ni  la  crainte  soient  des  personnages  humains 
et  possibles,  encore  moins  des  personnages  historiques.  Et,  pourtant, 
c'est  de  personnages  historiques  que  le  poète  leur  a  donné  l'air  en 
les  affublant  de  costumes,  et  c'est  à  ce  titre  qu'ils  paraissent  prétendre 
à  la  qualité  d'humains, 

Victor  Hugo  a  gardé  le  souci  de  la  localité,  du  costume.  Le  prologue, 
qui,  d'ailleurs,  tient  plus  d'un  tiers  du  drame,  suffit  à  montrer  comme 
l'auteur  est  hanté  par  l'histoire.  Nous  sommes  dans  un  couvei;t,  mais 
dans  lequel?  Non  pas  dans  un  couvent  quelconque.  C'est  «le  monastère 
Laterran,  de  l'ordre  des  augustins  et  de  Pobservance  de  Saint-Ruf  ;  » 
il  dépend  de  deux  chefs  :  «  l'un  à  Cahors,  l'autre  à  Gand.  »  Quel- 
ques chicaniers  pourront  dire  que  «  Gah^rs  »  est  là  pour  rimer  avec 
«  dehors  »  et  «  Gand  »  avec  «  intrigant,  »  mais  que  réellement  le 
chef  de  l'crdre  habitait  Avignon.  Les  mêmes  se  demanderont  si  le 
«  vicomte  d'Oithez  »  est  bien  en  effet  l'abbé  de  ce  couvent,  ou  s'il 
n'est  là  que  pour  rimer  aveca  la  règle  Magnâtes,  »  —  à  moins  que  cette 
règle,  au  contraire,  ne  soit  inventée  pour  lui  fournir  une  rime  :  aussi 
bien  il  se  peut  que  l'un  et  i'autre  soient  inventés  du  même  coup  pour 
rimer  ensemble.  Les  mêmes  encore  examineront  si  vraiment  existè- 
rent, et,  dans  cl  ordre,  les  scii^neurs  f-'odaux  dont  le  poète  fait  des- 
cendre don  Sauche  :  Loup  CentuUe,  duc  des  Gascons, 

Puis  Iaic,  roi  de  Bigorre,  et  Jean,  roi  de  Barège, 
Puis  le  vicomte  Pierre,  et  Gaston  Cinq... 

—  Abrège, 
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interrompt  Ferdinand.  Nous  ferons  comme  lui  :  peu  noos  importe  si 
le  détail  historique  est  exact;  l'intention  de  le  marquer  suffit;  au 
moins,  ce  n'est  qu'elle  que  nous  cherchons  :  or  cette  intention,  per- 
sonne n'en  peut  douter.  L'auteur  est  à  ce  point  préoccupé  de  l'his- 
toire que  ses  personnages  savent  comme  lui  ce  qui  s'est  passé  depuis 
leur  mort.  Le  roi,  dit  le  bouffon  Gucho,  le  roi  Ferdinand  est«  obscène, 

Athée  et  catlioliqae  : 
Et  tant  pis,  il  aura  plus  tard  co  sobriquet  !  » 

Rien,  dans  le  décor,  n'est  laissé  au  choix  du  peintre,  du  metteur  en 
scène  ou  du  tapissier.  Au  premier  acte,  nous  somme?  «  dans  le  patio 
royal,  dit  Condes-reijes,  au  palais-cloître  de  la  Llana,  à  Burgos;  »  il  faut 
que  le  trône  où  s'assied  le  roi  soit  «  une  chaise  de  fer,  blasonnée  et 
couronnée  d'un  pinacle  que  snrmonte  une  épée,  la  pointe  en  l'air.  »  Au 
troisième,  nous  sommes  à  Séville  «  dans  l'ancien  palais  maure,  »  lequel 
((  avait  vue  sur  la  Tablada  où  était  le  Quemadero;  »  il  ne  suffit  pas  que 
sur  la  table  il  y  ait  «  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire,  «  comme  dirait 
M.  Sribe:  il  faut  que  les  plumes  fichées  «  dans  1  s  trous  de  l'encrier» 
soient  a  dorées  et  peintes.  »  Pour  les  costumes,  contentons-nous  de 
noter  qu'un  scoliaste  pourrait  écrire  tout  un  chapitre  rien  que  sur  les 
chapeaux.  Au  premier  acte,  don  Sanche  a  sur  la  tête  «  le  chapeau  de 
comte,  surmonté  de  l'aigrette  Alumbrado  (éclair),  mélange  de  plume 
et  de  pierreries.  »  Au  deuxième,  le  pape  Alexandre  VI,  en  habit  de 
chasse,  est  «  coiffé  d'un  haut  bonnet  d'or  à  trois  cercles  de  perles.  »  Au 
troisième,  le  roi,  «  en  grand  habit  d'Alcantara,  »  —  il  avait  paru  dans 
le  prologue  avec  le  petit  habit,  —  porte  le  «  chapeau  de  velours  vert, 
sans  plume,  cerclé  de  la  couronne  royale.  »  Il  va  sans  dire  que  le  fou 
porte  «  un  chapeau  de  sonnettes.  »  Comment  soupçonner  de  n'exister 
pas  des  personnages  ainsi  coiffés?  Le  chapeau  prouve  l'homme  :  je  suis 
coiffé,  donc  je  suis.  Et  cependant  nous  percevons  que  ces  figures  sont 
vides  de  réalité.  A  voir,  dans  cette  singulière  scène  du  troisième  acte, 

L'idole  Ferdinand  et  l'idole  Isabelle, 

assises  sur  leurs  trônes  jumeaux,  tantôt  silencieuses,  «  l'œil  vague 
et  fixe,  »  tantôt  échangeant,  de  leurs  lèvres  qui  remuent  à  peine  quel- 
ques brèves  paroles  mollement  répétées;  à  voir  à  quelle  inanité  de 
«  larves  »  le  poète  a  réduit  en  effet  ce  roi  politique  et  cette  reine  guer- 
rière; à  voir  ces  fantômes,  ces  «  idoles,  »  —  l'auteur  a  bien  dit,  —  ces 
abstractions  parées  de  ses  mains  pour  les  cérémonies  de  son  symbolisme, 
on  éprouve  une  étrange  impression  de  malaise,  un  profond  sentiment 
de  pitié  pour  ces  a^éatures  d'une  littérature  finissante,  et  l'on  trouve 
du  même  coup  le  caractère  de   cet  art,  qui  est  le  byzantin.  On  se 
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rappelle  devant  ces  «  deux  néans  »  couverts  d'habits  magnifiques,  les 
personnages  mystérieux,  somptueux  et  pitoyables  des  mosaïques  de 
Ravenne,  — l'empereur  Justinien  et  l'impératrice  Théolora  de  l'église 
San-Vitale,  ces  corps  émaciés,  ensevelis  sous  de  raides  et  pesantes 
chapes  d'or,  ces  fronts  èiroits  opprimés  par  l'édifice  du  diadème,  ces 
visages  exsangues  dévorés  par  de  grands  yeux,  ces  yeux  immobiles 
aux  cornées  blanches  et  ternes...  Voilà  ce  qui  reste,  au  vi«  siècle,  de 
l'humanité  figurée,  alors  que  l'artiste  a  depuis  longtemps  quitté  l'étude 
du  modèle;  —  et  voilà  ce  qui  reste  de  l'humanité  dramatique  dans 
l'œuvre  d'un  grand  poète,  un  demi-siècle  après  qu'il  a  recommandé 
«  l'observation  perpétuelle  de  la  nature  »  et  déclaré  que  «  le  caractère 
du  di'ame  »  était  proprement  «  le  réel!  » 

Ainsi  le  désaccord  entre  la  doctrine  et  l'imagination  est  allé  s'aggra- 
vant.  Plus  que  jamais  le  décor  et  les  costumes  ont  la  prétention  d'être 
exacts  :  voilà  pour  la  doctrine;  plus  que  jamais  les  créatures  du  maître 
sont  des  abstractions  de  sa  fantaisie  :  voilà  pour  l'imagination.  Ces 
abstractions  costumées  sont  d'un  effet  grandiose:  de  même  les  fantômes 
splendidement  drapés  de  Ravenne.  Mais  de  même  qu'on  voit  claire- 
ment que  ceux-ci  sont  des  fantômes  et  n'ont  sous  leurs  manteaux  ni 
mus(  les  ni  os,  de  même  on  voit  que  ces  abstractions  sont  des  abstrac- 
tions, et  sous  leurs  costumes  on  ne  s'avise  même  pas  de  chercher 
aucune  réalité  ni  aucune  vraisemblance.  A  quoi  bon,  puisque  ce  sont 
des  abstractions,  examiner  si  les  personnages  dont  elles  portent  les 
noms  ont  commis  ou  pu  commettre  les  actes  qui  leur  sont  attribués?  A 
quoi  bon  s'informer  si  Torquemada  put  rencontrer  en  Italie  François  de 
Paule  qui,  à  cette  époque,  habitait  la  France?  A  quoi  bon  vérifier  s'il  n'a 
pas  été  nommé  grand  inquisiteur  par  Sixte  IV,  et  non  par  Alexandre  VI, 
lequel  par  surcroît  est  séparé  de  Sixte  IV  par  Innocent  VIII?  A  quoi  bon 
ces  chicanes?  Le  poète  avait  besoin  de  confronter  l'abstraction  qu'il  a 
nommée  Torquemada  avec  ces  deux  autres  à  qui  convenaient  les  noms 
de  François  de  Paule  et  d'Alexandre  VI.  Il  s'est  passé  cette  fantaisie; 
j'en  regarde  seulement  l'effet.  11  eût  fait  se  rencontrer  l'inquisiteur  avec 
Hérode  et  Robespierre  ou  Daniel  et  Fénelon  que  je  n'en  serais  pas 
autrement  choqué  :  je  sais  que  pour  lui  tous  les  personnages  de  l'hu- 
manité sont  également  familiers  et  contemporains,  à  peu  près  comme 
pour  l'astronome  toutes  les  étoiles  se  projettent  à  une  même  distance 
sur  une  sphère  idéale.  L'histoire  n'est  plus  pour  lui  qu'un  magasin  de 
noms,  où  il  prend  de  quoi  décorer  ses  chimères.  Il  use  et  abuse  de  ce 
privilège  que  Goethe  a  reconnu  par  deux  fois  au  poète,  dans  ses  Entre- 
tiens avec  EikermanUyk  propos  des  tragédies  de  Manzoni,et,  d'une  façon 
plus  explicite  encore,  dans  son  opuscule  sur  VAH  et  l'Antiquité:  «  Il  n'y 
a  point,  à  proprement  parler,  de  personnages  historiques  en  poésie; 
seulement,  quand  le  poète  veut  représenter  le  monde  qu'il  a  conçu, 
il  fait  à  certains  individus  qu'il  rencontre  dans  l'histoire  l'honneur 
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de  leur  emprunter  leurs  noms  pour  les  appliquer  aux  êtres  de  sa  créa- 
tion. »  —  Mais  justement  Victor  Hugo,  dans  une  note  de  Cromwell, 
a  prolesté  contre  cette  théorie,  sans  compter  ces  excellentes  phrases 
qu'il  a  faites  et  que  nous  avons  citées,  sur  la  différence  de  la  fausse 
«  couleur  locale  »  et  de  la  vraie  I  Mais  il  nous  invite  lui-même  à  le 
critiquer  l'histoire  en  main,  et  non-seulement  par  ses  préfaces,  mais 
par  ce  perpétuel  spectacle  du  décor  et  des  costumes  prétendus  his- 
toriques !..  —  Hé  !  sans  doute,  il  nous  offre  des  verges  pour  le  frapper, 
mais  nous  les  refusons.  Pourquoi  nous  armer  de  sa  doctrine  contre 
son  œuvre,  puisque  nous  n'en  sommes  pas  dupes?  Il  nous  suffit  de 
constater  le  désaccord,  et  qu'il  est  irrémédiable;  nous  négligeons  de 
soulever  le  costume,  sacliant  qu'il  n'y  a  rien  dessous. 

Rien  !  —  faut-il  le  redire?  —  c'est  une  façon  de  parler;  rien,  si  l'on 
cherche  des  hommes  et  les  héros  d'un  drame;  mais  ces  costumes, 
encore  une  fois,  recouvrent  des  idées.  Ces  idées  sont  éloquentes,  ces 
idées  sont  poètes;  non  poètes  dramatiques,  mais  épiques  et  lyriques, 
et  comme  telles,  elles  parlent  la  langue  de  la  première  Légende  des 
siècles.  Dramatiques,  à  vrai  dire,  comment  le  seraient -elles?  Des 
idées  ne  peuvent  exprimer  qu'elles-mêmes,  en  des  manières  de  mono- 
logues; elles  n'ont  point  de  passions;  elles  ne  souffrent  pas,  elles  ne 
jouissent  pas,  elles  ne  se  battent  pas  entre  elles.  Le  drame,  dans  Tov' 
quemada,  s'il  en  existe  un,  reste  à  l'état  d'ébauche,  et  d'ébauche  informe. 
On  le  devine  à  voir  ce  prologue  de  78  pages  pour  quatre  actes  qui, 
ensemble,  n'en  comptent  que  125.  A  peine  si,  dans  le  premier  acte  et 
dans  le  troisième,  l'amour  inquiet  du  vieux  courtisan  pour  son  petit-fils 
menacé  par  le  roi  fournit  une  apparence  de  situation  dramatique.  Cepen- 
dant Victor  Hugo,  s'il  a  moins  que  jamais  l'imagination  psychologique, 
laquelle  seule  enfante  le  drame  proprement  dit,  garde  encore  cette  ima- 
gination théâtrale  qui  produit  de  beaux  effets  de  mise  en  scène  :  la 
descente  de  Torquemada  dans  Vin-pace,  devant  les  moines  assemblés, 
et  la  visite  des  juifs,  le  grand  rabbin  en  tête,  à  Ferdinand  et  à  Isabelle, 
fourniraient  de  magnifiques  motifs  à  un  imprésario  d'opéra.  Mais,  j'y 
reviens,  c'est  l'expression  épique  ou  lyrique  des  idées  qui  fait  la  valeur 
de  l'ouvrage.  La  langue,  d'une  richesse  qui  exclut  souvent  le  choix, 
mais  aussi  d'un  éclat  et  d'une  solidité  incomparables,  au  moins  dans 
plusieurs  passages;  le  rythme  aussi,  d'une  magnificence  et  d'une  sûreté 
prodigieuses,  au  moins  dans  ceux-là,  indiquent  nettement  que  ce  drame 
ne  date  pas  de  ces  dernières  années,  mais  qu'il  doit  être  resté,  depuis 
un  quart  de  siècle  environ,  dans  les  cartons  du  poète  comme  unei  gran- 
diose esquisse  :  il  est  postérieur  de  peu,  s'il  l'est  en  effet,  à  la  pre- 
mière Légende  des  siècles.  La  méditation  de  Torquemada  dans  le  pro- 
logue, son  entretien  avec  François  de  Paule  au  deuxième  acte;  au  troi- 
sième, son  prône  effrayant  devant  le  bûcher,  —  autant  de  morceaux 
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jmarqués  de  la  marque  du  bon  temps,  auxquels  notre  admiration  ne 
;  sera  pas  marchandée.  Cependant  ce  drame  est  aujourd'hui  le  dernier  de 
~  Victor  Hugo,  et  peut-être  il  convient  qu'il  reste  le  dernier  :  on  ne  con- 
çoit guère  que  la  doctrine  et  l'imagination  du  poète  puissent  aller  plus 
loin  dans  les  voies  où  d'abord  elles  s'étaient  engagées,  ni  que  ces  voies 
puissent  encore  s'écarter  davantage;  et  c'est  pourquoi  peut-être  il  était 
curieux  de  constater  maintenant  cet  écart. 

Du  plus  grand  des  romantiques  que  r;  sîe-t-il  aujourd'hui,  pouf 
nous  autres  g^ns  de  théâtre?  Des  œuvres  belles  encore  et  qui  le  seront 
toujours  par  leurs  qualités  épiques  ou  lyriques,  mais  dont  l'essence 
dramatique,  si  tant  est  qu'elle  ait  existé  ou  paru  exister,  s' efet  évapo- 
rée déjà  :  le  décor  et  le  costume  ne  donnent  plus  le  change  à  présent 
Bur  le  peu  de  vérité  historique  et  de  vraisemblance  humaine  des  per- 
sonnages. Derrière  ces  œuvres  il  reste  une  doctrine,  née  du  même 
génie  par  un  heureux  accident,  et  qui  leur  est  contraire  ;  c'est,  en  effet, 
la  doctrine  propre  du  drame.  D'autres  l'ont  adoptée,  qui  travaillent  à 
l'illustrer  par  des  ouvrages  plus  conformes  à  son  esprit  :  je  parle  de 
tous  ceux  qui,  de  bonne  foi,  cherchent  à  restituer  au  théâtre  ou,  si 
l'on  veut,  à  lui  donner  un  caractère  d'humanité.  Ceux-là  se  remet- 
tent courageusement  à  l'étude  du  modèle,  de  ses  traits  particuliers 
comme  de  sa  structure  générale,  et  de  son  costume  aussi  bien  que 
de  ses  traits.  Par-delà  les  fantaisies  de  l'imagination  romantique,  ils 
renouent  la  tradition  de  la  psychologie  classique  et  reviennent  à  la 
connaissance  de  l'homme,  à  laquelle  ils  prétendent  ajouter,  par  l'aide 
des  sciences  naturelles,  historiques  et  sociales,  la  connaissance  des 
hommes.  C'est  à  peu  près  ce  qu'ordonnait  la  doctrine  romantique; 
mais  qui  donc  aujourd'hui  se  souvient  qu'elle  l'ordonnait?  La  contra- 
diction des  œuvres  a  étuuffé  la  doctrine  :  aussi  n'est-ce  pas  de  Victor 
Hugo  qu'on  se  réclame,  mais  de  qui?  De  Balzac:  Balzac  a  illustré,  au 
moins  dans  le  roman,  la  doctrine  exposée  dans  la  préface  de  Cromwell. 
La  théorie  romantique,  on  l'a  trop  méconnu,  peut  servir  de  légende 
à  l'œuvre  du  plus  grand  des  réalistes;  le  plus  grand  des  rouiantiques, 
par  tous  ses  drames,  depuis  le  premier  jusqu'à  ce  dernier,  Torquemada, 
témoigne  d'une  contradiction  nécessaire  entre  son  imagination  et  cette 
théorie,  née  pourtant  comme  ces  drames  de  cette  imagination  même; 
la  théorie  vit  encore  et  les  drames  sont  morts,  —  s'ils  ont  jamais 
vécu,  —  au  moins  en  tant  que  drames  :  —  et  cependant  les  drames 
font  oublier  que  la  théorie  appartient  à  leur  auteur,  si  bien  que  ceux 
qui  suivent  aujourd'hui  ses  conseils  blasphèment  son  nom  pour  la  plu- 
part et  gloriûent  un  rival!..  Quelle  puissance  ironique  règle  donc  les 
rapports  de  la  doctrine  et  de  l'œuvre  et  les  destinées  de  Tune  et  de 
l'autre? 

Louis  GAMi£M2t 
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Il  faut  bien  voir  les  choses  comme  elles  sont  :  il  est  certain  que  les 
affaires  d'Egypte  ont  eu  depuis  quelques  semaines  le  privilège  de 
secouer  et  d'affecter  désagréablement  l'opinion.  Elles  ont  causé  une 
émotion  assez  profonde,  presque  autant  de  surprise  que  d'émotion  et, 
s'il  est  possible,  encore  plus  d'ennui  que  de  surprise.  Toutes  les  fois 
qu'elles  se  réveillent,  ces  affaires  égyptiennes  ont  de  l'importance  sans 
doute  parce  qu'elles  mettent  en  jeu  les  plus  sérieux  intérêts,  parce 
qu'elles  touchent  à  cette  question  d'Orient,  éternelle  préoccupation  de 
toutes  les  politiques.  Si  aujourd'hui  elles  ont  plus  vivement  remué  et 
troublé  le  sentiment  public  en  France,  si  elles  ont  paru  prendre  une 
signification  plus  marquée,  une  gravité  nouvelle,  c'est  qu'elles  ont  é^,é 
comme  la  révélation  soudaine  de  toute  une  situation  sur  laquelle  on 
semblait  se  méprendre. 

Elles  ont  mis  à  nu  tout  ce  qu'on  ne  connaissait  qu'à  demi ,  tout 
ce  qu'on  n'entrevoyait  qu'à  travers  des  déclarations  vagues  faites 
pour  rassurer  un  parlement,  —  des  erreurs  ou  des  inconsistances 
de  diplomatie,  des  illusions  de  cabinets,  des  calculs  frivoles,  des 
contradictions,  des  démarches  sans  autorité  et  sans  suite.  Elles  ont 
dévoilé  tout  à  coup  cette  situation  isolée  et  amoindrie  où  la  France 
se  trouvait  amenée  sans  le  savoir  par  une  série  de  fautes  et  de  mé- 
prises, par  une  politique  évidemment  peu  réfléchie  et  peu  pré- 
voyante. Car  enfin  c'est  la  vérité  telle  qu'ehe  se  manifeste  dans  les 
faits,  telle  qu'elle  est  écrite  dans  ces  documens  diplomatiques  publiés 
depuis  quelques  jours  à  Paris  et  à  Londres.  On  a  passé  plus  d'une 
année  à  s'agiter,  à  débattre  des  combinaisons,  à  chercher  une  solution 
de  la  question  égyptienne  par  une  entente  particulière  de  la  France  et 
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de  l'Angleterre,  en  dehors  de  toute  délibération  de  l'Europe,  de  toute 
intervention  de  la  Turquie,  —  et,  au  dernier  moment,  il  se  trouve  que 
tout  ce  qu'on  a  poursuivi  s'évanouit  en  fumée.  On  est  obligé  de  revenir 
à  ce  qu'on  ne  voulait  pas  admettre,  à  une  délibération  de  l'Europe  réunie 
à  l'heure  qu'il  est  en  conférence  à  Constantinople,  même  à  une  inter- 
vention éventuelle  de  la  Turquie,  et  la  France  reste,  non  pas  seule  si 
l'on  veut,  puisqu'elle  délibère  avec  les  autres  puissances  à  Constanti- 
nople, mais  évincée  de  tous  ses  vœux,  de  ses  ambitions,  réduite  à  se 
dégager  de  son  mieux  d'une  diplomatie  compromettante.  C'est  là  ce 
qui  est  apparu  au  moment  où  cette  crise  récente  s'est  précipitée,  où  la 
lumière  s'est  faite  sur  la  marche  des  événemens  et  des  négociations, 
sur  le  jeu  de  toutes  les  politiques.  On  a  été  pour  ainsi  dire  surpris  et 
saisi  de  voir  comment  la  France  se  trouvait  encore  une  fois  placée 
dans  cette  pénible  alternative  d'avouer  un  mécompte,  de  battre  pru- 
demment en  retraite,  ou  d'aller  jiisqa'à  des  aventures. 

La  faute  en  est  évidemment  à  ceux  qui  depuis  quelques  années, 
par  inexpérience  ou  par  entraînement  de  parti,  ont  voulu  chercher  un 
rôle  ou  une  diversion  dans  les  affaires  extérieures.  Ils  ont  cru  popula- 
riser la  république  par  une  action  plus  décidée.  Ils  ne  se  sont  pas  sou- 
venus que,  pour  longtemps  peut-être,  la  France  n'avait  rien  de  mieux 
à  faire  que  de  s'en  tenir  à  ce  qu'on  a  appelé  la  politique  de  recueille- 
ment et  de  réserve.  C'est  la  politique  qu'elle  a  suivie  pendant  les  pre- 
mières années  après  ses  désastres,  jusque  vers  1877,  et  c'est  vrai- 
semblablement par  cette  prudente  réserve  qu'elle  a  échappé  en 
certains  momens  aux  plus  graves  périls,  qu'elle  a  pu  notamment  tra- 
verser sans  sombrer  la  redoutable  crise  de  1875.  En  réaUté,  tout  l'art 
de  notre  diplomatie  nouvelle  devait  consister  à  s'agiter  le  moins  pos- 
sible, à  représenter  la  France  avec  une  dignité  simple,  à  étudier  les 
mouvemens  de  la  politique  universelle  sans  s'y  mêler,  à  pratiquer  l'abs- 
tention avec  profit,  et  elle  aurait  réussi,  surtout  si  elle  avait  pu  parler 
au  nom  d'une  France  pacifiée  et  réorganisée,  au  nom  d'une  république 
assez  bien  inspirée,  assez  forte  pour  se  garantir  elle-même  des  pas- 
sions et  des  agitations  de  partis.  Savoir  attendre  sans  affectation,  ne 
rien  brusquer,  ne  rien  compromettre  dans  des  interventions  inutiles 
ou  prématurées,  c'était  le  meilleur  moyen  de  refaire  par  degrés  le 
crédit  du  pays,  de  donner  du  prix  à  notre  alliance.  C'était,  à  ce  qu'il 
paraît,  trop  modeste.  On  a  commencé  à  sortir  de  la  réserve  peu  après 
l'avènement  définitif  des  républicains  au  pouvoir.  On  a  cédé  à  la  ten- 
tation de  figurer  au  congrès  de  Berlin,  et  depuis  ce  moment,  sous 
prétexte  de  poursuivre  l'exécution  du  traité  de  1878,  on  s'est  trouvé 
entraîné  dans  cette  série  de  négociations  et  de  démonstrations  dont 
les  Turcs  ont  dû  toujours  payer  les  frais.  A  parler  franchement,  quel 
avantage  y  avait-il  à  entrer  dans  un  congrès  pour  sanctionner  le 
déuiembreuieni,  d'un  empire  au  profit  de  la  force  victorieuse  et  de 
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l'habileté?  La  France  ne  serait  pas  restée  moins  puissante  parce 
qu'elle  se  serait  abstenue,  parce  qu'elle  aurait  conservé  sa  liberté. 
Elle  eût  été  bien  plus  fidèle  à  ses  traditions  en  demeurant  en  dehors 
de  tout  ce  qui  accablait  et  affligeait  un  empire  allié.  Elle  ne  pouvait 
évidemment  trouver  aucun  profit  à  paraître  au  premier  rang  dans  la 
campagne  de  Dulcigno  ou  dans  les  négociations  helléniques.  Elle  avait 
à  la  vérité  des  intérêts  en  Egypte  et  elle  se  rencontrait  particulière- , 
ment  avec  l'Angleterre  pour  la  protection  de  ces  intérêts  :  c'était  une 
raison  de  plus  pour  garder  les  moyens  d'exercer  l'utile  ascendant 
d'une  alliée  à  Gonstantinople  au  lieu  de  livrer  l'empire  ottoman  à 
d'autres  influences  et  de  contribuer  à  le  placer  dans  cette  situation  oiî 
il  cherche  à  reconquérir  les  régions  musulmanes.  Au  fond,  celte  poli- 
tique de  coopération  dans  les  nouveaux  arrangemens  de  l'Orient  n'a 
servi  à  rien.  Elle  n'a  été  pour  nos  cabinets  qu'un  mirage  d'action.  Elle 
ne  nous  a  donné  aucune  autorité  nouvelle  et  elle  nous  a  créé,  au 
contraire,  des  difficultés  de  plus  justement  dans  ces  affaires  d'Egypte 
où  semblent  se  concentrer  pour  notre  politique  les  méprises  et  les 
déboires,  où  la  France,  après  avoir  tout  essayé,  est  exposée  à  tout 
subir. 

Comment  s'est  noué  et  précipité  ce  drame  ou  cet  imbroglio  égyp- 
tien? C'est  certes  assez  intéressant,  et  ces  documens  qui  viennent 
d'être  mis  au  jour  sont  aussi  animés  qu'instructifs.  Ils  montrent  à 
l'œuvre,  dans  une  action  rapide  de  quelques  mois,  toutes  les  politiques, 
tous  les  gouvernemens,  l'Angleterre  et  la  France,  les  autres  puissances 
de  l'Europe,  la  Turquie  elle-même,  et  ce  qu'ils  ne  disent  pas,  ils  le 
laissent  deviner.  Que  M.  Gambetta,  dès  son  entrée  au  pouvoir,  ait  eu 
le  vif  sentiment  des  intérêts  français  en  Egypte  et  qu'il  ait  cru  le 
moment  venu  de  jouer  une  grande  partie,  c'est  évidemment  ce  qui 
ressort  de  tous  ses  actes  comme  de  son  langage.  11  a  trouvé  les  affaires 
déjà  singulièrement  troublées  au  Caire;  il  a  compris  que  si  on  laissait 
courir  les  événemens,  on  se  livrait  au  hasard,  que  cette  révolution 
militaire  ou  nationale,  qui  s'accomplissait  en  Egypte,  menaçait  tout 
un  ensemble  de  choses  dont  l'Angleterre  et  la  France  s'étaient  consti- 
tuées les  gardiennes,  et  il  a  voulu  agir  d'intelligence  avec  le  cabinet 
de  Londres.  Il  l'a  dit  dans  une  vive  conversation  avec  lord  Lyons  ;  il 
a  inauguré  sa  diplomatie  par  un  exposé  parfaitement  net  dont  la  con- 
clusion était  qu'il  y  avait,  pour  les  deux  gouvernemens,  nécessité  de 
s'entendre  sur  les  moyens  de  prévenir  une  crise,  si  on  pouvait  l'em- 
pêcher, ou  d'y  remédier,  si  elle  devenait  inévitable.  C'était  clair, 
c'était  une  politique  qui  n'avait  rien  que  de  plausible.  Encore  cepen- 
dant aurait-il  fallu  se  rendre  compte  de  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  une 
situation  si  étrangement  compliquée,  surtout  éviter  de  s'abuser  sur  la 
nature,  sur  la  portée  possible  de  cette  action  proposée  à  l'Angleterre, 
et  c'est  là  visiblement  ce  qui  a  manqué  ;  c'est  là  que  le  chef  du  cabinet 
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du  H  novembre  a  agi  avec  la  présomption  d'un  homme  qui  ne  doute 
de  rien,  qui  ne  soupçonne  même  pas  qu'il  peut  rester  en  route  ou  être 
abandonné  à  mi-chemin.  Sans  doute,  entre  Paris  et  Londres,  on  a  paru 
s'entendre  sur  certains  points  ;  on  a  été  d'accord  pour  reconnaître  que 
la  situation  de  l'Egypte  devenait  grave,  menaçante  pour  les  intérêts 
européens,  qu'il  y  aurait  danger  à  laisser  la  Turquie  intervenir  en  paci- 
ficatrice, que  l'Angleterre  et  la  France  avaient  des  titres  particuliers 
pour  régler  la  question,  pour  garder  la  direction  des  événemens.  On  a 
reconnu  tout  cela,  et  même  cet  accord  d'idées  ou  d'impressions  s'est 
manifesté  par  un  acte  public,  par  cette  note  identique  du  7  janvier, 
qui  ressemblait  à  une  affirmation  du  protectorat  anglo-français.  A  dire 
vrai,  l'alliance  était  dans  les  paroles  plus  que  dans  les  pensées,  sur- 
tout plus  que  dans  les  actions.  L'erreur  de  M.  Gambetta  a  été  de 
prendre  ses  illusions  pour  des  réalités,  de  se  fier  à  son  esprit  d'initia- 
tive et  à  sa  résolution,  de  se  figurer  qu'après  avoir  décidé  l'Angleterre 
à  faire  un  premier  pas,  il  l'entraînerait  jusqu'au  bout;  c'est  son  erreur, 
et  rien  ne  le  prouve  mieux  que  l'équivoque  qui  a  régné  depuis  le  pre- 
mier jour  jusqu'au  dernier  au  sujet  de  cette  note  du  7  janvier,  consi- 
dérée par  le  chef  du  cabinet  du  14  novembre  comme  une  victoire. 

Que  signifiait-il,  cet  acte  du  7  janvier  quia  fait  plus  de  bruit  que  de 
besogne  et  même  peut-être  plus  de  mal  que  de  bien?  Dans  la  pensée 
de  M.  Gambetta,  c'était  un  premier  pas,  presque  le  préliminaire  d'une 
campagne.  L'Angleterre,  il  est  vrai,  avait  fait  ses  réserves  sur  le  «  mode 
d'action  »  qui  pourrait  être  adopté  si  l'action  devenait  nécessaire  ; 
mais  ce  n'était  là  qu'une  précaution  de  circonstance  :  l'entente  était 
désormais  nouée  et  ne  pouvait  que  se  développer,  aller  au  besoin  jus- 
qu'à une  intervention  militaire  des  deux  puissances.  Dans  la  pensée  du 
cabinet  de  Londres,  au  contraire,  ces  réserves  avaient  un  sens  parfai- 
tement net  et  positif.  Lord  Granville  n'avait  nullement  entendu  se  lier. 
11  avait  cru  tout  au  plus  donner  un  gage  d'amitié  au  gouvernement 
français,  prouver  sa  bonne  volonté  en  se  prêtant  à  une  démonstration 
morale  qui  lui  était  proposée,  qui  était  l'attestation  ostensible  du  bon 
accord  des  deux  puissances.  11  n'avait  pas  voulu  aller  au-delà;  il  avait 
pensé  très  positivement  réserver  dans  toute  son  intégrité  la  liberté 
du  gouvernement  britannique.  Avec  un  peu  plus  de  réflexion  ou  de 
précision  d'esprit,  M.  Gambetta  aurait  dû,  avant  tout,  éclaircir  cette 
équivoque,  dissiper  cette  confusion.  Il  n'ignorait  pas  cette  différence 
d'interprétation.  Les  avertissemens  ne  lui  manquaient  pas.  Dès  la 
première  heure,  notre  ambassadeur  à  Londres,  M.  Challemel-Lacour, 
l'avait  prévenu  que  lord  Granville  n'avait  entendu  en  aucune  manière 
prendre  «  l'engagement  d'une  action  effective,  »  qu'il  avait  voulu  sim- 
plement s'associer  à  une  «  action  morale  »  en  assurant  une  fois  de 
plus  le  khédive  de  l'accord  des  deux  puissances.  Peu  de  jours  après, 
M.  Challemel-Lacour,  en  parlant  du  prix  que  lord  Granville  attachait  à 
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la  bonne  entente,  non-seulement  réelle,  mais  apparente  des  deux  puis- 
sances, ajoutait  catégoriquement  :  «  Il  est  à  peu  près  certain  aujour- 
d'hui pour  moi  que,  si  le  cabinet  de  Londres  a  envisagé  l'éventualité 
d'une  action  elTective  des  deux  puissances  à  l'appui  de  la  note  collec- 
tive, c'a  été  en  fin  de  compte  pour  l'écarter...  Lord  Granville  enten- 
dait que  la  note  collective  ne  devait  être  considérée  que  comme  un 
encouragement  purement  platonique  qui  n'impliquait  la  promesse 
d'aucune  sanction.  »  N'importe,  M.  Gambetta,  interprétant  à  son  gré 
les  communications  que  lord  Lyons  lui  faisait  au  nom  delord  Granville, 
persistait  à  croire  qu'il  n'y  avait  qu'un  malentendu  sur  le  «  mode 
d'action  »  à  déterminer,  non  sur  le  principe  même  de  l'action  ;  il  ne 
voyait  là  qu'une  «  nuance,  »  pour  parler  son  langage.  Il  restait  per- 
suadé que  les  réserves  de  l'Angleterre  n'excluaient  pas  l'hypothèse 
d'une  intervention  à  décider  en  commun.  «  L'union  de  la  France 
et  de  l'Angleterre  persiste  et  s'accentue,  »  continuait-il  à  dire,  —  et 
c'est  de  même  jusqu'au  bout. 

Ainsi  M.  Gambetta  va,  comme  on  dit,  de  l'avant.  Il  afiiime  ce  qu'il 
désire;  il  fait  de  la  diplomatie  d'illusion,  d'impatience,  et  il  ne  déses- 
père pas  dans  tous  les  cas  de  décider  l'Angleterre  à  sortir  de  sa  réserve, 
à  accepter  les  conséquences  de  la  démonstration  à  laquelle  elle  s'est 
associée.  Avec  l'Angleterre  il  est  prêt  à  tout.  Lord  Granville,  pour  sa 
part,  ne  va  pas  si  vite.  Il  s'est  fait  un  devoir  de  réduire  les  engagemens 
de  l'Angleterre  à  leur  plus  simple  expression,  de  ne  laisser  aucun 
espoir  à  ceux  qui  croiraient  pouvoir  compter  sur  le  concours  actif  des 
forces  britanniques.  Il  n'a  même  pas  l'air  de  prendre  trop  au  sérieux 
tout  ce  mouvement  que  se  donne  le  chef  du  cabinet  français,  et,  si  on 
le  presse  un  peu,  il  ira  jusqu'à  dire  qu'en  souscrivant  à  la  note  du  7  jan- 
vier, «  il  n'a  jamais  pensé  que  cette  note  pût  être  d'aucune  utilité.  » 
11  fait  de  la  diplomatie  sans  conséquence,  et  chose  curieuse,  signiûca- 
tive,  lord  Granville  semble  redoubler  de  réserve,  de  circonspection,  à 
mesure  qu'il  voit  M.  Gambetta  plus  menacé  dans  son  existence  minis^^ 
térielle,  dans  son  crédit  parlementaire.  Alors  il  paraît  éviter  les  entre- 
tiens; il  est  absent  de  Londres;  il  a  besoin  de  se  concerter  a  vec]\L  Glad- 
stone. Il  ne  s'explique  pas,  ou,  s'il  s'explique,  c'est  pour  dire  que  toutes 
les  combinaisons  lui  semblent  également  mauvaises.  11  écoute  poli- 
ment les  considérations  queM.Challemel-Lacour  lui  expose,  il  demande 
même  à  notre  ambassadeur  de  les  lui  répéter;  il  lui  promet  de 
reprendre  la  conversation  dans  quelques  jours,  —  et  on  est  au  25  jan- 
vier! Lord  Granville  attend  visiblement  la  fin  de  la  crise  française,  si 
bien  qu'au  moment  où  il  tombe,  M.  Gambetta  disparaît  après  s'être  beau- 
coup agité  pour  ne  rien'' faire;  il  emporte  ses  interprétations,  ses  projets 
et  ses  rêves  !  Tout  est  changé  désormais  par  le  coup  de  théâtre  inté- 
rieur. 

Cette  fois  du  moins,  avec  le  nouveau  ministère  français,  une  entente 
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plus  précise,  plus  restreinte,  plus  modeste,  ne  sera-t-elle  pas  pos- 
sible ?  Cela  semblerait  assez  naturel,  puisque  le  premier  mouvement 
de  M.  de  Freycinet  a  été  de  désavouer  toute  pensée  d'intervention, 
d'accepter  la  politique  de  lord  Granville  telle  qu'elle  est,  telle  qu'elle 
a  été  fidèlement  interprétée  par  M.  Challemel-Lacour.  On  va  s'entendre 
apparemment  dès  qu'il  en  est  ainsi,  dès  que  M.  Gambetta  n'est  plus  là, 
pour  mettre  le  feu  partout.  Oui,  sans  doute,  on  s'entend.  Seulement  il 
est  clair  que  l'Angleterre,  malgré  le  prix  qu'elle  paraît  toujours  atta- 
cher à  l'amitié  avec  la  France,  a  eu  le  temps  de  s'accoutumera  d'autres 
idées;  elle  commence  à  chercher  la  solution  de  la  question  égyptienne 
par  une  intervention  de  l'Europe.  D'un  autre  côté,  la  politique  du  chef 
de  notre  nouveau  ministère  paraît  elle-même  assez  énigmatique,  assez 
insaisissable.  Elle  n'est  pas  pour  une  intervention  française,  elle  n'est 
pas  non  plus  pour  d'autres  interventions.  Elle  est  pour  l'entente  avec 
l'Angleterre,  à  la  condition  que  cette  entente  ne  serve  à  rien,  si  ce  n'est 
peut-être  à  une  démonstration  navale  inutile,  aussi  platonique  que  toutes 
les  déclarations  échangées  depuis  quelques  mois  entre  les  gouverne- 
mens.  M.  le  président  du  conseil  se  félicite  dans  une  de  ses  dépêches  de 
la  conformité  de  vues  qui  existe  entre  Paris  et  Londres.  Sur  quoi  donc 
est-on  si  bien  d'accord?  M.  de  Freycinet  assure  naïvement  qu'on  était 
arrivé  à  cette  constatation  merveilleuse  que  les  deux  gouvernemens  se 
trouvaient  d'accord  sur  ces  trois  points  :  a  1°  nous  réservions  notre  adhé- 
sion à  toute  action  effective  ultérieure;  2°  nous  répugnions  à  l'emploi 
de  moyens  coercitifs  ;  3"  nous  étions  contraires  à  l'envoi  de  troupes  tur- 
ques en  Egypte.  »  Fort  bien.  Voilà  deux  grands  cabinets  qui  ont  réussi 
d'un  commun  effort  à  découvrir  ce  qu'ils  ne  voulaient  pas  ;  il  resterait 
à  savoir  ce  qu'ils  ont  voulu,  ce  qu'ils  se  sont  proposé  et  ce  qu'ils  se 
proposent  encore.  Le  secret  de  toute  cette  diplomatie  est  malheureuse- 
ment l'impuissance,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair,  c'est  qu'à  bout  de  res- 
sources et  de  combinaisons,  les  deux  gouvernemens  ont  fini  par  tomber 
d'accord  sur  un  dernier  point  qui  dispense  de  tous  les  autres,  —  sur  la 
nécessité  de  faire  appel  à  une  délibération  des  puissances  réunies.  En 
d'autres  termes,  les  cabinets  de  Londres  et  de  Paris  se  sont  trouvés  d'in- 
telligence pour  en  finir  avec  cette  période  des  affaires  égyptiennes  qu'on 
pourrait  appeler  la  phase  des  agitations  anglo-françaises  en  remet- 
i  lunt  la  question  entre  les  mains  de  l'Europe.  Mieux  aurait  valu  com- 
j  inencer  par  là,  puisqu'on  ne  se  sentait  pas  de  force  à  conduire  avec 
/autorité  jusqu'au  bout  une  entreprise  qui  intéresseja  paix  de  l'Orient. 
A  vrai  dire,  l'Europe  qui  vient  d'entrer  en  scène  sous  la  figure  d'une 
conférence,  l'Europe  n'avait  pas  attendu  l'appel  venu  de  Paris  et  de 
Londres  pour  s'occuper  des  affaires  égyptiennes.  Elle  semblait  admettre 
sans  doute  jusqu'à  un  certain  point,  selon  le  mot  de  M.  de  Bismarck  à 
l'ambassadeur  britannique,  que  l'Angleterre  et  la  France  avaient  à 
Alexandrie  et  au  Caire  une  situation  acquise  qui  leur  donnait,  non  pas 
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une  prépondérance  qui  n'a  jamais  été  reconnue,  mais  des  droits  spé- 
ciaux ;  au  fond,  en  laissant  la  France  et  l'Angleterre  agir  selon  leurs 
droits  et  pour  leurs  intérêts,  l'Europe  n'est  pas  restée  un  instant  étran- 
gère à  cette  crise  de  l'Egypte.  Elle  s'en  est  toujours  mêlée  plus  qu'elle 
ne  l'a  dit,  et  les  documens  qui  viennent  d'être  publiés  à  Paris  et  à 
Londres  servent  eux-mêmes  à  mettre  en  lumière  le  rôle  des  divers 
cabinets,  leurs  préoccupations  incessantes,  la  direction  de  leurs  idées 
et  de  leur  diplomatie.  Lorsqu'il  y  a  quelques  jours,  le  ministre  des 
affaires  étrangères  d'Italie  a  cru  devoir  tracer  à  sa  manière  un  exposé 
des  négociations  engagées  entre  quelques-unes  des  plus  grandes  cban- 
celleries,  il  a  sans  doute  accentué  les  couleurs.  M.  Mancini  a  pris  un 
certain  plaisir  à  opposer  à  l'alliance  de  la  France  et  de  l'Angleterre  une 
autre  alliance  certes  fort  puissante,  celle  de  l'Allemagne,  de  l'Autriche, 
de  la  Russie  et  de  l'Italie.  Le  ministre  italien  a  sûrement  exagéré  le 
caractère  de  cette  division  de  l'Europe  en  deux  camps,  de  ce  «  grou-^ 
pement  séparé  »  d'une  partie  des  grands  états  du  continent.  Il  est 
parfaitement  inutile  de  voir  partout  des  coalitions  près  de  se  former. 
Le  fait  n'existe  pas  moins.  Il  n'est  point  douteux  qu'au  courant  de 
l'hiver  les  quatre  cabinets  de  Berlin,  de  Vienne,  de  Rome  et  de  Saint- 
Pétersbourg  étaient  déjà  en  communication,  qu'ils  se  concertaient  pour 
surveiller  la  France  et  l'Angleterre  autant  que  la  révolution  égyptienne. 
Notre  diplomatie  ne  pouvait  l'ignorer,  puisque,  dès  le  10  janvier,  le 
chargé  d'affaires  de  France  à  Berlin,  M.  le  comte  d'Aubigny,  faisait 
savoir  positivement  qu'il  y  avait  eu  un  échange  d'idées  entre  l'Alle- 
magne, l'Autriche,  la  Russie  et  l'Italie  au  sujet  de  l'attitude  qu'il  y 
aurait  à  prendre  si  de  nouveaux  troubles  éclataient  en  Egypte.  «  Il 
résulterait  de  ces  pourparlers,  ajoutait-il,  que  ces  cabinets  seraient 
unanimes,  bien  qu'à  des  degrés  divers,  à  repousser  l'hypothèse  de  la 
descente,  sur  les  bords  du  Nil,  de  forces  anglo-françaises,  et  que  la  solu- 
tion qui  leur  paraîtrait  seule  praticable  serait  l'envoi  de  régimens  turcs, 
après  entente  de  la  Porte  avec  les  cabinets  de  Paris  et  de  Londres...  » 
M.  de  Bismarck  lui-même,  dans  ses  conversations  avec  l'ambassadeur 
de  la  reine  Victoria  et  un  peu  plus  tard  avec  notre  représentant,  ne 
déguisait  pas  ses  impressions.  Il  ne  cachait  pas  que  toutes  ses  préfé- 
rences étaient  pour  l'intervention  turque,  qu'il  verrait  avec  quelque 
crainte  l'intervention  des  puissances  occidentales,  et,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  curieux,  c'est  la  raison  qu'il  donnait  de  sa  répugnance,  que  l'am- 
I  bassadeur  d'Allemagne,  le  comte  de  Munster,  confiait  à  lord  Granville. 
«  M.  de  Bismarck,  disait-il,  est  contraire  à  une  occupation  anglo-fran- 
çaise parce  qu'il  la  croit  susceptible  d'amener  entre  l'Angleterre  et  la 
j  France  des  différends  et  des  froissemeus  qu'il  serait  heureux  de  voir 
I  éviter,  quelque  opinion  que  l'on  ait  de  sa  politique  supposée...  »  M.  de 
Bismarck,  malgré  les  démonstrations  d'une  si  touchante  sollicitude, 
s'inquiétait  peut  être  assez  peu  des  rapports  de  l'Angleterre  et  de  la 
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France  ;  il  songeait  vraisemblablement  avant  tout  à  maintenir  une 
situation  favorable  à  sa  politique  nouvelle  sur  le  Bosphore,  faite  pour 
consolider  l'ascendant  qu'il  a  pris  à  Constantinople.  L'Autriche,  de  son 
côté,  avait  la  préoccupation  des  troubles  qui,  en  agitant  l'Orient,  pou- 
vaient mettre  en  péril  ses  propres  intérêts,  son  influence.  La  Russie 
ne  croyait  pas  pour  le  moment  devoir  se  séparer  de  l'Autriche  et  de 
l'Allemagne.  L'Italie  ne  demandait  pas  mieux  que  d'entrer  dans  une 
grande  alliance  à  la  faveur  de  laquelle  elle  pouvait  se  promettre  d'ob- 
tenir une  place  qu'elle  a  si  souvent  réclamée  en  Egypte.  De  tout  ceci 
il  résultait  un  fait  évident,  c'est  qu'une  partie  de  l'Europe  était  en 
mouvement,  qu'elle  avait  déjà  ses  idées  sur  cette  crise  égyptienne, 
qu'elle  voyait  avec  quelque  jalousie  ou  avec  quelque  crainte  l'action 
particulière  des  deux  puissances  occidentales  et  qu'elle  saisirait  néces- 
sairement la  première  occasion  de  s'interposer.  Puisqu'on  connaissait 
à  Paris  comme  à  Londres  ce  travail  de  diplomatie,  ces  dispositions 
générales,  ce  qu'il  y  aurait  eu  de  mieux  eût  été  d'en  tenir  compte  dès 
le  premier  moment,  au  lieu  de  se  traîner  pendant  des  mois  dans  des 
négociations  stériles,  dans  des  équivoques,  pour  en  revenir  tardive- 
ment à  cette  idée  même  d'une  délibération  européenne  qu'on  avait 
commencé  par  repousser. 

Si  la  France  et  l'Angleterre,  unies  dans  l'action  comme  dans  le  con- 
seil, avaient  pu  trancher  la  question  par  une  manifestation  rapide  et 
décisive  de  puissance,  les  autres  cabinets  n'auraient  probablement 
rien  dit,  et  M.  de  Bismarck  lui-même  se  serait  sans  doute  tranquillisé 
en  voyant  que  cette  union  anglo-française  ne  contenait  pas  tout  ce 
qu'il  redoutait.  La  politique  qu'on  a  suivie  n'a  eu  d'autre  effet  que  de 
légitimer  l'intervention  de  l'Europe  par  l'impuissance  des  deux  gouver- 
nemens  de  l'Occident,  et  elle  a  eu  de  plus  un  résultat  bien  autrement 
singulier  :  elle  a  offert  à  la  Porte  ottomane  l'occasion  de  reprendre 
cette  position  dont  il  faut  désormais  tenir  compte  dans  les  délibéra- 
tions de  la  diplomatie,  dans  le  règlement  des  affaires  égyptiennes.  La 
Porte,  dit-on,  n'a  en  tout  cela  qu'un  rôle  d'artifice  et  d'apparence;  elle 
n'a  d'autre  force  que  celle  qu'elle  tient  de  l'appui  visible  ou  invisible 
de  l'Allemagne  et  des  antagonismes  qui  divisent  l'Europe.  C'est  pos- 
sible. Les  Turcs  ont  été  dans  tous  les  cas  assez  habiles  pour  tirer 
parti  de  tout,  et  ils  ont  repris  même  assez  de  confiance  pour  devenir 
un  peu  embarrassans  par  leurs  prétentions  nouvelles.  Ils  viennent  de 
faire  en  Egypte  ce  qu'ils  n'avaient  pas  fait,  au  moins  avec  cet  éclat, 
depuis  quarante  ans.  Tandis  qu'à  Paris  et  à  Londres  on  en  était  à  déli- 
bérer inutilement,  le  sultan  a  fait  acte  de  souveraineté  en  envoyant  au 
Caire  ce  commissaire  impérial,  Dervisch-Pacha,  qui,  à  la  vérité,  a  une 
attitude  assez  équivoque.  Les  Turcs  ont  défendu  leur  souveraineté, 
ils  la  défendent  encore  par  tous  les  subterfuges  d'une  diplomatie  iné- 
puisable. Lorsque  la  conférence  a  dû  se  réunira  Constantinople  même, 
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OÙ  elle  délibère  aujourd'hui,  la  Porte  a  protesté  sous  prétexte  que  cette 
conférence  était  inutile  et  qu'elle  suffisait  à  rétablir  Tordre  sur  les 
bords  du  Nil  ;  elle  proteste  toujours  contre  l'œuvre  qui  se  poursuit 
sous  ses  yeux.  Jusqu'ici,  c'est  elle  qui  garde  un  certain  avantage,  qui 
maintient  ses  positions,  de  sorte  que  dans  cette  inextricable  crise,  tout 
semble  tourner  successivement  contre  la  politique  des  deux  puissances 
occidentales.  La  France  et  l'Angleterre  ont  cru  d'abord  pouvoir  se 
réserver  le  droit  de  régler  ces  affaires  égyptiennes  sur  lesquelles  elles 
exerçaient  déjà  un  contrôle  financier  :  elles  ont  assez  tristement  échoué, 
elles  n'ont  réussi,  ni  par  leur  diplomatie,  ni  par  leur  démonstra- 
tion navale;  elles  n'ont  pas  même  pu  protéger  efficacement  leurs 
nationaux,  qui  ont  péri  dans  les  massacres  ou  qui  abandonnent  cette 
terre  devenue  inhospitalière.  On  a  voulu  avant  tout  exclure  l'interven- 
tion turque,  et  de  toutes  les  interventions  qui  peuvent  être  proposées, 
c'est  celle  des  Turcs  qui  paraît  la  plus  vraisemblable.  Au  commence- 
ment, les  cabinets  de  Londres  et  de  Paris  s'étaient  flattés  d'en  finir  avec 
cette  question  d'Egypte  sans  le  concours  de  l'Europe  :  c'est  l'Europe 
qui  est  appelée  par  ces  cabinets  eux-mêmes  à  dire  le  dernier  mot  du 
terrible  imbroglio! 

A  quoi  aboutira  maintenant  cette  conférence  qui  est  réunie  depuis 
quelques  jours  à  Constantinople,  dont  la  Porte,  d'ailleurs,  n'a  pas 
reconnu  jusqu'ici  l'autorité?  Tout  ce  qu'on  peut  dire  ou  présumer, 
c'est  que  ses  décisions  seront  certainement  prudentes,  mesurées. 
Elles  tendront,  selon  toute  apparence,  à  maintenir,  à  confirmer  la 
situation  créée  par  une  série  de  firmans  et  d'engagemens  internatio- 
naux en  Egypte.  C'est  la  condition  première  en  dehors  de  laquelle 
toutes  les  complications  deviendraient  possibles.  Seulement  ce  n'est 
là,  il  faut  l'avouer,  que  la  partie  la  plus  simple  et  la  plus  aisée  de 
l'œuvre  de  la  diplomatie.  Les  difficultés  réelles  commenceront  le  jour 
où  les  résolutions  de  la  conférence  seront  connues,  où  il  s'agira  de  les 
exécuter  et  de  les  faire  respecter.  D'ici  là  des  incidens  nouveaux  ne 
viendront-ils  pas  déjouer  tous  les  calculs?  La  révolution  égyptienne 
ne  se  sera-t-elle  pas  précipitée  de  façon  à  provoquer  quelque  action 
immédiate  ?  L'Angleterre ,  de  son  côté ,  après  avoir  partagé  avec  la 
France  les  mécomptes  de  la  dernière  campagne  diplomatique,  son- 
gerait-elle, comme  on  le  dit  aujourd'hui,  à  sauvegarder,  sous  sa  res- 
ponsabilité, ses  propres  intérêts ,  à  mettre  des  forces  en  mouvement 
pour  une  occupation  éventuelle  de  Suez?  C'est  l'imprévu  toujours 
possible  dans  une  situation  qui  a  été  compliquée,  compromise  par 
bien  des  fautes,  qui  ne  peut  être  redressée  et  apaisée  aujourd'hui  que 
par  la  vigilance  attentive  des  gouvernemens. 

Ce  qui  restera  toujours  de  plus  curieux,  de  plus  caractéristique  dans 
cette  crise  de  l'Orient  qui  n'est  que  la  suite  de  tant  d'autres  crises, 
c'est  cette  rentrée  en  scène  si  prompte,  si  soudaine  de  la  puissance 
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Ottomane,  du  Turc,  pour  l'appeler  par  son  nom.  Nous  ne  voudrions 
sûrement  pas  faire  des  comparaisons  déplacées  ou  pénibles,  qui  ne 
seraient  qu'un  futile  jeu  d'esprit.  Il  y  a  pourtant  un  fait  qui  pourrait 
donner  à  réfléchir.  Voilà  un  empire  qui,  à  une  date  bien  récente  encore, 
a  passé  par  les  plus  horribles  épreuves  de  la  défaite  et  du  démembre- 
ment. Il  a  perdu  des  provinces,  des  territoires,  ses  frontières,  ses 
places  fortes.  11  a  subi  les  traités  les  plus  durs,  les  plus  humilians.  Il 
en  est  encore  à  payer  son  indemnité  de  guerre  aux  Russes.  Moins  de 
quatre  ans  sont  passés  depuis  le  traité  de  Berlin,  et  déjà,  en  dépit  de 
ses  barbaries  intérieures,  de  ses  délabremens  financiers,  de  ses  inco- 
hérences, cet  empire  vaincu  et  dépouillé  se  retrouve  en  état  de  jouet 
un  rôle.  II  essaie  de  ressaisir  des  provinces  qui  lui  ont  échappé  depuis 
longtemps.  Il  a  des  alliances,  même  une  alliance  puissante,  qui  le  sou- 
tiendra tant  qu'elle  y  sera  intéressée  ;  il  a  une  politique  qui  ne  laisse 
pas  d'être  ambitieuse  et  embarrassante  :  il  oblige  les  gouvernemens  de 
l'Europe  à  compter  avec  lui.  Il  fait,  en  un  mot,  une  sorte  de  figure 
pour  le  moment  !  La  France  est  certes  supérieure  à  cet  empire  turc 
par  la  civilisation,  par  la  culture,  par  les  arts,  par  la  prospérité  maté- 
rielle. Qu'est-ce  à  dire  cependant?  Il  y  a  douze  ans  déjà  qu'elle  a 
éprouvé  aussi  les  plus  cruels  revers,  et  elle  n'est  malheureusement  pas 
encore  ce  qu'elle  pourrait,  ce  qu'elle  devrait  être  dans  le  monde.  Qu'on 
laisse  de  côté  les  Turcs,  qu'on  se  rappelle  ce  qu'était  la  France  elle- 
même,  la  France  de  la  restauration  douze  années  après  les  désastres  de 
1815  !  Elle  avait  fait  l'expédition  d'Espagne,  malgré  Canning;  elle  faisait 
la  campagne  de  Morée;  elle  allait  faire  la  conquête  d'Alger  sous  les  yeux 
de  l'ombrageuse  Angleterre.  Elle  était  écoutée  dans  les  conseils  de  l'Eu- 
rope; elle  avait  des  alliés  et  du  crédit.  Aujourd'hui,  il  faut  oser  dire 
toute  la  vérité  :  la  France  n'a  retrouvé  ni  position  ni  influence;  elle 
souffre  du  temps  perdu.  Elle  est  moins  avancée  dans  sa  réorganisation 
militaire  qu'elle  ne  l'était  il  y  a  sept  ans,  à  ce  moment  de  crise  où  elle 
fut  sur  le  point  d'avoir  à  se  défendre  contre  une  invasion  nouvelle, 
et  elle  est  moins  avancée  non  parce  que  les  bonnes  volontés  sont  en 
défaut,  parce  que  le  courage  manquerait  devant  l'ennemi  s'il  le  fal- 
lait, mais  parce  que  des  sectaires,  de  vulgaires  agitateurs  se  plaisent  à 
faire  de  l'armée  l'objet  de  leurs  expérimentations.  Pour  la  première  fois, 
elle  s'est  engagée  récemment  dans  une  affaire  diplomatique  de  quelque 
importance;  elle  a  voulu  soutenir  des  droits,  des  intérêts  sérieux,  et 
on  ne  peut  pas  dire  vraiment  qu'on  l'ait  conduite  à  une  brillante  cam- 
pagne. Notre  gouvernement  ne  flatte  pas  l'orgueil  national;  mais  quoi! 
la  France  n'a-t-elle  pas  d'autres  soins?  ne  lui  fait-on  pas  de  plus  géné- 
reuses occupations? 

Tandis  que  les  autres  nations  font  leurs  affaires  dans  le  monde,  nos 
pouvoirs,  nos  partis  ont  une  manière  à  eux  de  relever  la  France.  Ils 
sont  tout  entiers  à  leur  œuvre  intérieure,  à  leurs  réformes,  à  leurs 
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projets,  à  leurs  propositions,  dont  le  dernier  mot  est  invariablement 
d'ouvrir  quelque  brèche  nouvelle  dans  la  vieille  société  française, 
d'ébranler  quelque  partie  de  notre  organisation.  Nos  législateurs  ne 
sont  pas  d'ailleurs  difficiles  sur  tout  ce  qui  s'appelle  progrès;  ils  votent 
tout  pêle-mêle  sans  trop  s'inquiéter  de  ce  qui  en  résultera,  de  ce  que 
deviendront  toutes  ces  mesures  qu'ils  adoptent  à  la  légère,  le  plus 
souvent  sous  une  inspiration  de  parti  ou  de  secte.  On  a  voté  enfln  le 
divorce!  seulement  il  est  clair  qu'on  Fa  voté  sans  conviction,  avec  des 
restrictions  telles  qu'on  a  l'air  d'avoir  un  peu  le  remords  de  ce  qu'on 
fait,  et  avec  de  telles  confusions  qu'il  sera  peut-être  assez  difficile  de 
s'y  reconnaître.  Plus  que  jamais,  bien  entendu,  la  réforme  de  la  magis- 
trature reste  à  l'ordre  du  jour.  On  a  déjà  voté  la  suppression  de  l'ina- 
movibilité, l'élection  des  juges.  Seulement,  on  est  maintenant  un  peu 
perdu  dans  ce  qu'on  a  entrepris,  et  tout  pourrait  bien  finir  par  le  plus 
médiocre  des  expédiens,  par  cette  suspension  temporaire  de  l'inamo- 
vibilité qui  est  le  rêve  des  réformateurs  habiles.  Il  fallait  bien  aussi 
s'occuper  du  serment,  ne  fût-ce  que  pour  supprimer  le  nom  de  Dieu 
et  pour  bannir  les  croix  des  prétoires  comme  on  les  a  bannies  des  écoles. 
On  a  voté  la  suppression  du  nom  de  Dieu  dans  le  serment,  la  suppres- 
sion des  crucifix  dans  les  tribunaux.  C'est  la  fatalité  du  parti  républi- 
cain dominant  aujourd'hui  :  il  est  entraîné  à  tout  supprimer  ou  à  tout 
mettre  en  question,  depuis  les  institutions  militaires  et  la  magistra- 
ture jusqu'au  concordat  et  à  l'organisation  administrative. 

Eh  bien  1  qu'on  ne  discute  pas  ces  lois,  ces  prétendues  réformes,  ces 
actes  eu  eux-mêmes;  qu'on  n'examine  pas  ce  qu'ils  ont  de  réalisable  ou 
de  chimérique.  Ils  ont  avant  tout  un  suprême  et  redoutable  inconvénient: 
ils  divisent  la  France,  ils  mettent  la  guerre  intestine  dans  la  nation. 
Us  créent  une  situation  où  un  parti,  sous  prétexte  qu'il  a  la  majorité, 
se  croit  le  droit  de  blesser,  d'irriter  une  partie  de  la  population  dans 
ses  croyances,  dans  ses  mœurs,  —  et  tout  ce  qui  crée  la  guerre  inté- 
rieure, la  division,  affaiblit  nécessairement  l'action  extérieure  du  pays. 
Quelle  autorité  peut  avoir  auprès  des  états  étrangers  un  gouvernement 
né  de  cette  situation,  obligé  de  transiger  avec  des  passions  dont  il  se 
fait  un  appui,  représentant  des  fantaisies  de  parti  et  de  secte  bien  plus 
que  la  nation  elle-même?  Les  républicains  d'aujourd'hui  oublient 
qu'il  y  a  une  politique  nécessaire  pour  les  peuples  qui  ont  à  se  relever 
d'immenses  désastres,  et,  s'ils  n'y  prennent  garde,  c'est  la  république 
elle-même  qu'ils  achèveront  de  perdre  en  montrant  que  son  règne 
coïncide  avec  des  humiliations  gratuites  et  imméritées  pour  la  France. 


Ch.  de  Mazade. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


La  crise  égyptienne  a  continué  d'absorber  pendant  la  seconde  quin- 
zaine de  juin  toute  l'attention  du  monde  financier.  Les  transactions 
ont  été  paralysées  par  la  crainte  des  complications  qui  peuvent  surgir, 
et  même  la  réunion  de  la  conférence  n'a  pu  rendre  quelque  confiance 
en  une  solution  prochaine  des  difficultés.  La  baisse  des  valeurs  orien- 
tales, conséquence  naturelle  et  forcée  des  événemens  qui  se  sont  pas- 
sés en  Éj^ypte  et  de  l'attitude  prise  par  la  Turquie,  a  exercé  la  plus 
funeste  influence  sur  l'ensemble  du  marché  et  déterminé  un  mouve- 
ment général  de  réaction  auquel  n'ont  échappé  que  les  valeurs  déjà 
parvenues  à  des  prix  trop  dépréciés  pour  rester  sensibles  à  l'action  des 
impressions  politiques. 

La  spéculation,  à  Londres,  avait  pris  depuis  plusieurs  mois  de  très 
grosses  positions  à  la  hausse  sur  les  fonds  turcs,  sur  la  Banque  otto- 
mane et  sur  les  catégories  diverses  de  la  deiie  égyptienne.  On  consi- 
dérait Tobligation  unifiée  comme  un  placement  désormais  à  l'abri  de 
toute  atteinte,  comme  une  valeur  destinée  à  trouver  place,  à  côté  des 
consolidés  britanniques,  dans  les  portefeuilles  des  capitalistes  les  plus 
soucieux  de  sécurité.  Lorsque  les  troubles  ont  éclaté  au  Caire,  il  y  a 
deux  mois,  la  conviction  éiait  si  bien  étabfie  à  Londres  comme  ici  que 
le  contrôle  européen  allait  sortir  fortifié  d'une  crise  qui  ne  pouvait  être 
que  passagère,  que  la  spéculation  a  commencé  par  faire  monter  l'uni- 
fiée jusqu'à  360.  Bientôt  cependant  il  fallut  se  rendre  à  l'évidence  et 
reconnaître  que  l'on  s'était  trompé.  Ou  ne  peut  encore  prévoir  si  le 
contrôle  sera  un  jour  rétabli  et  comment  il  pourra  fonctionner.  Pour  le 
moment,  il  est  virtuellement  détruit.  Des  milliers  d'Européens  ont 
quitté  l'Egypte  après  les  massacres  d'Alexandrie,  les  impôts  ne  ren- 
trent plus  qu'irrégulièrement,  tandis  que  les  dépenses  vont  s'ac- 
croître et  que  les  anciennes  traditions  de  gaspillage  auront  sans  peine 
raison  des  arrangemens  internationaux  concernant  la  perception  des 
revenus. 

Depuis  le  1'=''  juin,  le  5  pour  lûO  Turc  a  perdu  1  fr.  iO,  ce  qui  repré- 
sente iû  pour  100  de  sa  valeur  actuelle;  la  Banque  ottomane  a  reculé 
de  805  à  740,  et  l'obligation  unifiée  de  347  à  270.  Le  mouvement 
de  baisse  a  donc  atteint  65  francs  pour  la  première  et  77  pour  la  se- 
conde. Parmi  les  acheteurs  en  spéculation,  il  en  est  certainement  qui 
ne  pourront  faire  honneur  à  leurs  engagemens  ;  il  s'ensuivra  des  réa- 
lisations, et  la  situation  de  ceux  qui  auront  pu  tenir  jus(iu'à  ce  jour, 
payer  leuii  diiiérenoes  et  se  faire  reporter,  se  trouvera  encore  aggra- 
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vée.  C'est  à  cette  situation  de  la  place  qu'il  faut  attribuer  la  faiblesse 
de  la  Banque  ottomane  au  lendemain  d'une  assemblée  générale  où  la 
répartition  d'un  dividende  de  37  fr.  50  par  action,  soit  15  pour  100  du 
capital  versé,  a  pu  être  proposée  par  les  directeurs,  malgré  les  diffi- 
cultés de  l'heure  présente. 

Les  rentes  françaises  ont  payé  un  fort  tribut  aux  mauvaises  disposi- 
tions qui  n'ont  cessé  de  dominer  pendant  tout  le  mois  de  juin.  D'une 
liquidation  à  l'autre,  les  deux  3  pour  100  ont  baissé  de  1  fr.  50  et  le  5 
pour  100  de  2  francs.  La  spéculation  restreint  de  plus  en  plus  ses 
opérations  et  les  capitaux  de  placement  se  montrent  très  circonspects; 
aucune  activité  n'est  à  signaler  dans  les  achats  au  comptant.  A  tort  ou 
à  raison,  l'épargne  se  réserve  lorsque  les  cours  fléchissent;  les  valeurs 
mobilières  n'exercent  vraiment  leur  attrait  que  lorsque  le  veut  est  à 
la  hausse.  Aussi  le  marché  est-il  absolument  morne,  et  souvent  des 
fluctuations  de  cours  rapides  et  très  étendues  sont  le  résultat  de  négo- 
ciations portant  sur  des  quantités  insignifiantes  de  titres.  Les  ban- 
quiers et  les  établissemens  de  crédit  qui  seuls  pourraient  par  leur 
intervention  enrayer  la  réaction,  sont  plutôt  portés  à  s'abstenir  parce 
qu'ils  ne  considèrent  plus  comme  possible  un  relèvement  sérieux  du 
marché  avant  l'automne  prochain  et  que  toute  tentative  faite  eu  ce 
moment  ne  serait  que  peine  perdue. 

La  Banque  de  France  vient  de  distribuer  à  ses  actionnaires  pour  le 
premier  semestre  de  1882  un  dividende  de  165  francs.  L'action  cepen- 
dant a  fléchi  de  325  francs  depuis  un  mois,  soit  de  160  francs,  si  l'on 
tient  compte  du  coupon  détaché.  Or,  si  le  dividende  du  deuxième 
semestre  devait  être  égal  à  celui  du  premier,  le  dividende  total  repré- 
senterait un  revenu  de  plus  de  6  0/0,  l'action  étant  cotée  5,200. Mais  il 
est  probable  que  les  bénéfices  des  six  derniers  mois  n'atteindront  pas 
le  même  chiffre  que  ceux  des  six  premiers  qui  ont  donné  33  millions 
pour  vingt-six  semaines;  la  reconstitution  de  l'encaisse  or  de  la  Banque 
est  terminée,  puisque  le  stock  de  ce  métal  atteint  près  d'un  milliard, 
et  l'abaissement  du  taux  de  l'escompte  ne  pourra  être  longtemps 
retardé. 

Presque  toutes  les  institutions  de  crédit  ont  reculé,  la  Banque  de 
Paris  de  25  francs,  le  Crédit  foncier  de  60  francs,  le  Crédit  lyonnais  de 
30  francs,  le  Crédit  mobilier  de  20  francs,  la  Société  générale  et  la 
Banque  franco-égyptienne  de  10  francs. 

Quant  aux  sociétés  de  crédit  ou  plutôt  aux  maisons  financières  qui 
s'étaient  créées  en  si  grand  nombre  depuis  deux  ou  trois  ans  et  dont 
les  émissions  de  titres  et  les  spéculations  à  la  hausse  étaient  le  seul 
gagne-pain,  la  pos.-.ibiIité  de  subsister  devient  pour  elles  chaque  jour 
plus  problématique,  l'ère  des  émissions  étant  close  et  la  spéculation 
étant  aux  abois.  Aussi  les  titres  de  ces  sociétés  sont-ils  tous  cotés  bien 
au-desàous  du  pair;  leurs  détenteurs  cherchent  eu  vain  à  eu  débar- 
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rasser  leurs  portefeuilles,  et  les  administrateurs  n'ont  plus  qu'une 
préoccupation,  prévenir  le  désastre  final  et  prochain,  non  par  des  appels 
de  fonds  auxquels  il  ne  serait  pas  répondu,  mais  par  des  réductions  de 
capital  et  par  des  fusions.  Les  actionnaires  du  Crédit  de  Paris,  de  la 
Banque  romaine  et  du  Crédit  de  France  viennent  ainsi  d'être  réunis 
en  assemblées  générales  pour  statuer  sur  un  projet  d'absorption  des 
trois  sociétés  dans  une  quatrième  nommée  la  Société  de  dépôt  et 
de  crédit.  Le  Crédit  de  Paris  était  dans  une  situation  médiocre,  le  Cré- 
dit de  France  était  absolmuent  ruiné;  quant  à  la  Banque  romaine,  elle 
n'avait  encore  fait  qu'une  seule  opération  qui  avait  été  de  confier  au 
Crédit  de  France  15  millions  que  celui-ci  était  incapable  de  lui  rendre. 
De  toutes  ces  misères  réunies  pourra-t-il  sortir  un  établissement 
viable,  ayant  un  portefeuille  sérieux  et  des  ressources  liquides  et  dis- 
ponibles ?  On  en  peut  malheureusement  douter. 

Les  actions  des  chemins  français  et  étrangers  ont  été  fort  maltrai- 
tées. Depuis  le  1"  juin,  le  Lyon  a  perdu  60  francs,  le  Midi  70,  le 
Nord  65,  l'Orléans  /(O.  Depuis  le  15  juin,  la  baisse  a  été  de  42  francs 
sur  le  Saragosse,  de  30  sur  les  Lombards,  de  25  sur  les  Autrichiens, 
de  17  sur  le  Nord  de  l'Espagne. 

Les  litres  de  la  compagnie  de  Suez  n'ont  pu  se  soutenir  au  niveau 
où  une  spéculation  constamment  heureuse  avait  réussi  à  les  pousser. 
D'une  liquidation  à  l'autre,  l'Action  et  la  Part  civile  ont  fléchi  de 
250  francs.  Les  cinquièmes  de  Part  civile  figurent  à  la  cote  officielle  au 
prix  de  345  francs. 

Le  Gaz  et  l'Omnibus  ont  reculé  :  l'un  de  25,  l'autre  de  50  francs;  le 
Panama  de  12  francs.  M.  de  Lesseps  a  réuni  hier  les  actionnaires  du 
canal  de  Panama  et  a  obtenu  d'eux  l'autorisation  de  contracter  un 
emprunt  de  125  millions  en  250,000  obligations  de  500  francs. 

Les  assemblées  générales  des  actionnaires  du  Crédit  foncier  et  de  la 
Banque  hypothécaire  ont  adopté  le  traité  de  fusion  intervenu  entre 
les  deux  établissemens.  En  conséquence,  la  Banque  hypothécaire 
prononce  sa  dissolution,  et  apporte  au  Crédit  foncier  une  somme  de 
52,500,000  francs  composée  de  son  capital  versé,  de  ses  diverses 
réserves,  du  compte  de  profits  et  pertes  de  l'exercice  en  cours  et  du 
produit  d'un  appel  de  fonds  qu'elle  devra  adresser  à  ses  actionnaires. 
En  représentation  de  cet  apport,  dont  une  partie,  26  millions,  doit 
servir  à  libérer  entièrement  les  actions  anciennes  du  Crédit  foncier, 
les  actionnaires  de  la  Banque  hypothécaire  reçoivent  50,000  actions 
nouvelles  du  Crédit  foncier  entièrement  libérées  contre  k  actions  de 
la  Banque  hypothécaire  libérées  de  125  francs  et  une  somme  qui 
sera  probablement  fixée  à  environ  100  francs. 


U  direcicur-gérant  :  C.  Bulo^, 
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XXIII.    —   ATELIERS    DE    PEINTRES. 


Les  hommes  dont  j'ai  parlé  jusqu'à  présent  n'ont  pas  tous  été 
mes  amis,  au  sens  absolu  du  mot  que  les  usages  de  la  courtoisie 
prodiguent  un  peu  plus  qu'il  ne  conviendrait,  mais  du  moins  j'ai 
entretenu  avec  eux  des  rapports  fréquens  dont  l'aménité  fut  sans 
défaillance  ;  il  en  est  d'autres  que  je  n'ai  fait  que  frôler  à  travers  les 
hasards  de  la  vie  et  qu'il  ne  faut  pas  ensevelir  dans  le  silence.  Je 
dois  à  un  homme  peu  connu  de  son  ten)ps,  oublié  aujourd'hui, 
d'avoir  été  mis  en  relations  avec  Lamartine.  Où  et  dans  quelles  cir- 
constances ai-je  rencontré  Sarrans  jeune?  Je  ne  me  le  rappelle  plus. 
Sarrans  jeune  était  un  petit  vieux,  tout  blanc,  avec  le  nez  écrasé  au 
milieu  du  visage;  dans  sa  bouche  énorme  vibrait  un  accent  tou- 
lousain que  rien  ne  déguisait.  Il  avait  été  représentant  du  peuple 
pour  le  département  de  l'Aude  à  l'assemblée  nationale  de  18A8  et  il 
avait  souvent  fait  retentir  la  tribune  de  ses  vocables  méridionaux  ; 
fort  honnête  homme,  du  reste,  et  de  commerce  courtois.  11  avait 
employé  bien  des  années,  sous  le  gouvernement  de  juillet,  à  écrire 
une  histoire  du  premier  empire;  au  Na[)oléon  de  la  paix,  ainsi  que 
les  courtisans  surnommaient  Louis-Philippe,  il  avait  voulu  0|)poser 
le  Napoléon  de  la  guerre;  son  histoire  était  un  panégyrique  :  pour  lui, 
le  «  Corse  à  cheveux  plats  »  était  l'homme  du  siècle,  rincarnation 
de  la  révolution;  il  était  la  gloire,  il  était  la  grandeur  de  la  France  ; 

(1)  Voyez  la  Revue,  des  1"  juin,  !«'  juillet,  1"  août,  1"  septembre,  \"  octobre, 
1"  novembre,  i"  décembre  1881,  15  janvier,  15  avril,  15  mai  et  15  juin  1882. 
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il  brillait  clans  l'aiirpole  de  son  apothéose  comme  un  astre  vers  lequel 
tout  chef  d'éiat  devait  tourner  les  yeux.  Sarrans  jeune  avait  subi 
i'enthousinsmeqiii.  sous  la  restauration,  sous  la  mon.irchie  d'Orléans, 
avait  s.iisi  les  esprits  lib  Taux  et  dont  Béraiiger,  Victor  llui;o,  Edgard 
()uinet  furent  la  plus  h;inte  expression  ;  il  avait  poussé  le  culte  du 
souvenir  iin|)érial  jusiiu'à  doimer  asile  au  prince  Louis-Najtoléon 
dans  les  voyages  mysiérieux  que  celui-ci  faisait  fréqueu)uicnt  à 
Paris.  Aptes  le  coup  d'oiat  du  2  décembre,  l'histoire  se  retourna 
d'elle-mèuie;  pour  être  désagréable  au  neveu,  on  déclara  que  l'oncle 
avait  une  réputation  «  suraite;  »  le  dieu  de  la  guerre  devint  un 
aventurier  qui  avait  eu  de  «  la  chance,  »  et  l'on  fit  de  gros  volumes 
pour  démontrer  qu'il  ne  savait  ni  préparer,  ni  commander  une 
bataille.  Il  en  est  ainsi  dans  notre  pays,  où  la  vérité  historique  doit 
se  prêter  aux  déviations  de  la  politique.  Sarrans  jeune  restait  avec 
son  livre  en  [)ortefenilIp;  mil  éditeur  ne  le  lui  demandait,  et  lui- 
même  peut-être  ne  se  souciait  guère  de  le  publier,  depuis  que 
Napoléon  l*'  n'était  plus  «  à  la  mode,  »  à  cause  de  Napoléon  lll; 
mais  il  mettait  parfois  le  maimscrit  sous  son  bras  et  s'en  allait  faire 
des  lectures  dans  des  maisons  amies.  Un  jour,  il  vint  nie  voir  et  il 
me  denianda  de  me  rendre,  à  un  soir  indiqué,  chez  Lantartine,  oii 
il  devait  lire  un  chapitre  relatif  à  la  retraite  de  Russie.  J'acceptai. 
Jamais  je  n'avais  eu  occasion  d'approcher  du  «  chantre  d'/î^linre;  » 
je  l'avais  aperçu  pendant  les  journées  de  I8/18  au  ministère  des 
affaires  étran^'ères,  où  j'étais  souvent  de  garde;  je  l'avais  vu  le 
15  mai,  à  la  tribune,  ressaisissant  le  pouvoir  et  accablant  de  sa 
protection  Ledru-Rollin,  dont  l'attitude  faisait  pitié.  J'avais  de  Tad- 
iniration  pour  le  poète;  le  prosateur  tne  semblait  peu  remarquable, 
de  phrase  molle  et  de  style  indécis  :  quant  à  l'honnue  |)olitique,  je 
sentais  en  lui  un  aud)iiieux  blessé,  sans  ligne  de  conduite  déter- 
minée, se  liiant  d'un  mauvais  pas  avec  des  métaphoies,plus  rêveur 
que  pratique,  s' enivrant  de  son  éloquence  et  peu  capable  de  pré- 
sider aux  destinées  d'un  grand  pays.  L:i  souscription  qu'il  avnit pro- 
voquée en  sa  faveur,  les  lettres  autographiées  qu'il  expédiait  à  tort 
et  à  travers,  les  larmes  qu'il  versait  volontiers  sur  les  cbei»et&  de 
ses  pères,  ses  ntaius  tendues  et  sa  voix  suppliante  étaient  déplai- 
santes ;  il  s'aîuoindrissait  et  manciuait  à  sa  gloire.  Sa  misère,  — 
relative,  —  éiait  indépendante  de  son  talent,  de  son  rôle,  des  fonc- 
tions publiques  qu'il  avait  exercées;  il  avait  simplement  in»l  géré 
ses  proptiétés  et  fait  des  spécnUiions  maladroites.  II  avait  la  pré- 
tention d'être  un  homme  d'artaires  de  haute  visée;  mais  il  s'était 
trompé  dans  ses  calculs  et  avait  gaspillé  sa  fortune.  Cela  nuisait 
à  l'intérêt  qu'on  aimait  à  lui  portei-  et  à  la  reconnaissance  (pie  l'on 
gardât  à  l'homme  qui,  le  26  février,  le  16  mars,  le  17  avril, 
le  15  mai,  avait  courageusement  lutté  contre  la  révolution  que, 
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plus  que  tout  autre,  il  avait  contribué  à  déchaîner.  Quelles  que  fus- 
seut  les  restrictions  dont  j'enlonrais  mon  respect  pour  L;uiuirtine, 
passer  une  soirée  près  de  lui  était  une  l)0nnt;  luriune  que  je  saisis 
avec  eni[)ressement,  et  je  fus  exact  au  rendez-vous. 

Lairniriiiie  habitait  alors,  rue  de  la  ViUe-l'Évéque,  un  petit  hôtel 
situé  au  fond  d'une  cour  et  ouvert  sur  un  jardin  où  de  vieux 
arbres  donnaient  de  l'ombre  et  de  la  fraîcheur;  les  appartemens 
m'ont  paru  ternes  et  maigrement  meublés  ;  il  y  avait  là,  non  de 
la  pauvreté,  mais  de  la  gêne  et  une  diminution  de  romforl  pénible 
pour  un  homme  auquel  nulle  délicatesse,  nulle  recherche  du  luxe 
n'avait  été  inconnue.  Sous  sa  redingoie  noire,  un  peu  lai  ignée,  il 
avait  quelque  chose  de  contraint  et  de  déchu  qui  ne  nuisait  pas  à 
son  grand  air;  en  le  voyant,  je  me  rappelai  le  vers  d'Alfred  de 
Musset  : 

Le  bien  a  pour  tombeau  l'ingratitude  humain*! 

Apollon  vieilli  et  n'ayant  pu  abandonner  les  troupeaux  d'Admète  lui 
eût  ressemblé;  comme  lui,  il  aurait  eu  ce  regard  triste,  ce  front 
ravagé  par  les  soucis,  ce  sourire  dont  la  bieiiveillance  ïTétait  que 
banale  et  celle  démarche  grave  où  les  élégances  dn  la  j»'unesse  se 
laissaient  encore  deviner.  Il  avait  conspiré  avec  la  fondre;  la  foudre 
l'avait  tonrhé;  il  en  gardait  l'auitwde  d'un  dieu  détrôné  qui  se  sour 
vient  de  riJlympe.  Il  paraissait  indifïéreni  aux  corjversaiions,  comme 
s'il  eût  trouvé  en  lui-même  un  interlocuteur  atii-ayani:  mais  par- 
fois un  mot  le  réveillait  de  sa  rêverie,  aloi*s  les  phrases  harmo-r 
nieuses,  le  timbre  de  voix  admirable,  la  ri(^hesse  de  ses  images 
rappelaient  ces  combats  de  tribune  doiit  il  ne  s^^raii  jamais  sorti 
que  victorieux  «i  l'on  n'y  eût  disputé  que  le  prix  de  l'éloquence. 
C'était  un  éclair  :  on  eût  dit  que  Ra  lassitude  le  reprenait,  qu'il 
estimait  imjtile  de  parler  encore,  il  retombait  dans  son  mutisme 
dont  il  ne  sortait  que  pour  répondre  courtoisement,  mais  par 
monosyllabes,  aux  questions  qu'on  lui  alressait.  la  lectu'e  com- 
mença. Lamartine  s'installa  commodément  sur  un  fauteuil,  si 
commodément  qu'il  parut  prendre  ses  dispositions  pour  se  repot 
ser  plutôt  que  pour  bien  entencire.  Sarrans  jeune  lisait,  avec 
une  ardeur  toute  méridicmale,  je  ne  sais  jjIus  quel  épisode  de  ta 
campagne  de  Russie,  dont  l'histoire  cependant  n'est  plus  à  faire 
depuis  que  le  comte  de  Ségur  a  publié  l'héroïque  épopée  qu'il  a 
nommée  C Histoire  de  la.  grande  armée.  Je  n'écouiais  guère,  je  l'a- 
voue ;  je  regardais  Lamartine.  Sa  tête  s'en  allait  en  arrière,  la 
bouche  s'ouvrait,  creusant  les  joues,  les  yeux  se  fermaient;  le 
bruit  d'un  léger  ronflement  le  lirait  tout  à  coup  Me  son  sommeil, 
il  souriait,  disait  :    «  C'est  très  bien  !  »  et,  deux  minutes  après, 
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retombait  sur  le  dossier  du  fauteuil.  Un  de  ses  pieds,  placé  sur 
un  tabouret,  attirait  mes  regards  et  les  retenait;  un  soulier  en  cuir 
verni,  muni  d'une  large  pièce  en  veau  d'Orléans,  contenait  ce  pied 
déformé,  —  que  l'on  m'excuse,  —  par  un  oignon  monstrueux  qui 
se  soulevait  comme  une  gibbosité  latérale.  C'est  ce  pied,  alors 
qu'il  était  fin,  mince  et  cambré,  que  lady  Stanhope  avait  admiré, 
quand  Lamartine,  éblouissant  de  grâce,  voyageait  comme  un 
J3une  roi  dans  les  montagnes  du  Liban.  Il  y  avait  longtemps  :  la 
vieille  magicienne  de  Saïda  n'aurait  pas  reconnu  celui  auquel  les 
astres,  consultés  par  elle,  promettaient  de  souveraines  destinées; 
les  étoiles  s'ôtaient  éclipsées;  le  pied,  «  sous  lequel  l'eau  pouvait 
passer  sans  le  mouiller,  »  s'était  couvert  de  nodosités  ;  l'homme  poli- 
lique  s'était  brisé  dans  sa  chute,  le  poète  avait  perdu  sa  lyre  ;  de  tant 
de  gloire  il  ne  restait  plus  qu'un  pauvre  écrivain,  attelé  à  nn  labeur 
dont  la  rémunération  ne  suffisait  pas  à  payer  l'intérêt  des  dettes 
accumulées  par  imprévoyance.  Cette  imprévoyance,  qui  chez  Lamar- 
tine était  naturelle,  changea  de  caractère  avec  l'âge  et  devint  une 
maladie  :  1a  prodigalité  maniaque.  Dans  l'affaiblissement  des  facultés 
mentales,  le  souvenir  des  grandeurs  passées  subsistait.  Lamartine, 
entrait  dans  les  magasins  et  achetait  sans  compter.  Cne  fois,  il  fit 
l'acquisition  de  soixante  pendules;  une  autre  fois,  il  se  commanda 
trois  cents  paires  de  chaussures.  Un  ami  dévoué  le  suivait  à  distance 
et  faisait  comprendre  aux  marchands  que  l'on  ne  devait  pas  tenir 
compte  de  ces  fantaisies.  Lui  non  plus,  il  n'est  pas  mort  en  temps 
opportun  :  quelle  mémoire  lui  eût  survécu  s'il  avait  disparu  au  len- 
demain du  jour  où  il  déchira  le  drapeau  rouge  que  les  ancêtres  de  la 
commune  voulaient  lui  imposer!  Le  sort  fut  cruel  et  lui  infligea  une 
vieillesse  pendant  laquelle  son  âme  ne  lui  survivait  pas  ;  le  souffle 
qui  l'animait  encore  s'envola  à  l'avant-dernière  année  de  l'empire. 
En  réalité,  il  mourut  lors  des  élections  législatives  de  1849;  depuis 
cette  époque,  il  n'était  plus  qu'une  ombre. 

Cette  lecture,  dont  je  n'aurais  conservé  aucun  souvenir  si  elle 
n'avait  eu  lieu  chez  Lamartine,  avait  eu  aussi  Lanfrey  pour  audi- 
teur. C'était  un  jeune  homme  blond,  attentif,  empressé  et  ne  ména- 
geant les  complimens  à  personne.  Sous  sa  forme  aimable  et  juvénile 
on  devinait  facilement  une  ambition  qui  avait  peine  à  se  contenir  ; 
son  esprit  alerte,  très  clair,  de  déduction  logique,  était  pour  lui 
faire  concevoir  de  hautes  espérances;  il  méprisait  les  hommes,  ne 
s'en  cachait  guère  et  estimait  que  les  peuples  sont  des  troupeaux 
qui  ont  besoin  d'une  forte  houlette.  Le  métier  de  berger,  j'ima- 
gine, ne  lui  aurait  pas  déplu.  Il  était  républicain,  je  le  crois,  puis- 
qu'il le  disait;  je  l'aurais  plutôt  pris  pour  un  autoritaire;  il  me 
semble  que  sa  république  eût  été  une  oligarchie  dans  laquelle  il  ne 
se  serait  pas  attribué  le  dernier  rang.  A  la  date  du  23  janvier  1856, 
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il  m'écrivait  :  «  En  France,  il  n'y  a  plus  d'hommes.  On  a  systéma- 
tiquement tué  l'homme  au  profit  du  peuple,  des  masses,  comme 
disent  nos  législateurs  écervelés.  Puis,  un  beau  jour,  on  s'est 
aperçu  que  ce  peuple  n'avait  jamais  existé  qu'en  projet  et  que  ces 
masses  étaient  un  troupeau  mi-parti  de  moutons  et  de  tigres.  C'est 
une  triste  histoire.  Nous  avons  à  relever  l'âme  huniaijie  contre 
l'aveugle  et  brutale  tyrannie  des  multitudes.  C'est  une  noble  lâche 
où  je  crois  X...  appelé  à  jouer  un  beau  rôle  par  son  sentiment 
profond  et  énergique  de  l'orgueil  et  de  la  dignité  qui  convient  à  un 
être  libre;  qu'il  se  souvienne  de  Byron!  »  Ces  sentiinens  étaient 
sérieux  chez  Lanfrey;  l'admiration  banale  et  la  servilité  des  foules 
le  révoltaient.  Il  citait  Shakspeare  :  «  ('omme  il  a  compris  l'âme  du 
peuple!  disait-il;  rappelez-vous  la  scène  où  Bruus,  au  forum, 
explique  l'assassinat  du  grand  Jules;  un  citoyen  s'écrie  :  «  Vive 
lord  Brutus!  Nommons-le  César!  »  Et  ce  même  citoyen,  après 
avoir  entendu  Antoine,  s'écrie  :  «  Des  tisons!  des  tisons!  chez 
Brutus!  chez  Cassius!  Allons, brûlons  tout!  »  —  11  ne  se  laissait  pas 
prenrlre  aux  surlaces,  pénétrait  jusqu'au  fond  et  interrogeait  les 
élus  de  la  {)opularité  avant  de  s'incliner  devant  eux.  11  a  prononcé 
des  mots  qui  restent;  c'est  lui  qui  a  appelé  la  coterie  des  libres 
penseurs  les  jésuites  de  l'athéisme  et  qui  a  dit  de  la  déléga- 
tion de  Tours  qu'elle  était  la  dictature  de  l'incapacité.  Il  me  semble 
qu'il  redoutait  le  joug  et  qu'il  était  fait  pour  ne  conib;ittre  qu'en 
partisan ,  partisan  redoutable  et  ne  reculant  guère.  Dans  la 
discussion,  il  ne  restait  pas  toujours  maître  de  lui;  les  argumens 
affluaient,  les  paroles  se  pressaient  sur  ses  lèvres,  un  léger  défaut 
de  prononciation  s'accentuait  et  parfois  il  arrivait  à  bredouiller. 
Sa  vie,  qui  a  été  courte  et  bien  remplie  par  le  travail,  n'a,  je  le 
crains,  été  qu'une  déception.  Sa  barque  était  à  flot,  mais,  en  réa- 
lité, il  ne  savait  vers  quel  port  la  diriger.  On  dirait  que,  se  trouvant 
déclassé  ou  méconnu  sous  tous  les  régimes,  il  les  a  tous  boudés, 
sinon  combattus.  11  avait  commencé  une  Histoire  de  Napoléon  1^\ 
Dans  cet  être  multiple,  il  vit  surtout  les  côtés  défectueux  et  s'étudia 
à  les  mettre  en  lumière.  Il  était  encouragé  à  ce  travail  par  des 
hommes  qui  cherchaient  à  porter  préjudice  à  Napoléon  III;  il  s'y 
applifiua  et  obtint  un  très  vif  succès.  La  guerre  interrompit  la 
publication  de  ce  livre;  lorsque  la  paix  nous  fut  imposée,  Lanfrey 
était  député  et  M.  Thiers  chef  du  pouvoir.  L'historien  du  Consulat 
et  de  l'Empire  l'envoya  à  Berne  en  qualité  de  ministre  plénipoten- 
tiaire. C'était  le  pourvoir  d'une  haute  situation  que  justiliait  son  mé- 
rite; mais  c'était  l'éloigner  des  assemblées  délibérantes,  où  il  pou- 
vait être  un  adversaire  acerbe,  et  c'était  le  mettre  dans  l'impossibilité 
de  continuer,  de  terminer  un  livre  qui  était  à  la  fois  une  concur- 
rence et  une  réfutation.  En  langage  de  proverbe,  cela  s'appelle 
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faire  d'une  pierre  deux  coups,  f  anûvy,  très  apprécié  comme  écrivain, 
déjà  célèbre,  disparut  daii-^la  dijiloiiiaiie;  il  y  lui  cunvci  et  ignoré.  Il 
perdit  les  dernières  années  de  sou  txisleuce  dans  des  Ibnctious  lioiio- 
rables,  mais  stériles.  Représenter  une  {)uissance  vaincue  auprès 
d'une  puissance  neutre  qui  n'a  que  de  Jaibles  intérêts  coniiner- 
ciaux,  quitter  le  travail  des  lettres  et  de  l'histoirt'  pour  se  condamner 
à  rédiiier  des  dépèches  dont  l'influence  ne  se  peut  l'aire  sentir  sur 
la  politique  générale,  c'est  lâcher  la  proie  pour  l'ombre,  et  j'ima- 
gine que  I  ant'rey  a  parfois  regretté  le  tetnps  où,  libre  et  maître  de 
sa  pensée,  il  était  moins  excellence  et  plus  indépendant.  Je  suis  per- 
suadé qu'il  serait  revenu  aux  lettres;  la  uîort  ne  lui  en  laissa  pas  le 
loisir.  Une  phtisie  laryngée  l'arrêta  au  milieu  de  sa  course  et  le 
coucha  dans  la  tombe  avant  qu'il  ait  pu  donner  sa  mesure;  mais 
je  crois  qu'il  etii  donné  cetie  mesure  ample  ei  vraiment  «glorieuse 
s'il  n'eîii  quitté  la  voie  littéraire,  oîi  ses  aptitudes  et  son  talent 
am-aient  dti  le  retenir.  Gomme  tant  d'autres,  il  a  suivi  le  iéu  follet 
et  s'est  égaré. 

Pour  le  gros  public,  Lanfrey  est  un  inconnu;  il  n'était  point 
populaire  et  ne  l'aurait  jamais  été;  cela  fait  son  éloge.  Entre  la  célé- 
brité et  la  popularité,  qui  est  la  gloire  en  gros  sous,  a  dit  Victor 
Hugo,  il  y  a  un  abîme.  Le  sonnet  d'A.rvers  est  célèhre;  on  peut 
affirmer,  dès  à  présent, qu'il  est  immortel;  il  ne  sera  pas  populaire. 
Pour  plaire  à  la  foule  et  en  être  comj)ris,  il  faut  certaines  qua- 
lités de  vulgarité  que  l'on  retrouve  en  musi  jue  dans  ie  Postillon  de 
Lorijmne/fUj  en  peinture,  dans  les  tableaux  d'Horace  Vernet;  en 
littérature,  dans  les  Mystcres  de  Paris  d  Eugène  Sue.  Ces  qualités 
ou,  pour  mieux  dire,  ces  défauts,  Lan'rey  ne  les  p(issédait  pas;  il 
avait  la  pensée  hautaine,  le  stvle  ferme  et  les  dons  cultivés  qui 
charment  les  esprits  d'élite.  Sa  réputation  ne  fut  point  une  réputa- 
tion de  coterie,  comme  on  l'a  dit,  ce  fut  une  réputation  sérieuse, 
enviable,  établie  par  des  hommes  distingués,  par  des  gourmets  de 
l'inteUigence  et  des  amoureux  du  beau  langage.  I!  en  est  de  même 
d'Eugène  Fromentin,  dont  la  réputation,  fondée  sur  le  co^ncours  des 
artistes,  des  écrivains  et  des  gens  de  goût,  est  assez  solide  pour 
défier  le  teuips,  (^elui-là  fut  doué  d'une  façon  exceptionnelle,  et 
jamais  corps  plus  chéiif  ne  contint  de  |)lus  vibrantes  facultés.  C'était 
un  nerveux,  une  sensitive  qui  recevait  des  impressions  de  toute 
part  et  semblait  les  meitre  en  réserve  pour  féconder  son  œuvre. 
Il  a  celte  fortune  inou'ie  de  pouvoir  rendre  toutes  ses  sensations; 
il  a  les  deuK  outils;  l'un  complète  l'autre;  ce  que  le  pinceau  ne 
peut  traduire,  la  plume  le  raconte.  Il  a  l'œil  du  peintre,  \\v\[  qui 
n'oubbe  jamais,  qui  se  ra[) pelle  une  ombre  portée,  un  rayon  de 
lumière,  une  nuance,  un  miroitement  d'eau,  un  pli  de  draperie, 
un  reûet  d'étoile;  en  même  temps,  il  possède  le  cerveau  qui  juge. 
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compare  et  comprend  ;  de  plus,  il  cristallise  sa  pensée  dans  une 
forme  irréprochable.  Il  y  avait  en  lui  un  idéal  de  peilVciion  qui  ne 
lui  pertnu  JHfnais  d'être  saiislait.  Je  l'ai  beaucoup  connu,  j'ai  sou- 
vent éié  sui-|)ris  de  sa  sévéïilé  envers  lui-niénie  et  du  mécon- 
tentt^rnent  ([u'il  se  témoignait.  Sa  santé  y  éiait  pour  quelque 
chose,  il  était  débile,  parfois  soullrant;  son  inquiéfude  natu- 
relle s't^n  augmentait,  et  on  eût  dit  alors  qu'un  brouillard  s'in- 
terposait entre  son  tiavail  et  lui;  il  ne  voyait  pins  les  choses  à  leur 
vérilable  plan;  elles  lui  semblaient  conluses  et  déco  orées,  tandis 
qu'elles  étaient  neites  et  vigoureuses,  lise  décourageait,  ne  be  remet- 
tait à  la  besogne  qu'avec  peine  et,  comme  l'on  dit,  avait  besoin  de 
s'entraîner.  Je  me  rappelle  Tavoir  vu  souvent  ciie  de  ba  Rochefou- 
cauld, dans  l'atelier  on  Gustave  Moreau  devait  \n'\u(\i\' OEdipe  et  le 
Sphinx-  il  travaillait  alors  à  l'un  de  ses  meilleurs  tableaux  algé- 
riens, se  dé>espéiait,  grattait  sa  toile,  jetait  ses  pinceaux,  efHiçait, 
recommençait  pour  ellacer  encore  et  send:)lait  s'ingénier  à  douter 
de  sa  valeur.  L'enfantement  lui  était  douloureux  et  le  tenait  en 
anxiété  jusqu'au  moment  oiJ  il  prenait  son  parti  fie  ne  pouvoif  exé- 
cuter le  chef-d'œuvre  que  son  rêve  avait  conçu.  Ils  sont  rares  dans 
le  monde  des  peintres  ceux  qui  se  permettent  de  n'avoir  pas 
dans  leur  génie  une  confiance  absolue;  Fromentin  se  laissait  aller 
à  ses  angoisses,  et  il  fallait  le  raffermir.  11  comprenait,  que,  dans 
SA  manière  de  procéder,  il  avait  deux  façons  distinctes,  sinon  oppo- 
sées et  auxquelles  il  ne  réussissait  pas  toujours  à  donner 
l'unité  désirable,  j'entends  l'unité  de  facture,  car,  chez  lui,  l'unité 
de  composition  est  impeccable.  Cela  provenait  d'un  fait  qu'il  cachait 
avec  soin,  mais  que  des  yeux  exercés  l'econnaissaient  dans  ses 
tableaux.  Il  exécutait  d'après  nature  les  accessoires,  selles, 
armes,  vêtemens,  et  il  exécutait  de  souvenir,  —  c'estr-à-dire  de 
dii(\,  pour  me  servir  de  l'expression  consacrée  dans  les  ateliers,  — 
les  personnages  et  les  chevaux;  de  sorte  que  les  acoi^ssoires  étaient 
traités  avec  une  fermeté  extraordinaire,  tandis  que  les  pei'sonuages 
avaient  parfois  quelque  mollesse  malgré  leur  élégajice.  En  art  plas- 
tique, l'étude  diiecte  du  document,  que  l'on  p^-nt,  du  reste,  modi- 
ïief  à  sa  guise,  est  toujours  supérieure  au  irélléchissemeut  de  ila 
mëitmire,  'qui,  si  forte  qu'elle  soit,  laisse  flotter  les  contours  et 
appauvrit  les  détails.  Entre  la  précision  de  la  nature  et  l'indécision 
d'u  souvenir,  Fromentin  s'est  débaitu;  de  là  l'inégalité  apparente 
de  la  main,  qui  s'accuse  dans  plus  d'ime  de  i^es  toiles  et  'qui 
le  désolait.  En  revanche,  les  tableaux  produits  uniquement  par 
l'imagination,  —  Cmtanrett  et  Cnittiitresfip^-^  —  ou  peints  emiè- 
Tement  d'après  î'i^ature,  —  les  Viin  de  Vcmse,  —  ^mM  des  œuvres 
•très  'élevées.  Eugène  Froment iiî  subit  'la  laitalité  de  ses  idéhuts 
^tde  ses  premiers  succès  ;  l'Algérie  le  saisit  et  hc  lelâcha  plus.  Inuti- 
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lement,  il  tenta  de  lui  échapper  ;  il  y  était  cantonné  et,  malgré  qu'il  en 
eût,  il  y  resta.  Il  évoqua  d'autres  souvenirs,  il  visita  l'Egypte,  qu'il  me 
semble  avoir  peu  comprise  parce  qu'il  la  vit  trop  rapidement;  il  étu- 
dia Venise,  ce  fut  en  vain  ;  dès  qu'un  de  ses  tableaux  n'était  pas  em- 
prunté à  la  vie  algérienne,  on  ne  le  reconnaissait  plus.  On  était  tel- 
lement accoutumé  à  le  voir  vêtu  du  burnous  et  du  haïk.  qu'on  le 
croyait  déguisé  lorsqu'il  prenait  la  veste  des  gondoliers  ou  la  robe 
bleue  des  fellahs.  Les  marchands,  les  amateurs  de  tableaux,  le 
repoussaient  à  l'envi  vers  le  Tell  et  vers  le  Sahara,  qu'il  aurait  voulu 
fuir.  A  toutes  ses  propositions  on  répondait  :  «  Non,  faites- 
nous  quelque  chose  d'algérien,  vous  savez?  avec  un  de  ces  petits 
chevaux  nacrés  auxquels  vous  excellez.  »  Il  pestait,  e(,  pour  la 
centième  fois ,  il  recommençait  le  petit  cheval  blanc ,  le  petit 
ciel  bleu,  le  petit  gué  argenté,  le  petit  arbre  sans  nom  dans  la  bota- 
nique et  le  petit  Arabe  aux  bras  nus.  Un  jour  qu'il  venait  de  ter- 
miner une  de  ses  jolies  toiles,  il  me  la  montra,  et,  levant  les  épaules 
avec  impatience, il  me  dit  :  «  Je  suis  condamné  à  ça  à  perpétuiié!  » 
Il  était  décidé  à  rompre  avec  cette  tradition  forcée  dans  laquelle  on 
l'enfermait;  il  avait  été  visiter  la  Hollande  pour  en  étudier  les  maî- 
tres et  aussi  pour  voir  des  prairies  interminables,  une  végétation 
abondante,  pour  échapper  à  l'obsession  du  désert, du  rocher  aride  et 
du  palmier.  Ce  voyage  à  travers  la  verdure  et  les  horizons  brumeux 
aurait-il  amené  en  lui  une  transformation?  Je  le  crois;  mais  la  mort 
ne  lui  permit  pas  de  révéler  son  talent  sous  un  aspect  nouveau; 
pour  toujours,  il  restera  le  peintre  de  l'Algérie.  L'impression  (ju'il 
en  avait  rapportée  était  d'une  intensité  bien  puissante,  car  jamais 
il  n'est  parvenu  à  l'épuiser  ni  même  à  l'affaiblir;  elle  survécut  à  ses 
études,  à  ses  préoccupations,  à  ses  voyages;  elle  était  pour  lui 
comme  un  immense  album,  qu'il  n'avait  qu'à  feuilleter  pour  trou- 
ver ces  iniages  charmantes  dont  il  a  formé  l'œuvre  à  laquelle  son 
nom  est  attaché. 

Était-ilsensihleà  la  critique?  Je  le  croirais  volontiers;  sa  nature 
un"  peu  maladive  devait  avoir  des  susceptibilités  que  son  amour- 
propre  savait  dissimuler.  Il  n'hésitait  pas  à  s'adresser  des  repro- 
ches, mais  il  n'aimait  pas  qu'on  lui  en  fît.  J'en  découvre  la 
preuve  dans  deux  lettres  prises  parmi  celles  qu'il  m'a  écrites. 
Dans  un  des  Salons  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,] 'às-àxs  cru  devoir 
faire  des  réserves  assez  sérieuses  sur  un  de  ses  tableaux;  il  m'écri- 
vit :  «  Vos  observations  sont  justes,  et  je  les  signerais  de  ma  main, 
si  j'avais  à  parler  de  moi.  Je  vous  remercie,  cher  ami,  de  ce  que 
votre  article  contient  de  vérités,  de  sympathie,  d'estime  et  de  véri- 
table allection.  »  L'année  suivante,  mon  appiéciation  lut  élogieuse 
sans  restri(  tion  ;  il  m'en  remercia  en  termes  dont  rambiguïté  n'avait 
rien  de^douteux  et  me  démontrait  que  mes  observations  précé- 
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dentés  n'avaient  point  été  de  son  goût  :  «  Votre  article  me  donne  à 
penser  que  mon  exposition  vous  a  plu;  c'est  un  accident  lieureux 
parmi  d'autres  comptes-rendus  qui  m'éreintent  ;  je  ne  puis  qu'être 
très  sensible  au  témoignage  de  satisfaction  qui  me  vient  d'un  ami.  » 
Un  jour,  je  causais  de  critique  d'art  avec  lui  et  de  la  difficulté  qu'un 
écrivain  cousciencieux  éprouve  à  dire  ce  qu'il  pense  et  à  ménager 
les  susceptibilités  souvent  excessives  des  artistes;  il  me  répondit  : 
«  Si  l'appréciation  de  nos  tableaux  est  favorable,  nous  les  vendons 
bien  ;  si  elle  est  sévère,  nous  les  vendons  moins  cher;  voilà  pour- 
quoi nous  attachons  de  l'importance  à  la  critique  imprimée.  »  Cette 
réponse  qui  me  fut  faite  en  1867,  pendant  l'exposition  universelle, 
ne  tomba  pas  dans  l'oreille  d'un  sourd  ;  dès  lors,  et  pour  jamais,  je 
renonçai  aux  Salons. 

Eugène  Fromentin  eût  volontiers  été  mondain  si  sa  santé  déli- 
cate et  la  fatigue  du  travail  le  lui  eussent  permis.  Il  aimait  le  bon 
accueil  qui  l'attendait  dans  les  salons  ;  les  complimens  des  femmes 
avaient  du  charme  pour  lui,  il  baissait  modestement  les  yeux  et 
savourait  l'éloge  ;  beau  causeur,  éloquent  par  éclairs,  se  laissant 
parfois  un  peu  trop  entraîner  à  professer  des  théories  esthétiques, 
il  excellait,  comme  on  dit,  à  tenir  le  dé  de  la  conversation;  dès 
qu'il  avait  surmonté  un  premier  embarras,  il  se  faisait  écouter. 
Malgré  sa  petite  taille  et  son  visage  accentué  il  av  lii  dans  le  regard 
une  finesse  exquise,  quelque  chose  qui  était  à  la  fois  ironique  et 
caressant..  Sa  patie  était  de  velours,  mais  les  grilles  n'étaient  pas 
loin  ;  on  les  (k-vinait  plutôt  qu'on  ne  les  sentait,  car  il  se  gardait 
de  les  montrer.  Il  avait  de  la  coquetterie  et  ne  s'épargnait  pas  à 
plaire;  grand  «  épistolier,  »  en  outre,  il  a  perdu  des  heures  en 
correspondances  futiles;  si  on  ouvrait  certains  tiroirs,  on  y  trou- 
verait bien  des  lettres,  —  des  lettres  charmantes,  —  écrites  à  plus 
d'une  inconnue.  On  l'aimait  beaucoup,  on  le  redoutait  un  peu, 
et  l'Institut  l'eût  appelé  si  sa  vie  n'avait  été  trop  courte.  J'ai  sou- 
vent entendu  poser  cotte  question  :  Quelle  était  la  qualité  domi- 
nante de  Fromentin?  Était-ce  celle  de  l'écrivain  ou  celle  du  peintre? 
La  réponse,  à  mon  humble  avis,  ne  pout  faire  doute  :  Fromentin 
était  surtout  un  écrivain.  Ni  aucun  de  ses  tableaux  choisi  en  par- 
ticulier ni  son  œuvre  prise  dans  son  ensemble  ne  vaudra  jamais 
Y  Été  dans  le  Sahara.  C'est  bien  là  un  livre  unique,  un  modèle 
de  description  dont  nul,  pas  même  Théophile  Gautier,  n'a  appro- 
ché. Jamais  la  sensation  de  la  lumière,  de  la  chaleur  et  de  l'ari- 
dité n'a  été  rendue  avec  une  telle  puissance.  Ses  procédés  sont 
simples,  sans  emphase,  sans  recherche  des  mots  étranges  qui  eus- 
sent été  justifiés  par  l'étrangeté  des  aspects  que  l'on  met  sous 
les  yeux  du  lecteur.  C'est  une  bouffée  de  vent  du  désert  passant  sur 
les  sables.  La  vérité  de  ce  livre  est  implacable  comme  le  ciel  sous 
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lequel  il  a  Até  conçu.  Les  impressions  y  sont  condensées  avec  ua 
art  ou  une  naïveie  sans  é^^ale  ;  Gautier  l'aduiirait  l)eaui.otip  et  disait: 
(t  C  est  du  soleil  concentré.  »  Le  mot  n'a  rien  d'excessil':  on  brûle 
dans  les  rues  d'Iîl-Aghoiiat,  sous  ceite  clarié  pôrpcndicn'aiie  qui 
trace  à  peine  une  marge  d'ombre  le  long  des  murs.  Je  considère 
que  c'est  un  gtand  honneur  pour  la  llrrue  de  f'ai  is  d'avoir  publié 
ce  volume  (]iii  est  le  début,  —  qui  est  le  chef-d'uMivre,  —  de  Fro- 
mentin  (\iu\s  les  leitres.  Du  premier  coup  il  a  aiteiut  au  plus  haut  et 
ne  s'est  j;mi.iis  dè|);issé. 

Fi'ouienini  send)lait  avoir  encore  de  longues  années  à  vivre; 
maigre  sa  délicatesse,  il  avait  de  la  résistance;  on  pou\'ait  croire 
qu'il  avait  traversé  les  heures  périlleuses,  lors(jue,  étant  chez  lui,  à 
la  catnpjigne,  près  de  La  Rochelle,  il  fut  atteint,  dans  l'été  de  1876, 
d'un  plilcgnion  à  la  bouche;  il  mourut  le  27  août  axant  d'avoir 
accompli  sa  ciii<]uanie-si\ième  année,  car  il  é«;n'i  né  le  2^^  octobre 
1820.  On  l'enteiia  au  cimetière  de  Saint-iManrire.  il  n'v  a  pas  de 
coibiilard  dans  le  pays.  La  «  confrairie  »  le  porta  sur  ses  é|)aules. 
Le  cercueil  on  reposait  sa  légère  dépouille  était  recouvert  d'un  tapis 
bari-'le,  comme  on  en  jette  sur  la  l)ière  des  hadjis  que  ion  con  luit 
au  <ham[)  de.>  morts.  La  routeque  l'on  suivit  éta:t  aride  et  Manche, 
semhlalile  à  un  de  ces  sentiers  africains  qu'il  avait  pnicourns  au 
tenq)s  de  sa  eunesse  et  dont  l'ira.-ige  reste  à  jamais  lixée  dans  ses 
tableaux  et  dans  ses  livres.  La  place  que  Fromentin  occupait  dans 
les  lettres  et  dans  les  arts  est  restée  vide;  ce  n'est  cependant  pas 
que  les  imitateurs  lui  aient  manqué;  bien  des  peintres  ojit  marché 
dans  la  route  qu'il  avait  ouverte,  mais  de  loin,  de  très  loin,  sans  l'at- 
teindre; les  écrivains  qui  ont  cherché  à  le  copier  n'y  ont  pas  réussi; 
il  fallait  ses  doubles  facultés  pour  si  bien  faire  et  cela  lui  donne  un 
rang  à  part  au  «lilieu  des  hommes  de  notre  époque.  Il  n'est  pas  le 
seul  narmi  les  peintres  qui  ait  écrit,  mais  il  est  le  seul  qui  ail  écrit  en 
maître,  cotinme  un  écrivain  de  ra>ce  dont  le  taletit  est  inconscient  et 
la  foiine  natuieMement  belle.  Eugène  Delacroix  aussi  a  parfois  quitté 
le  pinreau  pour  la  plume,  mais  il  ti'a  traité  que  des  questions  rela- 
tives à  son  .'irt  ;  il  n'a  même  pas  reculé  devant  une  étude  sur  \eJu{ie- 
me4it  dcniù'r  à(^  Michel-Aiige,  qu'il  ne  connaissait  «pie  parla  copie 
de  Sig;ilon,  car  ses  curiosités,  ses  hésiiaiions  ou  s^'s  tern'urs  d'ar- 
tiste me  l'ont  jamais  conduit  en  Italie.  Lhonnne  i\\\\  a  peint  le  pla- 
fond de  la  galerie  d'Ap<»llon  au  Louvre,  qui  a  parlé  de  Gios  et  de 
PrudJKin  en  termes  excellens,  était,  lui  aussi,  done  d'une  rare  intei- 
lig«ni  e.  Sa  d.-siinôe  fut  étrange  ;  presque  pei^'cwié  aux  joiips  de  sa 
jeunesse,  inéconnu  dans  son  âge  mûr,  célèbre  îm  Ji>ijb'e4i  <!' un  groupe 
d'artistes  qui  ne  peut  |)ui'venir  à  l'imposer  à  l'opinion,  il  conuiienoe 
à  être  apprécié  lorsque  sa  vue  et  sa  main  alUii)liri^s  le  serveriit  roal, 
et,  dès  qu'il  est  m^rt,  il  est  illustre;  ceux-là  ri.êmequi  en  ont  souri 
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le  proclament  un  maître  ;  ses  tableaux,  qu'il  ne  vendait  qu'avec 
peine,  sont  achetés  an  poids  de  l'or;  ei  quand  on  parle  de  cet  ar- 
tiste auquel  si  souvent  la  porte  des  expositions  lut  fermée,  on  évoque 
Rubens  et  Tiiitoret.  (l'est  l'histoire  du  poète  Firdousy  :  lorsque,  les 
trésors  que  lui  envoyait  le  shah  de  Per-se  entrèrent  dans  la  ville  de 
Thous,  son  cadavre  venait  d'èire  mis  au  tombeau. 

Dans  un  voluiue  récemment  publié,  on  a  dit  qu'Eugène  Dela- 
croix était  le  lils  naturel  de  Taileyrand;  je  n'en  crois  rien; 
on  a  prêté  tant  de  choses  au  prince  de  Bénévent,  qu'on  lui  a  prêté 
Delacroix  sans  qu  il  en  soit  coupable.  J'ai  connu  Eugène  Dela- 
croix et,  aux  jours  de  mon  enfance,  j'ai  aperçu  Taileyrand;  entre 
eux,  si  ma  mémoire  est  lidèle,  il  n'y  avait  nul  point  de  ress-'m- 
blance.  C'était  dans  une  cérémonie  publi  |ue,  vers  1833  ou  183/i, 
j'avais  onze  ou  douze  ans;  j'accompagnais  un  de  mes  parens 
qui  élait,  comme  l'on  disait  alors,  un  anci-n  général  de  l'empire. 
Les  dignitaires  se  pressaient  derrière  Louis-Philippe,  dont  le  visage 
ressemblait  sirïgulièrement  à  celui  de  Louis  XIV.  Mon  parent  me  dit 
tout  à  coup  :  «  Hegarde  cet  homme;  il  a  prêté  quatorze  sermens  ;  c'est 
Taileyrand;  lui  et  Fouchéont  vendu  la  France  aux  alliés  et  l'empe- 
reur à  l'Ângleu-rre.  »  Je  vis  un  grand  vieillard  poudré  à  blanc;  sa 
tête  me  parut  une  tête  de  mort;  le  regard  était  terne  et  cependant 
hautain,  la  pâleur  éiaif  livide,  la  lèvre  inférieure  pendait,  les  épaules 
se  courbaient  en  avant;  la  claudication  était  si  forte  qu'à  chaque  pas 
I^  corps  oscillait  de  droite  k  gauche  comme  s'il  allait  tomber.  La 
figure  du  vieux  diable  de  la  diplomatie  est  restée  gravée  dans  mon 
souvenir;  je  la  revois  telle  que  je  l'ai  vue  ;  elle  n'avait  aucun  rapport 
avec  celle  d'Eugène  Delacroix,  dont  les  yeux  enfoncés  et  les  énormes 
maxillaires  taisaient  [)enser  aux  mulles  des  léopards  et  lui  donnaient 
Uîie  sorie  de  heauié  vigoureuse  qui  eut  son  charme.  Rien  d.-ujs  ses 
habitudes  d'esprit,  dans  sa  vie  parcimonieuse,  dans  sa  sauvagerie 
dans  ses  aspirations  qui  souvent  répondaient  mal  à  ses  aptitudes, 
rien, ni  dans  I  homme  intérieur,  ni  dans  l'homme  extérieur,  ne  rap- 
pelait le  prince  de  Taileyrand.  C'est  là  sans  doute  un  de  ces  propos 
de  salons  sorti  du  désœuvrement  et  recueilli  par  la  léi^èreté  des 
oisil's.  Il  est,  du  reste,  difficile  de  comprendre  en  quoi  la  mère 
d'Eugène  Delacroix  a  mérité  cette  médisance. 

Delacroix  était  un  houjme  instruit  ;  il  avait  du  monde  ;  il 
passait,  bien  uialgre  lui,  pour  le  chef  de  l'école  révolution- 
naire en  peinture;  aussi  semblait-il  prendre  à  tâche  de  protester 
contre  cette  imputation  par  la  correction  de  son  attitude  et  la 
courtoisie  de  ses  façons  d'être.  Quel  que  soit  le  jugement  f{ue  l'on 
porte  sur  ses  œuvres,  il  reste  digue  du  plus  haut  respect  par  son 
amour  du  travail.  La  quantité  d'esquisses,  d'ébauches  qu'il  a  jetées 
sur  le  papitT  est  prodigieuse  ;  l'accuiiiulation  de  ses  notes  plastiques 
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dénonce  un  homme  que  l'idée  de  l'art  préoccupait  sans  cesse  ;  sa 
lourde  main  a  dû  se  fatiguer  à  tant  dessiner  et  sa  cervelle  n'eut  que 
peu  de  repos.  Ch.  Varnhagen  von  Ense  a  dit  :  «  Un  artiste  est 
celui  dont  les  idées  se  font  images;  »  à  ce  compte,  Delacroix  est 
un  artiste,  au  sens  rigoureux  du  mot,  et  il  avait  raison  lorsqu'il 
disait  :  «  Je  ne  vois  qu'à  travers  ma  palette.  »  Peu  de  peinties  ont 
eu  des  conceptions  plus  élevées  ;  il  eût  été  un  professeur  d'esthé- 
tique remarquable  ;  comment  se  fait-il  donc  que  l'exécution  reste 
toujours  inférieure  à  l'aspiration?  pourquoi  demeure-t-il  au  second, 
au  troisième  rang  même  et  ne  peut-il  atteindre  le  degré  où  se  sont 
placés  les  maîtres,  j'entends  les  maîtres  primordiaux  :  Michel  Ange, 
Raphaël,  Titien,  Léonard,  Corrège,  Velasqu^z  et  Rembrandt?  Je 
crois  qu'il  ne  savait  pas  son  métier,  que  la  première  éducation  plas- 
tique avaitété  insuffisante  et  que  jamais  il  n'est  parvenu  à  cette  habi- 
leté de  main,  à  cette  précision  de  dessin,  à  cette  reproduction  intégrale 
de  la  forme  que  Ton  acquiert  par  l'étude  aux  heures  de  la  jeunesse. 
Il  me  semble  fjue  son  apprentissage  a  été  incomplet,  qu'il  a  trop 
promptement  quitté  l'atelier,  où  il  sied  de  rester  de  longues  aimées 
si  l'on  veut  devenir  un  artisan  habile  ;  or,  il  n'a  pas  su  que,  si  l'ar- 
tiste conçoit,  c'est  l'artisan  qui  exécute,  et  que  seule  l'exécution 
donne  toute  valeur  à  la  conception.  De  là  ces  irrégularités,  ces  aber- 
rations de  ligne  qui  pendant  si  longtemps  l'ont  fait  méconnaître  et 
auquel  le  public  a  eu  tant  de  peine  à  s'accoutumer.  Pendant  que 
les  artistes,  ne  tenant  compte  que  de  ses  qualités,  le  portaient  aux 
nues,  la  masse  indifférente  ou  ignorante  ne  voyait  que  ses  défauts 
et  se  détournait  de  lui.  Des  deux  côtés  on  n'avait  pas  tort;  caries 
lacunes  de  son  talent  n'étaient  pas  moins  considérables  que  son 
talent  même.  Parodiant  un  mot  célèbre,  on  a  dit  de  lui  :  «  C'est  une 
intelligence  desservie  jiar  des  organes.  »  Rien  n'est  plus  vrai.  L'œil 
ne  voyait  pas  net  et  la  main  avait  des  défaillances.  11  ne  méprisait 
pas  la  beauté,  comme  on  l'a  cru,  mais  il  ne  pouvait  la  reproduire. 
Vainement  il  s'enivrait  de  couleur,  il  sentait  bien  que  la  ligne  lui 
manquait  et  il  s'en  désespérait.  Il  avait  fait  une  étude  approfondie  de 
Raphaël,  —  par  les  gravures,  —  et  il  y  avait  découvert  d'ingénieuses 
combinaisons  de  lignes  courbes  qui  le  ravissaient.  Plusieurs  fois  j'ai 
causé  avec  lui  d'art  et  de  peinture;  j'étonnerai  plus  d'un  lecteur  en 
disant  que  c'était  un  classique  convaincu;  son  ignorance  du  dessin, 
la  maladresse  native  de  sa  main,  en  firent  ou  semblèrent  en  faire 
un  romantique  ènergumène;  ce  sont  ses  défauts  qui  le  sacrent  chef 
d'école  et  non  pas  ses  qualités.  Dans  l'intimité  il  ne  se  réservait 
pas  et  avouait  ses  préférences  :  en  peinture  il  s'inclinait  devant 
David  ;  en  poésie,  le  Tanrrède  de  Voltaire  lui  paraissait  un  chef- 
d'œuvre.  Les  éloges  qu'on  ne  lui  ménageait  pas  en  le  félicitant 
d'avoir  rompu  avec  les  traditions  lui  étaient  désagréables  et  l'in- 
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quiétaient,  car  i!  lui  semblait  qu'on  lui  fermait  l'accès  de  l'Institut. 
Comme  tant  d'artistes  que  l'on  a  proclamés  des  novateurs,  un 
peu  malgré  eux,  il  avait  fini  par  s'accepter  tel  qu'il  était,  par  ne 
plus  chercher  à  se  modifier  et  par  établir  tout  un  système  sur  ses 
défauts  même,  comme  pour  mieux  les  mettre  en  relief.  Sa  théorie 
était  celle-ci  :  «  Dans  un  tableau,  c'est  la  coloration  qui  doit  domi- 
ner parce  que  c'est  la  coloration  qui  donne  l'impression  première  •, 
par  conséquent,  la  ligne  et  l'ordonnance  sont  secondaires;  on  ne  doit 
donc  en  tenir  compte  que  dans  une  proportion  restreinte.  »  C'est 
un  procédé  musical;  aussi  faisait-il  des  symphonies  plutôt  que  des 
tableaux  :  V Entrée  des  croisés  à  Constanlinople  est  une  symphonie 
en  bleu  majeur,  tandis  que  la  Barque  des  mnifragés  est  une  sym- 
phonie en  vert  mineur  avec  un  rouge  à  la  clef;  car  pour  rendre  plus 
livide  la  tonalité  des  matelots,  de  la  mer  et  du  ciel,  il  jette  un  éclat 
vermillon  sur  le  manteau  d'un  de  ses  personnages.  C'est  ingénieux, 
mais  d'un  peintre  décorateur  plutôt  que  d'un  peintre  de  chevalet. 
Dès  qu'il  touchait  la  couleur,  —  la  couleur  abstraite,  —  il  devenait 
d'une  ingéniosité  merveilleuse.  Je  l'ai  vu,  un  soir,  près  d'une  taW^ 
sur  laquelle  se  trouvait  une  corbeille  pleine  d'écheveaux  de  laine.  II 
prenait  les  écheveaux,  les  groupait,  les  entrecroisait,  les  divisait 
selon  les  nuances  et  produisait  ainsi  des  effets  de  coloration  extraor- 
dinaire. Je  lui  ai  entendu  dire  :  «  Les  plus  beaux  tableaux  que  j'ai  vus 
sont  certains  tapis  de  Perse.  »  Je  doute  qu'il  fût  sincère  lorsqu'il 
parlait  ainsi.  Cet  amour  de  la  couleur  pour  la  couleur  l'a  parfois 
conduit  à  des  tours  de  force  d'exécution;  dans  le  Jnslinien  qui  était 
au  Conseil  d'état  et  que  la  commune  a  brûlé,  les  pierreries 
ornant  les  brodequins  et  la  reliure  des  Institutes  étaient,  comme 
l'on  dit,  à  prendre  à  la  main;  jamais  le  chatoiement  des  cabochons 
n'a  été  rendu  avec  une  perfection  pareille;  dans  ses  Femmes 
mauresques j  les  bro  leries  d'or  sont  faites  à  désespérer  un  passe- 
mentier. Je  connais  un  portrait  peint  par  lui,  portrait  d'une  jeune 
femme  blonde,  dont  les  traits  réguliers  avaient  de  la  finesse. 
Du  visage  Delacroix  n'était  arrivé  à  faire  qu'une  caricature;  en 
revanche,  le  collier  de  perles  qui  battait  sur  le  cou  faisait  illusion  et 
semblait  un  trompe  l'œil.  Ainsi  dans  un  tableau  il  négligeait  souvent 
les  personnages  pour  ne  s'attacher  qu'à  un  accessoire  dont  la  colora- 
tion l'avait  séduit.  Lorsque  la  couleur  est  absente  de  ses  compositions, 
il  tombe  parfois  dans  le  grotesque;  c'est  le  fait  de  ses  lithographies 
sur  les  œuvres  de  Shakspeare  et  sur  celles  de  Goethe  ;  les  êtres  gri- 
maçaus  qu'il  imagine,  ces  yeux  sans  cils,  sans  paupières,  sans  sclé- 
rotique, sans  point  lumineux  ;  ces  doigts  noueux,  ces  épaules  bossues, 
ces  attitudes  contournées  à  la  fois  prétentieuses  et  vulgaires,  sont  un 
étrange  commentaire  de  la  poésie,  même  lorsqu'elle  peint  la  folie, 
comme  dans  Ilamlet^  ou  qu'elle  évoque  le  diable  comme  dans  Faust. 
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Çà  et  là,  il  y  a  des  traiîs  de  génie,  mais  r.u  milieu  de  combien  de 
singularités  faut-il  les  chercluîr! 

Avaii-il  conscience  des  impeiTeclions  dont  son-œuvre  était  dépa- 
rée? Certes,  et  je  n'en  puis  douter.  Dans  son  atelier  chauffé  outre 
mesure,  où  il  avait  toujours  peur  d'avoir  froid,  où  il  revêtait  un 
surcot  de  laine,  où  il  s'enveloppait  le  cou  d'une  énorme  cravate, 
car  il  avait  le  larynx  faible,  où  il  vivait  dans  une  atmosphère  étouf- 
fante, il  s'abandonnait  trop  à  lui-même  et  ne  résistait  pas  assez  à 
cet  emportement  interne  (\m  est  1  i.  fièvre  du  travail.  Un  jour  j'étais 
chez  lui,  dans  son  atelier  de  la  rue  de  Notre-Dame  de  Lorette; 
j'étais  couché  sur  un  divan  et  je  le  regardais  travailler.  Nous  nous 
taisions, et  il  avait  ou!)lié  que  j'étais  là.  Il  peignait  une  Fant/i^ia  de 
petite  dimension.  Vn  cavalier  au  galop  a  lancé  son  fusil  en  l'air  et 
lève  la  main  pour  le  rattraper,  pour  le  saisir  au  vol.  Delacroix  était 
très  au'mé,  il  souillait  bruyamment;  son  pinceau  devenait  d'une  agi- 
lité surprenante.  La  main  du  cavalier  grandissait,  grandissait,  elle 
était  déjà  plus  grosse  que  la  tête  et  prenait  des  proportions  telles 
que  je  m'écriai  :  «  Mais,  mon  cher  maître,  que  faites-vous  ?  »  Dela- 
croix jeta  un  cri  de  saisissement,  comme  si  je  l'eusse  réveillé  en 
sursaut;  il  me  dit  :  «  Il  fait  trop  chaud  ici,  je  deviens  fou.  »  Puis  il 
prit  son  couteau  à  palette  et  enleva  la  main  d'un  seul  geste.  Il  avait 
l'air  farouche;  machinalement  il  fit  quelques  frottis  sur  les  terrains, 
comme  pour  se  calmer.  «  La  imit  vient,  ine  dit-il;  voulez-vous  que 
nous  sortions?  »  Quelques  minutes  après  nous  marchions  côte  à  côte 
sans  parler;  il  avait  pris  mon  bras.  Rue  LalTitte,  d  s'arrêta  devant  la 
boutique  d'un  marchand  de  taMeaux  et  regarda  longtemps  à  travers 
les  vitres  une  toile  de  lui  :  Un  tourbillon  rouge  armé  d'un  javelot, 
frappant  Archimède  assis  devant  une  table  sur  laquelle  on  aperçoit 
avec  surprise  un  encrier  en  j)lomb  garni  d'une  plume.  Il  me  dit  : 
«  Dehors  je  vois  mes  tableaux,  chez  moi  je  ne  les  vois  plus.  Gomme 
Sancho  dans  l'île  de  Baraiaria,  j'aurais  besoin  d'un  médecin  qui  me 
toucherait  de  sa  baguette  ([uand  je  vais  me  donner  une  indigestion.  » 
Nous  avions  repris  noire  route,  je  l'écoutais  :  «  Quelle  misère  que  la 
nôtre!  Voir  des  chefs-d'œuvre  dans  son  esprit,  les  contempler,  les 
rendre  parfaits  par  les  yeux  du  cerveau,  et,  quand  on  veut  les  réaliser 
sur  la  toile,  les  sentir  s'évanouir  et  devenir  intraduisibles  !  Ltre 
comme  Ixion,  se  précipiter  pour  embrasser  la  déesse  et  ne  saisir 
qu'un  nuage!  Quand  je  fais  un  tableau,  je  pense  à  un  autre;  alors 
j'obéis  à  la  rêverie  qui  m'emporte,  comme  vous  l'avez  vu  tout  à 
l'heure.  Onditquf  le  iravai'  est  un  enivrement,  non,  c'est  une  ivresse, 
je  lésais  bien,  »  Nous  marchions  sur  le  boulevard;  il  ftiisait  nuit., 
c'était  en  hiver;  au  milieu  des  étoiles,  Juj)iter  éclatait  et  semMait 
énorme.  Delacroix  nie  dit:  «Quand  j'étais  enfant,  je  croyais  (pie  tout 
cela  avait  été  créé  pour  moi.  Les  elîétsde  nuit  en  peinture  m'ont  tou- 
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jours  effrayé,  il  y  a  mie  profondeur  dans  l'unité  de  la  coloration  qu'il 
est  impossible  de  rendre.  «  Il  était  en  veine  d'amertnine,  car  il  s'écria 
sans  iransiiion  et  répondant  évidemment  cà  sa  pensée  :  «  Ah  !  mes- 
sieurs les  écrivains,  comme  vos  éloges  nous  miisem  dans  l'esprit  du 
public  et  comme  vos  critiques  nous  sont  douloureuses.  Où  sommes- 
nous?  Au  pi'emier  ran<z:  ou  au  dernier?  Il  y  a  des  jours  où  tout  est 
ceititnde, d'autres  où  l'on  doute  de  tout.  Ah!  que  je  voudrais  revenir 
dans  cent  ans  pour  savoir  ce  que  l'on  pensera  de  moi  I  »  Je  lus  au 
moment  de  lui  répondre:  On  vous  placera  entre  Tie[)olo  et  Jouvenet, 
mais  je  n'osai  pas,  et  je  crois  que  je  lis  bien  de  me  taire. 

Dans  ses  heures  de  détente,  il  avait  de  l'enjouement,  de  l'esprit, 
et  était  un  causeur  agréable.  Le  monde  le  rechercha  et  il  y  ren- 
contra des  succès  qui  ne  le  retinrent  pas;  il  aimait  trop  le  tra- 
vail pour  ne  pas  s'écarter  des  frivolités  absorbantes;  de  tous  les 
dons,  le  tenq)S  lui  paraissait  le  plus  précieux,  il  ne  le  gaspillait  pas 
et,  connue  les  hommes  réellement  laborieux,  il  le  voyait  tuir  avec 
angoisse,  «"ar  à  mesure  qu'il  exécutait  une  (ruvre,  il  eiî  concevait 
d'autres.  Il  n'aimait  que  son  atelier,  il  y  vivait  avec  |)rédilection; 
ses  rêves  setnblaient  s'y  être  concentrés  et  lui  faisaient  un  milieu 
ambiant,  à  la  fois  ])lein  de  charmes  et  de  di^'couragement,  loin 
duquel  il  se  déplai-ait.  Il  était  là  au  centre  même  de  ses  aspira- 
tions, de  ses  désirs,  de  ses  mécomptes  et  ne  s'en  écartait  qu'avec 
peine.  Lorsque  la  double  lassitude  de  la  main  et  du  cerveau  le 
contraignait  à  quitter  la  palette,  il  lui  arrivait  de  s'étendre  sur  son 
divan,  de  prendre  une  maudoline  et  de  «  gratter  un  air.  n  Si  alors 
quelque  maritorne  de  ses  entours,  le  madras  en  tôle,  les  chaussons 
de  li>ière  aux  pieds,  venait  se  trémousser  dtnant  lui,  il  y  prenait 
plaisir.  Est-ce  bien  elle  qu'il  voyait?  Sa  rêverie  ne  la  transformait- 
elle  pas,  n'apercevaii-il  pas  la  danseuse  arai>e  qui,  reinnafit  les 
hanches  et  heurtant  les  crotales,  avait  dansé  pour  lui  lorsqu'il  était 
au  Maroc?  Les  gens  qui  vivent  par  le  cerveau,  —  et  Dtdacroix  fut 
du  nombre,  —  ont  besoin  de  bien  [leu  de  cho^e  [)our  se  faire  illu- 
sion et  goûter  des  bonheurs  que  la  réalité  n'accorde  pas  toujours. 

Lorsque  je  connus  Delacroix,  il  avait  ciïiquante  ans;  on  ne  les 
lui  auraii  pas  donnés,  car  son  visage  garda  lo!igienq)s  les  appa- 
rences de  la  jeunesse;  son  existence  était  très  calme,  mais  il  avait 
eu  jadis  ses  emportetnens  et  se  rappelait  quehpjc.lois  avec  com- 
plaisance les  plaisirs  violens  qu  il  n'avait  pas  dédaignés.  Ses  pre- 
mières années  lui  avaient  laissé  de  bons  souvenirs;  il  un  parlait 
de  Pierre  (inérin.  qui  fut  sou  maître,  qu'avec  un  respect  attendri, 
et  de  (iéricault  il  me  disait  :  «  C'est  un  grand  malheui-  pour  moi 
qu'il  soit  moit.  »  En  ellet,  on  comprenait,  à  l'entendre,  que  Géri- 
cauh,  nature  impétueuse  et  autoritaire,  avait  exercé  sur  lui  une 
influence  considérable,  influence  que  dix  aimées  de  plus  et  le  talent 
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suffisaient  à  justifier.  Il  me  racontait  que  lorsque  Géricault  lui 
disait  :  «  Serre  ton  dessin,  raffermis  tes  contours,  mets  des  mus- 
cles sous  tes  draperies,  »  il  avait  des  battemens  de  cœur  et  recom- 
mençait son  travail  en  se  disant  :  a  Pourvu  qu'il  soit  satisfait!  »  Tout 
ce  qui  concernait  Géricault  m'intéressait,  car  le  peintre  de  la  Méduse 
avait  beaucoup  fréquenté  dans  ma  famille,  à  une  ôpoijue  où 
l'on  ne  pensait  guère  à  moi.  C'est  chez  un  de  mes  parens 
que  survint  l'accident  insignifiant  qui  eut  de  si  redoutables  consé- 
quences. Géricault  allait  sortir  pour  faire  une  course  à  cheval  avec 
Horace  Vernet  ;  il  était,  selon  l'usage  du  temps,  en  culotte  et  en 
bottes  à  revers.  La  boucle  de  sa  culotte  se  brisa  et  la  tringlette  qui 
soutient  les  ardillons  se  détacha.  A  la  prière  de  Géiicault,  njon 
parent  noua  les  deux  pattes";  le  nœud  était  très  serré  et  très  dur. 
Deux  heures  plus  tard,  Géricault  tombait  de  cheval,  ses  reins  por- 
taient sur  un  tas  de  pierres  préparées  pour  le  macadam  des  routes 
et  le  nœud  froissait  une  des  vertèbres.  11  en  résulta  une  inflamma- 
tion de  la  moelle  épinière,  des  souffrances  atroces  qui  durèrent  plus 
de  dix  mois  et  la  mort. On  se  rappelle  qu'après  son  décès  le  lîadeau 
de  la  Méduse^  mis  aux  enchères,  faillit  être  enlevé  à  la  France  et 
passer  à  Londres  ;  ce  fut  de  Dreux-Dorcy  qui  le  racheta  pour  la 
somme  de  six  mille  francs;  plus  tard  cette  somme  lui  fut  remboursée 
par  le  comte  de  Forbin,  directeur  des  musées  royaux,  qui  fit  placer 
le  tableau  au  Louvre. 

Delacroix  me  disait  que  Géricault,  malgré  son  arrogance  exté- 
rieure, était  modeste  et  doutait  de  lui.  A  l'appui  de  cette 
opinion,  il  me  raconta  une  anecdote  peu  connue  et  que  voici  : 
Géricault  habitait  Rome  en  même  temps  que  Pradier,  qui  était  élève 
à  la  villa  Médicis.  Pradier  vit  une  esquisse  à  la  plume  où  Géricault, 
se  rappelant  un  fait  dont  il  avait  été  le  témoin  et  s'inspirant  d'un 
bas-relief  de  Mythra,  avait  dessiné  un  bouvier  nu  terrassant  un  tau- 
reau. Le  mouvement  de  l'homme  et  de  l'animal  avait  été  rendu  avec 
une  énergie  et  une  précision  rares.  Pradier  n'avait  pas  retenu  un 
cri  d'admiration  et  avait  dit  à  Géricault  :  «  Vous  êtes  un  grand 
artiste  et  vous  serez  un  maître.  »  Géricault  fut  satisfait;  puis,  lors- 
qu'il fut  seul,  la  réQexion  l'entraîna,  il  regarda  son  dessin,  y  décou- 
vrit ou  crut  y  découvrir  des  défauts  et  il  s'imagina  que  Pradier, 
lauréat  de  l'Institut,  grand  prix  de  sculpture,  avait  voulu  se  moquer 
de  lui.  Or  il  n'entendait  pas  raillerie,  quoiqu'il  ne  détestât  pas  à 
railler  les  autres.  Il  envoya  des  témoins  à  Pradier  et  lui  demanda 
des  excuses  ou  une  réparation  par  les  armes.  Pradier  n'y  comprit 
rien  et  vint  s'expliquer  lui-même.  L'explication  fut  telle  qu'ils  tom- 
bèrent dans  les  bras  l'un  de  l'autre  et  que  Géricault  s'écria  :  «  Est-il 
donc  vrai  que  j'ai  du  talent?  » 

Delacroix  dans  ses  heures  d'expansion,  —  et  elles  étaient  fré- 
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quentes,  elles  étaient  presque  un  besoin  chez  cette  nature  impres- 
sionnable, —  me  disait  :  a  C'est  parce  que  Géricault  est  mort  que 
l'école  française  n'a  plus  de  chef  et  que  tout  y  va  à  la  débandade, 
chacun  tirant  à  sa  soi,  croyant  dégager  son  individualité  et  glissant 
dans  des  lieux-communs  de  composition,  de  facture  et  dinterpréta- 
tation.  11    eût  été   un  maître  sévère,  j'en  conviens,  mais  il   eût 
ramené  dans  le  rang  les  partisans  qui  s'égarent  et  il  eût  sauvé 
la   peinture   d'histoire,   la  grande    peinture   dont  les  jours  sont 
comptés  et  que  va  remplacer  la  peinture  de  genre,  ou,  pour  mieux 
dire,  la   peinture   d'a'neublemtnt.    »   Bien   souvent,  j'ai  regretté, 
en  entendant  Delacroix,  qu'il  n'eût  pas  ouvert  un  cours  d'esthé- 
tique dans  lequel  il  eût  professé  les  principes  de  l'art,  qu'il  possédait 
mieux  que  personne,  quoique  souvent  la  pratique  lui  en  échappât. 
11  éiaii  discret  sur  ses  contemporains  et  avait  des  habitudes  d'homme 
bien  élevé  qui  l'empêchaient  d'exprimer  franchement  ce  qu'il  pen- 
sait. J'ai  dit  qu'il  ne  parlait  de  David  qu'avec  éloges,  cela  est  vrai, 
mais  ce  qu'il  louait  surtout  dans  son  œuvre,  c'était  le  Munit,  le 
Couronnement  et  certains  portraits.  Parmi  les  tableaux  de  Gros,  il 
admirait  sans  restriction  les  Pestiférés  de  Jtiffa,  qu'il  appelait  un 
chef-d'œuvre.  Il  souriait  en  racontant  qu'après  le  Salon  de  1822  où 
il  exposa    Virgile  et  Dante,  —  il  avait  alors  vingt-trois  ans,  — 
Gros  le  fît  vejiir  et  lui  dit,  d'un  ton  bourru  :  «  Pour  coloriste,  mon 
garçon,  vous  êtes  coloriste;  mais  vous  dessinez  comme  un  pour- 
ceau. »  La  mort  de  Gros  le  poignait  encore;  à  ce  propos,  il  n'hé- 
sitait pas  à  citer  des  noms  et  à  les   flétrir.  Gros  après  l'insuccès 
de  son  tableau  :  Hercule  et  Diomêde,  après  les  insultes  qui  lui 
furent  prodiguées,  après  avoir  été  traité  de  vert  de  vessie,  de  teinte 
neutre,  de  vieille  momie,  ne  s'est  pas  jeté  à  l'eau  comme  on  l'a 
imprimé.  Il  a  suivi  le  bord  de  la  Seine  jusqu'en  face  du  bas  Meudon  ; 
il  a  piqué  sa  canne  dans  la  berge,  y  a  accroché  son  chapeau  dans 
lequel  il  a  placé  son  mouchoir  et  sa  cravate  ;  puis  il  est  entré  dans 
la  rivière,  s'y  est  couché  dans  deux  pieds  d'eau  à  peine  et  a  attendu 
la  mort,  la  face  dans  le  sable,  les  deux  mains  croisées  sur  sa  tête. 
Delacroix  savait  le  nom  de  ceux  qui  avaient  dirigé  la  cabale  d'où 
résulta  un  tel  malheur.  Ces  noms,  je  pourrais  les  répéter  aujour- 
d'hui ;  à  quoi  bon  ?  Ils  sont  inconniis.  Les  peintres  et  les  sculpteurs 
qui  trouvèrent  que  l'auteur  de  la  Balaille  d'Eyhni  et  de  la  coupole 
du  Panthéon  déshonorait  l'école  française  ont  eu  leurs  œuvres  expo- 
sées; le  public  les  a  regardées,  a  haussé  les  épaules  et  a  passé. 
Aucun  d'eux  n'est  sorti  de  la  médiocrité;  la  supériorité  d'un  maître 
a  j.'U  leur  peser,  mais  ce  mauvais  sentiment  n'a  diminué  en  rien  leur 
infériorité,  qui  élait  sans  remède,  car  elle  était  faite  de  paresse,  d'igno- 
rance et  d'envie. 

TOMB  LU,  —  1882.  17 
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Gros  s'est  noyé  le  25  juin  1835,  —  il  avait  soixante-quatre  ans, 

mais  il  y  avait  longtemps  qu'il  mourait;  tout  ce  qu'il  avait  aimé, 

admiré  pendant  sa  jeunesse  s'en  allait. 

Gaîmeut  à  coups  d'épingle  ou  bien  à  coups  de  pieds, 

on  dépeçait  ses  croyances  les  pins  chères  :  David,  perruque;  Gué- 
rin,  perruque;  (ièiai-d,  peiTuque;  Girodet,  perruque;  Raphaël,  pon- 
cif; Léonaril,  l'ocnco  ;  seul  Miche!- Ange  avait  quelque  truculence 
et  Titien  ne  rnancpiait  pas  de  ragoût.  Il  prenait  au  sérieux  ces 
turlutaines  et  s'en  désespérait.  11  se  bouciiait  les  oreilles  quand  il 
entendait  dire  que  lu  î\ai,ssfinre  d' Henri  IV,  par  Eugène  Devéria, 
dépassait  les  plus  belles  toiles  de  l'école  vénitienne.  Son  atelier  jadis 
si  fréqueuiè.  si  glorieux  se  dépeu[)lait;  bieniôt  il  n'y  resta  plus 
qu'un  élève.  Cet  élève,  il  le  choyait,  il  le  conseillait  avec  tendresse; 
un  jour  il  etitra  inopiuémeutdaiis  l'atelier,  l'élève  n'eut  p;is  le  temps 
de  cacher  le  tableau  qu'il  esquissait  :  un  clair  de  lune;  sur  un 
balcon  gothique,  d'où  pend  une  échelle,  une  jeune  lilie  tend  les  bras 
vers  un  jeune  hotnme  en  justaucorps,  à  panache,  en  souliers  à  cre- 
vés. Gros  (lit  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  »  L'élève  un  peu 
confus  répondit  :  a  C'est  Roméo  et  Juliette.  —  Ah!  reprit  Gros,  du 
Shaks[)eai-e!  et  notre  pauvre  Homère,  nous  n'y  pensons  donc  plus?» 
Ceux  qui  l'avaient,  poussé  dans  la  niort  lui  firent  des  fuuérailles 
magnifiques,  on  traîna  le  corbillard,  on  porta  le  cercueil,  on  lit  des 
dis(  ours  et  on  s'aperçut,  un  peu  tard,  que  l'on  avait  tué  un  grand 
homme. 

XXIV.  —  LES  UNS  ET  LES  AUTRES. 

On  se  sonvi(>nr  de  l'exposition  universelle  de  1855,  j'entends  l'ex- 
posiiiou  des  beaux-arts,  qui  fut  d'une  richesse  exceptionnelle  L'école 
anglaise  se  dénonçait  à  nous  pour  la  première  fois  dans  son  ensemble 
et  la  grande  école  décuralive  allemande  nous  montrait  par  le  carton 
de  la  Tour  de  /label,  de  Kaulbach,  tomment  il  sied  d'interpréter 
l'histoire  dans  les  arts  plastiques.  L'intérêt  de  la  France  send')lait 
concentré  dans  les  salles  spéciales  où  Ingrep,  Delacroix,  Decamps 
avaient  exposé  leurs  œuvres.  Ce  lut  une  révélation.  On  vit  dun  seul 
coup  d'o'ii  l'eliort  considérable  que  notre  école  avait  accompli 
et  coinmeni,  partie  de  David,  qui  fut  son  prenner  chef  à  la  lin  du 
xviii*  siècle,  elle  était  arrivée,  de  progrès  en  progrès,  a  ouvrir  des 
voies  nouvelles  où  chacun  avait  été  libre  de  s'engager  selon  ses 
affinités  et  avec  son  génie  particulier.  Nul  rapport,  nul  point  de 
contact  entre  Delacroix,  Ingjcs  et  Decanq)s,  et  eu  chacun  d'eux 
cependant  on  sentait  un  artiste  dont  la  puissance  n'était  pas  discu- 
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table.  C'est  qu'on  apprécie  dans  un  tableau  non  pas  la  reproduction 
de  la  nature,  mais  la  façon  dont  lu  nature  est  interprétée,  en  un 
mot.  Je  sentiment  personnel  qne  l'artiste  y  a  mis,  sentiment  origi- 
nal, distinct.de  celui  de  la  ibuîe,  plus  élevé,  plus  génér-nl,  plus  syn- 
ti3éti{|ue.  L'art  consiste  à  rt  connaître  et  à  déga<^er  la  beauté  innna- 
Uftbite  des  choses,  beauté  que  le  public  ne  voit  et  ne  couiiprend  que 
si  on  la  met  en  lumière  devant  lui.  C'est  pourquoi  les  réalistes,  les 
naturalistes,  les  ii.npressionnistes  peuvent  faire  des  tableaux,  mais 
iis  me  feront  j)as  de  l'art;  ils  seront  des  artisans  habiles,  des  copistes 
sorupuleux,  des  imitateurs  iri'épkrochables,  mais  ils  ne  seront  point 
des  ariistes. 

On  discutait  prédoniinance  du  dessin,,  prédominance  du  coloris 
et  l'on  n'arrivait  pas  à  se  tnettre  d'accord,  car  chacun  se  laissait 
entraîner  par  son  goût  individuel  et  ne  reconnaissait  pas  qu'un 
table.-iu  n'est  et  ne  peut  être  parfait  que  si  La  composition,  la  ligne 
et  la  couleur  sont  en  rapport  absolu.  Un  soir,  le  26  mai,  j'entendis 
ane  conversation  dont  j'ai  pris  note  et  qui  m'éclaira  sur  l'opinion 
que  les  artistes  professent  les  uns  sur  les  autres.  Le  prince  Napo- 
léon, président  de  la  commission  de  l'exposition  universelle,  don- 
nait des  fêtes  dans  les  salons  du  Palais-Royal.  La  réunion  était 
non.ibreuse  ;  toutes  les  catégories  de  monde  s'y  mêlaient,  les  ambas- 
sadeurs côtoyaient  les  industriels,  les  ministres  y  élaieui  bienveil- 
lans  pour  les  jourudistes.  Je  me  rappelle  Louise  Golet,  sortant  le  plus 
qu'elle  pouvait  d'une  robe  en  gaze  bleue,  plantureuse,  gesticulant, 
parlant  haut,  essayant  d'attirer  les  regards  et  se  promenant  de 
sailious  en  salons  au  bi:as  de  liabinet,  qui  jouait  d'un  air  grognon 
son  rôlf  de  sigisbée.  J'étais  dar.s  l'embrasuie  d'une  fenêtre  en  com- 
pagnie de  Jadin,  de  Delacroix  et  d  Horace  Vernet,  qui,  Iréiillant  et 
constellé  de  décorations,  regardait  les  feoames  avec  un  air  vain- 
queur que  ses  cheveux  blancs  ne  rendaient  pas  invincible.  Jadin 
avait  longuement  parlé  de  l'œuvre  de  M.  Ingi"es,  enchevêtrant 
si  bien,  selon  sa  coutume,  les  railleries  et  les  choses  graves,  que 
l'on  ne  savait  s'il  plaisantait  ou  s'il  était  sérieux.  Delacroix  dit  : 
a  Malgré  ses  défauts,  on  doit  reconnaître  dans  Ingres  des  qualités 
de  peintre.  »  Horace  Vernet  fit  un  bond:  «  bigres  !  des  qualités  de 
peintre?  diies  donc  qu.e  c'est  le  plus  grand  artiste  du  siècle  !  »  Jadin 
laissa  glisser  son  regard  ironique  sur  Vernet,  auquel  Delacroix 
demanda  :  «  Que  trouvez-vous  de  si  remarquable  en  lui  ?  Est-ce  son 
dessin?  —  Non,  il  dessine  comme  un  ramoneur.  —  Est-ce  son  colo- 
ris? —  Ah!  pouah!  tous  ses  tableaux  sont  en  pain  de  seigle.  — 
Est-ce  sa  composition?  —  Vous  moquez-vous  de  moi?  il  n'a  jamais 
su  agencer  ses  ligures;  regardez  son  Saint  Sympkoricn;  ça  res- 
semble à  un  déménagement.  —  Quoi,  alors?  Est-ce  son  modelé,  son 
rendu?  —  Son  inoddé,  son  rendu?  mais  vous  êtes  lou;  il  peint 
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d'après  le  mannequin  ;  allez  voir,  pour  vous  en  convaincre,  son  Age 
d'or  au  château  de  Dampierre.  »  Delacroix  se  mil  à  rire  et  reprit  : 
«  Mais  s'il  n'a  aucune  qualité,  en  quoi  est-il  le  plus  grand  artiste  du 
'siècle?  »  Vernet  répondit  en  bredouillant  :  «  Je  n'en  sais  rien,  mais 
c'est  notre  seul  grand  peintre.  J'ai  proposé  au  jury  de  lui  attribuer 
une  médaille  exceptionnelle  parce  que  c'est  honorer  la  France  que 
d'honorer  ses  hommes  de  génie.  »  Nous  nous  regardions  et  nous 
avions  quelque  peine  à  conserver  notre  sang-froid.  Vernet  était 
irrité;  il  prit  mon  bras,  nous  nous  dirigeâmes  vers  la  salle  où  la 
musique  d'un  régiment  jouait  l'ouverture  de  la  Gnzza  Uidra.  Ver- 
net me  dit  :  «  Si  ça  ne  fait  pas  pitié  de  voir  Delacroix,  qui  n'est  pas 
capable  de  mettre  un  bonhomme  sur  ses  jambes,  qui  prend  des 
pieds  de  vache  pour  des  pieds  de  cheval,  nier  le  talent  du  père 
Ingres!  C'est  de  la  jalousie.  Moi,  je  ne  suis  pas  comme  cela,  et  mon 
plus  vif  plaisir  est  de  reconnaître  le  mérite  des  autres.  »  Vernet  me 
quitta  pour  aller  saluer  la  princesse  M...  Je  retournai  vers  Delacroix; 
il  disait  à  Jadin  :  »  Ce  pauvre  Vernet  1  il  s'imagine  peut-être  qu'il 
sait  peindre!  »  Jadin  ne  répliqua  pas;  il  regardait  de  tous  côtés 
et  semblait  fort  occupé  à  découvrir  quelqu'un  dans  la  foule.  Dela- 
croix lui  dit  :  ((  Qui  cherchez-vous  donc?  »  Jadin  répondit  :  a  Je 
cherche  si  j'apercevrai  M.  Ingres  pour  lui  demander  ce  qu'il  pense 
de  vous.  » 

Delacroix  aurait  pu  le  dire,  car  il  le  savait.  Quelques  jours  aupara- 
vant, un  banquier  peu  au  courant  des  divisions  de  l'école  française 
avait  eu  la  malencontreuse  iiée  de  réunir  plusieurs  artistes  à  sa 
table,  entre  autres  Ingres  et  Delacroix.  Delacroix  fut  bien  accueilli, 
Ingres  fut  fêté.  Ce  petit  homme  court,  strapassé,  au  front  étroit  et 
entêté,  parlant  mal,  intolérant,  arrêté  dans  l'histoire  du  monde  à 
Raphaël,  ayant  les  jambes  trop  courtes,  le  ventre  trop  gros,   les 
mains  trop  larges,  avait  un  haut  sentiment  de  sa  valeur  et  savait 
qu'il  était  un  maître.   Là  où  il  était,   il  dominait,  ne  demandait 
le  nom  de  personne,  et  dans  ceux  qui  l'entouraient  ne  voyait  que 
des  admirateurs.  On  se  mit  à  table;  vers  le  milieu  du  repas,  Ingres 
commença  à  donner  des  signes  d'impatience,  il  venait  d'apprendre 
que  Delacroix  était  au  nombre  des  convives.  Lui,  Ingres,  l'adora- 
teur du  dieu  Sanzio,  dont  il  était  le  grand-lama,  lui,  l'orthodoxe 
par  excellence,  assis  à  la  même  table  que  cet  hérétique,  que  ce 
relaps,  et  communiant  à  la  même  table!   11  était  ému  et  roulait 
des  yeux  furieux.  Delacroix,  sur  lequel   ses  regards  étaient  tom- 
bés plusieurs  Ibis,  avait  pris  cet  air  gourmé  qui  lui  était  habituel 
quand  il  ne  se  sentait  pas  à  l'aise.  Ingres  cherchait  à  se  contenir, 
mais    il    n'y  réussit  pas.    Après    le  dîner,   tenant    en    main    une 
tasse  pleine  de  café,  il  s'approcha   brusquement  d'Eugène  Dela- 
croix, qui  était  debout  devant  la  cheminée,  et  lui  dit  :  «  Monsieur! 
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le  dessin,  c'est  la  probité;  monsieur!  le  dessin,  c'est  l'hon- 
neur! »  En  parlant,  il  s'agitait;  il  s'agita  si  bien  qu'il  renversa  la 
tasse  de  café  sur  sa  chemise  et  son  gilet;  il  s'écria:  «  C'est  trop 
fort  !  »  Pais  saisissant  son  chapeau,  il  dit  :  «  Je  m'en  vais  ;  je  ne  me 
laisserai  pas  insulter  un  instant  de  plus!  »  On  l'entoura,  on  voulut 
le  calmer,  le  retenir:  ce  fut  en  vain.  Arrivé  près  de  la  porte,  il  se 
retourna:  «  Oui,  monsieur,  c'est  l'honneur!  oui,  monsieur,  c'est  la 
probité!  »  Delacroix  était  resté  impassible.  Diaz,  qui  était  là,  frappa 
sur  sa  jambe  de  bois  et  dit  à  la  maîtresse  de  la  maison,  toute  décon- 
tenancée :  «  Madame,  c'est  un  vieux  bonze;  sans  le  respect  que  je 
vous  dois,  je  lui  aurais  passé  mon  pilou  au  travers  du  corps.  » 
Cela  lit  rire,  mais  l'incident  avait  été  trop  vif  et  l'entrain  général 
s'en  ressentit.  Helacroix  fit  preuve  de  bon  goût  et  se  plut  à  détailler 
les  qualités  qui  faisaient  de  M.  Ingres  un  peintre  éminent;  il  ajouta  : 
«  On  n'a  souvent  de  talent  qu'à  la  condition  d'être  un  peu  exclu- 
sif. » 

Auguste  Préault,  sur  lequel  on  a  écrit  tant  d'aiticles  élogieux, 
qui  a  fait  tant  de  bons  mots  et  si  peu  de  bonnes  statues,  disait  en 
parlant  d'Ingres  et  de  Delacroix  :  «  Ce  sont  les  frères  ennemis, 
malades  tous  les  deux  ;  Éléocle  a  la  jaunisse  et  Pulynice  a  la  rou- 
geole. »  Ces  plaisanteries  exaspéraient  Ingres  et  faisaient  rire  Dela- 
croix, qui  était  homme  d'esprit  et  qui,  du  reste,  aimait  Préault, 
auquel  on  a  eu  tort  de  le  comparer.  La  distance  qui  les  sépare  est 
énorme,  et  le  temps  ne  fera  que  l'accroître.  L'œuvre  d'Eugène  Dela- 
croix survivra  ,  parce  qu'elle  est  le  produit  d'un  tempérament  par- 
ticulier. Celle  de  Préault  périra,  parce  que  les  incorrections  qui 
l'enlaidissent  sont  le  résultat  de  l'ignorance.  Ses  statues  ont  des 
déviations  qui  U'ur  assignent  une  place  dans  un  musée  orthopé- 
dique. Jamais  je  n'ai  vu  un  homme  désirer  la  croix  avec  une  telle 
ardeur, avec  une  si  vive  souffrance;  pendant  vingt  ans  et  plus  il  l'a 
demandée,  sollicitée  à  tout  pouvoir  ei  de  toutes  mains.  Il  disait 
a?sez  drôlement  :  «  Voilà  quarante  années  que  je  fais  de  mauvaise 
sculpture  ;  est-ce  que  cela  ne  mérite  pas  une  récompense?  »  Ses  mots 
sont  célèbres;  il  en  a  dit  de  cruels  et  qui  lui  ont  coûté  cher  :  à  la 
fin  du  gouvernement  de  Louis-Philippe,  le  directeur  des  Beaux-Arts 
s'appelait  Cave  :  il  devait  sa  situation  Siux  Soirées  de  Neidl/j/,  recueil 
de  proverbes  dramatiques  qu'il  avait  publié,  pendant  la  restauration, 
sous  le  pseudonyme  de  Fougeray,  en  collaboration  avec  un  officier 
de  la  garde  royale,  nommé  Ditlmer.  Malgré  ce  mince  bagage,  Cave 
était  d'une  vanité  littéraire  sans  pareille  et  le  :  «  Nous  autres  écri- 
vains »  revenait  dans  toutes  ses  phrases  ;  on  en  riait.  Préault  avait 
été  le  voir  pour  tâcher  d'en  obtenir  une  commande.  Cave  lui  répon- 
dit avec  la  bonhomie  importante  d'un  chef  de  service  :  «  Mais,  mon 
cher  Préault,  vous  n'êtes  point  sculpteur,  vous  êtes  un  homme  de 
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lettres.  »  Préault  riposia  :  «  Homme  de  lettres,  moi  !  pas  plus  que 
vous!  »  Cela  n';i:(ld  pas  à  lui  l'aire  obienir  des  iravaux.   IMus  tard, 
sous  l'empire,  passant,  un  matin,  sur  la  place  du  (lairousH.I,  il  aper- 
çoit  Foiilil,    mijiistre  d'état,  et  LeCuel,  archiiecie  du  Louvre,  qui 
regardaient  It^s  hàiinunis  couverts  de  statues  dont  le  square  Napo- 
léon est  enlonrè.    Il  salue;  Fould  l'appelle  :    «    Voyons,  Pré;i.ult, 
dites- nous    franchement  ce  que  vous   pensez  de  cela.   »    Préault 
répond  :  «  Ça,  c'est  un  cul-de-sac  héroïque.  »  Leluel  redressa  la 
tête;  Préault  reprit  :  «  Trop  de  monde  sur  les  remparts,  mon  cher 
ami,  trop  de  monde  sur  les  reniparLs!  n  Prononcé  devant  le  niinistre 
d'éiai,  en  présence  de  l'architecte  mêoie  qui  avait  consiruil  le  palais, 
le  mot  man((tiaii  de  charité,  mais  il  dénotait  peu  '*e  gratitude,  car 
Lefuel  avait  conlie  à  Préauli  des  travaux  de  décoraiiou  considérables. 
Il  était  ingénieux  quand  il  s'agissait  d'explicpier  les  aberraiions  de 
sa  scul[)ture,  et  sous  prétexte  de  symbolistne  et  d'allusion,  il  excu- 
sait d'inexcusables  erreurs.  Je  lui  demandais  pourquoi  son  Miirreau, 
qui  est  à  (Iharires,  avait  de  grosses  jambes  et  des  genoux  ca^ineux. 
Il  me  répondit  :  «  Comment!  vous  ne  devinez  pas?  C'est  une  laçon 
de  représejiter  à  la  lois  la  jeunesse  de  Marceau,  la  jeunesse  de  la 
répuitlique,  la  jeunesse  de  la  nouvelle  France;  rei,^ardez  les  jeunes 
chiens,  ils    ont  de  grosses  pattes.  »  Quand  il  fil  le  Gaulois  con- 
duisant  un  cheval    qui  est  au   pont  d'Iéna,  il  me   dit  :  «  Voyez, 
ce  n'est  pas  un  cheval  1  ce  sera  un  cheval  plus  tard,  mais  ce  n'en  est 
pas  un.  C'est  un  quadrupède  tuméfié  par  l'humidité  des  marais  de 
la  Gaule;  il  e^t  préhisioriiue,  il  symboli.se  la  période  primitive  de 
notre  histoire.  »  Puis,  comme  il  était  de  bonne  foi,  il  se  mit  à  rire 
et  ajouta  :  «  C'est  Michelet  qui  a  trouvé  ce  a;  il  a  vu  tout  de  suite 
ce   que  j'avais  voulu  faiie  ;    moi,  je  ne   m'en   rendais  pas  bien 
compte.   »  Sa  main,  mal  habile,  a  souvent  modelé  du  grotesque; 
à  propos  de  son  bas- elief  du  tombeau  d'()Hivier,  il  disait  :  a  Tai 
fait  une  jeune  femme  qui  passe  et  qui  brise  une  (leur;  '"  en  réa- 
lité, \\  a  fait    une    cuisinière   qui    cueille    du    bouillon-blanc.  Il 
s'insurgeait  paifois  contre  ce  qu'il  ap[)elait  le  mauvais  vouloir  du 
public  à  son   ég.ird,  et,  se    comparant   lui-même   à    Delacroix,  il 
disait    :   «  J'acconqilis  dans  la  statuaire  la  révolution  dont  il  est 
le  che(  en  peinture.   »  Erreur,  qu'il  eût  été  superflu  de  discuter 
avec  lui,  ujais  erreur  capitale!  La  sculpture,  —  cet  art  blanc, 
comme  di>ait    Louis  de  Gormenin,  —  doit  être   maintenue  dans 
la  précision  des   ligues   et  la  régularité  des    contours;    la  pein- 
ture peut,  par  le   coloris,  produire  des  impressions  ou  des  illu- 
sions  auxquelles   la  ligne  reste    étrangère.    Kn    d'autres  termes, 
un  homme  vêtu  parvient  à   dissimuler  une  infirmité  visible,  un 
homme  nu  ne  le  peut  pas;  or,  la  sculpture  est  un  art  tm,  même 
dans  la  draperie;  aucune  coloration  ne  réussit  à  en  cacher Jes  tares. 
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Préault,  quoique  sa  langue  le  déaian-geât  parfois  plus  que  son  intérêt 
ne  l'eût  fxigé,  était  un  bon  camarade,  très  laid,  opéré  de  stra- 
biisuie,  parlant  avec  une  voix  aigrelette  qui  accentuait  ses  plaisante- 
ries, de  couinruarce  iacile,  cherchant  à  frayer  avec  l<^s  hommes  à  répu- 
tation, ;iyaiit  (lesamis  partout,  serviable  et  de  cœur  hontiètn.  Il  parais- 
sait toujours  heureux  de  vous  rencontrer  et  avait  r.ha(|ue  lois  tme 
parole  aiuia'de  à  vous  dire.  Ce  n'éiait  point  un  causeur;  il  lançait 
des  mots  et  ne  pouvait  se  maintenir  dans  une  convt^rsaiion  suivie. 
Il  avait  écrt  un  recueil  de  maximes  et  d'aphorismes  qu'd  consuliait 
souvent.  Gomme  Gélasimus,  dans  le  Slichus  de  Piaule,  il  eût  pu 
dire  : 

Ibo  intro  ad  libros  et  discaro  de  dictis  melioribus. 

Après  sa  mort,  on  cammença  de  publier  ce  carnet;  on  s'arrêta,  car 
on  s'aperçut  que  les  u  Pensées  d'Auguste  Prèaidi  »  avaient  été  prises 
uu  jieu  j)artout,  même  dans  La  Roclieloucauld  et  dans  La  bruyère! 
Lu  auire  faiseur  de  mots  eut  son  heure  de  iioioriélé  à  Paris  en 
même  temps  que  Préault,  dont  il  éiait  le  contemporain,  on  ne  l'a 
connu  que  sous  son  pseuaonynie  de  Laurent-Jan;  il  s'appelait  De 
Lauz;mne;  il  a  manié  le  crayon,  la  plume,  le  pinceau,  et  n'a  rien 
fait.  Il  a  colUboré  au  C/uirirari,  auquel  il  lournissaii  le  vinaigre  des 
CartlloHs,  Vers  IS/iO,  il  fut  chargé  de  décorer  le  carré  des  paque-» 
bots-()osîes  de  la  \lediierranée  que  l'on  venait  de  cotistruire  sur  les 
ch^mtiers  de  la  (liouii;  sous  l'empire,  il  dirigea  l'omemeniation  des 
salons  <lu  miiiisiftj-e  <l'éiat.  C'était  un  IWisien  exclusif  ;  sun  domaine 
était  le  boulevard  depuis  le  faubourg  Uontmartie  juscju'à  la  rue  d© 
la  Chaussée-d'Aniin.   La  vue  de  la  campagne  lui  faisait  horreur; 
volontiers  il  eût  répété  après  Théopliile  (iauiier  :  «  Les  arbres  sont 
à  la  terre  ce  que  la  moisissure  est  au  fromage.»  Il  disait  :  «  le  plus 
beau  spectacle  de  la  namre  ne  vaudra  jamais  la  vue  d'un  mur  cou- 
vert d'adiches.  »  Les  mams  dans  les  poches,  les  jambes  lorses,  les 
épaules  irrégulières,  on  le  voyait  se  proinener  sur  l'asphalte,  rcnnuant 
sa  têde  osseuse,  màchomuint  un  cigare  et  aboyant  ses  botis  mot^.  U 
n'étaii  })as  lendre  au  pauvm  monde  et  ne  pardonnait  aucune  supé- 
rioiiié,  ni  celle  du  talent,  ni  celle  de  l'esprit,  ni  celte  du  caractèrej 
il  ne  pardonna  jamais  à  personne.  Sa  cervelle  était  un  Klarnljic  où 
les  idées  se  combinaient  jusqu'à  ce  qu'elles  euseeut  produit  tm  pré- 
cipiié  qui  é-au   une  maxime  baroque  ou  uu  aphorisme  de  forme 
étrange.   A  lorce  de  conctéter  ses  phrases,  il   les  ivn  lait  inintelli- 
gililes  et  traitait  loui  le  monde  d'imhécile  p  «rce  qu'on  ne  le  com- 
prenait pas.  MoMLesipiieu  a  dit  :  <(  Quand  ou  court  après  fe>-prit,  on 
attrape  la  soiii>e,  »  Ce  fut  l^e  cas  de  Lauretit-Jan.  Dans  W-a  (euvres 
littéraires  de  sou  temps,  il  ue  cherchait,  il  n'aduiiraii  que  la  pointe. 
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le  trait.  Cela  avait  singulièrement  rétréci  ses  horizons;  il  vivait 
entre  un  calembour  et  un  bon  mot.  Une  comédie  en  cinq  actes 
venait  d'obtenir  un  immense  succès  à  la  Comédie-Française  ;  j'avais 
assisté  à  la  première  représentation  et  j'en  sortais  avec  Laurent-Jan, 
j'étais  encore  tout  chaud  d'enthousiasme  et  d'autant  plus  ému  que 
l'auteur  était  de  mes  amis.  Lauient-Jan  était  furieux  :  «  Quelle  déri- 
sion! me  disait-il;  voilà  un  animal  qui  va  peut-être  gagner  trois 
cent  mille  francs  avec  une  pièce  où  il  y  a  moins  de  bonsniots,  moins 
de  traits  d'esprit  que  dans  un  article  du  Chariraril  »  L'envie  le 
dévorait.  II  avait  de  lui-même  une  haute  opinion  et  néanmoins 
reconnaissait  son  impuissance;  il  avait  beau  lutter  contre  elle, 
elle  le  rabattait  et  l'empêchait  de  se  relever.  Pour  écrire  un  billet 
de  trois  lignes,  il  méditait  pendant  une  heure,  se  mettait  à  la  tor- 
ture et  finissait  par  façonner  une  phrase  prétentieuse  qui  visait 
à  l'éclat  et  ne  frisait  que  le  phœbus.  Il  a  travaillé  avec  Balzac  et 
n'a  jamais  produit  qu'un  médiocre  volume  :  Misanthropie  sans 
repe/itir^qm,  à  force  de  vouloir  être  spirituel,  est  mortellement 
ennuyeux.  Les  idées  qu'il  émettait  dans  la  conversation  courante 
étaient  haïssables;  à  l'aide  de  De  Maistre  et  de  Donald,  il  s'était 
fait  une  sorte  de  catéchisme  qui  étonnait  les  naïfs  et  indignait  les 
lettrés.  En  religion,  il  recommandait  le  bûcher  et  en  politique  l'écha- 
faud.  Sévère  pour  les  autres,  iudidgent  pour  lui-même,  il  avait 
adopté  à  son  usage  une  morale  qui  ne  le  gênait  guère  ;  admirant 
la  femme  catholique  attachée  à  ses  devoirs,  assidue  aux  prières  et 
spiritualisantson  mari,  il  oubliait  volontiers  sur  la  table  des  femmes 
auxquelles  il  rendait  visite  des  livres  sans  nom  ornés  de  gravures 
sans  drape  lies  ;  il  était  misanthrope  et  il  fuyait  ses  semblables;  lui 
aussi,  il  eût  demandé  comme  Alceste  : 

Un  endroit  écarté 
Où  d'être  homme  d'honneur  on  ait  la  liberté, 

mais  il  ne  lui  déplaisait  pas  de  colporter  ses  paradoxes  dans 
les  maisons  oii  les  poulardes  étaient  trullées  et  les  vins  abondans. 
Il  se  prenait  au  sérieux  et  n'aimait  point  qu'on  lui  fit  remarquer 
ses  contrastes;  mais  lorsqu'une  fois  on  lui  a\ait  prouvé  que  l'on 
n'était  pas  sa  dupe,  il  s'adoucissait  et  cherchait  à  devenir  aimable, 
ce  qui  ne  lui  était  pas  facile. 

Blâmant  tout  et  ne  retenant  guère  sa  langue,  il  lui  arriva,  aux 
appioch 'S  d'une  distribution  de  récompenses  après  une  exposition 
des  beaux-arts,  de  se  trouver  dans  le  cabinet  du  ministre  d'état  et 
de  dire  :  «  Dans  le  discours  qui  sera  prononcé,  il  faudrait  tâcher 
de  sortir  un  peu  des  lieux-communs  ordinaires;  c'est  prêter  à  rire 
aux  artistes  que  de  leur  répéter  toujours  les  mêmes  fadaises.  »  Le 
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ministre  fit  appeler  un  chef  de  division  et  lui  prescrivit  de  préparer 
le  discours  ministériel,  discours  qui  devait  être  un  peu  neuf  et  sor- 
tir des  phrases  toutes  faites  dont  L  urent-Jan  a  eu  raison  de  se 
plaindre.  Le  chef  de  division  manda  Laurent-Jan  et  lui  dit  :  «  Le 
ministre  dôsire  faire  un  discours  qui  ne  soit  pas  la  répétition  de 
ceux  que  l'on  connaît  déjà  ;  il  est  fort  occupé  en  ce  moment  et 
n'a  pas  le  temps  de  composer  sa  harangue  ;  vous  êtes  plus  apte  que 
personne  à  trouver  les  idées  justes  et  les  expressions  propres  ; 
veuillez  écrire  le  discours  tel  que  vous  le  sentez,  apportez-le 
dans  trois  ou  quatre  jours,  et  je  tiens  cinq  cents  francs  à  votre  dis- 
position. »  Laurent-Jan  n'eut  garde  de  refuser  laubaine  et  écrivit 
à  un  de  ses  amis  :  «  Le  ministre  me  commande  son  discours  aux 
artistes;  trois  pages,  pas  plus;  quelques  phrases  ronflantes,  l'ave- 
nir de  la  France, le  xvi^  siècle  qui  peut  renaître  par  l'initiative  de 
l'intelligence  française;  tu  vois  ça  d'ici,  mets-loi  à  la  besogne  et 
expédie-moi  cela  tout  de  suite,  on  l'attend.  »  L'ami  de  Laurent 
Jean  était  chez  moi,  à  la  campagne,  tout  entier  à  une  nouvelle 
qu'il  terminait  pour  la  Revue  des  Deux  Mondes.  J'étais  de  loi- 
sir ;  je  me  chargeai  du  discours  que  le  ministre  accepta  sans  obser- 
vations. C'est  certainement  un  des  plus  médiocres  qu'il  ait 
prononcés.  Un  jour,  le  peintre  Landelle  dit  à  Laurent-Jan  :  «  Il  fau- 
drait essayer  de  devenir  quelque  chose.  »  Laurent-Jan,  indigné, 
répondit  :  «  Il  me  suffit  d'être  quelqu'un.  »  Il  lui  fut  cependant 
indispensable  de  devenir  quelque  chose,  car  les  difficultés  de  la  vie 
s'accentuaient,  et  l'auteur  de  Mismjthropie  sans  repentir,  fort 
connu  dans  certains  estaminets,  in  onnu  du  public,  n'était  point  de 
nature  à  les  supporter  vaillamment.  On  se  mit  en  campagne,  on 
frappa  à  bien  des  portes  et  l'on  n'épargna  pas  les  démarches.  Enfin 
cet  homme  qui  méprisait  tous  les  écrivains,  vitupérait  tous  les 
auteurs  dramatiques,  raillait  tous  les  artistes,  crachait  sur  tous  les 
ministres,  sénateurs,  députés,  conseillers  d'état,  notaires  et  ban- 
quiers de  son  temps,  obtint  d'être  nommé  directeur  de  l'école  muni- 
cipale de  dessin  de  la  rue  de  l'École-de-Médecine.  Il  accepta  avec 
ingratitude  les  fonctions  qui  lui  donnaient  du  pain  et  se  trouva 
déclassé.  De  ce  jour,  il  fut  difficile  de  conserver  des  relations  avec 
lui,  car  la  médisance  intarissable  est  odieuse.  Ce  malheureux,  qui 
souffrait,  qui  a  traversé  la  vie  en  maugréant,  qui  n'excusait  per- 
sonne, était  arrivé  à  la  calomnie  maniaque  ;  il  lui  était  impossible  de 
ne  pas  dire  du  mal  de  tout  le  monde,  même  des  gens  qui  lui  avaient 
fait  et  qui  lui  faisaient  du  bien.  11  est  mort  isolé  et  nul  ne  lui  a 
accordé  un  regret.  Je  l'avais  coimu,  mais  j'avais  fini  par  l'éviter, 
car  son  sifllement  d'aspic  m'était  insupportable.  Les  hommes  pour 
qui  la  réputation  ou  le  bonheur  d'autrui  est  une  cause  de  souffrance, 
sont  très  à  plaindre  ;  je  n'éprouvais  pour  lui  que  de  la  compassion, 
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mais  cette  compassion  s'évanouissait  lorsque  j'étais  réduit  au  sup- 
plice de  reiiiendre. 

Extérieurnn  nt.  ce  pauvre  homme  ressemblait  à  un  héros  d'HoIï- 
n!ianii,et  il  est  possible  que  sa  forme  ])isconiue  ait  eié  pour  quelque 
chose  dans  le  perpétuel  malaise  de  son  esprit.  Maine  ()o[)i)elius 
devait  être  ainsi,  de  mouvemeiis  brusques,  de  l'ace  abinpie  et  die 
genou  fiomm.  {In  autre  personnage,  qui  vint  se  fixer  à  IWi s  vers 
la  lin  (le  la  resianralion  et  qui  eut  quelque  itifliience  dans  la  société 
du  iem[)s  de  Louis-Philippe,  était,  avec  d'autres  apparences,  tout 
aussi  faïUasUipie  que  Laurent-Jan  :  c'était  le  docn^ur  Kurelï,  qui  i&ip- 
pelail  le  conseiller  (Irespel  du  Violon  de  Crhitone.  Petii,  lippm,  loM- 
gnaiit  de  l'œil,  coillé  d'une  perruque  à  l'enfant,  moitié  chiendent, 
moitié  filnsse,  vèiu  à  la  dia/ble,  raeo'ntant  lentement,  d'un  accent 
genwanîque,  des  drôleries  où  la  saillie  ne  manquait  pas,  vive\ir 
elfronté,  scepique  et  bas  sur  jambes,  il  arrivait  de  Berliin,  oii  il 
avait  été  un  des  sept  du  club  de  Sérapion  qu  Holl'niann  présidait, 
—  sous  la  table.  Sa  situation  était  spéciale  ;  recorinnamilé  par  HuM- 
lîvolit  à  Cnvier, qui  l'avait  accepté  et  patronné,  il  s'était  lié  avec  l.oève- 
Veimars,  qui  l'avait  mis  en  relation  avec  les  gens  de  lettres  et  les 
artistes;  médecin  de  l'ambassade  de  Prusse,  il  avait  élé  préseatô 
par  son  aml'assadeur  dans  les  meilleurs  salons  de  Paris;  or  ie 
monde,  très  réservé  avec  les  Français,  est  j)lein  de  bienveillance 
pour  les  étraii^ers;  on  les  accueille,  on  les  reçoit,  on  les  choie,  ça 
aae  tire  pas  à  conséquence,  et  le  dorieur  Koceiï  devint  la  coque' uche 
de  pUis  d'un  lieu  de  bonne  compaoj'nie.  S;i  laideur  et  son  débraillé 
furent  de  l'originalité,  son  cynisme  fut  fie  l'esprit,  son  baragouin 
iui  domia  des  charmes;  KorelF  (ut  à  la  mode.  Les  femmes  faisaient 
les  yeux  blancs  et  disaient  :  «  Connaissez-vous  le  docteur  Koreff?  il 
•est  délicieux  !  » 

Il  y  ;iva,it  une  M™"  KorelT,  mais  on  n'en  parlait  guère,  quoiqu'elle 
se  montrât  beaucoup.  Elle  était  camarde,  grêlée  et  rehondie  ;  sur 
sa  poitrine,  tendue  de  salin  noir,  serpentait  une  énorme  chaîne  ©n 
or  soidllé,  la  boucle  de  sa  ceinture  était  éiincelanie  et  le  point 
de  jonciiofi  de  son  tour  brun  était  dissimulé  par  une  lerron- 
jïîière  en  émail.  Elle  regardait  les  gens  à  t revins  un  gius  I  inocle 
reluisant  et  [)ortait  de  fortes  bajoues  autour  desijuelles  seboulïissait 
la  chair  de  ses  mains  molles.  Elle  figurait  assez  bien  une  idole, 
quel'pieïaroades  îles  Sandwich,  parée  pour  un  jour  de  f  te.  Quand 
elle  i)assaii  dans  son  landau,  trop  bas  sur  essieu,  elle  avait  l'air 
d'être  traînée  flans  une  baignoire  k  deux  chevaux.  Paiffyis  le  doc- 
teur Korell  et  sa  femme  se  promenaient,  bras  dessus,  bras  dessous, 
'dans  la  gr-iode  allée  des  Champs-Ély.sées  ;  on  les  reg.'ir.biii.  on  les 
suivait  et  Ion  se  demandait  de  q\i&\  théâtre  de  marionnettes  ces 
deux  fantoches  avaient  pu  sortir.  Quelque  chose  de  mystérieux  pla- 
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naît  autour  du  docteur;  il  avait  des  allures  si  étranges,  il  qHÏîtait 
si  bn  Sfjuement  les  gens,  se  laissait  ((Jinberparlbis  datisdes  rêveries 
si  prfvlbudesque  ctTlaines  personnes  avisées  eu  avaiciii  corrcln  qu'il 
ne  pouvait  être  qu'un  espion,  un  espion  du  grand  nionfe.  I  e  pauvre 
Kored'  n'a  jamais  rien  espionné  du  tour,,  mais  ce  mauvais  propos 
flattait  son  irnpoilan«e,  qui  était  grande;  il  laissait  dire  et  en  tirait 
vaniié.  Il  faut  lui  renïdre  justice.  Un  des  premiers,  avec  Benech,  qui 
fut  presque  aussi  charlaian  que  lui,  il  combaiiit  le  jeûne  aurpjfl  les 
médecins  français  condamnaient  leurs  malades,  décria  la  saignée 
dont  les  disciples  de  Broussais  abusaienr  encore;  il  recommanda  la 
nourriture,  les  lortiHans,  le  grand  air;  il  avait  reconnu  que  les 
vieilles  races  périssent  d'anémie;  en  outre,  il  s'entremit  énergique- 
ment  peur  ouvrir  à  Meyerheer  les  portes  de  l'Opéra.  Ce  S(*ni  la  des 
titres  à  la  reconnaissance.  Koreiï  avait  du  goût  pour  fa  bonne  chère, 
mais  il  ainiait  S'Urtout  les  dîners  de  garçons,  où  l'an  cause  les  coudes 
sur  la  table,  où  les  paroles  sont  libres  et  les  anecdotes  croustit- 
laBtes.  On  se  donn;iit  rendez- vous  à  la  rotonde  du  Palais-Royal, 
entre  ;imis,  et  là  on  décidait  à  quel  restaurant  on  irait  demander  le 
pain  du  jour.  Il  n'était  point  sot  et  choisissait  bien  ses  conuves  : 
Loève-Veimars,  Mérimée,  Peyîe,  les  deux  Mus.-et,  Kugène  Dela- 
croix, Viollet-Leduc,  Ampère.  Arvers,  Brill'auli,  qui  est  mort  fou, 
et  quelquefois  nièn'Ke,  —  ne  le  répétez  pas,  —  le  [)hilosophe  Victor 
Cousin.  11  y  avait  là  un  souille  d'esprit  à  tourner  fa  tète.  La  soirée 
se  prolongeait  en  causeries  que  plus  d'un  aurait  voulu  eiiter»dre. 
Que  taisait-on  ensuite?  Si  j'avais  aux  doigts  la  plume  de  Maihurin 
Régnier,  j'essaierais  de  le  dire.  Koreff,  ayant  ses  entrées  dans  tous 
les  mondes,  y  servait  natifrelfement  d'intertnédiaii-e  ;  lorsque  quelque 
femtne  curieu^e  ou  trouvant  soji  salon  un  peu  lariguissant  voulait 
l'animer  par  la  présence  d'un  artiste,  d'un  écrivain  en  renom,  e!le 
s'adressait  à  hii  ;  il  taisait  droit  à  la  demande,  car  il  était  bon  homme 
et  se  rengorgeait  de  mettre  en  re'ief  les  gens  connus.  Une  femme 
du  monde  demanda  au  docteur  Koreff  de  lui  amener  Alfred  de 
Mwsset,  qui,  dansi  tout  l'éclat  de  la  jeunesse  et  de  ses  débuts,  exci- 
tait de  la  curiosité  chez  les  esprits  inielligens.  l^ar  suite  d'une  erreur 
ou  d'un  calcul,  Koirell  ne  dit  mot  à  Mu.sset  et  présenta  Prosper 
Mérime.  Ce  fut  une  buime  aubaine  pomrcehn-ci:  il  n'était  pas  homme 
à  l'ignorer,  car  il  était  halàle  et  savait  la  vie.  Il  était  déjà  célèbre  : 
sa  JarqueriPy  sa  Ci>ronique  du  lemps  de  Charles  IX,  sa  Gnzht  à 
laquelle  Goethe  lui-tnéme  s'était  lais^é  prendre,  son  Tli^ôire  de  Clara 
G^/c/J,  indiquaient  les  fortes  qualités  de  sFyle  qui  en  ont  t'aie  un  maître 
de  la  langue.  Si  jamais  homme  eut  la  science  de  l'écrivain,  ce  fut  lui. 
Ses  aptitudes,  .son  ardeur  au  travail  qui  était  considérable,  son  amour 
des  lettres,  auraient  lait  penser  qu'il  eût  tout  quitté  pour  elles;  il  n'en 
fat  rieû.  Avec  une  précocité  de  sagesse'  rare  chez  un  jeune  homme, 
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il  comprit  que  les  lettres  sont  cultivées  avec  d'autant  plus  de  soio, 
avec  d'autant  moins  de  sacrifices  au  respect  qui  leur  est  dû,  que 
l'on  est  dans  une  situation  indépendante  du  produit  que  l'on  en 
tire.  Son  [)ère,  dont  le  meilleur  tableau  est  l" Innocence  donnant  à 
manger  à  un  .serpent,  avait  abandonné  la  peinture  pour  s'occuper 
de  recherches  théoriques  sur  les  couleurs.  A  ce  métier  on  ne  s'en- 
richit guère,  et  Prosper  Mérimée  était  sans  fortune  ou  peu  s'en  faut. 
Il  se  fit  recevoir  auditeur  au  conseil  d'état,  sachant  bien  que  cette 
carrière  n'en  est  [)as  une,  mais  qu'elle  s'ouvre  sur  l^ien  des  routes. 
II  avait  de  l'entregent,  de  la  hardiesse;  son  ami  Beyle  lâchait  de  lui 
infuser  son  expérience  et  y  réussissait.  Il  s'agissait  de  conquérir  une 
position  qui  n'interrompît  pas  le  labeur  littéraire.  Il  fallait,  comme 
dans  le  Mariage  de  Figaro,  pouvoir  chauler  :  iiaudeat  bcne  nanti  ! 
Quel  magicien  ouvrirait  la  porte  derrière  laquelle  tant  d'espérances 
et  peut-être  tant  de  chefs-d'œuvre  attendaient!  Le  magicien  fut  le 
comte  d'Argout,  dont  le  nez  a  fait  gagner  bien  de  l'argent  aux  des- 
sinateurs de  caricatures  et  aux  journalistes  du  temps  de  Louis-l*hi- 
lippe.  Lorsqu'il  devint  ministre,  il  prit  Mérimée  comme  chef  de  cabinet 
et  l'emmena  successivement  au  ministère  de  la  maiine,  au  ministère 
du  commerce,  au  ministère  de  l'intérieur.  Dans  ce  dernier  poste,  après 
je  ne  sais  plus  quelle  émeute,  Mérimée,  par  ordre  de  son  ministre, 
rédigea  la  fameuse  circulaire  qui  enjoignait  à  tout  médecin,  à  tout 
chirurgien  d'avoir  à  dénoncer  les  blessés  qu'il  soignait.  Un  seul 
homme  appartenant  au  corps  médical  se  conforma  à  de  telles  instruc- 
tions et  manqua  au  devoir  professionnel  ;  il  en  est  resté  déshonoré 
pour  sa  vie  entière.  Quand  le  comte  d'Argout  quitta  le  ministère  en 
183/i,  il  nomma  son  chef  de  cabinet  inspecteur  général  des  monu- 
mens  historiques.  La  place  était  convenablement  rétribuée  ;  elle  per- 
mettait de  voyager  et  donnait  du  loisir.  La  littérature  en  profita.  Dieu 
soit  loué!  car  il  eût  été  cruel  qu'un  écrivain  de  cette  trempe  tût  con- 
fisqué par  l'administration  au  détriment  des  lettres.  Lorsque  Mérimée, 
dans  ses  tournées  d'inspecteur,  reconnaissait  malaisément  l'âge  d'un 
gable  ou  l'époque  d'un  pinacle,  il  consultait  son  ami  Viollet-Leduc, 
qui  le  souillait  et  le  souillait  bien. 

Peu  d'hommes  ont  été  plus  scrupuleux  que  Mérimée  dans  le  tra- 
vail littéraire;  il  cherchait  la  perfection  et  l'a  souvent  rencontrée; 
l'envie  de  mieux  faire  l'aiguillonnait,  il  respectait  son  œuvre  et  ne 
se  lassait  de  la  corriger.  Son  procédé  était  d'une  extrême  lenteur; 
il  recopiait  ses  manuscrits  et  en  les  recopiant  les  modifiait;  je  lui  ai 
entendu  dire  qu'il  avait  recopié  Colomba  seize  lois  de  suite.  II 
avait  une  faiblesse  qui  m'a  toujours  surpris  dans  un  écrivain  chez 
lequel  le  scepticisme  joint  au  dédain  d'autrui  n'était  pas  mince: 
avant  de  doimer  ses  ouvra.ij^es,  —  livres  ou  nouvelles,  —  à  impri- 
mer, il  les  lisait  dans  les  salons  ou  dans  les  boudoirs;  il  recherchait 
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les  applaudissemens  des  désœuvrés  du  monde  ou  les  approbations 
du  lête-à-tète  ;  bien  plus,  il  ne  reculait  pas  devant  la  corvée  de  copier 
ses  JSoureUes  de  sa  meilleure  écriture  sur  papier  de  petit  format,  il 
les  faisait  relier  chez  Bauzonnet  ou  chez  Cape  et  les  offrait  à  ses 
admiratrices  ;  —  homo  duplex,  —  très  raide  ou  très  souple,  selon 
les  circonstances  et  surtout  selon  les  gens.  Lorsque  je  lui  fus  pré- 
senté pour  la  première  fois,  j'avais  dix-huit  ans  et  j'étais  fort  ému 
d'une  telle  bonne  fortune;  il  s'en  aperçut,  voulut  m'étonner  et 
m'adressa  une  question  qui  méritait  et  qui  obtint  une  réponse  bru- 
tale. Lorsque  je  le  retrouvai  une  douzaine  d'années  plus  tard,  je  lui 
rappelai  le  fait,  il  en  rit  beaucoup  et  parut  étonné  que  j'en  eusse 
conservé  une  impression  mauvaise  que,  du  reste,  le  temps  n'a  pas 
efiacée.  Dans  le  monde,  il  avait  bonne  tenue,  quoique  un  peu 
contrainte  et  préparée  ;  il  ne  parlait  guère,  comme  s'il  se  fût  méfié 
de  lui.  Ébloui  par  les  grandeurs  et  volontiers  obséquieux,  il  n'épar- 
gnait pas  les  témoignages  de  respect  lorsqu'il  était  en  face  de  l'im- 
pératrice, mais  ne  se  gênait  guère,  quand  il  en  parlait,  pour  dire  : 
«  La  dernière  fois  que  j'ai  vu  Eugénie...  »  Des  observations  lui  furent 
adressées  à  cet  égard;  il  n'en  tint  compte  et  ne  s'aperçut  jamais 
qu'on  le  raillait  quelque  peu  de  cette  familiarité  de  parvenu.  Victor 
Cousin  disait  :  «  Mérimée,  c'est  un  gentilhomme.  »  11  est  tout  simple 
que  Victor  Cousin  ait  eu  cette  opinion ,  mais  elle  lui  reste  personnelle. 
Ni  dans  les  allures,  ni  dans  le  langage,  ni  dans  les  goûts,  Mérimée 
n'avait  rien  qui  lût  de  l'homme  de  race;  tout  prouvait  en  lui,  au  con- 
traire, qu'il  était  voulu,  guindé  et  qu'il  s'efforçait  de  ne  point  se 
départir  d'une  attitude  étudiée.  Il  avait  appris  sa  leçon  et  tâchait 
de  ne  point  l'oublier.  Je  l'ai  vu  quelquefois  en  même  temps  que  le 
comte  d<'  Morny  ;  le  contraste  était  éclatant,  et  l'aisance  de  l'un  faisait 
ressortir  les  façons  empruntées  de  l'autre.  Il  avait  la  manie  de  se  faire 
habiller  en  Angleterre,  et  ses  vêtemens,  coupés  sans  grâce,  solidement 
cousus,  de  drap  résistant,  augmentaient  encore  la  raideur  qu'il  croyait 
de  bon  ton  d'affecter.  Il  était  de  taille  moyenne  et  bien  bâti;  le 
haut  du  visage  était  très  beau  ;  le  front  ample  et  des  yeux  magnifi- 
ques révélaient  l'intelligence  et  les  aspirations  élevées;  mais  le  nez 
en  groin,  la  bouche  sensuelle,  les  maxillaires  épais  indiquaient  la 
grossièreté  des  appétits  auxquels  il  n'a  pas  toujours  résisté.  Dans 
l'intimité,  lorsque  l'on  était  entre  hommes,  après  le  dîner,  fumant 
et  bavardant  à  la  volée,  Mérimée  déployait  un  cynisme  extraordi- 
naire. Je  ne  suis  pas  prude,  les  anecdotes  grasses  ne  me  choquent 
pas  ;  les  maîtres  en  langage  rabelaisien,  en  comparaisons  salées,  en 
images  trop  réalistes,  ne  m'ont  jamais  fait  peur,  et  souvent  je  leur  ai 
donné  la  réplique;  mais  chez  Mérimée  il  y  avait  une  richesse  d'ex- 
pressions, une  abondance  de  détails,  un  fini  de  description  qui  me 
sufioquaient.  Jamais  il  ne  riait  quand  il  pataugeait  à  travers  les  gra- 
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velui'ps;  il  se  vautrait  dans  l'immondice  avec  sérénité;  f  ai  vnAntony 
Descharrips  sortir  pour  éviter  la  fin  d'une  anecdote.  11  cherchait  à 
étonner,  c'éiaii  là  sa  faiblesse,  ^l'est  à  cette  rnauvai.se  habitude  que 
j'att.riliue  la  répulsion  que  George  Sand  éprouvait  pour  lui,  malgré 
la  bienveillance  dont  elle  était  animée  et  l'indulgence  qui  était  le 
fond  même  de  sa  nature.  Un  jour  que  je  l'interrogeais  sur  Mérimée, 
elle  me  répondit  :  «  INe  me  parlez  pas  de  cet  homme,  son  souvenir 
m'est  Oflieux.  » 

Il  avait  cependant  des  qualités  d'un  aloi  irréprochable,  car  il  eut 
des  anns,  des  amis  très  dévoués  qui  l'ont  suivi  dans  les  diverses 
phases  de  son  existence  et  toujours  lui  sont  restés  fidèles.  C'est  un 
lieifl-co'nmmn  de  (tire  que  l'on  n'aime  tjne  ceux  qui  méritent  d'être 
aimés^  mais  on  peut  affirmer  que  tout  homme  qui  a  des  amis  sin- 
cères esi,  recommandable,  et  Mérimée  en  eut.  Dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  lorsque  la  maladie  de  cœur  dont  il  souffrait  avait 
déterminé  des  accès  d'asthme  qui  lui  furent  cruels,  les  njédecins 
lui  avaient  cottseillé  de  tirer  de  l'arc,  afin  de  développer  les  mus- 
elles çlb  la  fioitrine  et  de  donner  du  jeu  aux  poumons.  Rien  n'était 
plus  touchant  que  de  le  voir  traverser  Cannes,  où  il  allait  passer 
les  hivers,  esœrté  de  deux  Anglaises  qui  portai-^nt  l'arc  et  le  car- 
quois comme  deux  nymphes  antiques  derrière  ce  vieil'  Apollon 
et  qui  V( marient  exprès  de  Londres  pour  le  soigner,  sui'veiller  son 
mal  et  disiniire  sa  solitude.  Il  fut  très  lié  avtn:  Farcy,  qui  tomba 
en  combaHarit  pendant  les  journées  de  juillet,  et  il  vé<-iit  dans  l'in- 
timité de  Victor  Jacqueuionl;  mais  les  lettres  qu'il  échangea  avec 
lui  étaient  d'un  tel  style  qu'elles  ne  purent  trouver  place  dans  la 
correfipondance  publiée  après  la  mort  du  voyageur.  11  éiait  bien 
ÎM'xtmplet  :  «  Je  n'aime  pas  les  parens.  —  L'architecture  des  pa- 
lais de  Venise  est  sans  g<iût  et  sans  imagination.  —  J'abhorre  les 
vers  frauf-ais.  »■  Il  ledit  dans  des  lettres  confidentielles  et  on  peut 
î©  croire  {')).  t/est  qu'en  eiïet  certains  sentiment  lui  «échappaient  ;  il 
était  sec  et  en  défense  contre  des  émotions  qu'il  considérait  comme 
btinal(f»s.  En  revanche,  lorsqu'il  a  mangé  une  bécasse  curte  à  point 
ou  bu  U'U  verre  de  vin  de  Porto  suflisar-Buient  dépouillé,  il  est 
vJbramt  de  pf)ésie  et  chante  hosannah.  Cet  homme  d'esprit  eut  la 
manie  baroque,  d'apprendre  le  grec  aux  femmes  qui  racrueiîlaient. 
Il  leurolTraii  la  grammaire  de  Burnouf,  leur  donnait  des  répétitioBS 
et  de  tenvps  en  temps  venait  les  interroger  sur  les  aoristes  seconds 
on  sur  les  verbes  en  Iw,  [y.eô,  vw,  pw.  Si  ridicules  (jue  fussent  ses 
tentatives,  il  y  pei-sistait  avec  la  ténacité  d'un  cuistre  : 

Ah!  pour  l'amour  du  grec,  souffrez  qu'on  vous  embrasse! 

(1)  Mériméfi  semble  ne  vien  compi-endre  à  la  poésie  :  Victor  Hn^o  est  fou,  Baude- 
laire esi  fou,  F^onsuii  du  Terrail  seul  est  intelligent  Est-il  de  bo me  foi?  Se  moqu9- 
t-il  de  lit  femme  à  laquelle  il  écrit?  Voyez  les  Lettres  à  une  Jncunnug. 
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II  avait,  du  reste,  un  goût  particulier  pour  les  langues;  il  les  appre- 
nait facilement  et  sut  en  tu-er  parti,.  Dans  certains  cas,  il  eut  du  dis- 
cernement et  choisit  bien  ses  protesseni-s. 

Son  obligeance  èiail  rare,  et  pour  ses  amis  il  fut  serviable.  C'est 
lui  qui  lit  ailniettre  Viollel-Leduc  à  (^oinpiègne  et  qui  entreprit  en 
sa  faveur  une  campagne  hardie.  Viollet-Leduc,  qui  avait  une  grande 
admiration  pour  Napoléon  111  et  une  admiration  plus  grande-,  encore 
pour  l'impératrice  liugénie,  concentrait  tousses  soins  sur  un  petit 
théâtre  de  société  que  l'on  avait  improvisé  dans  un  coin  du  châ- 
teau. On  appréciait  son  adresse  à  dessiner  les  costumes  et  leo  décors. 
Entre  temps,  on  eutcixlait  dire  que  c'était  le  seul  architecte 
d'imagination,  mais  que  la  jalousie  de  l'institut  le  tenait  éloi- 
gné de  l'enseignement;  et  cependant  qui  donc  devait  occup^■r  une 
chaire  à  l'École  des  beaux-arts,  sinon  cet  homme  qui  était  à  la  fois 
Vil  ru  ve  et  Bramaiite?En  attendant  qu'il  fût  le  nouveau  grand-maître 
de  l'architecture  française,  on  lui  ouvrit  un  crédit  de  quelcjnes  mil- 
lions et  on  lui  livra  le  château  de  Pierrefonds  à  restaurer.  A  ce 
genre  de  reconstitutions,  Viollet-le-Duc  excellait.  Dessinateur  d'une 
agilité  et  d'une  science  merveilleuses,  il  connaissais,  a  période 
gothique  de  l'histoire  architectuiale  avec  une  sûreté  inipeccable.  Ses 
travaux  de  restauraiion  de  la  Sainte-Chapelle  et  de  Noire-Darne  soat 
très  beaux;  mais  il  ne  paraît  pas  avoir  pénétré  dans  l'antiquité,  et 
ses  idées  en  matière  de  constructions  modernes  étaient  médiocres. 
Aussi  il  y  eut  un  vil'  mouvement  de  surprise  lors(|u'il  fut  nonnné 
professeur  à  l'I^cole  des  beaux-arts.  Mérimée  avait  usé  de  son 
influence  qui  était  sérieuse  dans  l'intimité  de  l'empereur  et  qui, 
cette  fois,  n'eut  point  un  heureux  résultat.  Les  élèves  de  l'École 
des  beaux-arts  lurent  méconlens  et  protesté) eut.  On  n'en  tint 
compte,  et  Viollet-ie-Duc  fut  solennellement  installé  dans  sa  chaire, 
par  le  surintendant  des  beaux-arts  qui  était  le  conue  de  Nieuwer- 
kerke.  Au  milieu  des  c'atneurs  qui  l'accueillirent,  le  professeur  ne 
put  dire  un  mot.  H  quitta  la  salle  escorté  du  surinlendatit  et  de 
quelques  amis,  au  milieu  desquels  Théophile  Gautier  s'était  four- 
voyé; les  élèves,  cimime  l'on  dit,  emboîtèrent  le  pas  :  dans  la 
rue  Bonaparte,  sur  le  quai  Malaquais,  sur  le  pont  des  Arts,  la  foule 
suivait  et  chaiit-;iit,  H  est  superflu  de  désigner  l'opéra  auquel  elle 
avait  em|)rut)té  sa  romance,  il  serait  injurieux  de  ré}>èter  les  quo- 
libets qui  furenr  lancés.  On  se  gi'onpadans  lacourdes  musws  ;  Théo- 
phile Gautier  voulut  haranguer  la  cohue  et  faire  entendre  raison  aux 
élèves  de  l'i^coie  des  beaux-arts.  Iî  faut  toujours  que  force  reste 
à  la  loi,  aussi  les  sergeus  de  ville  l'arrêtèrent  et  le  condui- 
sirent au  poste,  où  il  fut  enfermé;  la  police  dissipa  l'attroupement; 
alors  on  s'aperçut  de  U  bévue  et  on  délivra  l'infortufsé  Gautier,  qui 
se  racontait  déjà  l'histoire  de  Lesurques.  A  la  suite  de  ce  scandale, 
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Yiollet-le  Duc  cessa  d'essayer  de  professer  devant  des  jeunes  gens 
qui  refusaient  de  l'entendre.  Il  avait  sans  doute  besoin  d'un  audi- 
toire, car  plus  tard,  après  la  chute  de  l'empire,  il  se  fit  élire  con- 
seiller municipal. 

Mérimée  avait  péché  par  entraînement  d'amitié;  deux  fois  déjà 
l'amitié  l'avait  poussé  à  des  erreurs  :  les  seules  fautes  que  son  habi- 
leté ait  commises  sont  dues  à  un  sentiment  élevé.  Le  comte 
de  Montrond  venait  de  mourir  ;  on  pourrait  raconter  bien  des  anec- 
dotes sur  lui  si  le  français,  comme  le  latin,  bravait  l'honnêteté. 
Une  femme  qui  l'avait  connu  dit  devant  Mérimée  :  «  Quel  mal- 
heur que  tant  de  mots  spirituels  soient  perdus!  on  devrait 
toujours  recueillir  les  paroles  des  gens  d'esprit.  »  Mérimée  répon- 
dit :  «  C'est  vrai  :  je  vais  faire  l'oraison  funèbre  de  Beyle,  »  et  il 
écrivit  cette  petite  brochure  intitulée  H.  B.,  qui  lut  tirée  à  vingt  et 
un  exemplaires  seulement,  et  où  les  noms  laissés  en  blanc  furent 
tracés  à  la  main.  Eugène  Pelletan  eut  communication  de  l'exem- 
plaire que  Mérimée  avait  donné  à  un  vieil  écrivain  dont  le  fils, 
récemment  mort,  fut  un  critique  éminent.  Pelletan  fit  un  article 
sévère,  mais  justifié,  car  en  réalité,  cette  brochure  est  passablement 
malpropre.  Le  même  exemplaire  courut  sous  le  manteau,  fut  copié; 
une  copie  tomba  entre  les  mains  d'un  imprimeur  en  faillite  réfugié 
en  Belgique  et  nommé  Poulet-Malassis,  qui  la  fit  réimprimer  à  grand 
nombre;  Mérimée  ne  fut  pas  content.  11  avait  sérieusement  cru 
qu'il  rendait  hommage  à  la  mémoire  de  l'auteur  de  ///  Cliartreuse 
de  Parme  en  racontant  beaucoup  de  propos  que  la  causerie  pouvait 
excuser  et  qui  ne  devenaient  coupables  qu'en  étant  fixés  par  l'im- 
pression. Mérimée  donna  un  pendant  à  «  l'éloge  de  Beyle  ;  »  ce  fut 
la  défense  de  son  ami  Libri  qui  avait  été  condamné  pour  vol  de 
livres  rares  et  de  manuscrits  dans  les  bibliothèques  publiques.  Cette 
fois  les  choses  tournèrent  maletil  n'en  fut  pas  quitte  pour  un  article 
désagréable.  La  justice  trouva  qu'on  lui  manquait  de  respect,  et  il 
alla  passer  quinze  jours  à  la  Conciergerie.  C'était  sévère  et  surtout 
inutile. 

Mérimée,  qui  était  si  prudent,  qui  tâtait  le  terrain  avant  d'y  mettre 
le  pied,  qui  faisait  profession  d'être  un  «  malin,  »  s'est  laissé  duper 
comme  un  niais  dans  une  circonstance  où  sa  vanité  l'a  aveuglé.  Il 
en  est  résulté  la  publication  des  Lettres  à  une  inconnue,  qui  fut 
une  spéculation  que  je  n'ai  pas  à  qualifier.  Cacher  sa  vie  avec  soin, 
fermer  sa  porte,  tirer  les  rideaux  pour  échapper  aux  regards  et  être 
livré  tout  entier,  nu,  sans  défense,  être  vendu  pour  un  sac  d'écus, 
c'est  un  cruel  châtiment,  et  je  ne  sais  pas  en  quoi  Mérimée  l'a 
mérité.  En  lisant  ces  lettres,  qui  jamais  n'auraient  dû  sortir  de  la 
cassette  secrète,  je  me  rappelais  ce  cri,  ce  cri  inutile  de  Prou- 
dhon  :  «  Sur  votre  âme,  brûlez  toutes  mes  lettres,  ou  je  cesse  de 
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VOUS  écrire  ;  ne  trahissez  pas  l'amitié  en  gardant  des  chiffons  confi- 
dentiels; un  de  mes  bonheurs  est  de  penser  que  je  ne  laisserai  pas 
de  papiers  après  ma  mort  (1).  »  A  qui  appartient  le  droit  de  publier 
une  correspondance  formant  un  corps  d'ouvrage?  A  celui  qui  l'a 
reçue,  ou  aux  héritiers  de  celui  qui  l'a  écrite  ?  La  question  ne  peut 
faire  doute  et  nul  tribunal  n'hésitera  à  reconnaître  que  les  lettres 
font' retour  à  l'auteur  ou  à  ses  ayans  droit  du  moment  qu'elles  sont 
l'objet  d'une  publication  exclusive. 

Nous  pourrions  dire  le  nom  de  l'inconnue  et  citer  le  pseudonyme 
anglais  sous  lequel  elle  entama  cette  correspondance  dont  la  pre- 
mière lettre  fut  confiée  à  un  collégien,  qui  la  jeta  à  la  poste  en  arri- 
vant à  Paris.  Nous  serons  plus  réserves  et  nous  ne  raconterons  pas 
les  épisodes  auxquels  il  est  fait  ou  il  n'est  pas  fait  allusion  dans  les 
deux  volumes  que  l'on  sait  et  qui  auraient  pu  être  plus  complets; 
mais  nous  ferons  remarquer  qu'il  eût  été  convenable  de  supprimer 
certains  passages  injurieux  pour  des  hommes  qui  ont  été  les  col- 
lègues ou  les  confrères  de  Mérimée;  ce  n'eût  été  qu'un  acte  de 
savoir-vivre. 

Le  succès  qui  accueillit  cette  publication  a  engagé  à  fouiller  dans 
les  portefeuilles;  une  mitre  Inconnue  a  réuni  et  mis  au  jour  quel- 
ques lettres,  mais  tellement  insignifiantes  qu'elles  ont  passé  inaper- 
çues. Les  Lettres  à  Panizzi  sont  importantes  :  celles-là,  du  moins, 
ont  été  triées  par  des  mains  respectueuses.  On  comprend,  à  les  lire, 
que  bien  des  suppressions  y  ont  été  faites  et  ce  qui  en  reste  est  d'un 
vif  intérêt  historique.  Mérimée  y  dévoile  un  homme  que  l'on  ne 
soupçonnait  pas,  car  il  semblait  prendre  à  tâche  de  le  cacher.  Ce 
sceptique,  ce  cynique,  ce  coureur  de  ruelles,  qui  affectait  avec  les 
femmes  un  manque  de  respect  où  l'on  trouve  l'explication  de  ses 
bonnes  fortunes,  se  révèle,  dans  ses  confidences  intimes,  avec  des 
qualités  de  cœur  et  d'abnégation  que  son  existence  apparente  n'au- 
rait pas  fait  soupçonner.  Il  ôte  son  masque,  et  le  visage  inspire 
de  la  sympathie.  Il  est  courtisan,  ceci  n'est  pas  douteux,  mais  il  est 
le  serviteur  de  l'infortune  et,  aux  mauvaises  heures,  il  est  là.  Par- 
fois, il  fait  la  leçon,  il  tient  tête  et  donne  des  conseils  que  l'on  eût 
bien  fait  d'écouter.  Il  aime  la  France  d'un  grand  amour,  et,  s'il  est 
dévoué  au  souverain  qui  l'accueille  et  le  traite  avec  f;imiliarité,  il 
ne  s'aveugle  pas ,  il  voit  les  fautes ,  il  constate  les  imprudences  et 
ses  prévisions  ont  la  force  d'une  prophétie.  Longtemps  avant  l'écrou- 
lement de  l'empire,  il  compte  les  oscillations  du  sol,  et  il  est  pris  de 
l'angoisse  mystérieuse  dont  on  est  saisi  à  l'approche  des  cata- 

(1)  Proudhon  à  M.  Pilhes,  25  juillet  1858;  la  Correspondance  de  Proudhon  forme 
quatorze  volumes. 
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clysmes  ;  il  est  vieux,  l'âge  a  porté  fruit,  il  a  bu  le  vin  amer  et  for- 
tifiant de  l'expérience  ;  il  lui  semble  que  les  nations  sont  comme  le 
voyageur  engagé  dans  la  montagne  et  qu'il  leur  faut  un  guide.  Lui, 
le  libéral  à  outrance  de  la  restauration,  le  combattant  de  juillet,  il 
ne  croit  plus  guère  à  la  liberté  et  il  se  demande  si  de  convulsions 
en  convulsions  les  peuples  n'arrivent  pas  à  l'agonie. 

Au  moment  de  la  déclaration  de  guerre,  en  1870,  il  était  à 
Cannes.  Dès  que  le  bruit  de  nos  premières  défaites  parvint  jusqu'à 
lui,  il  domina  son  mal  et  accourut  à  Paris,  au  sénat  et  près  de  l'im- 
pératrice. Défaillant,  fléchissant  sous  la  maladie  et  sous  nos  désastres, 
il  resta  au  devoir  jusqu'au  bout ,  comme  une  bonne  sentinelle.  Ce 
fut  la  révolution  du  II  septembre  qui  le  releva  de  son  poste  :  u  Tout 
ce  que  l'imagination  la  plus  lugubre  pourrait  inventer  de  plus  uoir 
est  dépassé  par  l'événement  ;  c'est  un  eflbndrement  général.  'Une 
armée  française  qui  capitule ,  un  empereur  qui  se  laisse  prendre, 
tout  tombe  à  la  fois  (1)  !  »  Le  coup  fut  sans  merci  ;  il  n'y  devait  pas 
survivre.  Il  revint  à  Cannes,  sans  espoir,  cherchant  en  vain  une 
lueur  au  milieu  des  ténèbres,  et  disant  :  «  Finis  Galliœî  »  Ses  deux 
amies  anglaises  étaient  près  de  lui  et  ne  le  quittaient  pas.  L'une 
d'elles,  miss  Lagden,  écrivait  le  2â  septembre  :  «  Il  est  mort  la 
nuit  dernière  sans  lutte  aucune  ;  ce  sont  certainement  ces  horribles 
événemens  politiques  qui  ont  abrégé  ses  jours.  »  Il  a  bien  fait 
de  s'en  aller,  il  n'a  pas  vu  la  commune  qu'il  avait  prévue.  Le 
20  août  1870,  il  écrivait  :  «  Tout  le  sang  qui  a  coulé  ou  coulera  est 
au  profit  du  désordre  organisé.  »  La  maison  qu'il  habitait  rue  de 
Lille,  à  Paris,  où  il  avait  réuni  les  livres  qu'il  aimait,  ses  tableaux, 
ses  objets  d'art,  toutes  les  reliques  de  sa  vie,  a  été  brûlée  en  même 
temps  que  le  palais  de  la  Légion  d'honneur,  la  Cour  des  comptes  et 
le  Conseil  d'état.  Croirait-on  qu'il  est  des  gens,  —  que  l'on  pourrait 
nommer,  —  qui  ont  écrit  et  imprimé  que  l'impératrice  Eugénie,  ayant 
confié  des  papiers  secrets  à  Mérimée,  a  fait  incendier  la  rue  de  Lille 
afin  de  les  anéantir? 

La  défaite  de  la  France  a  tué  Mérimée  ;  il  a  cru  qu'elle  mourait, 
parce  qu'il  mourait  lui-même;  nulle  croyance,  nulle  foi  en  l'avenir 
n'est  restée  en  lui;  il  est  mort  désespéré.  Pour  se  ressaisir  dans  l'é- 
croulement qui  l'ensevelissait,  il  aurait  dû  se  rappeler  la  parole 
d'Edgard  Quinet  :  a  Quand  l'iniquité  aura  couvert  toute  la  terre, 
si  la  justice  a  pu  se  cacher  à  l'ombre  d'un  brin  d'herbe,  c'est  assez 
pour  qu'elle  grandisse  et  parfume  les  trois  mondes,  » 

Maxime  De  Camp. 


(1)  A  Paniszi,  4  septembre  1870. 
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DE    LA     GÈDROSIE    A    BABYLONE. 
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Je  ne  veux  point  fatiguer  les  lecteurs  de  la  Revue  de  détails 
géographiques  :  après  la  campagne  du  Pendjab,  je  pourrais  racon^ 
ter  la  campagne  du  Sind,  dire  comment  Alexandre  soumit  Oxycanus, 
Musicanus  et  Sambus,  montrer  sir  Charles  Napier  appliqué,  vingt- 
deux  siècles  plus  tard,  à  la  même  œuvre,-  je  trouverais  surtout  un 
véritable  plaisir  de  marin  et  d'hydrographe  à  conduire  Néarque  des 
bouches  de  l'Indus  au  confluent  du  Gopratès  et  du  Pasitigre  ;  je  me 
résigne  à  garder  ce  travail  pour  des  appétits  plus  robustes  ;  il  faut 
savoir  faire  des  sacrifices.  Laissons  donc  de  côté  tous  ces  épisodes, 
n'accompagnons  même  pas  Alexandre  jusqu'à  l'extrémité  du  delta 
de  l'Indus,  ne  le  suivons  pas  dans  les  déserts  de  la  Gédrosie  et,  ne 
faisant  qu'un  bond  de  la  capitale  de  la  Pattalène  à  la  capitale  de  la 
Carmanie  (2),  représentons-nous  le  roi  de  Macédoine  et  l'armée  qu'il 
ramène  de  l'Inde  arrivés  à  Poura,  et  là,  tranquillement  campés  dans 

(1)  Voyez  la  Revue  du  i"  juillet. 

(2)  Ne  pas  confondre  la  Carmanie,  qui  formait  autrefois,  avec  la  Gédrosie,  une  des 
satrapies  orientales,  et  la  Caramanie,  province  moderne  de  l'Asie-Mineure. 
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une  contrée  fertile  où  les  satrapes  font  affluer  de  tous  côtés  des 
vêtemens  et  des  vivres,  s'y  refaisant  peu  à  peu  de  leurs  incroyables 
misères  et  de  leurs  fatigues. 

Les  grandes  épreuves  étaient  donc  passées,  mais  dans  quel  état 
Alexandre,  après  six  ans  d'absence,  retrouvait  son  empire!  Le  géné- 
ral Bonaparte,  débarquant  à  Fréjus,  eût  pu  se  croire,  en  compa- 
raison, dans  un  pays  ordonné  et  prospère.  L'anarchie  était  partout, 
et  si  les  populations  eussent  été  d'un  tempérament  moins  docile, 
les  exactions  des  satrapes  auraient  probablement  provoqué,  long- 
temps avant  le  retour  d'Alexandre,  une  insurrection  générale. 
Cléandre,  fils  de  Polémocrate,  gouverneur  de  la  Médie,  et  Sitalcès 
le  Thrace,  meurtriers  tous  les  deux  de  Parménion, après  avoir  dé- 
pouillé les  temples  et  accablé  les  peuples  de  vexations  de  tout  genre, 
ne  s'étïrient  même  pas  arrêtés  devant  la  majesté  des  tombeaux: 
Alexandre  les  sacrifia  sans  hésitation  à  la  vindicte  publique.  Ce 
rigoureux  exemple  n'était  qu'un  premier  avertissement  donné  aux 
prévaricateurs  ;  il  devait  être  suivi  de  leçons  plus  sévères  encore. 
La  prétendue  cruauté  des  rois  en  pareille  circonstance  n'est-elle  pas 
simplement  le  strict  accomplissement  du  devoir  qu'ils  ont  contracté 
envers  les  peuples  ?  En  châtiant  la  tyrannie  de  ses  officiers,  Alexandre 
rassurait  les  nations  qui  allaient  enfin  respirer  sous  son  sceptre  ; 
il  leur  donnait  en  même  temps  la  plus  haute  et  la  plus  salutaire 
idée  de  sa  puissance.  On  le  croyait  accablé  par  les  pertes  qu'a- 
vait subies  son  armée;  il  reparaissait  tout  à  coup  dans  l'appareil 
triomphant  d'un  dieu  vengeur.  Quelques  historiens,  démentis  par 
Arrien,  qui  proteste  avec  indignation  contre  cette  invraisemblance, 
ont  prétendu  qu'Alexandre  traversa  la  Carmanie  sur  un  double  char 
traîné  par  huit  chevaux,  au  milieu  d'un  cortège  d'hétaires  et  de 
musiciens,  suivi  de  ses  soldats  couronnés  de  fleurs  et  les  provoquant 
par  son  exemple  à  l'orgie.  C'est  ainsi  que  Bacchus,  si  l'on  en  croyait 
la  tradition,  était  revenu  de  l'Inde  :  après  avoir  égalé  le  fils  de  Jupi- 
ter et  de  Sémélé  par  ses  exploits,  le  fils  de  Philippe,  au  dire  de 
Quinte  Curce,  de  Diodore  de  Sicile,  de  Plutarque,  aurait  voulu 
imiter  encore  le  dieu  qu'il  affectait  de  prendre  pour  modèle  par  la 
pompe  joyeuse  de  son  triomphe.  Le  vin  coulait  à  flots  et,  pendant 
sept  jours,  les  soldats  purent  le  puiser  aux  tonneaux  constamment 
ouverts  pour  le  boire  à  longs  traits  dans  les  vases  de  Perse  et 
dans  les  cratères  de  Gorinthe.  Le  désert  avait  été  jonché  de  morts 
et  demourans;  c'étaient  maintenant  les  routes  de  la  Carmanie  qu'on 
voyait  bordées  de  cavaliers  et  de  fantassins  terrassés  par  l'ivresse. 

Comme  au  gouverneur  de  la  Cappadoce,  ce  récit  m'est  suspect  : 
ce  n'est  certes  pas  une  armée  affaissée  et  portant  encore  dans  sa 
démarche  la  trace  des  découragemens  dont  il  fallait  effacer  jusqu'au 
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souvenir,  qu'Alexandre  se  proposait  de  montrer  aux  peuples  ran- 
gés sur  son  passage  ;  ce  ne  put  être  non  plus  une  armée  en  désordre. 
Ni  Ptolémée  ni  Avistobule  n'ont  parlé  de  cette  fête  bachique  ;  Aris- 
tobule  se  contente  d'écrire  «  qu'arrivé  dans  la  Carmanie,  Alexandre 
sacrifia  aux  dieux  pour  les  remercier  de  lui  avoir  accordé  la  vic- 
toire dans  les  Indes  et  d'avoir  sauvé  son  armée  dans  la  Gédrosie.  » 
Ce  devoir  pieux,  Alexandre  n'y  manqua  jamais  et  la  reconnaissance 
envers  les  immortels,  sentiment  naturel  à  toutes  les  grandes  âmes, 
fit  constamment  partie  de  sa  politique. 

Remercier  les  dieux  est  fort  bien,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  non 
plus  de  remercier  ses  compagnons  d'armes.  Peuceste  avait  cou- 
vert Alexandre  de  son  bouclier,  quand  le  roi,  privé  de  sentiment, 
était  à  la  merci  des  Malliens  ;  Alexandre  lui  réservait  la  satrapie  de 
la  Perside;  avant  de  quitter  Poura,  il  tint  à  honneur  de  lui  donner 
un  premier  témoignage  de  sa  gratitude.  Sept  gardes  du  corps,  — 
pourquoi  ne  dirions-nous  pas  plutôt  sept  aides  de  camp?  —  étaient 
attachés  à  la  personne  royale:  on  peut  juger  de  l'importance  de  ces 
fonctions  par  les  noms  des  officiers  qui  les  remplissaient  :  les  soma- 
tophylaques  se  nommaient  alors  Léonatus,  Éphestion,  Lysimaque, 
Ariston,  tous  les  quatre  de  Pella;  Perdiccas  de  l'Oreslide ,  Ptolé- 
mée et  Python  d'Éorde.  Une  huitième  place  fut  créée  pour  Peuceste: 
c'était  en  quelque  sorte  donner  au  vaillant  somatophylaque  un  bre- 
vet de  roi. 

Tous  ces  soins  accomplis,  Alexandre  songea  enfin  à  se  remettre 
en  marche  :  il  forma  de  l'armée  deux  colonnes;  Éphestion  ramène- 
rait la  grosse  infanterie,  les  animaux  de  trait  et  les  éléphans  ;  «  il 
prendrait,  dit  Arrien,  la  route  qui  suit  le  bord  de  la  mer.  »  Cette 
route  n'existe  pas  aujourd'hui  et  tout  fait  présumer  qu'elle  n'a 
jamais  existé.  La  seule  qu'Éphestion  ait  pu  prendre,  pour  accom- 
plir cette  marche  d'hiver  et  rencontrer,  avec  une  température  plus 
clémente,  un  pays  moins  dénué  de  ressources,  est  très  probable- 
ment la  route  qui  se  dirige  d'abord  vers  l'ouest,  de  Bam  à  Kirman 
et,  de  Kirman,  tourne  au  sud  pour  gagner  Bender-Abbasi.  De  Ben- 
der-Abbasi,  on  peut  atteindre  Lar,  redescendre  à  la  mer,  remonter 
vers  Firozabad,  aller  de  nouveau  chercher  le  littoral  à  Boushir  et 
longer,  à  partir  de  ce  point,  le  rivage,  pour  se  porter  à  Suse  par  les 
vallées  du  Pasitigre  et  du  Copratès.  Ce  sont  de  bien  longs  détours 
sans  doute  ;  il  faut  de  toute  nécessité  s'y  résigner,  quand  on  veut 
éviter  les  pâtés  de  montagnes  de  la  Perside. 

Alexandre,  au  contraire,  tenait  à  rentrer  dans  ces  défilés  qui  n'a- 
vaient, ni  en  l'année  331,  quand  il  triomphait  de  Madatès  et  d'Ario- 
barzane,  ni  en  l'année  330,  quand  il  poursuivait  les  Mardes  en 
plein  hiver,  jusque  dans  leurs  retraites  les  plus  inaccessibles,  sus- 
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pendu  un  instant  îa  marche  de  ses  troupes.  11  prend  ses  bataillons 
armés  à  la  légère,  la  cavalerie  des  hétaires,  un  certain  nombre  d'ar- 
chei-s  et,  partant  de  Poura,  se  dirige  vers  la  vallée  du  Mourghab. 
La  route  est  encore  tracée  aujourd'hui;  le  major  Lowett,  en  1872, 
en  a  suivi,  un  peu  plus  au  sud,  de  non  moins  difficiles.  Alexandre 
s'attendait  à  trouver,  aux  frontières  de  la  Perside,  prêt  aie  recevoir, 
Plirazaorte,  le  satrape  qu'il  avait,  cinq  ans  auparavant,  commis  à 
la  gai'Je  de  cette  province,  mais  Phrazaorte  était  mort  pendant  que 
la  grande  armée  achevait  la  conquête  de  l'Inde,  et  sans  en  avoir 
reçu  mandat  d'Alexandre,  Orxinès  s'était  cru  autorisé,  au  nom  du 
salut  public,  à  saisir  les  rênes  abandonnées  et  flottantes.  Malheu- 
reusement pour  lui,  il  les  saisit  d'une  main  infidèle  ou  débile,  car, 
de  toutes  les  provinces  de  l'empire,  la  Perside  fut  celle  dans  laquelle 
Alexandre  constata  les  plus  grands  désordres.  Le  tombeau  même 
de  Gyrus  avait  été  violé,  sacrilège  aussi  impardonnable  aux  yeux 
d'Alexandre  que  l'eût  été  la  profanation  du  temple  le  plus  révéré. 
Orxinès  se  sentait  coupable:  il  vint  au-devant  du  roi,  les  mains 
pleines  de  présens.  «  Il  apportait  en  outre ,  dit  Quinte  Curce, 
4,000  talens  en  argent  monnoyé,»  —  plus  de  22  millions  de  francs! 
Distribué  aux  principaux  officiers'de  l'armée,  ce  trésor  devait,  dans  la 
pensée  d'Orxinès,  lui  créer  auprès  d'Alexandre  de  puissans  protec- 
teurs. N'était-ce  pas  ainsi  que  les  satrapes  achetaient  jadis  l'impu- 
nité à  la  cour  de  Darius?  Orxinès,  malgré  ses  artifices  et  ses  libé- 
ralités corruptrices,  n'échappa  point  à  la  justice  d'Alexandre;  le  roi 
le  fit  mourir  sur  la  croix. 

Où  Quinte  Curce  a-t-il  donc  recueilli  l'infamie  dont,  à  cette  occa- 
sion, une  légende  venimeuse  essaya  de  souiller  la  mémoire  du  fils 
de  Philippe?  Le  seul  tort  d'Orxinès,  suivant  l'éloquent  historien, 
fut  d'avoir  négligé  l'eunuque  Bagoas  et  surtout  d'avoir  ajouté  «  qu'il 
voulait  bien  faire  sa  cour  aux  amis  d'Alexandre,  non  à  ses  concu- 
bines. »  Ainsi  donc,  au  dire  de  Quinte  Curce,  ce  n'était  pas  aux 
justes  griefs  des  peuples,  aux  mânes  de  Cyrus  que  le  conquérant  de 
l'Asie  sacrifiait  Orxinès;  c'était  à  l'orgueil  outragé  «  d'un  de  ces 
hommes  que  leurs  mœurs  rendaient  semblables  à  des  femmes.  »  Et 
voilà  cependant  comme  on  juge  les  rois!  11  suffit  qu'un  misérable 
ait  mis  au  jour  cette  inepte  calomnie  pour  que  des  écrivains  graves, 
éloquens,  épris  d'une  gloire  qu'ils  ont  contribué  à  fonder,  la  pro- 
pagent dans  tout  l'univers  et  la  transmettent  d'âge  en  âge  à  la  pos- 
térité la  plus  reculée.  Je  comprends  que  l'empereur  Napoléon  ait 
gémi  de  voir  Alexandre  a  finir  avec  les  mœurs  d'Héliogabale,  »  s'il 
a  eu  la  simplicité  d'ajouter  foi  aux  récits  qui  nous  montrent  le  héros 
des  Indes  «  assistant  ivre  à  des  concours  de  danses,  dont  Bagoas 
emportait  généralement  le  prix,  et  souffrant  que  l'impudent  eunuque 
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traversât  le  théâtre  pour  venir,  devant  les  Macédoniens  assemblés, 
s'asseoir,  dans  son  costume  de  danseur,  aux  côtés  du  roi.  »  Et  les 
Macédoniens,  si  chatouilleux  d'ordinaire,  quand  il  s'agissait  de  la 
moindre  faveur  accordée  aux  Perses,  auraient  applaudi!  «Ils  a^iaienl 
au  roi,  dit  Plutarque,  d'embrasser  Bagoas  et  ne  furent  satisfaits  que 
lorsqu'Alexandre  eut  donné  à  Bagoas  un  baiser.  » 

Dans  ce  pêle-mêle  étrange,  comment  discerner  la  vérité?  La  chose 
ne  laisse  pas  d'êire  assez  difficile,  j'en  conviens;  elle  eût  peut-être 
moins  embarrassé  le  grand  naturaUste  qui  ne  demandait  qu'un  frag- 
ment authentique  des  animaux  gigantesques  dont  la  race  a  depuis 
longtemps  disparu,  pour  les  faire  revivre  à  nos  yeux  dans  leur  inté- 
grité. Que  n'essayons-nous  d'apphquer  la  méthode  de  Cuvier  à  l'his- 
toire? Plus  d'un  monstre  moral  qui,  par  ses  égaremens,  rompant  la 
chaîne  des  êtres,  semble  accuser  la  puissance  créatrice  de  déroger, 
quand  il  s'agit  de  l'homme,  aux  lois  qu'elle  s'est  tracées,  irait, 
après  un  plus  mûr  examen,  rejoindre  l'hippogriffe  et  le  dragon  ailé 
dans  le  domainedes  fables.  La  nature  a  rarement  l'imagination  mal- 
saine ;  les  chroniqueurs  que  consultèrent  Diodore  de  Sicile  et  Plu- 
tarque l'eurent  souvent. 

Alexandre  était  redescendu  de  Pasargade  à  Persépolis,  quand  il 
prit  h  parti  d'envoyer  Orxinès  au  supplice.  La  Perside  n'avait  pas 
été  facile  à  conquérir;  il  n'était  guère  moins  difficile  de  la  gouver- 
ner :  pour  remplir  le  rôle  jadis  dévolu  au  Perse  Phrazaorte,  une 
main  ferme  et  un  esprit  délié  ne  seraient  pas  de  trop.  Alexandre 
donna  pour  satrape  à  la  Perside  Peuceste.  Le  choix  faisait  honneur 
au  discernement  d'Alexandre.  Ce  tous  les  Macédoniens,  Peuceste 
était  celui  qui  se  montrait  le  plus  franchement  disposé  à  seconder 
les  projets  du  roi.  Au  lieu  de  mettre  son  orgueil  à  humilier  les  vain- 
cus, il  ne  voulut  songer  qu'à  gagner  leur  confiance  :  il  apprit  leur 
langue,  adopta  leur  costume  et  se  plia  si  bien  à  toutes  leurs  habi- 
tudes que  les  Perses  finirent  par  se  montrer  fiers  d'avoir  ainsi  con- 
quis un  de  leurs  vainqueurs. 

Les  exécutions  cependant  se  succédaient  :  un  hardi  prétendant, 
Bariax,  avait  ceint  la  tiare  droite  et  pris  le  litre  de  roi  des  Perses  et 
des  Mèdes;  livré  par  Atropatès,  satrape  de  la  Médie,  Bariax  eut  le 
sort  d'Orxinès.  Abulite,  le  satrape  de  la  Susiane,  et  son  fils  Oxathrès 
payèrent  également  de  leur  tête  les  malversations  qu'ils  avaient 
commises.  L'ordre  renaissait  partout  sous  les  pas  du  roi,  et  les 
rigueurs  que  les  historien--,  d'un  commun  accord,  ont  flétries,  trou- 
vaient pour  complices,  non  pas  des  courtisans  dont  l'approbation  eût 
été  suspecte,  mais  des  peuples  réclamant  justice  et  appelant  de  tout 
leur  espoir  cette  sévérité  nécessaire. 

Que  pouvait-il  donc  manquer  encore  au  fils  de  Philippe  pour 


280  REVUE    DES    DEUX    MaNDES. 

qu'il  crût  son  empire  sur  les  Perses  à  jamais  affermi  ?  Il  lui  man- 
quait ce  qui  fit  délaut  à  Napoléon,  demi-dieu  parvenu,  qui  regret- 
tait à  si  juste  titre  de  n'être  que  le  fils  d'une  révolution  dont  la  hache 
sanglan'e  venait  de  s'abattre  sur  le  front  des  rois;  il  lui  manquait 
cette  chose  presque  indéfinissable,  cette  force  mystérieuse  pour 
laquelle,  quand  on  voulut  raffermir  le  monde  ébranlé  sur  sa  base, 
il  fallut  introduire  dans  la  langue  politique  un  mot  nouveau  ;  il  lui 
manquait  la  Ugitiniité.  Darius  Godoman,  fils  d'Ariane  er  petit-fils 
d'Ostanès,  ne  descendait  pas  en  ligne  directe  des  Achéménides, 
mais  il  se  rattachait  à  eux  par  les  liens  du  sang;  l'éponx  de  Roxane 
pensa  qu'il  lui  restait  à  faire  un  dernier  sacrifice  à  la  nation  vain- 
cue :  à  peine  entré  dans  Suse,  au  mois  de  février  de  l'année  32/i 
avant  Jésus-Christ,  Alexandre  y  célébra  son  mariage  avec  la  fille 
aînée  de  Darius,  —  Barsine,  suivant  Arrien,  Statira,  si  nous  pré- 
férons nous  en  rapporter  au  témoignage  de  Diodore  de  Sicile  et  à 
celui  de  Plutarque.  —  Des  considérations  analogues  portèrent  Napo- 
léon à  demander  la  main  d'une  archiduchesse  d'Autriche.  Répudier 
Joséphine,  indisposer  Roxane  sont  des  actes  que  les  préoccupations 
d'un  souverain  excusent,  mais  que  la  secrète  justice  du  sort  ne 
ratifie  pas  toujours.  A  la  recherche  de  tout  ce  qui  pouvait  associer 
son  nom  au  souvenir  de  l'antique  dynastie  et  mêler  son  sang  à 
celui  des  Achéménides,  Alexandre  finit  par  découvrir,  au  dire  d'Aris- 
tobule,  une  autre  princesse  plus  légitime  encore  que  l'arrière-petite- 
fille  d'un  frère  d'Artaxerce  :  il  épousa  Parisatis,  la  plus  jeune  des 
filles  d'Ochus.  La  coutume  des  Perses  le  conviait,  rappelons-le  ici,  à 
ces  noces  multiples,  car  elle  exigeait  que  les  rois  eussent  au  moins 
quatre  épouses.  Nous  n'avons  cependant  pour  garant  du  troisième 
mariage  d'Alexandre  que  le  témoignage  d'Aristobule.  On  ne  retrouve 
pas  de  trace  de  Parisatis  dans  l'histoire;  la  fille  de  Darius  en  a  laissé 
une  :  —  trace  lugubre  qui  nous  montre  bien  les  mœurs  féroces  du 
temps.  Aussitôt  après  la  mort  d'Alexandre,  «  Roxane,  dit  Plutarque, 
attira  auprès  d'elle  Statira  et  sa  sœur.  Assurée  de  la  complicité 
toute-puissante  encore  de  Perdiccas,  elle  fait  sur-le-champ  mourir 
les  deux  princesses  et  jeter  leurs  corps  dans  un  puits  que  l'on 
comble.  »  Si  Parisatis  fût  entrée  au  même  titre  que  Statira  dans  la 
couche  royale,  Roxane,  à  coup  sûr,  par  ce  que  nous  connaissons 
d'elle,  ne  l'eût  pas  laissée  vivre.  La  déposition  d'Aristobule  ne  paraît 
donc  pas  suffisante  pour  établir  un  fait  que  les  autres  historiens 
ont  passé  sous  silence. 

«  Epousez  des  Allemandes!  »  disait  Napoléon  à  ses  généraux  dans 
la  première  ivresse  d'une  union  qui  flattait  son  orgueil,  mais  qui 
fut  loin  de  faire  asseoir  le  bonheur  à  son  foyer.  «  Épousez,  comme 
moi,  des  femmes  perses,  »  dit  Alexandre  à  ses  compagnons  d'armes. 
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Ces  femmes,  il  les  choisit  lui-même  pour  ses  amis  et  pour  ses 
principaux  Heutenans;  autant  que  possible,  il  tint  à  les  choisir  de 
sang  royal.  Épheslion  eut  Drypetis,  la  propre  sœur  de  Slatira; 
Cratère  épousa  la  fille  d'Oxyarte,  Amastrine:  —  cet  Oxyarte  éti^iit 
un  des  frères  de  Darius.  A  Perdiccas  Alexandre  donna  la  fi'le 
d'Atropatès,  le  satrape  de  la  Médie  ;  à  Ptolémée  Artacama,  une 
des  (illes  d'Artabaze;  à  Eumène  Artomis;  à  Néarque  la  fille  de 
Mentor;  à  Séleucus  celle  de  Spitamène.  Quatre-vingts  hétaires 
furent  unis  le  même  jour  à  quatre-vingts  jeunes  filles  appartenant 
aux  familles  les  plus  illustres  de  la  Perse  ;  dix  mille  Macédoniens 
suivirent  leur  exemple.  En  mettant  ainsi  sa  main  dans  relie  de 
l'Asie,  la  Grèce  abjurait,  à  la  face  du  monde,  les  odieux  projets  de 
dévastation  auxquels,  depuis  les  jours  de  Ciéarque  et  d'Agésilas, 
des  capitaines  d'aventure  n'avaient  pas  cessé  de  la  pousser.  Les 
peuples  conquis,  à  dater  de  ce  jour,  respirèrent.  Des  rives  de  l' In- 
dus à  la  Méditerranée  et  à  riîellespont,  les  anciens  sujets  de  Darius 
durent  éprouver  ce  sentiment  de  soulagement  soudain  qui  parcou- 
rut la  société  romaine  quand  elle  apprit  que  l'armée  de  Clovis  venait 
de  recevoir  le  baptême.  Alexandre  voulut  marquer  cette  heure 
mémorable  par  ses  libérahtés  habituelles;  il  consacra  plus  de 
110  millions  de  francs  à  payer  les  dettes  de  ses  soldats.  L'empereur 
des  Fran'ais,  protecteur  de  la  confédération  du  Pihin  et  roi  d'Ita- 
lie, n'aurait  pas  mieux  fait. 

110  miUions  de  francs  !  C'était  beaucoup  sans  doute,  c'était  trop 
peu  encore  pour  des  gens  qui  se  croyaient  frustrés  quand  on  n-^ 
leur  livrait  pas  le  monde  à  piller.  Alexandre   avait  pressenti  de 
longue  date  les  murmures  que  lui  préparaient  ces  insatiables  et 
jalouses  convoitises;  peut-être,  tout  fort  qu'il  fût,  eût-il  été  impuis- 
sant à  y  résister,  s'il  n'eût  pris  !a  précaution  de  mettre  l'Asie  vain- 
cue sous  la  protection  des  Asiatiques.  L'Hyrcanie  était  à  peine  sou- 
mise et  les  troupes  rassemblées  à  Zadracarta  n'avaient  pas  encore 
levé  leur  camp  pour  marcher  sur  la  Cactriane,  que  déjà  trente  mille 
jeunes  gens  recrutés  dans  les  diverses  satrapies  étaient  réunis  en 
corps  et  formés  au  métier  des  armes  par  les  instructeurs  macédo- 
niens que  le  roi  leur  laissait.  On  apprenait  à  ces  recrues  dociles  à 
manœuvrer  à  la  grecque,  à  porter  la  cuirasse,  à  manier  la  sarisse 
et  le  bouclier.   La  nouvelle  phalange  rejoignit  l'armée  à  Suse  : 
Alexandre  la  passa  en  revue,  loua  son  zèle,  applaudit  à  sa  bonne 
tenue  et  pour  mieux  marquer,  s'il  était  possible,  le  but  auquel  il 
tendait,  appela  cette  jeune  garde  sa  lignée,  ses  descendans,  en 
d'autres  termes  ses  épigones.  On  lui  reprochait  d'adopter  le  costume 
et  les  mœurs  des  barbares;  il  demandait  en  échange  aux  barbares 
d'abandonner  leur  tactique  vieillie  oour  se  plier  aux  institutions 
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guerrières  des  Macédoniens.  Bactriens,  Sogdiens,  Arachotes,  habi- 
tans  de  l'Arie  et  de  la  Drangiane,  Parthes  et  Saces  trouvaient  accès 
dans  la  cavalerie  des  hétaïres,  qui  se  grossissait,  pour  leur  faire 
place,  d'une  cinquième  hipparcliie.  L'escadron  royal  lui-même, 
l'agéma,  voyait  tout  à  coup  figurer  dans  ses  rangs  OEgobarès  et  son 
frère  Miihrobée,  les  fils  d'Artabaze,  ceux  de  Mazèe  et  ceux  de  Phra- 
tapherne,  Histaaès,  le  frère  de  Roxane,  et  le  Cactrien  Jîydaspe.  Les 
vaincus  se  prêtaient  facilement  à  cette  fusion,  s'y  portaient  même 
avec  un  certain  enthousiasme;  les  vainqueurs  en  concevaient  une 
violente  jalousie  :  sans  le  respect  que  leur  inspirait  Alexandre,  leur 
mécontentement  aurait  depuis  longtemps  éclaté. 

Nous  avons  vu  Alexandre  rétabUr  partout  dans  l'Asie-Mineure  le 
gouvernement  populaire  ;  dans  les  autres  provinces  de  l'empire  il 
semble,  au  contraire,  n'avoir  eu  en  vue  que  de  consolider,  et,  s'il 
est  permis  d'employer  ici  une  expression  toute  moderne,  de  mora- 
liser le  gouvernement  des  satrapes.  En  dépit  des  préjugés  qui 
auraient  pu  parler  si  haut  dans  un  cœur  désireux  d'obtenir  l'ap- 
probation d'Athènes,  ce  conquérant  de  bon  sens  ne  rêva  jamais, 
pour  les  peuples  rangés  sous  son  sceptre,  de  constitution  idéale  ; 
il  jugea  plus  prudent  et  plus  sage  de  leur  laisser,  provisoire- 
ment du  moins,  les  institutions  auxquelles  il  les  trouvait  habi- 
tués. Les  anciens  connaissaient  trois  formes  très  différentes  d'asso- 
ciation politique  :  le  gouvernement  d'un  seul,  le  gouvernement  d'une 
éUte  peu  nombreuse  et  finalement  le  gouvernement  de  tous.  C'est  à 
cette  dernière  forme  gouvernementale  qu'à  travers  des  évolutions 
successives  finissent  par  s'arrêter  la  plupart  des  états  :  monar- 
chiques au  début,  oligarchiques  dans  leur  maturité,  ils  évitent  dif- 
ficilement la  pente  qui  doit  les  conduire ,  comme  les  fleuves  à  la 
mer,  vers  les  plaines  fertiles  ou  fangeuses  de  la  démocratie. 
«  Voyez,  s'écrie  à  Sainte-Hélène  l'empereur  Napoléon,  comme  aux 
États-Unis  sans  efforts  aucuns  tout  prospère!  C'est  qu'en  réalité, 
dans  cet  heureux  pays,  il  n'y  a  que  la  volonté  de  tous,  que  les 
intérêts  publics  qui  gouvernent.  Mettez  le  gouvernement  en  guerre 
avec  la  volonté  générale,  et  vous  verrez  aussitôt  quel  tapage  !  »  La 
volonté  générale?  Voilà  donc,  selon  le  grand  homme  qui  fit  ren- 
trer la  révolution  débordée  dans  son  lit,  le  suprême  ari)itre  et  le 
souverain  remède!  En  présence  d'un  tel  aphorisme,  toml)é  de  si 
haut,  on  aurait  mauvaise  grâce  à  douter  que  le  monde  puisse,  en 
effet,  se  suffire  à  lui-même.  L'apparition  des  Alexandre  et  des  Napo- 
léon sur  la  terre,  ce  sont  les  coups  de  foudre  de  la  Pjovidence; 
nous  ne  pouvons  pas  demander  qu'il  tonne  tous  les  jours.  11  n'est 
donc  i)eui-être  pas  mauvais  que  les  nations  s'habituent  peu  à  peu 
à  se  passer  d'une  tutelle  qui  risque  tant  de  leur  fah-e  défaut,  mais 
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combien  leur  éducation  à  ce  sujet  est  lente  et  qu'il  est  grand  le 
nombre  des  états  qui  ont  péri  avant  de  l'avoir  complètement  ache- 
vée !  «César,  écrivait  l'empereur  Napoléon III,  Je  20  mars  186<3,  dans 
un  livre  daté  du  palais  des  Tuileries,  avait  l'intention  de  rétablir  la 
république  dans  son  ancien  lustre,  ses  anciennes  formes,  mais  sur 
de  nouveaux  principes...  Il  ne  fut  pas  possible  à  Auguste  de  réali- 
ser le  projet  de  César;  quatorze  années  de  guerre  civile  avaient 
épuisé  les  forces  de  la  nation  et  usé  les  caractères;  les  hommes 
imbus  des  grands  principes  du  passé  étaient  morts  ;  les  survivans 
avaient  alternativement  servi  tous  les  partis...  Le  meilleur  archi- 
tecte ne  peut  bâtir  qu'avec  les  matériaux  qu'il  a  sous  la  main.  » 

«  Aux  jeunes  l'action,  aux  adultes  le  conseil,  »  avaient  écrit  sur 
les  murailles  les  bannis  de  Tarse.  Athénodore,  un  philosophe  dont 
la  volonté  souveraine  d'Alexandre  s'était  plu  à  faire  un  gouverneur, 
ajouta  :  «  Aux  gérontes  le  tonnerre  vengeur.  »  Le  conseil  des 
gérontes  tenait  une  grande  place  dans  la  plupart  des  constitutions 
antiques,  principalement  dans  la  constitution  de  Sparte.  Qu'importe 
qu'à  Céos  la  loi  ait  naguère  prescrit  de  faire  boire  la  ciguë  à  tout 
homme  qui  avait  passé  la  soixantaine,  que  chez  les  Derbices,  chez 
les  Caspiens,  dans  la  Bactriaoe  môme,  on  n'eût  plus,  à  l'âge  de 
soixante-dix  ans,  que  le  choix  d'aller  se  faire  égorger  sur  l'heure  ou 
de  mourir  de  faim  en  prison  ?  11  ne  faut  reconnaître  dans  ces  dis- 
positions inhumaines  que  les  préoccupations  d'une  époque  où  les 
subsistances  étaient  rares  :  dès  que  le  blé  abonde,  au  sein  même 
des  forêts,  si  la  venaison  ne  fait  pas  défaut,  l'humanité  nous  pré- 
sente un  tout  autre  spectacle.  Les  Cliinois  célèbrent  dans  leurs 
inscriptions  lapidaires  «  l'agréable  odeiu*  des  cent  ans,  »  et  chez 
nous-mêmes,  chez  nous  qu'on  croirait  étrangers  à  tous  les  respects, 
voici  ce  qu'on  entendait  hiei*  sur  la  montagne  : 


Pierre  à  pierre,  en  songeant  aux  croyances  éteintes, 
Sous  la  société  qui  tremble  à  tous  les  vents, 
Le  penseur  reconstruit  ces  deux  colonnes  saintes  : 
Le  respect  des  vieillards  et  l'amour  des  enfans. 


Lycurgue  ne  voulut  accorder  qu'aux  vieillards  «  le  droit  de  con- 
courir pour  les  qualités  morales.  »  C'était  une  excellente  chose,  pen- 
sait-il, que  les  jeux  gymniques,  mais  ces  jeux  ne  mettaient  en  relief 
que  la  vigueur  du  corps,  «  tandis  que  le  concours  périodiquement 
ouvert  pour  le  renouvellement  du  conseil  des  gérontes  fournissait  aux 
belles  âmes  l'occasion  de  se  faire  apprécier.  »  Gardons-nous  cepen- 
dant de  tomber  dans  le  travers  trop  fréquent  des  utopistes  ;  ne  nous 
créons  pas  une  Salente  imaginaire  :  Solon  ne  se  proposa  point  de  don^ 
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ner  aux  Athéniens  les  lois  les  meilleures  dans  le  sens  absolu  du  mot; 
il  leur  donna  «  les  meilleures  que  des  Athéniens  pussent  supporter.  » 
La  Gappadoce  s'obstine  à  réclamer  un  roi  ;  elle  se  déclare  complè- 
tement incapable  d'exercer  la  libre  autonomie  dont  nous  préten- 
dons la  doter  ;  ne  contrarions  pas  son  penchant  ;  conservons  la 
gérontocratie  pour  ceux  qui  en  veulent.  Cette  philosophie  éclec- 
tique ne  fut  pas  seulement  celle  que  pratiqua  l'élève  d'Aristote; 
elle  dirigea  également  en  Asie  la  politique  non  moins  sage  des 
Romains. 


II. 


Les  rapports  de  Néarque  avaient  éclairé  Alexandre  sur  l'impor- 
tance que  pouvait  prendre  le  commerce  de  la  Méditerranée  avec 
l'Inde  par  la  voie  de  l'Euphrate  et  du  Golfe-Persique.  Les  efforts 
auxquels  nous  avons  vu  récemment  les  Anglais  s'opiniâlrer  pour 
arriver  à  s'ouvrir  à  travers  l'Asie  une  route  fluviale  vers  leurs  pos- 
sessions d'Orient  s'imposaient  plus  naturellement  encore  au  con- 
quérant qui  voulait  faire  de  la  Babylonie  le  centre  de  son  empire. 
Alexandre  eût  rencontré  sans  doute  dans  son  entourage  plus  d'un 
colonel  Ghesney  à  qui  remettre  le  soin  de  cette  exploration;  il 
préféra  ne  s'en  fier  qu'à  lui-même.  Dès  que  la  flottille  de  Néarque 
se  trouve  réunie  devant  Suse,  il  s'embarque  avec  les  hypaspistes, 
l'agéma  et  une  partie  de  la  cavalerie  des  hétaires;  Éphestion  con- 
duira le  reste  de  l'infanterie  par  terre  vers  le  Golfe-Persique.  C'est 
un  des  berceaux  du  genre  humain  qu'Alexandre  va  visiter,  une 
contrée  depuis  longtemps  peuplée,  déjà  semée  de  ruines,  quand  la 
Babylonie  n'était  encore  qu'un  désert,  une  région  où  l'âge  des  pre- 
miers patriarches  a  laissé  son  empreinte  retrouvée  par  Loftus  :  «  Le 
roi,  dit  Arrien,  descend  l'Eulée  jusqu'à  la  mer,  abandonne  sur  le 
fleuve  la  partie  pesante  de  la  flotte  et,  prenant  avec  lui  les  vais- 
seaux les  plus  légers,  se  dirige  le  long  de  la  côte  vers  l'embouchure 
du  Tigre.  Un  canal  joint  le  Tigre  à  l'Eulée;  par  ce  canal,  les  navires 
demeurés  en  arrière  viendront  à  sa  rencontre.  »  En  langage  moderne, 
Alexandre  a  descendu  le  Karoun  ;  il  va  remonter  le  Shatt-el-Arab. 

Les  Perses,  comme  les  Chinois,  appréhendaient  fort  les  attaques 
qui  pouvaient  leur  venir  de  la  mer;  comme  les  Chinois  aussi,  ils  se 
préoccupaient  peu  du  trouble  que,  par  leurs  travaux  d'arl,  ils  s'ex- 
posaient à  jeter  dans  le  régime  régulier  de  leurs  fleuves.  Une  vague 
tradition  leur  avait-elle  appris  que  les  premières  colonies  arabes  et 
égyptiennes  remontèrent  naguère  le  Tigre  et  l'Euphrate  pour  venir 
asseoir  leurs  campemens  dans  les  plaines  de  la  Chaldée?  Craignaient- 
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ils  seulement  les  incursions  des  pirates?  Les  bords  du  Golfe-Per- 
sique  ont,  de  tout  temps,  été  infestés  par  des  flottilles  de  marins 
pillards,  et  Alexandre  lui-même,  dans  la  courte  traversée  qui  le 
porta  de  l'embouchure  de  l'Eulée  à  l'embouchure  du  Tigre,  paraît 
avoir  eu  l'occasion  de  châtier  un  de  ces  brigands,  dont  l'arrogance, 
à  la  grande  satisfaction  des  rhéteurs ,  prétendait  traiter  d'égal  à 
égal  avec  le  conquérant  de  l'Asie.  Toujours  est-il  que  les  Perses 
avaient  cru  devoir  barrer  le  cours  du  Tigre  par  des  digues  :  «  Le 
chenal  de  la  rivière,  écrit  en  1881  le  commander  Pringle,  n'offre 
d'autre  danger  que  les  restes  d'un  ancien  ouvrage  en  briques.  » 
Alexandre  donne  l'ordre  de  renverser  ce  gênant  obstacle,  —  ordre 
qui  fut,  paraît-il,  très  incomplètement  exécuté,  —  puis  il  poursuit 
sa  navigation  vers  Opis.  Éphestion  continue  de  lui  faire  escorte, 
marchant  avec  l'armée  le  long  des  rives  du  fleuve. 

Arrivé  à  Opis,  le  roi  rassemble  ses  troupes  :  il  sent  depuis  long- 
temps la  nécessité  de  rajeunir  l'armée.  Toute  résistance  sérieuse  de 
la  part  des  Asiatiques  est  brisée  ;  quel  besoin  Alexandre  a-t-il  encore 
de  ses  vétérans?  Ce  qu'il  lui  faut,  ce  sont  surtout  des  soldats 
dociles;  les  vétérans  ne  le  deviendront  jamais.  Tous  ceux  que  l'âge 
ou  les  blessures  semblent  rendre  moins  propres  à  un  service  actif 
sont  libres  de  rentrer  dans  leurs  foyers;  Alexandre  les  congédie, 
mais  il  veut  que  leur  sort  fasse  envie  à  ceux  qui  n'ont  pas  quitté 
la  Macédoine.  Les  trésors  de  l'Asie  ne  sont  pas  encore  assez  épui- 
sés pour  que  le  roi  ne  puisse  pas  payer  dignement  les  exploits  de 
ses  vieux  compagnons  d'armes.  Qu'ils  partent  comblés  des  dons 
qu'une  main  affectueuse  leur  prodigue,  qu'ils  aillent  raconter  à  la 
Grèce  ce  qu'a  fait  en  dix  ans  la  grande  armée!  Elle  a  conquis  le 
monde  et  l'a  si  bien  assujetti  que  13,000  hommes  d'infanterie  et 
2,000  cavaliers  sulhront  désormais  pour  le  garder. 

Croit-on  que  cette  annonce  ait  été  reçue  avec  joie?  Les  vétérans 
voflt-ils  saluer  de  leurs  acclamations  la  liberté  qui  leur  est  rendue? 
Loin  de  là!  Les  vétérans  ne  voient  qu'un  insupportable  affront  dans 
la  résolution  qui  leur  rouvre  le  chemin  de  la  patrie.  Laisser  Alexandre 
aux  Perses,  voilà  ce  que  ces  amans  idolâtres  et  jaloux  ne  sauraient 
admettre.  Jeunes  et  vieux,  soldats  licenciés  et  soldats  maintenus 
sous  le  drapeau,  tous  se  soulèvent  et  s'indignent;  tous  demandent 
à  partir:  «  Alexandre  n'a  plus  besoin  de  leurs  services.  iNe  lui  res- 
tera-t-il  pas,  quand  ils  auront  reçu  leur  congé,  ses  vaillans  épi- 
gones  et  ses  hétaïres  renforcés  de  tant  de  barbares?  Le  dieu  dont  il 
descend  combattra,  s'il  le  faut,  pour  lui.  »  Jamais  la  sédition 
n'avait  encore  osé  tenir  au  roi  un  pareil  langage.  Bravé  ainsi  en 
face,  Alexandre  ne  se  sent  plus  maître  de  sa  colère  :  il  s'élance  de 
son  siège  et  se  jette  au  milieu  de  la  foale  armée  et  menaçante;  de 
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sa  propre  main  il  saisit  les  soldats  dans  lesquels  il  croit  reconnaître 
les  chefs  de  l'émeute  et  les  remet  lui-même  aux  hypaspistes.  Treize 
des  plus  insolens  sont  à  l'instant  traînés  au  supplice  :  la  troupe  reste 
atterrée  et  garde  le  silence.  Pâle  encore  du  courroux  qui  a  fait 
refluer  tout  son  sang  jusqu'au  cœur,  Alexandre  tient  maintenant  la 
révolte  impuissante  courbée  sous  son  regard  ;  un  froid  et  méprisant 
dédain  semble  errer  sur  ses  lèvres;  l'amertume  de  son  âme  finit  par 
déborder.  Il  rappelle  aux  Macédoniens  dans  quel  état  les  a  pris 
Philippe  :  cachant  leur  nudité  sous  des  peaux  grossières,  prenant 
leur  nourriture  dans  des  écuelles  de  bois,  et  se  couvrant,  le  jour  de 
la  bataille,  de  boucliers  d'osier,  hordes  errantes,  qui  ne  savaient  pas 
même  défendre  leurs  troupeaux  contre  les  lUyriens,  les  Triballes  et 
les  Thraces.  Philippe  les  a  revêtus  de  la  chlamyde  et  les  a  fait  des- 
cendre de  leurs  montagnes  dans  la  plaine  ;  il  leur  a  donné  des  villes 
et  des  ports;  il  a  fait  plus  :  après  leur  avoir  assujetti  la  Thessalie, 
il  leur  a  ouvert  l'accès  de  la  Grèce.  Cependant,  à  la  mort  de  Phi- 
lippe, il  restait  à  peine  dans  le  trésor  royal  grevé  d'une  lourde 
dette  quelques  vases  d'or  et  60  talens.  C'est  dans  ces  conditions 
que  le  roi  qu'ils  outragent  a  trouvé  la  Macédoine;  il  l'a  rendue  la 
maîtresse  du  monde.  Les  Macédoniens  étaient  réputés  les  soldats  les 
plus  pauvres  de  l'univers;  Alexandre  leur  a  fait  traverser  i'Helles- 
pont;  ils  se  sont  partagé  les  dépouilles  de  l'Asie.  «  Partez  donc, 
s'écrie-t-il,  je  ne  veux  plus  de  vous;  délivrez  mes  yeux  du  spec- 
tacle de  votre  ingratitude;  vous  apprendrez  bientôt  ce  que  vaut  une 
armée  sans  roi!  »  A  ces  mots,  sans  laisser  aux  soldats  consternés  le 
temps  de  se  remettre  de  leur  stupéfaction  et  de  leur  terreur, 
Alexandre  court  s'enfermer  dans  sa  tente.  11  y  reste  deux  jours, 
invisible  même  pour  ses  plus  chers  amis.  Le  troisième  jour,  il  con- 
voque les  officiers  perses  et  leur  partage  le  commandement  des 
troupes. 

Querelle  d'amoureux  et  qui  ne  pouvait  durer!  Les  Macédoniens 
n'avaient  jamais  prévu  ce  résultat  de  leur  insolence  :  quand  ils  voient 
la  personne  d'Alexandre  sous  la  garde  des  doryphores  perses,  quand 
ils  entendent  ses  ordres  transmis  par  des  hérauts  revêtus  de  la  robe 
des  Mèdes,  l'énormité  de  leur  crime  leur  apparaît  soudain.  Fous  de 
douleur,  de  honte,  de  repemir,  ils  se  rassemblent  autour  de  la  tente 
royale  et  jettent  en  pleurant  leurs  armes  sur  le  seuil.  «Qu'Alexandre 
frappe  encore,  s'il  le  veut,  qu'il  ordonne  de  nouveaux  supplices,  ses 
soldats  résignés  ne  se  plaindront  pas  ;  mais  que  le  cœur  du  roi  se 
laisse  enfin  toucher;  qu'il  oublie  une  heure  d'égarement  et  n'inflige 
pas  à  ses  vieux  compagnons  de  guerre  un  châtiment  plus  cruel  que 
la  mort,  en  s'obstinant  à  leur  refuser  ce  qu'il  accorde  aux  Perses  : 
la  faveur  de  l'embrasser.  »  Alexandre  aimait  ses  soldats  :  c'était  au 
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milieu  d'eux  qu'il  avait  grandi;  c'était  en  eux  qu'il  se  plaisait  à  voir 
les  artisans  les  plus  sincères  et  les  plus  désintéressés  de  sa  mer- 
veilleuse fortune  ;  leur  himieur  capricieuse  l'irritait  souvent,  mais 
son  orgueil  blessé  ne  lui  avait  jamais  fait  méconnaître  de  quelle 
source  de  tendresse  profonde  sortaient  ces  explosions  malheureuse- 
ment trop  fréquentes  de  violence  et  d'indiscipline.  Il  essaya  vaine- 
ment de  se  raidir  contre  le  spectacle  de  leur  humiliation,  et,  presque 
malgré  lui,  finit  par  se  rendre  à  leurs  prières. 

Quand  il  sort  de  sa  tente, les  cris  de  joie  éclatent:  vaincu  par  son 
émotion,  il  ne  peut  retenir  ses  larmes  ;  une  voix  en  ce  moment 
s'élève  de  la  foule  et  lui  rappelle,  —  affectueux  et  dernier  reproche, 
—  le  nom  donné  aux  épigones.  «  C'est  vous,  s'écrie  le  roi,  vous  qui 
êtes  ma  famille!  à  dater  d'aujourd'hui,  vous  devenez  tous  mes 
parens,  je  ne  vous  donnerai  plus  d'autre  nom.  »  En  prononçant  ces 
mots,  il  ouvre  les  bras  :  Calliuès,  un  des  hétaïres,  s'y  précipite; 
les  sanglots  du  roi  et  ceux  de  l'armée  se  confondent  :  la  paix  de 
l'Asie  est  assurée.  Alexandre  veut  prendre  les  dieux  à  témoin  de 
cette  réconciliation;  le  sacrifice  est  suivi  d'un  banquet  auquel  vien- 
nent s'asseoir  neuf  mille  convives  choisis  dans  les  deux  nations.  Les 
Macédoniens  occupent  le  premier  rang;  les  Perses  devront  se  con- 
tenter du  second.  Quand  les  prêtres  ont  invoqué  la  protection  des 
dieux  de  la  Perse  et  de  la  Grèce,  la  coupe  circule  de  main  en  main. 
Les  libations  sont  laites  :  tous  les  convives  se  lèvent  et  entonnent 
à  la  fois  l'hymne  des  festins. 

Les  vétérans  étaient  apaisés  :  Alexandre  jugea  néanmoins  prudent 
de  donner  cours  à  ses  premiers  projets;  il  fit  même  hâter  les  prépar 
ratifs  de  départ  de  tous  ces  vieux  soldats  dont  l'affection  fantasque 
lui  eût  toujours  laissé  l'appréhension  de  quelque  nouveau  désordre. 
Il  les  renvoya  comblés  de  ses  dons,  mais,  pour  mieux  assurer  leur 
retour  dans  la  Macédoine,  il  voulut  les  placer  sous  la  conduite  de 
Cratère,  le  plus  éprouvé  de  ses  lieutenans  et  peut-être,  après 
Lphestion  ei  Eumène,  le  plus  cher  de  ses  amis. 

Que  ferait-on  des  enfaiis  que  ces  Macédoniens  avaient  eus  en 
Asie?  Le  foj  er  paternel  était  occupé  déjà  :  ne  devait-on  pas  craindre 
que  la  présence  de  ces  nouveaux  hôtes  n'y  portât  le  trouble  et  la 
confusion?  Le  préjugé  invéïéré  de  la  Grèce  contre  tout  niélange  de 
sang  étranger  ne  repousserait-il  pas  violemment  ces  demi-barbares 
des  familles  où  leur  place  n'était  pas  marquée  par  les  lois?  Alexandre 
se  chargea  de  recueillir  ces  déshérités  :  il  veillerait  à  ce  qu'on  leur 
apprît  la  langue  de  leurs  pères,  à  ce  qu'on  les  façonnât  aux  mœurs, 
aux  institutions,  à  la  tactique  militaire  des  Grecs,  et  un  jour,  quand 
il  rentrerait  lui-même  dans  la  Macédoine,  il  ramènerait  à  ses  vété- 
rans leurs  fils  dont  il  aurait  fait  des  hommes. 
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De  quelle  sagesse  et  de  quelle  prévoyance  toutes  ces  dispositions 
sont  empreintes  !  Ce  roi,  qui  pouvait  dire  à  ses  soldats,  dans  le  plus 
magnifique  langage  qui  soit  jamais  sorti  de  la  bouche  d'un  souve- 
rain :  «  J'ai  conquis  le  monde  et  je  vous  l'ai  donné  !  »  avait-il  donc  eu 
si  o-rand  tort  de  garder  pour  lui  seul  la  pourpre  et  le  diadème? 
C'était  là  son  lot;  il  dédaigna  toujours  de  s'en  réserver  d'autre.  De 
quel  iront,  en  effet,  eût-il  osé  rappeler  à  ses  vétérans  mutinés  la  sim- 
plicité de  sa  vie,  la  modération  de  ses  goûts,  s'il  se  fût  livré  aux 
orgies  que,  par  une  contradiction  singulière,  lui  reprochent  les  his- 
toriens mêmes  qui  nous  le  montrent  haranguant  ses  troupes  et  leur 
disant,  avec  la  noble  assurance  d'un  détachement  auquel  il  eût  été 
si  facile  de  refuser,  en  cas  d'imposture,  témoignage  :  ((  Je  ne  dépense 
rien  pour  moi;  ma  couche  et  ma  nourriture  sont  les  vôtres;  si  quel- 
qu'un dans  le  camp  se  distingue  par  la  recherche  de  mets  délicats, 
ce  n'est  pas  moi,  ce  sont  vos  officiers;  si  quelqu'un  veille  quand 
l'armée  repose,  c'est  votre  général  et  votre  roi.  » 

On  n'est  pas  justicier  sans  péril  :  les  rigueurs  d'Alexandre  ont 
coulé  cher  à  sa  réputation.  Ceux  mêmes  qu'il  ne  menaçait  pas,  mais 
dont  la  conscience  s'alarmait  à  bon  droit,  se  rangèrent,  dès  le  jour 
où  Philotas  et  Parménion  furent  frappés,  parmi  les  détracteurs  d'un 
maître  si  cruel  au  parjure.  La  trahison  d'Harpalus,  entre  autres,  est 
restée  célèbre.  Nous  avons  raconté  comment  Alexandre,  à  peine 
monté  sur  le  trône,  s'empressa  de  rappeler  de  l'exil  les  amis  qui, 
du  vivant  de  son  père,  avaient  partagé  sa  disgrâce;  nous  avons  dit 
quels  emplois  importans  il  leur  confia  :  qui  croirait  que,  parmi  ces 
hommes,  dont  plus  d'un  venait  déjouer  résolument  sa  vie  pour 
frayer  au  fils  de  Philippe  le  chemin  du  trône,  il  se  rencontra,  dès  le 
début  de  l'expédition  d'Asie,  de  nombreux  conjurés  disposés  à  vendre 
leur  ami  et  leur  maître  à  Darius  !  Le  royaume  de  Macédoine  et  mille 
talens  d'or  devaient  payer  ce  service  signalé  au  commandant  de  la 
cavaferie  thessalienne.  D'obscures  trahisons  ne  pouvaient  sans  doute 
se  flatter  d'obtenir  un  si  haut  prix;  cependant,  à  la  vtille  de  la 
bataille  d'Issus,  on  vit  un  des  dévoûmens  les  plus  éprouvés  se 
démentir  soudain  avec  une  audace  et  une  impudence  que  rien  n'au- 
rait pu  faire  jusqu'alors  pressentir.  Dans  la  distribution  générale  des 
emplois,  Ilarpalus,  fils  de  Machate,  avait  eu  pour  sa  part  l'administra- 
tion et  la  garde  du  trésor  royal.  «  Les  conseils  d'un  homme  pervers,  » 
dit  Arrien,  l'entraînèrent,  pendant  que  l'armée  occupait  la  Gilicie, 
dans  un  de  ces  projets  de  défection  si  connnuns  à  cette  époque  où 
l'or  du  succesbeur  d'Ochus  faisait  chanceler  les  fidélités  les  plus  à 
l'abri  du  soupçon,  que  l'histoire  s'est  lassée  de  les  enregistrer;  elle 
a  négligé  les  complots  dans  lesquels  ne  figuraient  que  des  person- 
nages secondaires.  Ni  Arrien,  ni  Diodore  de  Sicile,  ni  Quinte  Curce 
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ne  nous  disent  à  quel  dessein  factieux  se  trouvait  associé  Harpalus; 
il  leur  a  semblé  suffisant  de  nous  apprendre  que  le  secret  de  la  con- 
juration fut  mal  gardé.  Harpalus  dut  se  réfugier  à  Mégare. 

Le  bonheur  rend  l'âme  indulgente  :  après  la  bataille  d'Issus, 
Alexandre  ne  songea  qu'à  se  montrer  digne  de  l'éclatante  faveur  que 
les  dieux  venaient  de  lui  accorder;  son  premier  soin  fut  de  jeter 
un  voile  sur  l'injurieux  passé  dont  l'ombre  semblait  encore  attrister 
sa  victoire.  A  quoi  bon  ruminer  d'éternelles  rancunes?  La  nature 
humaine  a  sans  doute  ses  côtés  fâcheux;  il  est  souvent  utile,  il  est 
toujours  salutaire  pour  soi-même  de  les  oublier.  S'imaginerait- on, 
par  hasard,  qu'on  élève  son  propre  cœur  en  le  repaissant  constam- 
ment des  faiblesses  des  autres?  Nous  l'avons  déjà  dit,  et  l'occasion 
nous  paraît  favorable  pour  le  répéter  :  la  clémence  sans  l'oubli  n'est 
que  l'ostentation  puérile  d'une  fausse  grandeur;  elle  frustre  la  jus- 
tice et  amende  bien  rarement  le  coupable.  Alexandre  ofirit  à  la  fois 
oubli  et  pardon  à  Haipalus  :  dès  que  cet  ami  infidèle  fut  rentré  en 
Asie,  il  le  rétablit  dans  sa  charge. 

L'épargne  des  rois  de  Perse  était  dispersée  dans  trois  ou  quatre 
provinces;  Alexandre  ne  voulut  avoir  qu'un  seul  coffre-fort.  Il  avait 
d'abord  choisi  Suse;  il  finit  par  préférer  Ecbatane  :  Parménion  s'oc- 
cupa sur-le-champ  de  régler  les  détails  du  transport.  Six  mille  Macé- 
doniens, auxquels  on  adjoignit  un  nombre  correspondant  de  cavaliers, 
composeraient  la  garnison  peimanente  de  la  place  et  monteraient 
une  garde  assidue  autour  de  ce  nouveau  jardin  des  Hespérides. 
Quant  au  trésorier,  il  était  tout  trouvé  :  Alexandre  n'en  chercha 
pas  d'autre  qu 'Harpalus.  Etrange  légèreté ,  dira-t-on  :  pourquoi, 
entre  tant  d'amis  encore  exempts  de  faute,  aller  précisément  faire 
choix  de  l'ami  qui  avait  péché  pour  mettre  entre  ses  mains  des  tré- 
sors avec  lesquels  on  pouvait  acheter  un  empire?  Six  années  de 
règne  n'avaient  pas  dû  laisser  beaucoup  d'illusions  au  fils  de  Phi- 
lippe :  égaré,  comme  Napoléon, par  sa  bonté  native,  Alexandre  man- 
qua-t-il  en  cette  occasion  de  discernement?  L'erreur  serait  dans  ce 
cas  peu  préjudiciable  à  sa  mémoire.  Il  est  malheureusement  à 
craindre  que  le  choix  d'Alexandre  n'ait  été  inspiré  bien  moins  par 
un  excès  de  crédulité  naïve  que  par  un  excès  d'amertume.  Aigri  par 
les  déceptions  qui  blessèrent  de  bonne  heure  sa  jeune  âme,  envelop- 
pant, à  peu  d'exceptions  près,  tous  les  hommes  dans  le  même  mé- 
pris, ne  voulant  voir  ni  dans  les  services  passés  ni  dans  l'accumu- 
lation des  faveurs  un  gage  suffisant  de  la  constance  humaine, 
Alexandre  semble  s'être  préoccupé  avant  tout  de  rendre  l'éventualité 
d'une  défection  aussi  peu  dangereuse  que  possible.  Harpalus  n'était 
pas,  ne  pouvait  pas  être,  par  suite  de  la  faiblesse  de  sa  constitution, 

TOME  LU.  —   1881'.  19 


290  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

un  homme  de  guerre  :  s'il  trahissait,  le  péril  serait  avec  lui  moins 
grand  qu'avec  tout  autre. 

Tant  qu'Alexandre  n'eut  pas  franchi  l'Indus,  les  mandataires  qu'il 
avait  choisis  n'osèrent  trop  se  hasarder  à  provoquer  par  leurs  mal- 
versations son  courroux;  mais  le  jour  où  ils  perdirent  en  quelque 
sorte  la  grande  armée  de  vue,  le  jour  où  la  témérité  d'une  expédi- 
tion à  laquelle  il  était  impossible  d'assigner  une  limite  leur  fit 
mettre  en  doute  le  retour  du  roi,  ils  se  sentirent  sur-le-champ  débar- 
rassés de  tout  frein.  Harpalus  fut  des  premiers  à  se  distinguer  par 
ses  désordres  :  l'Asie  n'avait  jamais  assisté  à  de  telles  profusions;, 
les  femmes  perses  et  les  courtisanes  athéniennes  purent  puiser  à 
pleines  mains  dans  le  trésor  d'Ecbatane.  Harpalus  cependant  n'était 
pas  tellement  rassuré  qu'il  ne  songeât  à  se  ménager  un  refuge  en 
Grèce;  ses  libéralités  s'adressèrent  à  tout  ce  qui  avait  la  réputation 
de  pouvoir  y  exercer  quelque  influence.  L'arrivée  d'Alexandre  à 
Suse,  l'exécution  de  plusieurs  satrapes  le  frappèrent  de  terreur;  il 
ne  vit  plus  de  salut  que  dans  la  fuite.  Prenant  à  sa  solde  six  mille 
mercenaires,  il  chargea  sur  des  chameaux  5,000  talens  d'argent, — 
près  de  28  millions  de  francs,  —  et,  sans  perdre  un  instant,  se  mit 
en  route  pour  l'Atlique.  Avant  qu'Alexandre  eût  pu  donner  des 
ordres  pour  le  J'aire  intercepter  en  chemin,  il  avait  quitté  l'Asie;  et 
venait  se  présenter  en  suppliant  devant  le  peuple  d'Athènes.  Anti- 
pater  etOlympias  ne  furent  pas. plus. tôt  informés  de  cette  audacieuse 
démarche  qu'ils  réclamèrent  l'extradition  d'Harpalus.  La  voix  du 
vainqueur  de  Mégalopolis  eut  plus  d'effet  sur  le  peuple  athénien 
que  toutes  les  arguties  des  orateurs  séduits  par  l'or  du  fugitif.  L'in^ 
fidèle  trésorier  n'eut  que  le  temps  de  s'échapper  d'une  ville  où  il 
n'était  plus  en  sûreté  :  il  alla  rejoindre  près  du  promontoire  de 
Ténare,  en  Laconie,  les  mercenaires  qu'il  y  avait,  laissés  et-  s'em^- 
pressa  de  passer  en  Crète.  11  espérait  se  créer  un  parti  dans  cette 
île  et  y  rassembler,  à  l'aide  de  ses  trésors,  une  véritable  armée. 
Thimbron,  un  de  ses  amis,  ne  crut  pouvoir  mieux  faire  que  de  s'in- 
spirer de  son  exemple  :  il  mit  fm  du  même  coup  à  ses  intrigues  et 
à  ses  terreurs  en  l'assassinant. 

Alexandre  n'avait  pas  ignoré  les  hésitations  du  peuple  d'Athènes  : 
il  sentait  toujours  au  sein  de  cette  cité  frondeuse  une  opposition 
sourde  que  la  moindre  occasion  pouvait  faire  éclater.  11  ne  vit 
qu'un  moyen  de  changer  le  cours  des  esprits  :  ce  fut  d'ordonner  le 
rappel  de  tous  les  citoyens  exilés.  On  sait  qu'à  cette  époque, chaque 
cité  grecque  comptait  presque  autant  de  bannis  que  d'habitans,  le 
parti  victorieux  ne  manquant  jamais  de  sceller  sa  victoire  par  la 
proscription  en  masse  de  la  faction  vaincue.  L'édit  royal  fut  solen- 
nellement proclamé  à  Olympia  pendant  qu'on  y  célébrait  les,  jeux 
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auxquels  se  pressait  avec  avidité  toute  la  Grèce.  Alexandre  venait 
de  trouver  sans  doute  un  habile  expédient  pour  balancer  les 
influences  hostiles,  mais  il  est  facile  de  se  figuier  l'irritation  qu'en 
conçurent  les  Athéniens  :  on  les  remettait  en  présence  de  leurs 
adversaires  ;  Alexandre  voulait  donc  livrer  de  nouveau  la  cité  à  des 
divisions  implacables?  La  perte  de  la  liberté  n'était  rien  auprès  de 
cet  odieux  partage  de  la  puissance  publique;  la  faction,  blessée 
dans  ses  haines  et  dans  ses  privilèges,  n'eut  plus  qu'un  espoir  :  la 
mort  du  fils  de  Philippe. 

C'était  aussi  le  vœu  secret  de  bien  des  Macédoniens,  de  cette 
famille  surtout  qui  exerçait,  depuis  près  de  douze  années,  le  pou- 
voir à  Pella.  Les  démêlés  d'Antipater  avec  Olympias  avaient  souvent 
irrité  Alexandre  :  le  lils  de  Philippe  connaissait  l'humeur  allière  de 
sa  mère;  il  est  permis  cependant  de  penser  qu'il  ne  mettait  en  doute 
ni  son  affection  ni  l'intérêt  vigilant  qu'elle  apportait  à  surveiller  des 
menées  dont  le  succès  aurait,  avant  tout,  causé  sa  propre  ruine.  Les 
dénonciations  d'Olympias  possédaient  d'ailleurs  sur  les  plaintes  réité- 
rées d'Antipater  un  grand  avantage  :  elles  répondaient  aux  secrètes 
inquiétudes  d'Alexandre.  Olympias  accusait  Antipater  de  nouer  en 
Grèce  des  alliances  suspectes  et  d'aspirer  dans  la  Macédoine  au  rang 
suprême.  Alexandi'e  prit  ses  précautions  ;  Cratère  rentrait  en  Europe 
avec  une  armée;  il  l'investit  du  gouvernement  de  la  Macédoine,  de 
la  Thrace  et  de  la  Thessalie,  le  chargea  de  la  protection  des  bannis 
et  lui  adjoignit  Polysperchon,  qui  le  remplacerait  au  besoin.  La  santé 
languissante  de  Cratère  exigeait  cette  disposition  prévoyante.  Quant 
à  Antipater,  Alexandre  aifectait  de  ne  pas  mettre  en  doute  sa  sou- 
mission et  s'appliquait  à  lui  représenter  son  remplacement  comme 
l'effet  d'une  faveur  plutôt  que  d'une  disgrâce.  «  Le  roi  n'avait  plus 
pour  le  seconder  d'ofhciers  de  la  valeur  et  de  l'importance  de 
Cratère;  Antipater  seul  pouvait  remplir  ce  rôle  de  premier  lieute- 
nant, dévolu  au  début  de  l'expédition  à  Parménion,  depuis  la  mort 
de  Parménion  à  Cratère.  »  Alexandre  lui  enjoignait  donc,  dès  qu'il 
aurait  remis  à  son  successeur  ses  pouvoirs  de  vice-roi,  de  prendre 
le  commandement  des  Macédoniens  qui  devaient  remplacer  ks 
vieilles  bandes  congédiées,  et  de  les  lui  amener  en  Asie. 

Soit  qu'il  espérât  obtenir  la  révocation  de  cet  ordre,  soit  qu'il 
voulût,  avant  de  passer  en  Asie,  s'assurer  des  dispositions  d'A- 
lexandre, Antipater  se  fit  précéder  de  Cassaudre,  l'aîné  de  ses  fils. 
Il  avait  déjà,  dans  un  autre  fils,  lolas,  le  grand-échanson  du  loi,  un 
surveillant  attentif  et  dévoué  des  desseins  qui  pouvaient  être  tra- 
més contre  lui.  Tant  de  précautions  ne  semblent  pas  indiquer  une 
conscience  bien  nette.  La  conduite  de  Cassandre  ne  paraît  pas  nen 
plus  avoir  été  de  nature  à  préparer  un  accueil  favorable  à  son  père  : 
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les  railleries  que  ce  Macédonien  élevé  à  la  grecque  se  permit  contre 
les  barbares,  quand  il  les  vit  se  prosterner  devant  Alexandre,  provo- 
quèrent le  courroux  d'un  souverain  résolu  à  ne  pas  laisser  renaître 
les  résistances  qu'il  eut,  en  Bactriane,  tant  de  peine  à  dompter. 
Plutarque  prétend  qu'Alexandre,  outré  de  colère,  saisit  la  tête  de 
Cassandre  des  deux  mains  et  la  frappa  violemment  contre  le 
mur.  De  tels  emportemens  s'accordent  assez  mal  avec  la  sévère  éti- 
quette que  le  roi  s'appliquait  alors  à  faire  prévaloir  à  sa  cour  :  s'ils 
eurent  lieu,  en  effet,  le  crime  dont  furent  accusés  quelques  mois 
plus  tard  les  fils  d'Aniipater  n'apparaîtrait-il  pas  sur-le-champ  moins 
invraisemblable  ?  Quelle  présomption  plus  accablante  aurait  pu 
inventer  Olympias  elle-même  pour  désigner  aux  soupçons  de  l'ar- 
mée une  famille  qui  ne  se  distingua  jamais  par  l'oubli  des  injures? 
Plutarque  nous  représente  Cassandre  comme  atterré  par  les  menaces 
que  lui  attira  sa  tenue  indiscrète.  «  Sa  frayeur  fut  telle,  nous  dit 
l'historien  romain,  que,  devenu  roi  de  la  Macédoine  et  maître  de  la 
Grèce,  il  ne  pouvait  soutenir  la  vue  d'une  statue  d'Alexandre.  Un 
frisson  convulsif  agitait  ses  membres  et  la  sueur  du  vertige  courait 
par  tout  son  corps.  »  Était-ce  bien  frayeur?  Ne  reconnaîtrait-on  pas 
là  plutôt  l'habituel  effet  d'un  secret  remords?  L'histoire,  si  elle 
accepte  le  récit  de  Plutarque,  hésitera  certainement  à  se  pro- 
noncer. 


III. 


D'Opis,  Alexandre  se  préparait  à  passer  à  Ecbata.ne  :  la  trahison 
d'Harpalus  hâta  ce  mouvement.  Alexandre,  suivant  le  récit  de  Dio- 
dore  de  Sicile,  presque  littéralement  reproduit  par  Quinte  Gurce, 
conduisit  ses  troupes  à  travers  la  Sittacène,  atteignit  Sauibane  en 
quatre  jours  etCélones,  colonie  thébaine  fondée  par  Xerxès,  en  trois 
marches;  il  entra  ensuite  dans  la  Bagistane,  contrée  opulente,  cou- 
verte à  la  fois  d'arbres  forestiers,  de  vergers  et  de  moissons.  A  la 
Bagistane  succédèrent  les  prairies  de  INysée,  pâturages  sans  rivaux 
dans  le  monde,  où  jadis  les  rois  de  Perse  laissaient  errer  à  l'état 
sauvage  plus  de  cent  soixante  mille  chevaux.  Les  désordres  causés 
par  la  guerre  avaient  beaucoup  diminué  l'iaiportance  de  ce  haras 
royal;  Alexandre  y  trouva  néanmoins  encore  près  de  soixante  mille 
animaux.  Il  s'était  reposé  sept  jours  à  Célones;  il  s'arrêta  tout  un 
mois  dans  la  Bagistane.  Harpalus  avait  pris  déjà  une  telle  avance 
qu'Alexandre  ne  pouvait  conserver  l'espoir  de  l'atteindre  :  à  quoi 
bon  alors  imposer  par  une  précipitation  inutile  de  nouvelles  fatigues 
à  l'armée?  Sept  journées  de  marche  conduisirent  les  troupes  macé- 


LES    DERNIÈRES   CAMPAGNES   d'aLEXANDRE.  293 

doniennes,  entièrement  refaites  par  ce  long  séjour  au  sein  d'un  pays 
fertile,  des  champs  nyséens  à  la  capitale  de  la  Médie. 

La  route  d'Opis  à  Ecbatane,  par  la  Sittacène  et  la  Bagistane,  est 
une  des  plus  fréquentées  de  l'Orient,  car  c'est  encore  celle  que 
suivent  les  caravanes  qui,  parties  de  Ghiraz  ou  de  Téhéran  traversent 
les  massifs  montagneux  d'Hamadan  et  de  Kermanshah  pour  gagner 
par  Bagdad  la  cité  des  funérailles  saintes,  Kerbelah.  Flandin  l'a 
décrite  en  partie;  Buckingham  nous  l'a  fait  connaître  tout  entière. 

Un  grand  deuil,  une  immense  douleur  attendait  Alexandre  à  Ecba- 
tane :  Éphestion  lui  était  enlevé  en  sept  jours  par  une  maladie  dont 
la  gravité  ne  fut  pas  soupçonnée  au  début.  Le  désespoir  violent 
auquel  le  roi  se  livra,  les  marques  outrées  qu'au  dire  de  la  plupart 
des  historiens  il  donna  de  son  affliciion  n'ont  pas  laissé  de  rencon- 
trer l'incrédulité  d'un  juge  plus  délicat  en  matière  de  critique  que 
Plutarque,  Diodore  de  Sicile  et  Quinte  Curce.  Arrien  révoque  en 
doute  a  ces  excès  de  douleur,  indignes,  suivant  lui,  d'Alexandre  et 
d'un  roi.  »  C'est  à  peine  s'il  admet  les  obsèques  magnifiques  dont 
nous  ont  entretenus  les  autres  historiens,  obsèques  dont  les  frais  se 
seraient  élevés  à  la  somme  exorbitante  de  10,000  talens,  —  plus 
de  55  millions  de  francs.  —  Le  scepticisme  d'Arrien  me  paraît 
jusqu'à  un  certain  point  justifié  :  la  perte  d'un  ami  est  sans  doute 
plus  cruelle  pour  un  roi  que  pour  l'homme  privé,  qui  n'est  pas 
exposé  à  perdre  du  même  coup  le  confident  de  ses  pensées  intimes 
et  le  dévoué  concours  nécessaire  à  l'accomplissement  de  ses  grands 
desseins  ;  mais  un  roi  a  trop  de  devoirs  à  remplir  pour  être  libre  de 
s'abandonner  longtemps  à  des  regrets  qui  le  détourneraient  du  soin 
de  son  empire,  —  tâche  non  moins  laborieuse  que  celle  de  Sisyphe, 
tâche  ingrate  et  dure  que  connaissent  mal  sans  doute  ceux  qui  la 
convoitent,  car  elle  constitue  certainement  le  plus  assujettissant  et  le 
plus  impérieux  des  esclavages. 

Quelle  œuvre  que  celle  d'un  Bossuet  ou  d'un  Fénelon  chargé  de 
former  l'âme  du  futur  héritier  du  trône!  Ces  deux  grands  esprits 
n'ont  eu  cependant  à  préparer  un  roi  que  pour  une  monarchie  bien 
assise  :  saint  Louis  était  un  modèle  tout  trouvé  pour  leur  royal 
élève.  Le  prince  destiné  par  le  sort  à  présider  à  l'éclosion  ou  au 
développement  d'un  monde  nouveau  aurait  eu  très  probablement 
besoin  d'autres  leçons.  Alexandre  n'a  pas  été  moins  pleuré  par  les 
Perses  que  par  les  Macédoniens;  si  Aristote  ne  lui  eût  appris  qu'à 
bouter,  le  cas  échéant,  de  la  dague  dans  le  ventre  aux  infidèles,  je 
doute  fort  que  ses  funérailles  eussent  été  honorées  des  larmes  des 
nations  vaincues.  Alexandre,  dira-t-on,  n'a-t-il  donc  pas,  lui  aussi, 
exterminé  des  tribus  entières?  Je  ne  le  nierai  point  ;  il  me  suffira  de 
faire  observer  que  la  disparition  de  ces  tribus  sauvages  répondait 
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aux  vœux  les  plus  chers  des  populations  qu'elfes  opprimaient  :  pai- 
sible et  laborieuse,  la  plaine  pardonnera  toujours  aisément  aux 
rigueurs  qui  la  débarrasseront  des  incursions  du  désert  ou  de  la 
naonlagne. 

La  route  suivie  par  Alexandre  pour  se  rendre  avec  son  armée  de 
Suse  à  Ecbatane  ne  mesurait  pas  moins  de  550  kilomètres.  11  exis- 
tait pourtant  entre  ces  deux  villes  une  voie  infmiment  plus  courte 
et  surtout  plus  directe,  mais  cette  voie  traversait  les  montagnes  des 
Cosséens,  et  Alexandre  n'avait  pu,  avec  des  troupes  qu'il  conduisait 
dans  leurs  quartiers  d'hiver,  songer  à  en  user.  Les  rois  de  Perse 
eux-mêmes,  au  temps  de  leur  plus  grande  puissance,  ne  se  seraient 
pas  impunément  hasardés  sur  cette  route  s'ils  n'eussent  pris  soin 
d'acheter  à  l'avance  le  passage  par  des  libéralités  qui  ressemblaient 
fort  à  un  tribut.  Le  trajet  n'est  devenu  ni  plus  sûr  ni  plus  facile 
aujourd'hui. 

Flandin  en  fit  l'épreuve,  quand  il  voulut  se  rendre  d'Haraadan  à 
Shouster,  en  l'année  1839.  Il  lui  fallut  d'abord  quatorze  heures  de 
marche  pour  gagner  Kienguawer.  De  Kienguawer  l'intrépide  voya- 
geur français  tourna  brusquement  au  sud-est;  après  avoir  dépassé 
Firouz-Abad,  il  s'engagea  dans  un  défilé  qui  sépare  les  montagnes 
du  Loristan  des  sommets  neigeux  de  l'Elvend.  La  caravane  franchit 
cette  gorge  étroite  en  deux  heures  et  déboucha  ainsi  dans  la  longue 
et  fertile  vallée  de  Kehavend.  C'est  là  qu'en  l'année  Qài  de  notre 
ère,  le  douzième  successeur  de  Chosroès  le  Grand,  Yezdigberd,  suc- 
comba sous  les  coups  d'un  des  lieutenans  d'Omar.  La  vallée  est 
bordée  d'un  côté  par  le  massif  montagneux  d'ilamadan,  de  l'autre 
par  la  chaîne  qui  se  prolonge  et  s'abaisse  vers  Shouster.  Accidenté 
par  de  nombreux  mamelons,  le  terrain  est  en  outre  coupé  à  chaque 
pas  par  des  ruisseaux  et  par  des  marécages.  Flandin  eut  à  traverser, 
àlrès  peu  de  distance  l'une  de  l'autre,  deux  rivières  qui  coulaient 
dans  des  sens  difierens  :  la  première  descendait  de  l'Elvend  et 
s'épanchait  au  sud  ;  la  seconde  venait  du  sud-est  et  remontait  au 
nord.  Au  calcul  de  Flandin,  on  ne  doit  pas  compter  entre  Hamadan 
et  Nehavend  moins  de  vingt-cinq  heures  de  marche.  Nehavend  est 
une  petite  ville  bâtie  sur  la  pente  d'une  colline  que  couronne  une 
citadelle.  Dès  qu'on  l'a  quittée,  la  vallée  se  rétrécit  beaucoup;  elle 
finit  même  par  se  fermer  presque  complètement.  L'obstacle  à  gravir 
est  pourtant  peu  de  chose  et  l'on  ne  tarde  pas  à  pénétrer  dans  une 
vallée  nouvelle.  Mais  ici  les  racines  de  l'Elvend  et  celles  des  mon- 
tagnes du  Loristan  se  sont  tellement  rapprochées  qu'elles  s'entre- 
croisent; c'est  moins  une  vallée  qu'un  long  défilé  qu'il  faut  suivre. 
Une  rivière  très  sinueuse  baigne  îe  pied  des  monts;  on  ne  peut  se 
dispenser  d'en  suivre  pas  à  pas  les  détours.  Onze  heures  de  marche 
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conduisent  Flandin  de  Neliavend  à  Boroudgherd;  il  ne  reste  plus 
que  222  kilomètres  à  parcourir  pour  arriver  aux  ruines  de  Suse; 
la  vallée  du  Ghoaspe  y  conduira  par  une  pente  naturelle.  Malheu- 
reusement, à  Boroudgherd,  les  voyageurs  se  trouvent  arrêtés.  Le 
Loristan  est  livré  à  une  anarchie  complète  ;  il  faudrait  une  armée 
pour  frayer  la  route  à  la  caravane. 

Quand  on  songe  à  l'immense  intérêt  qu'avaient  les  Macédoniens  à 
s'assurer  par  cette  voie  un  passage  direct  de  la  Médie  aux  plaines 
de  la  Susiane,  on  a  peine  à  comprendre  qu'il  se  soit  trouvé  des 
déclamateurs  assez  aveugles  ou  assez  injustes  pour  blâmer  Alexandre 
d'avoir,  aussitôt  que  les  troupes  conduites  à  Ecbatane  eurent  repris 
haleine,  fait  irruption  chez  les  Gosséens.  Cette  expédition,  aussi 
périlleuse  qu'indispensable,  les  rhéteurs  l'ont  appelée  une  chasse  à 
rhomme;  ils  n'y  ont  voulu  voir  que  la  fantaisie  d'un  souverain 
cherchant  dans  les  dangers  au-devant  desquels  il  courait  une  dis- 
traction à  son  deuil  et  à  sa  douleur.  Je  ne  souhaiterais  d'autre  châ- 
timent à  ces  juges  si  sévères  et  si  présomptueux  que  l'exercice  du 
pouvoir  d'Alexandre  pendant  une  semahie.  L'expédition  conti-e  les 
Gosséens  eut  lieu  vers  la  fin  de  l'hiver  :  elle  dura  quarante  jours. 
Ptolémée  y  prit  une  part  importante.  Toute  la  population  mâle,  si 
l'on  en  croyait  certains  historiens,  fut  passée  au  fil  de  l'épée.  G'est 
encore  là  une  de  ces  exagérations  que  démentent  ceux-mêmes  qui 
les  accréditent  :  si  les  Gosséens  avaient  été  complètement  détruits, 
comment  expliquerait-on  qu'Alexandre  «  eût  fait  élever,  dans  les 
situations  les  plus  favorables,  des  villes  fortes  pour  empêcher  la 
nation  domptée  de  reprendre  les  armes,  aussitôt  après  le  départ 
des  troupes  macédoniennes?  » 

L'année  fatale,  rannée'323  avant  Jésus-Christ,  venait  de  s'ouvrir. 
Alexandre,  poursuivant  sa  marche  rétrograde,  se  remit  en  route  pour 
gagner  à  petites  journées  Babylone.  11  n'était  plus  qu'à  5  ou  6  kilo- 
mètres de  cette  ville  quand  il  rencontra  Néarque.  Le  chef  de  la 
flotte,  après  avoir  descendu  le  Pasitigre,  s'était  une  seconde  fois 
acheminé  le  long  de  la  côte  du  Golfe-Persique,  pour  rentrer  dans 
l'Euphrate.  Des  navires  d'un  plus  fort  tonnage  que  les  siens  se  trou- 
vaient déjà  rassemblés  sous  les  murs  de  Babylone  :  on  les  avait 
construits  dans  les  divers  ports  de  la  Phénicie  ;  démontés  et  trans- 
portés ainsi,  à  dos  de  chameau,  jusqu'à  Thapsaque.  k\'ec  le  renfort 
venu  de  la  côte  syrienne  la  flotte  de  Néarque  se  composait  de  deux 
quinquérèmes,  trois  quadrirènies,  douze  trières  et  trente  triacon- 
tores.  Toute  la  pensée  d'Alexandre  appartient  dès  lors  à  la  mer. 
Héraclide  est  envoyé  en  Hyrcanie  pour  y  construire,  avec  les  bois 
dont  le  pays  abonde,  des  vaisseaux  longs  en  partie  pontés,  comme 
les  bâtimens  grecs.  Cette  flottille,  distincte  de  la  grande  flottille  de 
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Néarque,  recounaîtra  la  mer  Caspienne  et  s'assurera  s'il  n'existe  pas 
une  communication  entre  l'Océan  qui  baigne  les  côtes  de  l'Hyrcanie 
et  le  Pont-Euxin.  Pendant  ce  temps,  on  creuse  un  port  à  Babylone; 
un  port  capable  de  contenir  mille  vaisseaux  ;  on  y  bâtit  des  cales 
pour  tirer  ces  vaisseaux  à  terre.  Des  cyprès  sont  amenés  de  Syrie  : 
il  faut  que  Babylone  ait  ses  chantiers  aussi  bien  que  ses  cales  de 
hâlage.  Micale  de  Clazomène  reçoit  500  talens,  —  près  de  trois  mil- 
lions de  francs,  —  pour  aller  faire  des  levées  de  gens  de  mer  sur 
les  bords  de  la  Méditerranée  ;  Archaïs  descend  TEuphrate  sur  une 
triacontore  et  va  explorer  le  Goife-Arabique. 

Après  une  journée  et  une  nuit  de  navigation,  Archaïs  revient  sur 
ses  pas  :  il  n'a  pas  osé  s'éloigner  davantage  de  l'embouchure  du 
fleuve.  Androslhène  pousse  un  peu  plus  loin;  Hiéron  de  Soli  part 
avec  l'intention  de  longer  toute  la  Péninsule  et  de  remonter  la  Mer- 
Rouge  jusqu'à  Héroopolis,  —  la  ville  des  demi -dieux,  —  où  com- 
mande, depuis  le  passage  d'Alexandre  en  Egypte,  le  fils  de  Naucra- 
tès,  Cléomène.  Les  vivres,  plus  encore  que  le  courage,  manquent 
au  hardi  marin  ;  il  lui  faut  rebrousser  chemin  avant  d'avoir  atteint 
le  but  montré  à  son  audace.  Hiéron,  à  son  retour,  raconte  que  la 
Péninsule  a  une  étendue  immense,  une  étendue  presque  égale  à 
celle  de  l'Inde. 

Ce  n'est  que  partie  remise  :  Alexandre  tient  à  mettre  Babylone  en 
rapport  direct  avec  les  échelles  de  l'encens,  et  ce  sera  bientôt  la 
flotte  tout  entière,  la  flotte  de  iNéarque,  qui  se  chargera  de  mener  à 
bien  l'entreprise.  Les  délais  nécessaires  vont  d'ailleurs  trouver  leur 
emploi  et,  avant  qu'Alexandre  songe  à  s'éloigner,  le  sol  de  la  Chal- 
dée  aura  éprouvé  le  premier  les  bienfaisans  effets  de  l'activité  royale. 
A  150  kilomètres  au-dessous  de  la  ville  de  Sémiramis,  s'ouvrait  le 
canal  de  Pallocopas,  canal  destiné  à  conduire  vers  un  vaste  déver- 
soir le  trop  plein  des  eaux  de  l'Euphrate,  dans  la  saison  des  crues. 
Sans  cette  précaution,  la  campagne  inondée  n'eiit,  [)lus  offert,  au 
moment  des  débordemens,  que  le  spectacle  d'une  vaste  mer.  La 
fonte  des  neiges  passée,  vers  le  coucher  des  pléiades,  le  fleuve  ren- 
trait de  lui-même  dans  son  lit;  les  plaines  de  la  Chaldée  se  trou- 
vaient alors  stérilisées  par  une  implacable  sécheresse.  Et  pendant 
ce  temps,  le  Pallocopas,  rempli  jusqu'aux  bords,  continuait  d'épan- 
cher vers  les  lacs  son  onde  inutile,  immense  masse  d'eau  qui,  con- 
venablement distribuée,  aurait  rendu  la  fécondité  à  la  plaine  !  Pour 
rentrer  en  possession  de  ce  trésor  perdu,  il  n'y  avait  qu'un  moyen: 
il  fallait  fermer  le  canal  à  son  extrémité  par  des  digues  et  obliger 
ainsi  l'Euphrate  à  refluer  vers  les  champs  auxquels,  pour  les  pré- 
server d'une  inondation  plus  désastreuse  encore  que  la  sécheresse,  on 
avait  jugé  à  propos  de  les  soustraire.  Les  satrapes  de  Babylone 
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employaient  pendant  trois  mois  dix  mille  Assyriens  à  ce  travail  :  le 
barrage  était  à  recommencer  chaque  année,  et  souvent  la  terre,  trop 
légère  et  trop  meuble,  cédait  à  la  pression  du  fleuve.  Alexandre 
voulut  étudier  le  terrain  de  ses  propres  yeux;  il  descendit  le  Pallo- 
copas,  parcourut  dans  tous  les  sens  le  lac  où  ce  canal  se  déchargeait 
et  finit  par  découvrir  un  terrain  assez  solide  pour  qu'on  y  pût  asseoir 
une  digue  permanente.  L'exploration  du  lac  l'avait  conduit  aux 
lieux  où  s'élevaient,  non  loin  de  la  frontière  arabe,  les  tombeaux 
des  premiers  rois  chaldéens  :  il  donna  l'ordre  d'y  bâtir  une  ville 
entourée  de  murailles  et  de  la  peupler  d'une  colonie  composée  de 
Grecs  mercenaires. 

Quelle  noble  agitation  et  que  cet  empressement  à  se  prodiguer 
nous  montre  bien  la  grande  âme  qu'avaient  formée  les  leçons  d'Aris- 
tote!  Quand  Alexandre,  après  celte  excursion,  revint  à  Babylone, 
quels  étaient  ses  projets?  La  plupart  des  historiens  ont  pensé 
qu'Alexandre  se  proposait  alors  de  soumettre  l'Arabie.  Ce  plan 
presque  invraisemblable  de  conquête  n'avait  pas  seulement  pour 
objet  d'exploiter  les  richesses  d'un  pays  «  où  l'on  recueillait  la  casse 
dans  les  marais,  la  myrrhe  et  l'encens  sur  les  arbres,  le  cinnamo- 
mum,—  probablement  la  cannelle,  —  sur  des  arbustes  et  le  nard, 
—  le  parfum  favori  de  Salomon,  —  dans  les  prés;  »  l'Arabie  sou- 
mise, c'était  pour  la  Chaldée  et  pour  l'Assyrie  la  garantie  de  paix 
que  les  rudes  campagnes  de  la  Sogdiane  et  de  la  Bactriane  venaient 
de  donner  aux  provinces  orientales  de  l'empire.  Alexandre  comp- 
tait, après  la  victoire,  laisser  aux  Arabes,  comme  il  le  fit  pour 
les  peuples  de  l'Inde,  leurs  lois  et  leurs  coutumes;  il  tenait  unique- 
ment à  se  préserver  de  leurs  invasions.  Nous  n'irons  certes  pas  jus- 
qu'à croire  qu'Alexandre,  par  une  sorte  de  divination  qui  n'appar- 
tint jamais  qu'aux  prophètes,  ait  pu,  dès  ce  moment,  entendre 
mugir  au  loin  le  flot  de  l'islamisme  :  il  devait  s'écouler  encore  bien 
des  siècles  avant  que  les  tribus  divisées  de  la  péninsule  arabique 
songeassent  à  se  réunir  dans  une  pensée  commune,  mais  il  est  per- 
mis au  génie  d'avoir  la  vue  longue,  et  l'expédition  d'Arabie  entrait 
naturellement  dans  les  plans  d'un  souverain  auquel  le  monde,  séduit 
ou  subjugué,  se  hâtait  de  déférer  le  rôle  de  suprême  arbitre. 

Les  députa;  ions  affluaient  de  toutes  parts  dans  le  camp  d'Alexandre  : 
il  en  venait  de  Carthage  et  de  l'iithiopie  ;  du  pays  des  Scythes  euro- 
péens, de  celui  des  Celtes  et  de  la  contrée  qu'habitaient  les  Ibères. 
Les  Bruttiens,  les  Lucaniens,  les  Étrusques,  envoyaient  également 
d'Italie  solliciter  une  alliance  dont  la  grandeur  naissante  de  Rome 
était  bien  faite  pour  rehausser  le  prix.  Quant  aux  députés  grecs,  ils 
ne  pouvaient  avoir  d'autre  mandat  que  de  resserrer  le  pacte  qui 
unissait  déjà,  sous  le  sceptre  d'Alexandre,  toutes  les  fractions  si 
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longtemps  désunies  de  l'hellénisme.  C'était  l'hellénisme  ([ui  avait 
vaincu;  c'était  l'hellénisme  que  l'Europe  et  l'Asie  couronnaient  dans 
le  fils  de  Philippe.  L'hellénisme  cependant  n'était  pas  plus  la  Grèce 
que  la  révolution  française  ne  fut  l'empire  agrandi  des  Gaules  ;  l'hel- 
lénisme était  un  mode  de  civilisation  nouveau  envahissant  peu  à  peu 
l'univers.  Alexandre  et  Napoléon  auraient  songé  à  borner  leurs  con- 
quêtes que  la  cause  dont  ils  étaient  les  représentans  n'en  eiit  pas 
moins  poursuivi  sans  eux  et,  en  quelque  sorte  malgré  eux,  sa  marche 
irrésistible. 

IV. 

Les  sinistres  présages  semblaient  cependant  se  multiplier  pour 
décourager  Alexandre  :  son  entrée  à  Babylone,  déconseillée  par  les 
prêtres  chaldéens,  s'était  accomplie  sous  des  auspices  funestes,  les 
entrailles  des  victimes  n'annonçaient  que  deuils  et  catastrophes  ;  un 
vent  soudain,  pendant  que  la  flotte  naviguait  sur  les  lacs  de  l'Eu- 
phrate,  avait  emporté  au  loin  la  couronne  et  le  diadème  royal. 
Augure  plus  redoutable  encore,  dans  le  palais  même,  un  inconnu, 
trouvant  le  trône  vide ,  venait  insolemment  s'y  asseoir.  L'alarme 
gagnait  insensiblement  les  cœurs  les  moins  sujets  à  de  puériles  ter- 
reurs. Ne  devrait-il  pas  suffire,  en  eflet,  pour  s'alarmer,  de  se  voir 
parvenu  au  faîte  des  prospérités  humaines?  Un  instinct  secret  ne 
vient-il  pas  nous  avertir  alors  que  le  moment  approche  où  le  sort 
jaloux  réclamera  sa  revanche?  Alexandre  néanmoins,  convaincu  que 
sa  tâche  n'était  encore  qu'à  moitié  remplie,  refusait  obstinément  de 
prêter  attention  à  tant  d'indices  fâcheux  :  il  exerçait  sa  flotte,  exci- 
tait ses  trières  et  ses  quadrirèmes  à  se  disputer  le  prix  de  la  course  ; 
il  s'occupait,  en  outre,  de  faire  entrer  dans  les  rangs  des  phalanges 
macédoniennes  affaiblies  20,000  soldats  perses  que  lui  amenait 
Peuceste.  Les  Tapuriens  des  bords  de  la  mer  Caspienne,  les  Cos- 
séens  eux-mêmes,  si  récemment  soumis,  apportaient  leur  contin- 
gent d'honmes  belliqueux  et  robustes  à  l'armée,  que  le  roi  mettait 
tous  ses  soins  à  reconstituer.  On  sait  que  les  files  de  la  phalange 
se  composaient  de  seize  hommes  :  chaque  file  des  phalanges  nou- 
velles comprit  quatre  Macédoniens  et  douze  Asiatiques.  Les  Macé- 
doniens seuls  conservèrent  la  sarisse  et  l'armure  défensive  de  l'ho- 
plite grec;  les  Perses  furent  armés  de  flèches  et  de  javelots. 

Tout  allait  être  prêt  :  la  flotte  rassemblée  se  balançait  sur  ses 
ancres  et  Alexandre  se  voyait  déjà  côtoyant  les  rivages  de  l'Arabie, 
longeant  l'Ethiopie  et  la  Libye,  qu'il  croyait  plus  proches  du  Golfe- 
Persique  que  ne  l'est  en  réalité  la  côte  de  Zanzibar,  franchissant  à 
l'extrémité  de  sa  course  le  détroit  de  Gadès  et  laissant  derrière  lui 
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les  colonnes  d'Hercule,  la  Numidie,  l'Atlas,  pour  venir  soumettre 
en  dernier  lieu  Carthage  et  Cyrène,  étonnées  de  se  trouver  assaillies 
par  des  Grecs  dont  les  vaisseaux  sortiraient  tout  armés  des  mers 
inexplorées  où  le  soleil  se  couche.  Alexandre  eût  ainsi  devancé  les 
exploits  a  de  ces  hommes  £ameux  qui,  partis  des  rives  de  la  Lusi- 
tanie,  s'avancèrent  au-delà  de  la  Taprobane.  » 

....  Os  Baroës  assinaLados, 
Que  da  Occidental  praia  Lusitana 
Por  mares  nunca  d'antés  navegados, 
Passdram  ainda  além  da  Taprobana. 

A  toutes  les  appréhensions  de  ses  amis  Alexandre  répondait  gaî- 
ment  par  ce  vers  d'Euripide  : 

Un  projet  bien  conçu,  voilà  le  bon  présager 

Et  pourtant  Alexandre,  si  l'on  en  croit Diodore  de  Sicile  et  Plutarque, 
était  loin  d'être  aussi  exempt  d'inquiétudes  qu'il  affectait,  dans  l'in- 
térêt de  sa  politique,  de  le  paraître.  Est-il  donc  besoin  de  tant  de 
prodiges  menaçans  pour  rappeler  à  l'homme  la  fragilité  de  son  exis- 
tence'^ Roi  de  la  nature  qu'il  dompte  et  qu'il  maîtrise,  l'homme  en 
reste-t-il  moins  le  plus  chétif  et  le  plus  exposé  de  tous  les  atomes? 
Dans  les  premiers  jours  de  juin  de  l'année  323  avant  Jésus-Christ, 
Alexandre,  au  sortir  d'un  banquet  donné  à  Néarque,  se  sent  brus- 
quement «  frappé,  comme  d'un  coup  de  lance,  d'une  douleur  aiguë 
dans  les  reins.  »  Ses  douleurs  sont  si  vives  «  qu'il  demande,  dit 
Justin,  un  poignard  pour  remède  et  que  le  moindre  attouchement 
lui  arrache  des  plaintes ,  comme  si  l'on  retournait  le  fer  dans 
la  plaie.  »  C'est  ainsi  que  j'ai  vu,  au  mois  de  novembre  1855, 
défaillir  subitement  sous  la  première  atteinte  du  fléau  dont  nos 
vaisseaux  gardèrent  toujours  le  germe  l'amiral  illustre  qui  ramenait 
en  France  l'escadre  victorieuse  de  Crimée.  L'amiral  Bruat  fut  aussi 
frappé  <c  d'une  douleur  aiguë  dans  les  reins,  »  pendant  que,  du  bal- 
con du  l\lonlehcUo,  il  donnait  ses  ordres  pour  la  nuit  et  faisait  rec- 
tifier la  hgne  un  instant  déformée.  Que  conclure  de  ce  rapproche 
ment  ?  Le  poison  et  le  choléra  n'ont-ils  pas,  jusqu'à  un  certa  in  point 
des  effets  analogues?  Ni  l'un  ni  l'autre  pourtant,  si  j'en  crois  les 
médecins  que  j'ai  consultés,  n'a  l'habitude  de  trahir  sa  cruelle  inva- 
sion par  la  fièvre,  et  chez  Alexandre,  au  dire  d'Aristobule,  l'hôte  et 
le  protégé  du  meurtrier  présumé,  de  l'impie  et  détestable  Cassandre, 
au  rapport  si  souvent  invoqué  et  si  peu  certain  cependant  des  éphé- 
mèrides,  la  fièvre,  une  fièvre  ardente,  dès  le  miHeu  de  la  nuit  se 
déclare.  Le  lendemain,  le  roi  trouve  encore  le  courage  d'écouter 
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«  les  récits  que  lui  fait  Néarque  sur  son  périple  et  sur  la  grande 
mer.  »  La  fièvre  ne  s'abat  point  :  huit  jours  après,  Alexandre  est 
mort.  Que  va  devenir  l'univers? 

L'univers  est  à  la  merci  de  l'armée.  Il  en  eût  été  sans  doute  autre- 
ment si  Alexandre  eût  vécu  davantage  ;  tout  dans  la  vie  du  vainqueur 
d'Issus  etd' Arbèles  démontre  la  préoccupation  constante  de  soustraire 
les  peuples  aux  compétitions  violentes  des  gens  de  guerre.  Les  Grecs 
qui  décernèrent  en  l'année  336  une  couronne  d'or  à  l'assassin  de 
Philippe  élèveraient  volontiers,  en  l'année  323,  des  statues  de  marbre 
et  d'airain  à  lolas  :  ils  se  réjouissent  tous  à  cette  heure;  ils  aspirent 
avec  volupté  l'odeur  du  grand  cadavre  !  Attendez  quelques  jours: 
Antipater  et  son  fils  sauront  bien  leur  faire  regretter  Alexandre. 

Enivrez-vous,  Athéniens,  du  deuil  des  vainqueurs  de  Chéronée, 
c'est  votre  droit  après  la  défaite  et  je  n'y  contredis  pas;  mais  ne  poi- 
gnardez pas  la  réputation  de  ceux  qu'en  d'autres  temps  et  avec 
d'autres  mœurs  vous  auriez  su  vaincre.  Jaloux  comme  il  l'était  de 
sa  gloire,  il  semble  qu'Alexandre  eût  dû  prendre  plus  de  précau- 
tions pour  transmettre  à  la  postérité  un  récit  authentique  de  sa  vie; 
il  n'est  pas  cependant  de  héros  dont  la  physionomie  ait  été  plus 
défigurée.  Le  seul  homme  qui  eût  pu  nous  la  rendre  fidèlement, 
Eumène,  mis  à  mort  par  ordre  d'Antigone,  suivit  malheureusement 
de  trop  près  le  roi  de  Macédoine  dans  la  tombe.  Faut-il  donc  déses- 
pérer de  recomposer  jamais,  à  la  lueur  des  clartés  douteuses  dont 
il  nous  est  si  difficile  de  former  un  faisceau,  le  véritable  Alexandre? 
Si  j'en  désespérais,  je  voudrais  qu'on  gravât  à  l'instant  sur  tous  les 
tombeaux  la  prétendue  épitaphe  d'Anchiale  :  «  Mangez,  buvez, 
tenez-vous  en  joie  :  le  reste  n'est  rien.  »  Car  enfin  à  quoi  bon  être 
valeureux,  à  quoi  bon  être  magnanime,  s'il  ne  doit  plus  y  avoir  de 
justice  en  ce  monde  ?  L'Alexandre  que  je  crois  discerner  à  travers  tous 
les  voiles  dont  demeure  encore  enveloppée  sa  majestueuse  image, c'est 
Napoléon  à  l'âge  de  trente-six  ans,  au  lendemain  de  la  bataille  d'Aus- 
terlitz  et  à  la  veille  de  la  paix  de  Presbourg,  Napoléon  sans  la  guerre 
d'Espagne  et  sans  l'expédition  de  Russie.  Les  Perses  n'écrivaient 
l'histoire  que  sur  leurs  rochers;  les  Grecs  s'emparaient  de  l'esprit 
des  peuples  par  leurs  écrits  :  nous  avons  hérité  de  cette  dangereuse 
puissance.  Heureusement  la  mobilité  de  nos  impressions  amène 
dans  nos  convictions  et  dans  nos  témoignages  de  prompts  retours  : 
nous  courons  moins  le  risque  d'égarer  la  postérité. 

Dans  nul  pays  au  monde,  à  aucune  époque  de  l'histoire,  les  choses 
n'ont  repris  aussi  vite  que  chez  nous  leur  niveau.  Soldats  gais  et 
vaillans,  mais  enclins  plus  que  d'autres  au  changement  et  à  la  cri- 
tique, nous  n'avons  jamais  tardé  bien  longtemps  à  nous  apercevoir 
que  de  toutes  les  humeurs,  la  pire  humeur  est  l'humeur  diflicile. 
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Uhi  plnra  nitent,  non  ego  pnucis  offendar  maculîs,  dit  Horace. 
Tacite  sera  sur  ce  point  du  même  avis  :  «  Vénérez  les  bons  géné- 
raux, dit-il  aux  cohortes  romaines  ;  continuez  de  marcher  au  pas  sous 
ceux  mêmes  qui  n'ont  pas  le  bonheur  de  vous  plaire.  » 

Quel  excellent  conseil  !  On  devrait  le  graver  au  frontispice  de 
toutes  les  casernes.  Et  pourtant,  dans  ces  périodes  indécises  et 
nuageuses  que  je  me  permettrai  d'appeler  les  tournans  de  l histoire, 
quand,  par  la  lente  usure  des  vieux  rouages,  la  machine,  près  de 
s'arrêter,  ne  marche  plus  que  par  soubresauts  et  par  saccades,  ni 
Hoche,  ni  Joubert,  malgré  leur  incontestable  valeur,  ne  réussi- 
raient peut-être  à  rendre  au  volant  emporté  son  équilibre.  Est-il 
donc  interdit  alors  aux  meilleurs  citoyens,  aux  esprits  les  plus 
libéraux,  de  souhaiter  qu'en  cette  heure  critique,  mais  en  cette 
heure  seulement,  le  demi-dieu  intervienne,  qu'il  intervienne  comme 
Alexandre,  comme  Louis  XIV  et  comme  Napoléon,  «  pour  éteindre 
les  torches  et  pour  faire  rentrer  les  épées  dans  le  fourreau  ?» 

On  n'a  fait  à  Napoléon  qu'un  reproche  qui  me  touche  :  serait-il 
vrai  que  ce  puissant  génie,  méritant  l'apostrophe  que  le  poète  lui 
adresse  : 

For  sceptred  cynics  earth  wcre  too  far  wide  a  den, 

ait,  du  haut  de  sa  nue,  «  trop  méprisé  les  hommes?  »  Je  le  regret- 
terais pour  sa  bonne  renommée  non  moins  que  pour  la  nôtre.  D'au- 
tres souverains  plus  éprouvés  encore  ont  su  courageusement 

Vider  la  coupe  d'amertume, 
Sans  que  leur  lèvre  en  ait  gardé  le  souvenir, 

et  l'on  n'a  certes  pas  décerné  un  médiocre  éloge  à  un  prince,  quand 
on  a  dit  de  lui  qu'il  fut  et  demeura  dans  toutes  les  traverses  de  sa 
vie  «  l'homme  le  mieux  élevé  de  son  empire.  »  Le  cœur  des  rois  a 
beau  être  voué  par  de  douloureuses  eNpériences  à  d'incurables 
soupçons,  le  rôle  de  Diogène  n'est  pas  fait  pour  celui  qui  a  reçu 
mission  de  représenter  la  divinité  sur  la  terre.  Quand  on  a  tant 
besoin  de  l'admiration  des  autres,  affecter  de  ne  rien  trouver  qui 
soit  digne  de  la  moindre  estime  est  chose,  à  mon  avis,  des  plus 
impolitiques.  Omnis  homo  mendax  :  un  anachorète  a  le  droit  de 
se  le  dire  tous  les  jours;  un  roi  doit  l'oublier. 

Louis  XIV  fut,  sous  ce  rapport,  bien  plus  roi  que  le  vainqueur 
d'Austerlitz  :  il  fit  naître  la  grandeur  non  pas  seulement  en  s'ap- 
pliquant  à  en  donner  l'exemple,  mais  aussi  en  la  désignant,  par- 
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tout  où  il  croyait  en  avoir  seulement  découvert  l'apparence,  aux 
regards  distraits  du  vulgaire.  Nul  ne  posséda  mieux  l'à-propos 
de  l'éloge.  On  sait  le  mot  heureux  et  charmant  dont  il  récom- 
pensa Duguay-Trouin  au  retour  de  l'expédition  si  brillante  de 
Rio-Janeiro  :  «  J'ordonnai  à  la  Gloire  de  me  suivre,  disait  l'amiral, 
racontant  avec  feu  son  entrée  de  vive  force  dans  la  baie.  —  Et  la 
gloire  vous  suivit,  »  observa  finement  Louis  XIV.  Ce  souverain, 
passé  maître  dans  l'art  de  régner,  eût  certainement  aussi  bien 
réussi  à  rabaisser  son  siècle  qu'il  est  parvenu  à  lui  mériter  le  nom 
de  grand  si,  au  lieu  de  l'encourager  à  l'élévation  par  une  louange 
habile  et  discrète,  il  ne  l'eût  jamais  entretenu  que  de  son  indignité. 
Aussi  quels  sentimens,  quel  culte,  malgré  ses  malheurs  et  malgré 
ses  fautes,  il  inspira  jusque  dans  sa  douloureuse  vieillesse  à  toute 
une  génération  formée  en  des  temps  plus  prospères  à  son  image î 

«  J'étais  à  Versailles,  écrivait  Duguay-Trouin  en  1715,  'i  1 1 1 1 
roi  fut  frappé  de  cette  maladie  mortelle  qui  nous  l'a  enlevé  :  la  h  ■ 
leur  que  j'en  ressentis  ne  se  peut  exprimer.  Dès  ma  tendre  jeu- 
nesse, j'avais  eu  pour  sa  personne  et  pour  ses  vertus  des  sentimens 
pleins  d'amour  et  d'admiration;  les  bontés  et  la  confiance  dont  un 
aussi  grand  roi  avait  bien  daigné  m'honorer  m'auraient  fait  sacrifier 
mille  fois  ma  vie  pour  la  conservation  de  ses  jours  précieux;  je  ne  pus 
soutenir  un  spectacle  aussi  touchant  et,  le  moment  d'après  qu'il  eut 
rendu  son  dernier  soupir,  je  partis  en  poste  pour  aller  dans  un 
coin  de  ma  province  donner  un  libre  cours  à  mes  regrets  (1).  n 
Voilà  bien,  si  je  ne  me  trompe,  l'accent  de  la  vérité;  voilà  l'écho 
sincère  de  l'opinion  publique!  C'est  sur  de  tels  témoignages,  ce 
n'est  pas  d'après  les  pamphlets  publiés  en  Hollande  ou  forgés  dans 
Athènes  qu'il  faut  juger  un  règne  :  Auguste  a  eu  les  vœux  d'Horace 
et  de  Virgile;  un  Antonin  a  mérité  les  bénédictions  de  Quinte  Curce; 
moi  je  me  range  à  l'opinion  d'Arrien  :  «  Je  ne  rougis  point  de  m'in- 
scrire  parmi  les  admirateurs  d'Alexandre.  » 


JURIEN    DE    LA    GRAVlÈRt. 


(î)  Extrait  d'un  manuscrit  conservé  à  la  bibliothèque  du  dépôt  de  la  marine  et  por- 
tant ce  titre  :  Manuscrit  de  Du  Gay  Trotiin  lui-même,  contenant   ses  exploits  et  la 
-icr.ciro. 
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ALEXANDRIE     ET     LE     CAIRE. 


30  novembre. 

A  six  heures,  ie  capitaine  nous  fait  éveiller,  car  nous  arrivons 
une  heure  plus  tôt  qu'il  ne  l'avait  prévu,  et  quand  je  monte  sur  le 
pont,  nous  sommes  déjà  en  rade.  Je  suis  un  peu  désappointée 
de  cette  première  vue  d'Afrique.  A  peine  quelques  minarets,  de 
grandes  maisons  blanches  et  roses,  quelques  palmiers,  des  moulins 
à  vent,  le  ciel  pâle  et  délicat  :  peu  d'éclat  et  d'effet.  Le  navire  s'ar- 
rête, et  nous  sommes  assaillis  par  une  vraie  horde  de  sauvages,  dont 
les  barques  nous  entourent  depuis  un  moment.  Je  n'avais  rien  ima- 
giné de  pareil  à  cette  foule  d'hommes,  agiles  comme  des  chats,  dans 
les  costumes  les  plus  variés,  grimpant  les  uns  sur  les  autres,  criant, 
hurlant,  escaladant  par  les  cordages,  par  le  bord,  puis  s'em parant 
de  tout  ce  qu'ils  trouvent.  La  confusion  est  inouïe,  et  nos  bagages 
étant  un  peu  à  fond  de  cale,  nous  avons  le  temps  de  jouir  de  la 
presse  des  autres.  Nous  avons  grand'peine  à  les  réunir  et  à  les 
faire  mettre  sur  une  seule  barque  après  nombre  de  viremens  péril- 
leux. Un  vieux  patriarche,  à  turban  blanc,  avec  une  robe  bleue, 
gilet  et  pantoufles  jaunes,  une  longue  barbe  grise  et  une  canne  à  la 
main,  s'empare  de  la  boîte  à  chapeau  et  ne  veut  plus  la  quitter  ; 
les  malles  descendent,  je  ne  sais  comme,  sur  la  tête,  sous  la  tête 
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de  plusieurs  grands  diables  nègres  vêtus  de  chemises  blanches. 
Enfin  tout  est  placé,  et  nous  suivons  le  patriarche  dans  la  bar- 
quette qui  va  nous  mener  à  terre.  Notre  homme,  qui  tient  tou- 
jours la  boîte  à  chapeau,  nous  raconte,  tout  en  hélant  les  nom- 
breuses barques  qui  nous  croisent,  qu'il  est  pur  Arabe,  que  sa 
généalogie  remonte  à  Moïse  qui  a  traversé  la  Mer-Rouge,  et  puis 
aux  Pharaons.  Mais  nous  voici  à  la  douane,  où  nous  sommes  presque 
mis  en  pièces  par  les  employés,  les  porteurs,  les  douaniers,  les 
mendians.  On  nous  tire  de  droite,  de  gauche  :  le  patriarche,  qui 
devait  tout  aplanir  de  sa  grande  autorité,  n'est  bon  à  rien.  Enfin  on 
nous  laisse  passer.  Nous  montons  en  voiture  :  le  patriarche  grimpe 
péniblement  à  côté  du  cocher  arabe,  et  par  les  étroites  rues  rem- 
plies des  costumes  les  plus  variés,  les  plus  amusans,  nous  arri- 
vons à  l'hôtel  Abbat.  Quelle  délicieuse  cour  inondée  de  soleil  et 
ombragée  de  palmiers!  Je  veux  manger  des  dattes,  et  sortir,  pas 
autre  chose.  Justement  on  en  apporte  de  toutes  fraîches,  et  c'est  un 
régal  des  dieux,  fin,  sucré,  délicat  :  on  en  pourrait  manger  tou- 
jours. Sur  la  place,  devant  l'hôtel,  la  féerie  recommence.  La  ville 
n'a  guère  de  caractère,  mais  tous  ceux  qui  passent,  que  de  cou- 
leurs !  quelles  démarches  !  c'est  une  ivresse  pour  les  yeux  que  cette 
variété  continuelle,  —  et  puis  les  lignes  surtout,  les  plis,  l'étoffe 
douce  et  souple  qui  suit  chaque  mouvement,  et  ces  caractères  de 
visage  si  différens!  Rien  de  ce  que  l'on  a  lu,  de  ce  que  l'on  vous  a 
cent  fois  décrit,  de  ce  que  l'on  s'imagine  par  conséquent  connaître 
ne  peut  vous  y  préparer.  C'est  pour  moi  un  tel  rêve  de  nouveauté 
que  j'ai  littéralement  peine  à  y  croire,  et  le  comble  de  cette  jouis- 
sance est  de  penser  que  cela  va  durer^  que  j'en  ai  pour  des  semaines 
et  des  mois  à  poursuivre  ces  impressions,  à  m'imprégner  de  cette 
vie  nouvelle. 

Nous  montons  en  voiture,  refusant  énergiquement  les  services  du 
patriarche,  qui  ne  voulait  plus  nous  quitter,  et  je  demande  à 
visiter  les  vieux  quartiers.  Traversant  la  banale  place  des  Consuls, 
nous  entrons  dans  de  petites  ruelles  remplies  d'étalages  de  toutes 
sortes  :  c'est  le  marché  aux  viandes  et  aux  fruits.  Nous  descendons 
de  voiture,  et,  aussitôt,  comme  le  porteur  de  Zobéide  dans  les  Mille 
et  une  Nuits,  un  garçon  en  turban,  en  chemise  et  les  jambes  nues, 
s'attache  à  nous,  portant  un  panier  pour  y  mettre  nos  emplettes  : 
comme  on  nous  offre  des  côtelettes,  des  grives,  des  gâteaux,  puis 
encore  de  la  viande,  du  pain,  des  choux,  il  nous  serait  indispen- 
sable, si,  hélas!  nous  n'étions  des  «  étrangers,  n  Mais  il  sert  à  éloi- 
gner de  nous  les  gamins  et  les  curieux  quand  la  foule  nous  presse. 
Après  cette  rue,  d'autres  plus  ou  moins  semblables.  L'animation 
est  très  grande  :  partout  ce  sont  des  comestibles  que  l'on  vend, 
puis  du  tabac  et  de  vilaines  étoffes  d'Europe.  Ce  qui  me  frappe 


IMPFxESSIONS   DE    VOYAGE.  305 

avant  tout  dans  cet  amu^^ant  spectacle,  c'est  la  beauté  des  femmes 
fellahs,—  non  celle  de  leur  visage,  car  il  est  caché, ni  celle  de  leurs 
yeux,  très  semblables  [)arce  qu'ils  sont  tous  peints,  ni  de  leur  taille, 
car  on  ne  la  voit  guère  et  ce  qu'on  en  devine  ou  entrevoit  est  horrible, 
mais  celle  de  leur  costume,  de  leurs  gestes,  leur  noblesse,  leur 
démarche  surtout,  lorsqu'elles  portent,  en  le  soutenant  de  la  main, 
un  vase  de  cuivre  balancé  sur  la  tête,  ou  qu'elles  tiennent  sur  l'épaule 
gauche  un  petit  entant  qui  s'y  cramponne  à  califourchon.  L'élé- 
gance de  leurs  longs  vêtemens  bleus,  souples,  sombres,  de  leur 
voile,  de  leur  coiffure,  ne  se  peut  dire.  Sur  leurs  bras,  très  bronzés, 
se  détachent  de  gros  bracelets  d'or  ou  d'argent,  tordus,  de  formes 
antiques.  Ce  qui  est  ravissant,  c'est  le  costume  des  enfans  de  quatre 
ou  cinq  ans  :  un  seul  vêtement,  sorte  de  robe  de  chambre  flot- 
tante en  coton  rouge  ou  jaune  à  fleurs,  des  tons  les  plus  violens,  traî- 
nant sur  les  talons  ;  les  pieds  nus.  Aux  filles,  deux  petites  tresses 
de  cheveux  noirs,  très  sales,  tombent  dans  le  dos;  de  longues  bou- 
cles d'oreilles,  un  fichu  de  mousseline  peinte  nouée  autour  de  la 
tête,  des  bracelets,  des  dents  et  des  yeux  superbes,  —  quand  ces 
yeux  ne  sont  pas  malades.  Le  reste  de  la  figure  est  presque  toujours 
laid.  Beaucoup  de  nègres  aussi,  au  visage  souvent  horrible,  mais 
d'un  grand  caractère.  11  faut  pourtant  quitter  ces  quartiers  si  intéres- 
sans,  où  le  moindre  groupe  est  un  tableau  d'une  originalité  com- 
plète. Nous  traversons  des  quartiers  neufs,  laids,  réguliers,  avant  de 
pénétrer  dans  les  faubourgs  sous  une  longue  avenue  de   syco- 
mores, bordée  de  petites  maisons  délabrées,  grouillant  littéralement 
d' enfans  déguenillés,  mais  délicieusement  pittoresque.  Nous  passons 
devant  nombre  de  petits  cafés  borgnes,  où  de  vieux  Turcs  fument  le 
narghileh,  les  jambes  croisées,  les  babouches  de  couleur  rangées 
devant  eux.  La  route  est  dans  un  état  horrible;  des  trous,  des 
ornières  énormes,  des  cochons  fouillant  au  milieu  des  ordures  sur 
lesquelles  nous  cahotons.  Nous  voici  à  la  colonne  de  Pompée,  qui, 
d'un  tertre  élevé,  domine  toute  la  ville,  dernier  vestige  du  portique 
sous  lequel  enseignait  Aristote,  de  l'académie  fondée  par  Alexandre, 
de  la  bibliothèque    brûlée   par  Amrou.    Mais  ces  souvenirs,   qui 
devraient  nous  intéresser,  sont  rapidement  mis  en  fuite.  A  quel 
usage,  grands  dieux!  sert  aujourd'hui  cet  endroit,  autrefois  vénéré! 
C'est  à  faire  reculer  les  plus  braves,  et  il  faut  choisir  la  place  de  ses 
pas  avec  des  précautions  infinies.  Nous  fuyons  empoisonnés  à  travers 
les  monticules  de  sable  et  de  boue  qui  recouvrent  l'ancienne  ville, 
jusqu'au  canal  Mamoudieh,  aux  eaux  lentes  et  jaunes.  Nous  lon- 
geons ses  rives  sous  de  beaux  sycomores,  bordant  un  jardin  de  pal- 
miers ou  de  petites  villas  à  l'italienne.   La  voiture  enfonce  dans 
des  cloaques  de  boue.  C'est  pourtant  la  grand' route,  très  fréquen- 
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tée.  Le  temps  est  superbe,  i'air  léger;  il  faut  songera  rentrer,  et 
parles  vilains  quartiers  modernes,  mais  je  ne  vois  que  les  paysans, 
qui  m'absorbent  enJièrement.  Voici  un  grave  vieux  Turc,  au  tur- 
ban volumineux,  à  la  robe  noire,  assis  sur  la  croupe  d'un  tout 
petit  âne  gris,  trottMUt  net  et  menu  et  suivi  d'un  àuier  eniantin,  la 
chemise  retroussée  aux  reins,  gai,  haletant,  piquant  k  bête  de  sa 
longue  bagu-ette.  Plus  loin,  trois  Bédouins,  lents,  bronzés,  une 
grosse  corde  retenant  autour  de  la  tête  leur  koufieh  de  soie  jaune, 
les  vétemens  en  poil  de  chameau.  Puis  ce  sont  des  fenmies  fellahs, 
sombres  et  pures  de  lignes  sous  leurs  longs  voiles  bleus.  Tout  dis- 
paraît autour  de  soi,  je  dirai  au- dedans  de  soi,  devant  ces  surprises 
vivantes,  continuelles.  A  déjeuner,  encore  des  dattes,  des  bananes 
et  du  café;  mais  quel  café!  mousseux  comme  du  chocolat,  délicat 
comme  un  parfum  de  fleurs. 

Aussitôt  après  nous  ressortons  pour  revoir  les  bazars.  Allons  à  la 
découverte.  D'abord  à  celui  des  étofifes,  longue  enfilade  basse,  cor- 
ridor sombre,  où  les  marchands,  assis  sur  leurs  talons  au  fond  de 
chaque  échoppe,  prennent  lous  leur  café.  C'est  l'heure  du  kief,  et 
il  n'y  a  pas  d'acheteurs.  Presque  toutes  les  marchandises  sont 
européennes.  Nous  errons  dans  une  multitude  de  petites  ruelles 
indescriptibles,  non  pavées  ;  de  la  terre  et  des  trous  remplis  d'eau. 
Nous  nous  retrouvons  à  la  douane,  si  animée  ce  matin,  maintenant 
endormie,  et  dans  une  vaste  cour,  où  deux  grands  diables  d'A- 
rabes, rivés  efisemble  par  une  chaîne,  courent  en  portant  des  far- 
deaux. Ce  sont  les  galériens  ;  d'autres  sont  assis  par  terre  ou  se 
promènent  attachés  ensemble,  mais  dans  une  liberté  entière.  Je 
leur  donne  une  pièce  d'argent,  tant  je  suis  touchée  du  geste  piteux 
que  me  fait  l'un  d'eux  en  soulevant  pénib'ement  sa  chaîne.  Elle  n'est 
guère  plus  lourde  qu'une  chaîne  de  montre,  mais  n'importe I  le 
geste  était  beau,  le  coquin  plein  de  noblesse,  et  avec  la  piécette, 
lui  et  ses  compagnons  vont  se  faire  apporter  une  douzaine  de  tasses 
de  café.  Une  ruelle  nous  mène  à  la  mer,  avec  une  vue  magnifique 
sur  la  rade  et  la  ville,  qui  longe  le  bord  de  l'eau  éclatante  et 
rosée  au  soleil.  Nous  continuons  par  des  rues  assoupies,  sans  bou- 
tiques: des  maisons  arabes  un  peu  retirées,  entourées  de  jardins 
de  palmiers,  des  longueurs  indéfinies  de  murailles,  quelques  mou- 
charabiehs  ;  aux  portes,  des  groupes  assis,  dignes  de  Dccamps. 

Puis  nous  rentrons  dans  le  mouvement,  traversons  le  bazar  des 
vieux  habits, —  loques  inexprimables,  haillons  repoussans,  —  et 
enfin,  morts  de  fatigue,  retrouvons  notre  hôtel.  Je  n'ai  jamais  été  si 
lasse,  ni  si  charmée  d'une  journée:  à  dix  heures  du  soir,  21  degrés 
de  chaleur. 
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Départ  à  dix  heures  en  chemin  de  fer,  au  milieu  d'une  foule  de 
drogmans,  de  faquins,  de  curieux,  d'inutiles.  Pendant  une  heure, 
nous  traversons  des  lagunes,  des  champs  très  pauvres  :  on  y  laboure 
avec  de  grands  bœufs  gris,  à  bosse,  séparés  par  un  joug  fort  long. 
Quelques  villages,  mais  quels  villages!  de  petits  cubes  en  terre -jrise, 
oii  un  trou  sert  de  porte.  Tout  cela  grouillant  de  monde,  d'enfans 
vêtus  de  la  robe  flottante  aux  couleurs  violentes,  de  femmes  en  bleu, 
accroupies  ou  marchant  avec  de  belles  poses  antiques,  une  cruche 
sur  la  tête.  Peu  à  peu,  la  terre  devient  plus  fertile;  le  lac  ]\Iaieotis, 
les  marais  ont  disparu,  les  villages  se  succèdent.  Beaucoup  de  trou- 
peaux d'une  laide  couleur  indécise,  des  chèvres,  des  champs  de 
coton,  peuplés  de  fellahs,  qui  font  la  récolte.  Le  train  traverse  une 
première  branche  du  ^il  et  suit  constamment  la  rive  d'un  canal, 
bordé  de  l'autre  côté  par  la  grande  route,  de  sorte  que,  toute  la 
journée,  nous  voyons  la  file,  presque  continue,  qui  y  chemine.  Ce 
ne  sont  d'abord  que  des  voyageurs  à  âne,  des  enfans,  des  la  bou- 
reurs.  Puis,  ô  bonheur!  un  chameau,  puis  un  autre;  au  bout  de 
cinq  minutes,  nous  ne  les  comptons  plus,  tant  ils  se  succèdent,  char- 
gés de  balles  de  coton  qu'ils  portent  à  la  station  de  Pandourâh. 
Nous  sommes  à  deux  heures  d'Alexandrie  :  aux  gares,  la  fuule  la 
plus  bariolée,  la  plus  variée.  Les  fellahines  aux  longs  voiles,  le 
menton  et  les  lèvres  teintés  d'indigo,  viennent  nous  offrir  des  gar- 
goulettes d'eau  ou  des  mançjarines.  Il  y  a  des  fillettes  d'une  dizaine 
d'années  ravissantes  sous  leur  costume  sévère.  La  route,  de  l'autre 
côté  de  la  rive,  est  toujours  couverte  de  monde.  C'est  la  procession 
la  plus  pittoresque  que  l'on  puisse  voir.  De  gros  Orientaux  sur  ces 
petits  ânes  vifs  et  alertes,  qu'ils  fouettent  du  bout  d'une  canne  à 
sucre;  des  groupes  d'hommes  de  toutes  couleurs;  des  chameaux 
de  toutes  tailles,  chargés  de  coton,  de  cannes,  de  fagots,  balançant 
lentement  leur  énorme  fardeau  ;  d'autres,  déchargés,  mais  n'en  mar- 
chant pas  moins  avec  la  même  lenteur;  quelques-uns,  tout  jeunes, 
folâtrent  en  avant  ou  suivent  leurs  mères  ;  d'autres  encore  atten- 
dent à  genoux  auprès  d'un  champ  de  coton  où  l'on  est  en  train  de 
nouer  les  balles. 

Après  la  deuxième  branche  du  Nil,  nous  apercevons  une  ligne 
d'horizon  rose  et  azur  :  c'est  le  désert  :  puis  la  silhouette  bleu  foncé 
des  Pyramides  à  notre  droite  se  tuontre  intermittente  entre  les  pal- 
miers ;  et,  enfin,  le  Caire.  Ici,  nouvelle  bagarre  indescriptible; 
batailles,  coups,  hurlemens.  Mais  on  s'y  habitue  et,  très  tranquil- 
lement, nous  gagnons  l'hôtel  Shepheard.  Mon  salon  donne  à  l'ouest, 
sur  un  immense  jardin  de  palmiers  qui  s'étend  à  perte  de  vue  et 
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une  vingtaine  de  belles  antilopes  "gambadent  dans  une  cour  ombra- 
gée de  bananiers,  sous  nos  fenêtres.  Le  soleil  se  couche  en  face  de 
nous,  admirable,  et  les  palmes,  se  détachant  en  sombre  vigueur 
sur  l'orange  violacé  du  ciel,  complètent  la  féerie. 

2  décembre. 

Hier,  nous  avons  fait  les  visites  obligatoires  d'arrivée  rendues 
charmantes  par  l'accueil  que  nous  trouvons  partout.  Ce  matin,  nous 
allons  aux  bazars,  escortés  par  le  plus  aimable  des  beys.  La  place 
de  l'Ezbékyeh,  qui  était  autrefois,  me  dit-on,  plantée  de  palmiers, 
pittoresque,  orientale,  est  sibsolumeni  Iumss7îîanirisée.  Le  jardin  est 
entouré  d'une  grille  et,  tout  autour,  de  hautes  maisons  de  location 
s'élèvent  à  l'instar  de  la  rue  de  Rivoli.  Puis  le  Mousky,  la  rue  orien- 
tale par  excellence,  a  maintenant  un  trottoir  et  des  boutiques  pari- 
siennes. Elle  n'est  plus  couverte  ;  des  noms  grecs  ou  allemands, 
des  réclames,  des  enseignes  du  genre  de  la  Belle  Jardinière  en 
déshonorent  le  caractère.  On  est  en  train  de  la  macadamiser,  et,  dans 
le  lointain,  nous  apercevons  la  lourde  silhouette  de  notre  ennemi 
des  rues  de  Paris,  la  locomobile  qui  doit  cette  nuit  écraser  les  cail- 
loux et  troubler  le  repos  des  vieux  mahométans  étonnés.  De  grands 
boulevards  à  moitié  construits,  créés  par  le  khédive,  abandonnés 
faute  d'argent,  s'écroulant  faute  de  soins,  attristent  encore  davan- 
tage. Que  de  coins  ravissans,  que  de  merveilles  d'architecture  ont 
disparu  pour  faire  place  à  cette  large  voie,  brûlante  au  soleil, 
balayée  du  vent, inégalement  bâtie,  à  peine  habitée!  Ici  une  maison, 
en  construction  depuis  dix  ans,  dont  le  premier  étage  est  seul  ter- 
miné, a  été  louée  à  quelque  cafetier,  dans  l'espoir  qu'avec  le  prix 
de  la  location  on  pourra  achever  le  reste;  plus  loin,  deux  étages 
terminés  sont  abandonnés  et  tombent  en  ruines.  Une  mosquée 
éventrée  est  traversée  par  un  mur  de  briques  qui  en  est  devenu 
la  façade.  Le  mur  est  neuf,  reluisant,  mais,  par  derrière,  les  beaux 
restes  de  l'antique  architecture  s'écroulent  ;  les  colonnettes  gisent  à 
terre,  le  minaret  s'émiette,  la  muraille  nouvelle  restera  bientôt  seule 
debout. 

Nous  rentrons  dans  les  bazars,  à  travers  les  rues  les  plus  pitto- 
resques. C'est  ici  que  je  commence  à  comprendre  le  Caire,  et  l'im- 
pression première  sera  ineffaçable.  Chaque  coin  de  rue  est  un  tableau 
qui  laisse  bien  loin  ceux  que  j'admirais  tant  à  Alexandrie.  Les  mai- 
sons sont  hautes,  et  souvent  les  étages  supérieurs,  projetés  en  avant, 
se  touchent  presque  au-dessus  de  nos  têtes.  Ce  grand  quartier  mar- 
chand, fourmillant  d'allées  étroites,  de  couloirs  sombres,  est  tra- 
versé parle  Mousky,  où  nous  passions  tantôt,  puis  transversalement 
par  une  large  rue  tortueuse  qui  serpente  d'une  porte  de  la  ville  à 
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l'autre.  Dans  cette  rue  se  succèdent  des  boutiques,  d'admirables 
mosquées,  de  vieux  palais  en  ruines,  des  fontaines,  des  échoppes, 
puis  un  minaret  et  de  longs  murs  qui  tombent.  Aujourd'hui  nous 
parcourons  rapidement  les  différens  bazars.  Ici,  ce  sont  les  étalages 
de  cuivre,  casseroles,  cafetières,  reluisant  au  soleil,  rouges,  jaunes, 
éclatantes,  constamment  fourbies  par  un  majestueux  vieillard.  Un 
peu  plus  loin,  le  bazar  des  pantoufles  où,  de  chaque  côté,  plus  jaunes 
et  plus  rouges  encore,  les  maroquins  étincelans  piquent  de  taches 
ardentes  le  sombre  couloir.  Tournant  le  coin  où  des  brodeurs,  cour- 
bés sur  une  pièce  de  vêtement,  tirent  rapidement  l'aiguille  à  travers 
la  soutache  d'or,  nous  sommes  dans  la  cour  légendaire  d'Abdullah,  le 
marchand  de  tapis.  Je  reconnais,  pour  l'avoir  vu  vingt  fois  reproduit, 
ce  merveilleux  coin  de  couleur,  si  cher  aux  peintres  qui  sont  venus 
au  Caire.  Que  dis-je,  reproduit?  Aucun  pinceau  peut- il  rendre  cette 
cour  à  demi  couverte  de  nattes,  de  pièces  d'étofles  accrochées  sur 
des  poutres  démantelées,  laissant  filtrer  un  rayon  poudreux,  mais 
qui  darde  tout  juste  sur  les  tapis  que  nous  montre  le  vieux  patron? 
Tout  autour,  des  piles,  des  montagnes  de  ces  tapis  de  tous  pays  : 
les  fins  veloutés  de  Perse,  les  rayés  de  Tunis  ou  du  Kourdistan,  les 
petits  carrés  de  prière  de  Smyrne  ou  de  Bokhara.  Puis  des  ballots 
de  bissacs  de  chameaux,  se  déroulant  en  taches  d'un  rouge  sombre, 
d'un  bleu  amorti;  et  cette  lumière  chaude,  riche,  frappant  d'en  haut, 
ici  tamisée  par  un  treillage,  plus  loin  ardente,  vive,  va  éclairer  vio- 
lemment une  longue  bande  bigarrée,  déployée  par  un  nègre  au  tur- 
ban blanc  et  un  Arabe  en  robe  vert  pistache.  Le  vieil  Abdullah,  grave 
et  d'apparence  austère,  mais  l'œil  allumé  par  la  visite  de  nouvelles 
pratiques,  nous  fait  fuir  avec  ses  prix  exorbitans.  Nous  continuons 
dans  le  passage  couvert  entre  les  échoppes  des  marchands  de  Gon- 
stantinople.  Ici,  les  gilets  de  velours  brodés  alternent  avec  les 
coussins  et  les  brimborions  de  clinquant,  d'un  goût  douteux.  Pas- 
sons vite  et  arrivons  au  bazar  persan,  galerie  plus  spacieuse  que 
les  autres.  Le  vieux  Mirza,  dont  le  magasin  est  le  mieux  orné,  nous 
arrête  au  passage.  Notre  aimable  guide  nous  présente,  et  il  me 
semble  faire  la  connaissance  de  quelque  grand  vizir.  Il  nous  fait 
asseoir,  nous  offre  du  thé  'persan  exquis ,  fort  sucré  et  parfumé, 
dans  des  tasses  de  cristal.  Lui-même  est  un  beau  spécimen  de  sa 
race.  Dans  ce  riche  cadre  de  tentures,  d'armes  aux  formes  bizarres, 
de  porcelaines,  de  pierreries  étincelantes,  d'objets  d'or  et  d'argent, 
vêtu  d'une  robe  de  soie  vert  tendre,  les  cheveux  et  la  barbe  teints 
de  henné  d'un  bel  acajou,  les  yeux  peints  d'antimoine,  il  est  encore 
splendide  et  ne  paraît  pas  son  âge. 

Je  succombe  à  sa  séduction  et  lui  achète  des  turquoises.  Il  me 
jure  sur  son  père,  sur  sa  barbe,  sur  beaucoup  d'autres  choses 
encore,  qu'elles  ne  changeront  pas  de  couleur,  et  je  les  emporte 


310  KEVUE    DES    DEUX    AJONDES. 

pour  consulter  de  plus  experts  que  moi  et  de  plus  sincères  que 
lui.  Mais  en  voici  assez  pour  aujourd'hui  :  l'heure  avance,  les  gros 
marchiinds  s'en  \ont  sur  leuis  ânes  richement  sellés,  emportant  leur 
caisf-e  dev.mt  eux;  une  simple  clôture  de  planches,  et  la  boutique 
est  close,  la  ruelle  vide,  et  les  chiens  ont  le  champ  libre  pour  net- 
toyer le  bazar  jusqu'au  lendemain.  Nous  rentrons  par  le  nouveau 
quartier  de  l'Abassieh,  où  les  riches  négocians  juil's  se  l'ont  con- 
struire des  villas  au  goût  italien.  Impossible  de  se  croire  en  hiver 
sous  ces  allées  d'acacias  et  de  sycomores  tout  en  feuilles. 

"-'V'"  '5  décembre. 

L'excellent  A...-bey  vient  nous  prendre  pour  retrurner  au  bazar, 
cette  fois  dans  tout  l'éclat  de  l'animation  du  matin.  Nous  allons 
d'abord  au  khan  Kalil,  dans  un  recoin  peu  écarté,  chez  un  marchand 
d'étoilt  s.  Je  voudrais  acheter  quelques-uns  de  ces  jolis  (ichus  de 
tête  en  mousseline  peinte,  et  l'on  me  présente  à  deux  effendis  asso- 
ciés, gros  uégticians,  quoique  installés  dans  une  infiniment  petite 
boutique.  Ils  nous  reçoivent  avec  cette  politesse  exquise,  ces  grandes 
mauièn  s  pioj)r(^s  aux  Orientaux;  saluts,  poignées  de  main,  saints 
encore  :  puis  ils  nous  fout  asseoir  sur  le  bord  de  la  mastaba  ou 
comptoir,  où  eux-mêmes  se  tiennent  tout  !e  jour  accroupis  sur 
leurs  talons.  Ils  envoient  chercher  lesnarghilehs  et  le  café.  Pendant 
que  ces  messieurs  fument  et  que  je  savoure  ma  tasse  parfumée,  je 
m'imijirègue  de  ce  petit  coin  délicieusement  pittoresque.  Au  fond 
d'un  jardinet,  en  face  de  moi,  un  khan  où  deux  nègres  et  un  Arabe 
en  tui  ban  jaune  déballent  des  marchandises  bariolées:  un  singe  court 
sur  le  toit  :  des  éperviers  se  battant  s'élèvent  à  des  hauteurs  extraor- 
dinaires dans  ce  carré  de  ciel  gros  bleu  que  découpe  net  et  pur  la 
ligne  des  maisons  environnantes.  Dfux  enfans  parCaitement  noirs, 
aux  dents  d'ivuiie,  sont  en  muette  contemplation  devant  nous.  Le 
bruit  lointain  du  bazar  ne  nous  arrive  que  par  intervalles.  Là-bas,  à 
gauche,  une  voûte  basse  reri^plie  d'usteusiles,  d'aiguières,  de  pots 
ventrus,  accroche  un  seul  rayon  de  soleil.  La  jouissance  de  ce  moment 
de  calme  est  infinie.  Puis,  remerciant,  saluant,  mais  restant  bien  loin 
de  l'extrême  courtoisie, de  la  grâce  de  nos  hôtes,  nous  rentrons  dans 
la  foule  et  le  bruit.  La  rue  est  bondée  de  monde;  c'est  le  jour  du 
marché  à  l'encan,  et  la  foule,  comme  une  marée  montante,  surgit  de 
tous  côtés,  à  pied,  à  âne,  en  voiture,  à  chameau.  Il  y  en  a  de  toutes 
couleurs,  de  toutes  provenances,  les  fellahs  en  chemise  bleue,  aux 
jambes  nues,  le  turban  de  coton  enroulé  autour  du  petit  s^Tre-tète 
qui  couvre  leur  crâne  rasé;  les  Persans  plus  élégaf)s,  aux  robes  flot- 
tantes, le  bonnet  haut  et  étroit,  les  traits  fins,  allongés,  les  yeux 
peints,  la  barbe  teinte  ;  les  Bédouins  en  amples  vêtemens  de  poil 
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de  chameau  l^lanchâtres  aux  raies  brunes,  la  tête  enveloppée  d'un 
châle  blanc  retenu  autour  des  ternîtes  par  une  corde  ;  des  fenunes 
de  la  basse  classe  en  draperies  bleu  sonibre,  an  voile  noir  traî- 
nant à  terre  et  ne  laissant  voir  que  leurs  yeux;  aL^'randis  p.ir  l'anti- 
moine; des  jiègres  de  toutes  les  nuances,  depuis  le  noir  jusqu'au 
chocolat.  Parmi  tout  cela  circule  le  marchand  d'ean,  ployant  sous  le 
bouc  gonflé  de  liijuide  qu'il  porte  sur  les  épaules  et  auquel  les 
pattes  rattachées  enseinl)le,  la  peau  couverte  encore  de  poil  et  le 
cou  garni  d'un  robinet  donnent  une  apparence  lamentable  de  vérité. 
II  se  penche  et  d'un  mouvement  rapide  remplit  avec  le  contenu  de 
son  fardeau  une  tasse  eii  cuivre  reluisante  comme  de  l'or.  Buvons- en, 
car  cette  eau  du  iNil,  un  peu  trouble  quelquefois,  est  exquise  et 
bienfaisante  et  le  vendeur  de  tnoja  est  toujours  le  bienvenu.  Voici 
de  belles  dames  qui  passent,  bourgeoises  ou  femmes  de  marchands. 
Sous  le  manteau  bunff-mt  en  talïetas  noir  qui  les  recouvre  de  la  lète 
aux  pieds  et  qu'elles  retiennent  fermé  à  la  poitrine  d'une  main  char- 
gée de  bracelets  et  de  bagues,  nous  apercevons  un  voile  blanc,  une 
robe  de  soie  rose  ou  vert  tendre,  et  des  souliers  brodés  d'or  ou 
peut-être,  hélas!  une  bottine  européenne. 

Avec  elles,  une  ou  deux  jeunes  lilles,  reconuaissables  à  leur 
vêtement  tout  l)lanc,  recouvert  d'une  mante  blanfhe,  et  quelques 
esclaves  noires.  Subitement  la  foule,  déjà  si  pressée,  se  serre 
davantage;  une  fde  de  chameaux  dont  la  lente  allure  ne  se  déran- 
gera pour  personne  fraie  son  chemin  avec  la  plus  gran  le  impas- 
sibilité. Puis  c'est  un  sais  fendant  la  foule  en  criant  gare,  et  suivi 
d'un  landau  rempli  de  touristes,  laids  comme  nous  le  sommes  tous 
ici  dans  nos  cosiumes  étriqués.  Derrière  sont  des  chars  traînés  par 
des  bullles  ou  des  bœufs  à  bosse,  des  âues  trottant  picjuéspar  leurs 
âniers.  Calmes  au  milieu  de  ce  tourbillon,  s'installent  les  vendeurs 
de  sucrerie,  de  petits  paquets  de  viande  hachée;  leur  plateau  de 
march'indises  est  aussi  rapidement  enlevé  que  de  nouveau  replacé. 
C'est  au  milieu  de  celte  mêlée  inexprimable  que  se  fait  la  vente  à 
l'encan.  Couverts  de  vêtemens  d'occasion  de  toutes  sortes,  sur  la 
tête  trois  ou  quatre  châles,  sur  les  épaules  une  pièce  de  soie,  sur 
les  bras  des  gilets  brodés,  des  tapis,  entre  les  mains  un  vieux  pisto- 
let d'arçon,  des  montres,  des  bagues,  des  turquoises,  autour  du 
corps  une  couverture  tissée  d'or  roulée  en  ceinture,  ces  commis- 
sionnaires de  tous  â^es,  —  il  y  en  a  à  barbe  grise  et  de  tout  enfans, 

—  vous  offrent,  vous  suivent,  cherchant  à  faire  une  allkire  ;  puis 
courent  plus  loin,  appelant,  hurlant,  riant.  On  fait,  paraît-il,  quel- 
quefois d'excellens  marchés,  mais  il  faut  attendre,  marchander, 
perdre  des  heures  entières,  — et,  j'allais  l'oublier,  savoir  la  langue, 

—  car  la  tran>action  est  tout  à  fait  locale. 

Fendant  le  flot  perpétuellement  intercepté  par  les  groupes  de  fel- 
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lahines  accroupies  à  terre  autour  de  leurs  corbeilles  d'œufs  ou  de 
légumes,  nous  arrivons  au  bazar  de  l'As-Siagah,  celui  des  orfèvres, 
où  je  veux  faire  refaire  à  la  mode  égyptieime  un  bracelet  d'or  très 
pur  travaillé  en  France.  Dans  ce  bazar,  au  rebours  des  autres,  peu 
de  choses  à  voir  au  premier  abord  :  des  passages  couverts,  tor- 
tueux, grouillant  de  monde,  et  si  étroits  que  deux  personnes  à 
peine  y  passent  de  front.  De  chaque  côté,  de  toutes  p'^tites  bouti- 
ques, niches  de  2  à  3  mètres  carrés.  On  nous  mène  chez  le  fabricant 
spécial  de  ces  bracelets  tordus  si  chers  aux  Égyptiennes  que,  riches 
ou  pauvres,  elles  en  portent  toutes  une  paire  de  ce  modèle  simple 
et  d'une  extrême  antiquité  :  la  pauvresse  qui  ne  peut  l'avoir  en 
argent  le  porte  en  cuivre,  et  le  cadeau  de  noces  obligé  de  tout 
homme  qui  possède  quelque  chose  est  une  couple  de  ces  torsades 
d'or  plus  ou  moins  lourde?.  Ici,  il  n'y  a  rien  pour  la  montre.  Un 
soufflet  de  forge,  une  enclume  toute  petite,  une  planche  à  hauteur 
d'appui,  une  tenaille,  deux  marteaux,  et  l'affaire  est  faite.  Le  mar- 
chand cophte  (ils  le  sont  presque  tous  dans  ce  bazar)  est  un 
jeune  homme  aux  traits  fins,  à  la  barbe  rare  et  courte,  en  longue 
robe  sombre  et  turban  blanc,  des  babouches  jaunes  posées  devant 
lui,  des  bas  fort  propres  et  des  mains  irréprochables. 

Il  examine  mon  bracelet  après  nous  avoir  fait  asseoir  sur  nos 
talons  au  bord  de  sa  boutique,  puis  le  bat  en  lingot  et  le  jette  au 
creuset.  Pendant  que  mon  bracelet  fond,  j'ai  le  temps  de  regarder 
le  voisinage.  Tout  autour,  des  boutiques  pareilles  à  la  nôtre.  Des 
femmes  voilées  y  sont  assises ,  accroupies ,  debout.  Elles  sont 
presque  toutes  de  la  classe  inférieure,  car  leurs  robes  et  leurs  voiles 
sont  de  cotonnade.  Elles  marchandent,  mais,  je  crois,  n'achètent 
guère,  car  je  vois  pendant  une  demi-heure  le  même  groupe  de 
cinq  gros  fantômes  voilés  dont  je  ne  distingue  que  les  bras  et  les 
doigts  bruns  chargés  de  bijoux  se  passer,  en  discutant  violemment, 
une  paire  de  boucles  d'oreilles  en  or  et  turquoises.  Le  marchand, 
beau  vieillard  vêtu  de  soie  jaune,  ne  montre  pas  la  moindre  impa- 
tience, et  lorsque  le  groupe  disparaît,  je  le  vois  tranquillement  ran- 
ger ses  boucles  dans  un  tiroir  et  reprendre  sa  cigarette.  Mon  lingot 
d'or  sort  tout  chaud  du  creuset  ;  on  le  bat  sur  la  petite  enclume 
à  côté  de  moi,  on  le  rechauffe,  on  le  rebat.  Il  s'allonge  aminci  à 
chaque  retour.  Le  bijoutier  mesure  mon  poignet  du  pan  de  sa  robe, 
fait  passer  par  une  filière  le  brin  d'or  qui  s'allonge  encore.  A  vue 
d'œil  il  le  juge  assez  étiré;  en  deux  coups  de  pince,  sans  le  mesu- 
rer, il  le  replie  exactement  en  trois,  le  tord  ;  de  deux  coups  de  mar- 
teau il  en  aplatit  les  extrémités  et  les  reploie,  le  plonge  dans  du 
sable  pour  le  nettoyer,  verse  dessus  sa  gargoulette  d'eau,  le  polit 
avec  le  manche  de  son  marteau;  d'un  seul  mouvement  le  ploie  en 
rond,  les  deux  extrémités  se  rencontrant;  sur  l'une  d'elles  il  frappe 
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sa  marque,  et  mon  bracelet  est  fini  ;  il  a  mis  trois  quarts  d'heure  à 
le  faire.  Pendant  ce  temps,  il  a  été  certainement  vingt  fois  inter- 
rompu. On  lui  apporte,  on  lui  emporte,  on  lui  offre,  on  lui  mar- 
chande des  bracelets.  Lui  comme  les  autres  a  des  commission- 
naires qu'il  envoie  ollrir  ses  marchandises  à  la  criée  dans  les  rues 
voisines,  comme  au  temps  d'Aladdin.  Dans  l'allée  étroite,  la  foule 
se  pressait  toujours.  De  temps  en  temps  un  âne  monté  par  quelque 
grave  pacha  avait  mille  peines  à  se  frayer  un  chemin.  On  venait 
nous  proposer  de  tout  :  du  savon,  des  marmites,  des  pantoufles, 
des  fagots,  des  turquoises,  du  café,  toujours  irrésistible  et  toujours 
offert  par  le  marchand  chez  qui  vous  êtes  en  train  de  traiter  une 
affaire.  Nous  rentrons  lassés,  mais  ravis  de  cette  féerie  incessante 
à  la  réalité  de  laquelle  je  ne  puis  me  faire.  11  me  semble  toujours 
assister  à  quelque  merveilleuse  représentation  d'un  autre  temps  et 
que  le  rideau  un  instant  soulevé  va  retomber  sur  d'incomparables 
acteurs. 

16  décembre. 

C'est  vendredi  que  «  jouent  »  les  derviches,  et  aussitôt  le  lunch 
fini  nous  partons  pour  leur  mosquée  très  lointaine,  au  vieux  Caire. 
Traversant  toute  la  longueur  de  la  ville,  nous  arrivons  à  travers  des 
flots  de  poussière  à  la  porte  d'un  paisible  jardinet  tout  odorant  de 
roses  et  de  cassis  en  fleurs. 

La  mosquée  est  délabrée  et  sans  caractère  :  mais  quel  spectacle 
étrange  quand  nous  entrons  dans  la  grande  salle  carrée,  blanche,  à 
la  haute  coupole!  Une  quarantaine  de  derviches  aux  vêtemens  de 
toutes  couleurs,  aux  chevelures  énormes,  debout  en  demi-cercle, 
nous  tournent  le  dos.  Au  centre,  un  homme  en  pantalon  jaune, 
longue  veste  violette  et  haut  bonnet  noir,  tourne  très  lentement 
sur  lui-même,  les  bras  étendus  en  croix.  Au  fond  de  la  salle,  sept 
musiciens  accroupis  jouent  un  air  plaintif,  discordant,  sur  des  tam- 
bourins, des  violes,  des  cymbales.  Doucement  les  derviches  commen- 
cent à  chanter:  «  Allah!  Allah!  »  et,  ployant  leur  tête  et  leur  corps 
en  unisson,  ils  répètent  le  mot  sacré.  Petit  à  petit  le  mouvement 
s'accélère;  se  relevant,  ils  jettent  la  tête  en  arrière,  puis,  se  cour- 
bant violemment,  ils  poussent  en  mesure  cette  exclamation  qui 
devient  un  rugissement.  L'un,  à  la  longue  barbe  grise,  porte  une  cri- 
nière blanche  qui  lui  fait  à  chaque  mouvement  une  rivière  d'ar- 
gent sur  le  visage.  Un  autre  a  des  cheveux  si  touffus,  si  crêpés, 
qu'ils  dépassent  en  largeur  ses  épaules.  Le  bruit  augmente.  Les  che- 
velures touchent  terre,  tellement  ils  se  recourbent  en  avant.  Ils 
semblent  ne  plus  pouvoir  s'arrêter,  lorsque  le  chef,  ralentissant  ses 
mouvemens,  leur  fait  un  signe,  et  peu  à  peu,  pantelans,  épuisés, 


31/1  REVUE    DES    DLUX    MONDES. 

Is  se  lèvent  convulsivement.  Alors  le  principal  derviche  commence 
une  litanie,  cl  tous  les  disciples  y  répondent  par  un  grognement 
qui   n'a  •'en   dbnmain.    Des    lionnes    ou    des   hyènes    pourraient 
répondre  ainsi.  Quelques  spectateurs  musubuaiis  se  détachent  de 
notre  groupe  et  se  joignent  à  la  cérémonie  en  inurmuiant  «  Allah, 
Allah!  »  auK  répons.  La  lamentation  s'accentue;  la  musiqiie,  d'un 
rythme  étrange,  et  saisissant,  soutient  la  mesure  à  coups  redoublés 
de  tambourin.  On  ne  peut  rien   entendre  de  plus  déchirant  que 
ces  appels  à  Allah,  ces  soupirs  poussés  comme  un  inunense  gémis- 
sement. 0  les  admirables  visages,  les  merveilleux  lypes  de  souf- 
france, d'extase,  de  donleur  folle,  de  dé>irs  siquêmes,  d'indicibles 
an""oisses!  L'expression  humaine  ne  peut  atieindie  |)lus  loin,  ni  être 
plusinten>e.  A  ce  moment  du  drame,  comnje  le  cercle  de  frénétiques 
s'aorandit,  recule  sur  nous  qui  les  regardons,  adossés  au  coin  de  la 
salle    il  nie  vient  conime  une  vision  de  ces  créatures  féroces,  hur- 
lantes, halet-inies,  se  retournant  sur  nous  connue  sur  une  proie. En 
Quelques  secondes,  les»  chiens  de  chrétiens»  seraient  mis  en  pièces 
sans -secours  possible.  Nous  sommes  une  vingtaine  à  p;  ine  de  pau- 
vres touristes  étriqués,  gênés,  faibles  et  ridicules,  dans  nos  vète- 
mens  européens,  et  nous  serions   rapidement   passés  à  l'état  de 
légende.  Devant  nous,  la  force  brutale,  développée,  splendide,  les 
mouvemens  libres  et  forts  comme  ceux  de  la  panthère,  puis  la  pas- 
sion le  uiagnétisme  nerveux  et  religieux  excité  au  plus  haut  point. 
Leurs  torsions,   leurs  cris  sont  de  la  frénésie,  mais  une  frénésie 
réglée,  domptée,  voulue,  qui  a  quelque  chose  de  plus  redoutable 
qu'une  rage  spontanée.  On  sent  que  ce  que  ferait  l'un  de  ces  démons, 

liéinon  pour  l'instant, —  serait  inmiédiaternent  suivi  par  d'autres. 

Mais  tout  cela  reste  à  l'état  de  vision.  Nous  ne  passerons  pas  à  la 
postéi  ité  dans  le  récit  d'un  célèbre  massacre.  Les  lamentations  ces- 
sent, les  hurlemens  s'éteignent,  la  musique  s'arrête.  Calmés  comme 
par  enchantement,  les  derviches  tordent  leurs  chevehires  éparses, 
sous  les  enroulemens  de  leur  turban  de  mousseline,  et  tout  est  fini. 
TSous sortons.  Presque  aucun  des  spectateurs  ne  partage  mon  enthou- 
siasme. Les  bommes  ont  trouvé  la  séance  ridicule  ou  dé{)laisante, 
les  femmes  sont  dégoûtées  ou  terrifiées.  En  même  temps  sort  un 
étran"-e  personnage  qui,  pendant  la  cérémonie,  s'éiait  livré  aux 
plus  elTrayantes  contorsions.  Tantôt  il  se  roulait  à  terre  comme  un 
épile|)tique,  tantôt,  accroupi,  il  balançait  le  haut  de  son  corps  avec 
la  souplesse  d'une  liane.  A  la  fin  de  la  séance,  chaque  derviche  était 
venu  InuMblem-nt  lui  baiser  la  main  et  comme  implorer  sa  béné- 
diction. C'est  un  nègre,  noir  d'ébène,  à  la  vaste  bouche  ouverte, 
laissant  voir  des  dents  él)loui>santes,  aux  yeux  d'un  brillant  extraor- 
dinaire; type  de  férocité  et  d'exaltation  singulière.  Sur  la  tête,  un 
immense  châle  blanc,  replié  plusieurs  fois  sur  son  turl^an  blanc 
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aussi,  et  retombant  da  cba^[ue  côté  de  ce  noir  visage,  lui  fait  une 
coilTiire  gigantesque.  Sa  robe  est  d'écarlate  brodé  d'or.  Il  s'approche 
de  nous  et  violemment,  les  yeux  hagards,  nous  répète  vingt  fois  la 
même  phrase  où  le  nom  d'Allah  revient  toujours.  0  i  nous  traduit  : 
«  Allah  est  le  seul  Dieu!  Allah  est  l'^-haut!  Allah  n'a  pas  été  mis  à 
mort!  Allah  est  au  ciel!  »  Ceci  est  une  protesiaiion  évidente  contre 
notre  qualité  de  chrétiens.  Si  nous  n'étions  eu  Orient,,  je  dii'ais  que 
cet  énerguuiène  est  ivre.  Il  n'est  que  fou,  de  celte  folie  des  lanati- 
ques  que  la  moindre  excitation  met  hors  d'eux.  On  nous  engage  à 
sortir  un  peu  rapidement  du  jardin  et  à  remonter  en  voiture.  Nous 
traversons  ce  désert  de  poussière,  dédale  de  moniicules,  de  ruines, 
de  maisons  abandonnées,  de  monceaux  de  débris  calcinés  qui  com- 
pose le  vieux  Caire  et  terminons  notre  journée  par  la  mosquée  d'Am- 
rou,  la  premiè.  e  que  les  Arabes  aient  bâtie  en  Egypte.  Dans  sa  sim- 
plicité et  sa  vaste  ordonnance,  elle  est  la  véritable  église  des  premiers 
temps,  où  le  peuple  entier  venait  écouter  dans  la  grande  cour  inté- 
rieure la  prédication  faite  sous  les  hautes  galeries.  On  nous  y  raconte 
naturellement  la  légende  du  calife  Omar,  dont  le  lieutenant  \mrou 
venait  de  s'emparer  de  l'iilgypte,  de  fonder  la  viHe  de  FostU  (ou 
vieux  Caire),  et  de  commencer  la  construction  où  nous  somines. 
Le  calife,  qui  était  un  peu  sorcier,  s'apsrçut  un  jour,  d  ;  la  mos- 
quée de  la  Mec  fue  où  il  faisait  sa  prière,  qu'una  des  colonnes  du 
nouvel  édifice  au  Caire  était  mal  taillée.  GomnB  sa  puissance  était 
fort  grande,  il  ordonna  à  un  des  piliers  à  côté  de  lui  d'aller  rempla- 
cer la  colmne  défectueuse.  Par  deux  fois,  le  pilier  frémit,  mais  ne 
s'envola  pas.  Omar,  furieux,  le  frappa  de  sa  konrbasch  en  lui  criant: 
a  Vadoncau  nom  de  Dieu  miséricordieux!  »  Alors  le  pilier  obéit,  tra- 
versa les  airs  et  vint  prendre  place  dans  la  mosquée  égyptienne. 
Nous  croyons  la  légende,  car  nous  voyons  l'empreinte  de  la  correc- 
tion administrée  par  le  Sîiccesseur  de  Mahomet.  Pourquoi  ne  pas 
croire  aussi  que  la  source  abritée  au  milieu  de  la  cour  par  un  beau 
palmier,  et  par  le  charmant  toit  triangulaire  à  colonnettes  qui  recouvre 
le  tombeau  d'Amrou,  communique  tout  directement  avec  le  puits 
sacré  de  la  Mecque?  Les  galeries  s'écroulent,  les  piliers  enlevés  en 
grande  partie  prouvent  autant  de  vandalisme  que  d'incurie.  Seules 
ces  légendes  restent  debout,  traversant  les  siècles.  Klle  sert  quel- 
quefois dans  des  occasions  solennelles,  cette  mosq-rée  abandonnée 
où  le  Coran  a  été  prêché  pour  la  première  fois  sur  la  terre  d'Egypte. 
Ce  matin,  elle  est  déserte  et  bien  grandiose  dans  sa  solitufle.  Nous 
en  l'essorions  par  une  cour  infecte,  entourée  de  fabrif|ues  de  poterie 
la  plus  commune  :  dégoûtans  nids  d'enfans  qui  pullulent  à  moitié 
nus,  les  yeux  mangés  de  mouches. 

Mous  trouvons  en  rentrant  rpielques  nouvelles.  Le  colonel  révolté 
de  se^>terabre,  Arabi-Bey,  qui  depuis  lors  était  relégué  avec  son 


316  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

régiment  dans  le  Delta,  est  de  retour  ici  sous  un  prétexte  quel- 
conque. On  en  est  assez  préoccupé.  C'est  un  fanatique  ambitieux 
dont  l'éloquence  creuse  a  un  grand  effet  sur  ses  soldats.  Le  khé- 
dive est  un  souverain  obéissant,  et  on  s'attend  à  de  gros  événemens 
prochains. 

17  décembre. 

Ce  matin,  nous  traversons  le  Caire  par  un  vent  du  nord  glacé  et 
une  poussière  desséchante,  et  nous  montons  à  la  citadelle.  Nous  pas- 
sons la  lourde  porte  sarrasine,  flanquée  de  deux  énormes  tours  peintes 
en  bandes  rouges  et  blanches,  et  après  avoir  franchi  plusieurs 
enceintes  entourées  de  murailles  crénelées,  nous  nous  trouvons  sur 
la  haute  place  que  couronne  la  mosquée  de  Méhémet-Ali.  Si  frappante 
dans  l'aspect  général  du  Caire,  elle  est  presque  la  seule  mosquée 
moderne  qui  s'y  rencontre.  L'élégance  grêle  de  ses  minarets,  la  lour- 
deur massive  de  sa  coupole  copiée  sur  des  modèles  de  Constanti- 
nople,  tout  en  restant  bien  loin  de  l'architecture  arabe,  font  cepen- 
dant en  dominant  la  ville  un  effet  singulièrement  décoratif.  A  l'entrée 
de  la  cour  dallée  d'albâtre,  on  nous  attache  de  larges  chaussons. 
La  fontaine  d'ablutions,  au  centre,   est  entourée  d'une  vingtaine 
d'Arabes,  soldais,  enfans,  qui  s'y  lavent  les  mains  et  le  visage.  Notre 
cocher,  qui  nous  suit,  s'y  précipite.  Au  même  moment,  une  voix 
douce,  haute,  sonore,  résonne  au-dessus  de  nos  têtes  :  le  muezzin 
appelle  à  la  prière.  Nous  entrons  dans  la  mosquée  avec  une  trentaine 
de  fidèles  qui  s'agenouillent  en  une  longue  rangée.  L'aspect  intérieur 
est  celui  d'une  splendide  salle  de  fêtes.  De  beaux  tapis  de  Smyrne 
étendus  par  terre,  des  colonnes  et  des  revêtemens  d'albâtre,  des 
lampes  d'or  et  d'argent  innombrables  qui  pendent  de  toute  la  hau- 
teur du  dôme  par  de  brillantes  chaînettes,  des  lustres  en  cristal,  des 
fenêtres  carrées  à  l'européenne;  une  tiède  atmosphère  de  salon. 
Mais  un  des  fidèles  a  élevé  la  voix.  Sur  une  mélopée  très  haute,  un 
peu  traînante,  bizarre  et  pourtant  mélodieuse,  il  psalmodie  la  prière 
usuelle,    cette  magnifique  invocation   que  les  pieux  musulmans 
doivent  répéter  cinq  fois  par  jour.  Les  autres  la  murmurent  tout  bas, 
se  levant,  se  prosternant  le  front  contre  terre,  se  levant  encor*^,  les 
mains  tendues  vers  le  ciel.  Ils  sont  si  absorbés  que  les  infidèles  pré- 
sens n'existent  même  pas  pour  eux.  Leur  profond  recueillement  laisse 
bien  loin  nos  tièdes  dévotions  d'Occident,  notre  distraction,  notre 
crainte  du  ridicule  !  Nous  nous  sentons  pénétrés  d'une   émotion 
attendrie  et  religieuse  qui  dure  encore  lorsqu'on    sortant  de  la 
cour  la  vue  entière  du  Caire  se  déroule  devant  nous.   L'immen- 
sité de  la  ville  nous  surprend.  Quelle  forêt  de  minarets,  de  cou- 
poles, de  lignes  innombrables  de  toits,  de  terrasses,  coupées  çà  et 
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là  par  un  bouquet  de  palmiers  ou  l'ouverture  de  quelque  carrefour  ! 
A  l'horizon,  la  forme  vague  des  pyramides  apparaît  derrière  le  nuage 
de  poussière  qui  enveloppe  la  grande  cité  comme  d'une  gaze 
blanche.  Je  veux  oublier  l'horrible  palais  moderne  que  Méhémet-Ali  a 
construit  à  côté  de  sa  mosquée,  inhabité  maintenant  et  dont  la  fausse 
magnificence  intérieure  choque  et  révolte. 

18  décembre. 

Les  mosquées  au  Caire  sont  d'un  intérêt  extrême,  et  nous  avons 
attendu  avec  impatience  une  permission  de  la  police,  plus  sévère 
cette  ann(^e  que  de  coutume,  pour  les  visiter.  Nous  commençons 
par  la  plus  grandiose  de  toutes,  celle  du  sultan  Hassan,  le  modèle 
le  plus  parfait  de  la  plus  belle  époque  de  l'art  arabe.  Extérieure- 
ment, ces  murailles  de  plus  de  cent  pieds  de  haut,  percées  de  très 
petites  fenêtres,  lui  donnent  la  sévérité  d'une  forteresse.  Quelques 
marches  de  pierre  nous  mènent  sous  un  portique  d'une  hauteur 
colossale,  orné  d'arabesques,  d'inscriptions  couliques  du  plus  beau 
caractère,  et  de  là,  par  un  sombre  dédale  de  corridors,  dans  une 
cour  intérieure.  En  dire  la  noblesse,  la  grandeur  et  surtout  l'ori- 
ginalité est  impossible.  Cette  cour  carrée,    à  ciel  ouvert,   donne 
de  chaque  côté  accès,  par  une  immense  porte  ogivale,  dans  une 
vaste  salle.  Chacune  de  ces  quatre  salles  sert  de  lieu  de  prières 
et  de  retraite  à  une  des  quatre  sectes  de  la  religion  musulmane. 
Celle  de  l'est ,  plus  haute  que  les  autres ,  forme  le  sanctuaire  et 
indique  le  côté  de  la  Mecque.  Au  centre  de  la  cour  pavée  de  mosaï- 
ques délicates,  s'élève  une  charmante  fontaine  à  la  coupole  octo- 
gone, peinte  en  bleu,  d'une  légèreté  exquise  et  aux  fines  colon- 
nettes.  Les  quatre  arches,  d'une  hardiesse  surprenante,  me  font 
songer  aux  thermes  de  Caracalla.  Même  sévérité  de  lignes,  —  avec 
des  courbes  plus  élégantes.  Dans  le  sanctuaire,  sur  les  nattes  qui 
recouvrent  le  dallage,  est  installée  une  lamille  de  savetiers  fort 
occupés  à  faire  des  chaussons  de  paille,  une  collection  de  gamins 
apprenant  leurs  leçons  pour  l'école,  et  une  vieille  femme  faisant  la 
cuisine  sur  un  réchaud.  Par  derrière,  nous  entrons  dans  une  vaste 
salle,  surmontée  du  grand  dôme  qui  domine  une  partie  du  Caire  et 
qui  contient  le  tombeau  du  sultan  fondateur,  —  une  simple  pierre 
sépulcrale  entourée  d'une  grille.  Mais,  hélas!  nous  ne  sommes  pas 
encore  faits  à  ce  travail  de  destruction  qui  se  poursuit,  incessant  et 
irréparable,  et  nous  constatons  avec  désespoir  que  les  murs  incrus- 
tés d'arabesques,  de  faïences,  s'émiettent  et  que  ces  admirables  boi- 
series, répétant  en  grandioses  écritures  décoratives  les  versets  du 
Coran,  pendent  toutes  déchirées.  Le  dôme  percé  à  jour  s'écaille, 
les  charpentes  des  quatre  coins  du  toit,  sculptées  en   délicates 
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alvéoles,  en  stalactites  légères,  tombent  en  lambeaux.  Les  oiseaux 
y  font  leurs  nils,  pénétrant  par  les  fenêtres  délabrées,  et,  en  s'y 
disputant  bruyamment,  font  tomber  de  gros  fragmens  de  sculpture 
à  nos  piefis.  Avant  peu,  ces  belles  inscriptions,  disjoin.les,  gon- 
dolées, auront  sans  doute  disparu.  C'est  ici  notre  première  expé- 
rience tan-;ible  de  l'incurie  désespérante  que  nous  retrouverons 
partout.  On  ne  répare  rien  au  Caire,  et  les  plus  admirables  choses, 
les  plus  vénérées,  sont  laissées  cà  l'abandon.  La  mosquée  de  Hassan 
sera  bientôt  une  des  plus  belles  ruines  de  l'Egypte. 

Un  bel  après-midi,  nous  finissons  la  journée  par  un  tour  à  Chou- 
bra.  C'est  le  jour  élégant.  iNous  suivons  la  file  des  voitures  très 
mélangées ,  et  nous  voici  sous  les  sycomores  lég-enrlaires  de  la 
promenade.  Devant  nous  court  notre  sais,  une  baguette  à  la  main, 
les  pieds  et  jambes  nus,  les  caleçons  bouffans,  la  chemise  d'une 
blancheur  éblouissante;  les  grandes  manches  retroussées  et  ratta- 
chées derrière  le  dos  sur  le  gilet  brodé  d'or  ont  une  apparence  d'ailes. 
Une  large  ceinture  rayée  de  rouge  et  de  vert  lui  ceint  les  reins,  et 
sur  la  tète  un  boiuiet  rouge  posé  très  en  arriére  laisse  llotter  jus- 
qu'à la  taille  un  très  long  gland  bleu.  Rien  n'est  comparable  à  la 
grâce  rapide  de  ces  Mercures,  qui  me  rappellent  h  chacjue  instant 
celui  de  Jean  de  Bologne.  On  me  raconte  que  quelques-uns  sont  les 
dernière  restes  d'une  tribu  de  coureurs,  tout  cniière  vouée  à  ce 
rude  métier.  Autrefois,  avant  le  chemin  de  fer  et  la  vapeur,  ils 
étaient  les  courriers  de  toute  l'Egypte,  se  relayant  aux  dillérens 
Yillao-es,et  toutes  les  dépêches  passaient  par  leurs  mains.  Maintenant 
le  nombre  des  voitures  augmente  chaque  année  au  Caire,  et  ils  sont 
indispsmsables  dans  les  rues  si  encombrées,  surtout  pour  faire  ranger 
les  innombrables  aveugles.  Celte  allée  de  r,houbra,  les  (]iiamps-Ély- 
sées  du  Caire,  est  une  route  droite,  parallèle  au  Mil,  dont  une  haute 
chaussée  la  sé[)are,  qui  mène  sous  les  omlirages  au  palais  de  plai- 
sance de  Méhémet-Ali.  Le  vendredi  et  le  dimanche,  jours  de  repos 
musuhnan  ei  chrétien,  le  beau  monde  vient  ici,  et  équipages,  voi- 
tures de  louage,  chevaux  de  race  et  petits  ânes  trottinant  se  mêlent 
sous  l'ombre  profonde  des  branches  entrelacées.  Quelques  villas 
sont  construites  de  place  en  place,  puis  un  des  palais  du  khédive. 
INotis  le  croisons  lui-même  dans  une  calèche  à  deux  chevaux  fort 
bien  attelée  et  entourée  d'une  très  petite  escorte  de  cavalerie.  U 
salue  à  tout  instant  et  de  très  bonne  grâce.  Mais  la  ligure,  quoique 
agréable,  est  molle,  faible,  sans  expression.  Nous  poursuivons  jus- 
qu'à Chonbi-a  et  parcourons  à  pied  les  beaux  jardins,  mal  soignés, 
mais  remplis  de  plantes  curieu>es.  Les  arbres  rares  abondent  :  les 
plantes  des  Indes,  du  Japon,  l'arbre  sacré  des  brahmes  au  feuillage 
terminé  par  une  pointe  bizarre;  des  acacias  niloticas  énormes  tout 
poudrés  de  fleurettes  jaunes.  Plus  loin,  un  verger  d'orangers,  dd 
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citronniers  plinnt  sous  le  fardeau  doré,  des  plates-band-^s  de  rosiers 
en  fleur  entourées  de  haies  de  jasmin  et  puis  de  ces  atJinirables 
poinsilladesaux  bouquets  de  feuilles  cramoisies,  qui,  plantes  de  serre 
chez  nous,  sont  ici  de  vériiaMes  arbres. 

Au  fond  du  parc,  nous  découvrons  une  consîruction  de  style 
rococo  entourant  un  vaste  bassin  rempli  d'eau,  pavé  de  uiarbre  et 
orné  de  riches  balustrades.  Des  divans  et  de  grands  fauteuils  domi- 
nent ce  lac,  car  c'est  ici  que  AJéliéniet-Ali,  indoh-ninient  couché, 
regardait  se  baigner  l'escadron  de  ses  esclaves  favorites.  Aux  quatre 
coins  de  ce  cloître  peu  religieux,  des  salons  richement  meublés  et 
décorés  abritaient  ses  fantaisies.  Mais  ici  comme  partout,  l'abandon 
a  envahi  ie  coûteux  édifice.  L'alhâtre  et  le  marbre  se  détachent,  les 
soieries  des  divans  pendent  délabrées,  les  fauteuils  vacillent  sur 
trois  pieds,  les  stores  battent  disloqués  contre  les  feuêres  noires  de 
poussière.  Plus  loin. de  hideuses  fabriques  européennes, des  kiosques, 
et  des  aquariums  abandonnés,  déshonorent  lamentablement  ce  site 
charmant.  Les  Orientaux  sont  des  enfans  qui  jettent  au  rebut  leurs 
jouets  lorsqu'ils  ont  un  peu  servi.  Ce  qui  s'est  gaspillé  ici  d'argent 
en  fatiiaisies  oubliées  est  formidable.  Au  retour,  nou>  croisons  toutes 
les  voitures  des  harems  qui  viennent  prendre  le  frais,  car  il  est  de 
bon  goût  ici  de  sortir  le  plus  tard  possible  et  de  ne  venir  à  Chou- 
bra  que  lorsqu'il  est  trop  tard  pour  en  jouir.  Les  voilures,  même 
les  plus  élégantes,  sont  assez  mal  attelées.  Les  grands  counés  des 
femmes  de  harem,  que  l'on  y  aperçoit  voilées  de  gaze  blanche  très 
transparente,  ont  les  plus  grandes  fenêtres  possible.  Sur  le  siège,  à 
côté  du  cocher  en  livrée,  l'inévitable  eunuque,  qui  ne  quitte  jamais 
la  précieuse  couvée  qu'il  surveille,  ou  qu'il  sert  au  dire  d  aucuns.  Il 
est  rare  qu'il  ne  soit  pas  dévoué  à  celui  ou  à  celle  ([ui  le  recompense 
le  mieux,  et,  si  la  femme  est  plus  généreuse  que  le  mari  ou  plus  riche 
les  lettres  et  les  me>sages  du  dehors  trouvent  un  coninissionnaire 
fidèle  au  lieu  d'un  délateur  redoutable.  Que^iues-uns  de  ces  «  anges 
noirs  »  passent  sur  de  splendides  chevaux  de  selle.  Comblés  de 
cadeaux  intéressés,  ils  amassent  de  grosses  fortunes,  et  les  plus 
riches  ont  surtout  un  grand  luxe  de  chevaux  qu'ils  montent,  du 
reste,  à  merveille  et  où  ils  sont  moins  hideux  qu'à  pie  i.  Le  soleil 
se  couche  dans  une  immense  auréole  d'or  et,  de  pourpre.  La  sil- 
houette des  pyramides  devient  d'uîi  bleu  froid  contre  cet  embra- 
sement ardent  du  ciel.  L'air  se  refroidit  aussi.  Rentrons  vite. 

23  décembre. 

Hier,  vu  des  bords  du  Nil,  à  Boulaq,  le  coucher  du  soleil  a  été 
splendide.  Le  ciel,  marbré  de  veines  roui;es,  roses,  métalliques  le 
disque  de  feu  descendant  rapidement  au  milieu  d'une  bande  vert 
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céladon,  étaient  tellement  éblouissans  que  nous  voulons  voir,  si  c'est 
possible,  pareil  spectacle  du  haut  du  Mokattam.  Le  temps  est  beau 
et  chaud.  C'est  vendredi,  le  jour  où,  toutes  les  affaires  étant  sus- 
pendues, nous  pouvons  nous  adjoindre  d'aimables  diplomates  et 
administrateurs.  A  deux  heures,  nos  ânes,  retenus  de  la  veille,  ne 
sont  pas  là.  Les  Arabes  sont  oublieux  comme  des  eufans.  Il  faut 
leur  commander  sur  l'heure  même,  sans  quoi  ils  n'ont  aucune 
mémoire.  Enfin,  à  force  de  cris,  d'attente,  d'efforts  dr;  Gustav,le  brave 
portier  de  Shepheard,  il  en  arrive  trois  fois  plus  qu'il  n'en  faut. 
Alors  batailles  obligatoires  contre  ceux  qu'on  ne  veut  pas  prendre. 
Mais  tout  s'arrange,  et  nous  partons  en  longue  caravane.  Au  pied  de 
la  citadelle  nous  passons  sous  plusieurs  voûtes  gardées  par  des  sen- 
tinelles, et  nous  voici  dans  le  désert.  La  route,  dans  le  sable,  est 
pénible  et  aux  ornières  profondes  :  elle  longe  un  cimetière  arabe  et 
puis  s'engage  entre  de  hautes  roches  blanches  les  plus  désolées 
qu'on  puisse  voir.  La  chaleur  devient  forte,  et  mon  brave  petit  âne, 
Rosy  Neale,  —  les  âniers  leur  donnent  à  tous  des  noms  anglais, 
—  avance  péniblement  dans  le  terrain  mouvant.  Mon  ânier,  Mousè, 
a  un  beau  type  d'ancien  Égyptien,  le  teint  bistré,  de  longs  yeux  en 
amande,  un  peu  relevés  aux  coins  extérieurs,  le  rejçard  doux  et  bril- 
lant, la  taille  haute.  Il  me  raconte  qu'il  croit  qu'il  a  vingt  ans,  — 
ils  ne  savent  jamais  leur  âge,  —  qu'il  est  marié  depuis  trois  ans  à 
une  femme  qui  en  a  seize  et  que  le  but  de  sa  vie  est  de  se  rendre 
une  fois  en  pèlerinage  à  la  Mecque  pour  en  revenir  hadji.  Au  nom  du 
lieu  sacré,  il  lève  les  yeux  au  ciel,  et  je  lis  l'intensité  de  son  désir  dans 
ce  regard  d'une  singulière  exaltation.  L'aspect  autour  de  nous  est 
d'une  désolation  absolue;  des  cavernes  horizontales  font  de  longues 
fissures  sombres  dans  le  rocher  blanc.  Pas  un  brin  d'herbe;  de  la 
roche,  du  sable  et  le  ciel  d'un  saphir  ardent.  Très  loin,  dans  les 
profondeurs  lumineuses  de  la  falaise,  nous  apercevons,  travaillant 
au  gros  soleil,  des  fellahs  qui  extraient  la  pierre  des  carrières.  La 
besogne,  la  même  que  du  temps  des  pharaons,  doit  être  cruelle  par 
cette  chaleur.  La  montée  est  rude  et  pierreuse.  Au  bout  d'une  heure, 
nous  sommes  sur  le  plateau  désert  de  l'îlot  de  rochers  qui  surplombe 
le  Caire  et  sa  citadelle  et  qui,  derrière  nous,  s'étend  en  longues  col- 
lines jusqu'à  la  Mer-Rouge. 

Quittant  nos  vaillantes  petites  montures,  nous  nous  installons  sui 
la  pointe  extrême  qui  domine  la  ville.  Quelle  vue  incomparable! 
Gomment  l'oublier,  mais  comment  la  décrire  ?  A  nos  pieds,  la 
grande  cité,  dont  l'étendue  nous  confond.  Au  delà,  circule  le  Nil, 
qui  la  contourne  comme  un  long  serpent  d'argent,  se  perdant  au 
nord  dans  un  delta  de  verdure,  au  midi,  à  notre  gauche,  dans  la 
ligne  fauve  du  désert.  De  l'autre  côté  de  la  ville  et  du  Wil,  en  face 
de  nous,  le  désert  libyen  d'un  bleu  d'améthyste  et  de  saphir,  borné 
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par  des  collines  qui  se  fondent  dans  la  brume.  Deux  taches  d'un 
bleu  plus  sombre,  pointues,  caractéristiques,  les  pyramides  de  Gizeh, 
leurs  lignes  dures  et  nettes  faisant  un  rare  contraste  avec  les 
lignes  molles  du  paysage.  Directement  sous  nos  pieds,  la  cita- 
delle, la  mosquée  de  Méhémet-Ali  et  sa  large  coupole  et  ses  fins 
minarets.  Puis,  à  droite,  à  gauche,  autour  de  notre  montagne,  le 
désert,  ici  rose  et  orangé  comme  en  face  il  est  bien  ;  elTets  de 
lumière  étranges  et  magiques!  Comme  sur  une  carte  de  géographie 
déroulée  à  no^  pieds,  nous  voyons  que  ce  qui  se  nomme  l'Egypte  est 
une  bande  étroite  enserrée  par  le  désert,  longue  oasis  découpée  en 
vert  sur  le  sable.  A  nos  pieds  aussi  et  touchant  au  désert,  les 
vieilles  nécropoles,  les  tombeaux  des  califes,  solitàres  mosquées 
ruinées,  grandioses  dans  leur  abandon.  Peu  à  peu  les  couleurs  se 
transforment,  les  ombres  deviennent  plus  bleues,  la  lumière  qui  va 
nous  quitter  plus  douce  et  plus  éclatante.  Elle  a  comme  un  moment 
de  triomphe  éblouissant  :  les  minarets  sont  d'or,  les  champs  nouvel- 
lement semés  d'émeraude,  le  ciel  verdit.  Puis,  rapidement,  tout  se 
calme,  les  ombres  semblent  s'effacer  avant  la  lumière  ;  une  grande 
teinte  pourpre,  puis  violette,  puis  bleu  indigo,  envahit  tout,  le  désert, 
la  ville,  l'immense  horizon.  La  citadelle  seule  se  découpe  un  peu 
dure  sur  ce  ciel  de  joyaux.  Nous  redescendons  précipitamment  par 
un  sentier  à  peine  frayé,  dévalant  entre  les  pierres  et  les  rochers. 
L'obscurité  arrive  brusquement,  et  il  ne  fait  pas  bon  être  ici  à  la 
nuit. 

Nos  ânes  nous  attendent  à  mi-chemin  de  la  montagne.  Quoique 
tout  le  reste  semble  éteint,  les  roches  blanches,  dorées  d'un  dernier 
reflet,  sont  encore  d'une  richesse  de  tons  exquis  contre  le  ciel  vert 
et  assombri.  Nous  prenons  des  voitures  à  la  citadelle  et  rentrons 
à  la  nuit  déjà  complète  à  travers  un  dédale  de  rues  étroites.  Par- 
tout destransparens,  des  cordons  de  lanternes  vénitiennes,  des  dra- 
peaux et  de  la  musique  :  c'est  le  dimanche  des  musulmans  et  jour  de 
noces  et  de  réjouissances. 


NoëU 

Quel  temps  merveilleux  !  Il  faut  se  répéter  que  nous  sommes  en 
plein  hiver  pour  bien  en  jouir.  L'église  anglaise  est  décorée  d'im- 
menses bouquets,  croix,  guirlandes,  de  roses,  de  jasmins,  d'hélio- 
tropes, de  palmes.  La  chaire  flamboie,  ornée  de  trophées  de  poin- 
sillades  écarlates.  Ah  !  les  pauvres  amis  de  France,  qui  se  morfondent 
sans  doute  dans  la  boue,  le  brouillard  ou  le  givre,  que  nous  vou- 
drions leur  envoyer  un  rayon  de  notre  soleil,  un  peu  de  notre 
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lumière  !  Nous  ne  pouvons  que  penser  à  eux  dans  nos  prières  et 
dans  nos  vœux. 

La  journée  se  passe  douce  et  sereine  sur  la  terrasse  de  l'hôtel,  à 
regarder  l'aiiuisant  spectacle  qui  charme  Ifs  yeux  à  tout  moment. 
Chaqiie  incideiil  est  pittoresque,  chaque  détail  un  vivant  souvenir 
des  contes  de  Sihéhèrazade.  Sous  la  terrasse  surélevée,  des  groupes 
d'â'iers  accro  pis  l'uinent  nonchalamment  leur  cigarette;  le  gardien 
arabe  du  trottoir,  en  burnous  fauve  brodé  de  soutaches  d'or  et  au 
tur!:an  de  suie  jaiiue,  veille  à  l'ordre,  gravement  appuyé  sur  sa 
canne. 

Des  marchands  de  toutes  sortes  nous  offrent  leurs  denrées.  Ce 
sont  des  éventails  en  plumes  rouges  pour  aviver  le  feu,  des  chasse- 
mouches  adinirablement  confectionnés.  Puis  des  couvertures  rayées 
du  Kurdistan  dont  ils  portent  une  charge  sur  la  tète,  des  tur- 
quoises souvent,  quelquefois  des  antiquités  à  des  prix  exorbitans. 
Voici  le  montreur  d'animaux;  mais  nous  nous  détournons:  c'est 
cruel  et  rebutant.  La  pauvre  chèvra,  les  infortunés  petits  chiens, 
l'âne  sîivaiu  et  les  mi^^érables  petits  singes  qui  font  sua^essivement 
des  tours,  sont  de  vraies  victimes,  car  l'Oiienial  u'a  aucune  sen- 
sibiliié  po 'r  les  animaux.  Est-ce  parce  qu'il  croit  qu'ils  ne  sentent 
pas  la  douleur,  counne  on  me  l'a  assuré?  En  tous  cas,  il  maltraite 
d'une  manière  in*âme  tous  ceux  qu'il  ne  redoute  pas.  La  seule  bête 
que  nous  re-:ardons  ici  sans  grande  pitié  est  un  gros  singe  cyno- 
céphale, féroce  et  muselé,  dont  le  montreur  a  grand'peur  lui-inêine. 
De  temps  en  temps,  il  fait  la  plaisanterie  de  lancer  Tanimal  dans  la 
foule  de  spectateurs  arabes,  qui,  bouche  béante,  se  pressent  autour 
de  la  ménagerie.  Le  singe,  ravi,  se  jette  sur  quelque  fellah  et  d'un 
bond  le  renverse.  On  fuit,  on  se  culbut",  les  jambes  nues  déta- 
lent, les  gamins  hurlent  de  rire  ou  d'elboi.  Puis  vient  le  montreur 
de  bétes  inimojides,  et  le  trottoir  est  couvert  de  ser[)ens  de  toutes 
sortes:  l'aspic  de  Cléopâlre  qui  soulève  en  silllant  sa  vilaine  tête 
plate,  des  [)eiites  coideuvres  grises  mouchetées,  des  vipères  cor- 
nues, les  plus  dangereuses  de  toutes;  puis,  mêlés  à  tout  cela,  des 
sauriens,  de  gros  lézards,  des  caméléons  et,  pis  que  tout,  des  scor- 
pions. L'Arabe  joue  avec  sa  vilaine  marchandise,  rendue  iuoflen- 
sive,  je  veux  bien  le  croire,  mais  répugnante.  Vite  cjuelques  piastres 
et  qu'il  s'en  aille  1 

La  foule  s'écoule  peu  à  peu.  Les  badauds  retournent  lente- 
ment à  leur  oisiveté  et  à  leurs  cigarettes.  Mais  voici  une  rumeur 
inattendue,  l'ne  nouvelle  foule  se  piécipite.  (l'est  un  voleur,  au 
turban  dénoué,  qui,  les  souliers  qu'il  vient  de  dérober  dans  une 
main,  sa  lohe  bleue  retroussée  dans  Fiiuire,  fuit  devant  des  agens 
de  police  et  iTautres  fellahs,  qui  l'elévetit,  eux  au^si,  leurs  longues 
robes  pour  mieux  courir.  Notre  homme  les  distance  au  tournant  de 
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la  petite  rue,  en  face  de  nous.  La  foule  et  les  agens  s'y  engouf- 
frent, puis  reviennent  tout  penauds  quelques  n)inutes  après,  sans 
ramener  de  prisonnier. 

C'est  la  journée  aux  aventures.  Un  peu  plus  tard,  nouvelle 
rumeur.  Cette  fois  la  police  a  le  beau  rôle  ;  elle  amène  devant  le 
kadi  trois  ou  quatre  femmes  dans  un  état  de  rage  exiraordinaire. 
L'une  d'elles,  véritable  furie,  le  visage  et  le  sein  découverts,  les 
cheveux  épars,  couverte  de  bijoux  d'or,  gesticule,  lève  les  bras  au 
ciel  comme  une  bacchante  en  délire.  Elle  fiit  revivre  absolument  les 
plus  beaux  bas-rdiefs  antiques.  Nous  ne  savons  vraiment  pas,  dans  nos 
pays  de  conventions  banales,  jusqu'où  peut  arriver  l'expression  hu- 
maine, la  fureur  surtout,  et  restant  cependant  absolument  belle.  Le 
mouvement  de  cette  femme  qui,  en  passant  devant  nous,  lançait  des 
imprécations  à  limpassible  gardien  de  police,  tout  en  arrachant  à 
grands  gestes  des  lambeaux  de  sa  chemise,  est  une  des  plus  belles 
choses  que  j'aie  vues. 

La  journée  finit  radieuse  comme  elle  a  commencé,  et  c'est  en 
voiture  ouverte  que  nous  allons  au  «  Christmas  dinner,  »  chez  le 
général  comte  D... 

Lorsque  nous  rentrons,  à  minuit,  par  une  tiède  température,  le 
ciel  est  encore  brillamment  constellé.  C'est  bien  par  une  nuit  comme 
celle-ci  que  les  bergers,  gardant  leurs  troupeaux,  crurent  à  la  bonne 
nouvelle  :  a  Paix  sur  la  terre  aux  hommes  de  bonne  volonté!  »  et 
que  les  rois  lunges  suivirent  l'étoile  qui  les  guidait  vers  la  pauvre 
étable  de  Bethléem. 

28  décembre. 

Le  temps  est  pour  la  première  fois  troublé.  Néanmoins,  une  par- 
tie est  organisée  pourvisiter  les  tombeaux  d^s  khalifes,  et  nous  par- 
tons bravement,  malgré  un  nuage  menaçant.  Nous  sommes  à  âne. 
Une  vraie  caravane,  où,  comme  toujours,  âniers  et  baudets  repré- 
sentent le  côté  pittoresque,  gâté  singulièrement  par  nos  tournures 
et  nos  costumes  européens.  Au  milieu  du  quartier  arabe,  le  plus 
populeux,  dans  un  dédale  de  ruelles,  le  nuage  crève,  et  une 
averse  nous  force  à  attendre,  qui  sons  des  auvens,  qui  dans  les  pe- 
tites boutiques,  où  la  bonne  grâce  égale  les  grandes  manières.  Par- 
tout un  beau  sourire,  une  parole  courtoise  nous  accueille.  Quand 
nous  re[)artnns,  la  terre  détrempée  des  rues  est  devenue  une  vase 
gluante  où  hommes  et  bêtes  ont  peine  à  avancer.  Ceux  de  nos  âniers 
qui  ont  des  chaussures  de  maroquin  jaune  les  mettent  soigneuse- 
ment dans  une  des  iimombrables  poches  dont  leurs  vètemens  sont 
garnis.  Cependant  nous  continuons  gaîment  à  travers  ces  vieux 
quartiers  aux  moucharabiehs  encore  intacts  et  aux  portails  sculp- 
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tés  d'arabesques.  Que  de  nobles  échantillons  de  la  race  humaine 
nous  rencontrons  à  chaque  pas!  Les  types  arabes  sont  extrême- 
ment beaux,  et  de  plus,  l'expression  joue  un  si  grand  lôle  que 
les  fio'ures  les  plus  ordinaires  ne  sont  pas  laides  comme  ailleurs. 
Ces  tons  bronzés  adoucissent  la  dureté  des  traits,   les  dents  sont 
invariablement  éblouissantes,  et  ces  yeux  admirables,  clairs,  pro- 
fonds, sont  si  intelligens!  Le  regard  est  par  momens  pathétique, 
d'une  douceur  et  d'une  mélancolie  indicibles.   L'aisance  des  mou- 
Temens  me  frappe  toujours;  j'ai  rarement  vu  un  geste   faux;  je 
n'en  vois  jamais  de  disgracieux.  Au  dehors   de  Bab-el-Nasr,  la 
vieille  porte  fortifiée,  nous  trouvons  le  désert,   et  au  bout  d'un 
quart  d'heure,  nous  sommes  dans  cet  étrange  et  mélancolique  quar- 
tier des  Morts,  —  la  nécropole  des  khalifes  mamelouks  du  xv^  siècle. 
Je  ne  sais  rien  de  plus  imposant  que  cette  ligne  de  mosquées  gran- 
dioses, semées  dans  le  désert,  à  intervalles  inégaux,   entremêlées 
de  tombeaux  plus  petits  de  la  plus  pure  architecture  sarrasine.  Mais 
elles  tombent  en  ruines,  abandonnées,  s'effondrant  sans  espoir  de 
remède.  Je  ne  sais  laquelle  des  trois  principales  sépultures  je  pré- 
fère, ou  de  l'immensité  sévère  de  la  mosquée  de  Barkok,le  contem- 
porain de  Tamerlan,  ou  de  la  charmante  mosquée  de  Barsebaï,  ou 
de  l'exquis  monument  de  Kait-Bey,  qui  rappelle  en  petit  la  mos- 
quée de  Hassan  avec  les  détails  les  plus  délicats.  Celle-ci  est  déci- 
dément la  plus  élégante  de  toutes.  Les  arabesques  des  fenêtres, 
les  arcades  en  trèfle,  le  pavé  en  mosaïque  de  marbre,  ont  ce  mélange 
parfait   de  goût  indien,  persan  et  grec  qui  a  composé  l'art  arabe. 
La  légende  raconte  que,  chaque  jeudi,  Mahomet  apparaît  ici  quel- 
ques instans,  et  on  me  montre  la  trace  que  laissent  ses  pieds  sur  un 
cube  de  granit  rose.  Comme  je  comprends  la  fantaisie  du  Prophète 
et  que  je  voudrais  pouvoir  m'y  associer!  Le  minaret  dentelé,  d'une 
hauteur   et  d'une  hardiesse  prodigieuses,  surplombe  un  sordide 
village,  mélange  de  tombeaux,  de  masures  habitées,  de  palais  en 
ruines  et  de  débris  de  toutes  sortes.  L'étrange  contraste  !  Quehjues 
échoppes,  où  pendent  des  fichus  bariolés,  des  fruits,  des  chameaux 
qui  passent  chargés  d'oranges,  quelques  petits  ânes  pauvrement 
harnachés,  des  enfans  qui  grouillent  en  robe  jaune  ou  cramoisie 
chatoient  sur  ces  décombres.  Un  café  borgne  est  rempli  d'Arabes 
qui  fument  en  nous  regardant  passer.  Cela  me  tente,  et  bientôt  on 
nous  apporte  une  douzaine  de  tasses  d'un  café  brûlant  et  parfumé, 
sur  le  péristyle  de  la  mosquée.  Faisant  un  détour  dans  le  désert, 
nous  rentrons  par  une  autre  porte  de  la  ville.  Le  soleil  se  couche. 
Derrrière  nous,  le  profil  blanc  du  Mokaltam  et  son  contrefort  de 
granit   rouge  se  détachent  contre  un  ciel  vert,  irisé  de  rose.  La 
ville,  au  loin,  d'un  bleu  intense,  la  citadelle  dorée,  l'horizon  violet, 
ont  toutes  les  couleurs  d'une  palette.  Je  monte  en  voiture  pour  jouir 
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à  mon  aise  de  cette  magnificence.  Le  reste  de  la  caravane  galope 
autour  de  nous  furieusement;  les  ânes,  excités,  s'emportent  malgré 
leurs  cavaliers ,  un  des  donkeyboys  a  le  pied  blessé  d'une  ruade  :  de 
là  des  cris  et  une  confusion  qui  ne  se  calment  qu'à  la  ville. 


2  janvier. 

Voici  enfin  le  jour  de  notre  expédition  à  Gizeh.  La  première  vue 
des  pyramides,  en  arrivant  au  Caire,  n'est  ni  grandiose,  ni  saisis- 
sante. Les  formes  nous  en  sont  si  familières  qu'elles  ont  quelque 
chose  de  «  déjà  vu  »  et  elles  sont  trop  lointaines  pour  être  dans  le 
paysage  autre  chose  qu'un  trait  caractéristique.  Puis,  successivement, 
nous  les  avons  vues  à  l'horizon,  de  tous  les  points,  presque  de 
toutes  les  routes  environnant  le  Caire,  et  nous  sommes  inconsciem- 
ment habitués  à  ces  triangles,  se  détachant  en  bleu  sombre  ou  se 
fondant  dans  la  brume  argentée.  Mais  aujourd'hui  ces  fantômes  vont 
devenir  des  réalités.  Nous  suivons  la  chaussée  qui  longe  l'autre  rive 
du  Nil,  sous  une  belle  allée  d'acacias  touffus  qui  se  croisent  sur  nos 
têtes.  Entre  nous  et  lefleuve  s  étend  une  large  bande  de  terre  chocolat, 
à  peine  quittée  par  les  eaux  et  que  l'on  sème  chaque  jour  à  mesure 
qu'elles  se  retirent.  Nous  passons  le  palais  de  Gizeh,  gardé  par  des 
sentinelles  à  cheval  et  habité  par  le  vice-roi,  et  tournons  dans  un  petit 
village  en  décombres.  Comment  des  créatures  humaines  peuvent-elles 
vivre  dans  de  tels  bouges?  Nous  frayons  difficilement  notre  chemina 
travers  des  monceaux  de  maïs  qui  sèchent  sur  la  route  en  l'obstruant 
et  que  l'on  charge  sur  des  ânes  et  des  chameaux.  On  crie,  on  se 
fâche,  on  accroche  et  l'on  passe  enfin  ,  comme  toujours.  Alors,  la 
chaussée,  libre,  reprend,  droit  vers  l'ouest,  jusqu'aux  pyramides. 
Des  deux  côtés,  des  champs,  des  plantations  se  succèdent.  Tout  est 
cultivé  avec  un  soin  très  grand  et  partout  coupé  de  rigoles  de  drai- 
nage, car,  jusqu'au  mois  de  novembre,  tout  ceci  est  recouvert  par 
le  Nil.  Nous  voyons  les  fellahs  draguer  avec  de  longs  filets,  le  canal 
qui  longe  la  route,  tirant  de  chaque  rive  par  des  cordes  avec  les 
mêmes  attitudes,  presque  les  mêmes  costumes  que  dans  les  pein- 
tures anciennes.  Devant  nous,  les  pyramides  grandissent,  dorées  au 
soleil  du  matin.  L'air  est  d'une  limpidité  si  merveilleuse  qu'il  semble 
que  le  regard  puisse  traverser  tous  les  objets.  Enfin,  nous  arrivons 
à  une  rampe  abrupte  que  les  chevaux  montent  au  galop  et  subite- 
ment la  masse  se  dresse  devant  nous,  remplissant  l'espace,  le  ciel, 
l'horizon.  A  côté,  derrière,  plus  loin  encore,  d'autres  niasses  presque 
semblables;  tout  autour,  des  tombes,  des  rochers,  des  monticules 
creusés.  Non,  rien  n'avait  pu  me  donner  d'avance  une  idée  de 
cette  région  étrange,  aux  proportions  colossales.  L'effort  pour  com- 
prendre cette  immensité  est  presque  douloureux  ;  s'en  ligurer  l'an- 
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cieiineté  presque  impossible.  Ce  qui  me  frappe  avant  tout,  c'est 
le  ton  d'or  fauve  de  celle  masse  :  couimc  elle  mérite  bien  le  nom 
gravé  il  y  a  soixante  siècles  dans  ses  flan  s  :  «  Knout  la  lîrillante!  » 
C'est  aussi  le  peu  de  destruciion  apparente  dans  cetie  énorme 
pile.  iNous  avons  beau  savoir  que  le  revète-nifut  exiérieur,  que  les 
assises  du  bas  ont  été  enlevées  pour  consirniiv  les  j,nands  éilifices 
du  (laire,  rien  ne  semble  l'avoir  diminuée.  Enlbnçant  péniblement 
dans  le  sol  rocailleux  et  les  monceaux  de  déblais  et  de  pierres,  nous 
en  faisons  le  tour  (presque  un  kilomètre  entier).  Un  peu  à  l'ouest, 
au  delà,  se  dresse  la  seconde  pyramide,  à  peine  moins  haute  et 
conservant  une  partie  de  son  revêtement  luisant  qui  la  rend  inac- 
cessible. liUe  me  fraj^pe  moins;  est-ce  parce  que  je  suis  tout  absor- 
bée par  mon  admiration  pour  celle  de  Chéoi)s?  Est-ce  parce  que, 
plus  loin,  on  en  apeiToit  une  troisième  moins  grande,  puis  d'autres 
plus  petites,  puis  d'autres  encore?  Tout  autour  de  noiis,  sur  l'îlot 
de  rochers  qui  fait  une  esplanade  grandiose  à  celle  famille  de  monu- 
mens,  sont  semées  des  tombes  ouvertes,  des  excavations  funéraires. 
Eien  n'est  fatigant  comme  de  traverser  ce  salJe,  là  où,  amassé  par 
le  vent,  il  atteint  de  grandes  épaisseurs.  Les  bédouins  qui  se  sont 
attachés  à  nos  pas  en  nombre,  malgré  nos  réclamations,  nous  aident 
avec  zelo.  Je  ne  sais  comment  je  serais  arrivée,  sans  leur  secours, 
jusqu'au  temple  de  granit,  découvert  par  Marieite,  noyé  dans  le  sable, 
en  avant  des  j^n-andes  pyramides.  Ici  l'ancienneté,  la  grosseur  extraor- 
dinaire (les  blocs,  des  mui-s  de  granit  rose,  conlondent  absolument 
l'imagination.  Pas  une  moulure,  pas  un  ornement.  Des  salles  carrées, 
séparées  par  des  assises  de  cinq  à  six  mèlr  s  de  long,  lisses,  aux  join- 
tures à  peine  visibles.  Est-ce  de  l'architecture?  C'est,  en  tout  cas,  le 
dernier  mot  de  la  simplicité  et  de  la  force  (jue  ce  monument  de  vingt 
siècles  plus  ancien  qu'Abraham  et  que  nous  retrouvons  dans  toute 
la  perleclion  de  sa  structure  cyclopéenne.  Contournant  un  mon- 
ticule où  nos  pas  enfoncent,  nous  arrivons  dans  un  creux,  devant 
une  roche  étrange  qui  émerge  du  sable.  Le  s[)hin\?  Est-ce  bien  là 
ce  sphinx  dont,  entant,  nous  avons  ièvé,qui  résumait  en  une  mys- 
térieuse énigme  toute  cette  légende  de  l'histoire  d'Égvpte?  Ce  sphinx, 
que  nous  gardions  comme  le  dernier  mot,  comma  le  couronne- 
ment de  cette  journée  de  merveilles?  Je  crois  que  l'impres-ion  que 
l'on  en  reçoii  dè{>end  beau  oup  du  côté  par  le((uel  on  arrive.  Pour 
moi,  le  monstre  gigantesque  n'a  été,  à  première  vue,  qu'un  rocher 
représentant  vaguement  une  lète  humaine.  Ma  déception  est  cruelle. 
Ce  n'est  qu'en  avançant,  en  gravissant  les  montagnes  de  sable  que 
le  vent  accumule  autour  du  colosse  que  j'arrive  à  le  voir  autre- 
ment, à  le  comprendre,  malgré  les  mutilations  de  sa  face,  malgré 
l'ensablement  de  son  corps.  INéanmoins,  le  grand  monstre,  accroupi, 
sentinelle  veillant  sur  les  pyramides,  son  visage  moqueur  tourné 
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vers  le  soleil  levant,  restera  pour  moi  comme  le  souvenir  (i'une  dou- 
loureuse di'convenue.  Je  ne  l'ai  pas  reconnu,  et  est  il  quelque  chose 
de  plus  humi'iarit  que  de  méconnaître  à  première  vue  l'objet  d'une 
longue  et  ardente  cnriosiié,  que  dis-jc,  d'une  ancienne  passion?  !.a 
chaimu'  est  devenue  très  forte.  Nous  sommes  rccoiujaissans  de  nous 
trouver  à  l'ombre  dans  la  petite  maison  de  repos,  consiruite  par 
l'ex-kîiôdive  au  pied  de  la  grande  pyramide  et  dont  l'ignoble  tour- 
nure de  guinguette  a''andonnée  avait  excité  noire  colère,  lors  de 
noire  arrivée  ce  malin.  Le  panier  de  provisions  apporté  de  Shepheard, 
et  surtout  la  fraîcheur,  nous  restaurent.  Nous  sonmaes  de  loice  à 
lutter  conire  les  iniportuniiés  des  Arabes  qui  réclament  des  bak- 
chichs et  qui  cherchent  à  nous  vendre  des  antiquités  fausses.  Mais 
la  grande  ombre,  gigantesque  horloge  qui,  depuis  soixante  siè- 
cles, marque  l'heure  en  s'allougeant,  nous  avertit  qu'il  se  fait  tard. 
Aussi  bien,  l'immensité  de  ce  que  nous  avons  vu  nous  a  extrême- 
ment (aiigués;  nous  ne  savons  plus  ni  jouir  ni  comprendre.  Au 
loin,  un  or;ige  qui  s'amasse  au-dessus  du  Caire  y  fait  |)asser  des 
lueurs  magiqies.  Le  ciel  est  d  encre;  la  falaise  du  Mokhattan  reluit, 
blafarde  comme  de  l'argent,  et  au-delà  le  désert  se  fond  dans  des 
brumes  sans  fm. 

5  janvier. 

J'avais  été  l'autre  matin  présentée  à  la  vice-reine,  qui  m'avait  reçue 
avec  beaucoup  de  bonne  grâce,  et  cette  première  visiie  dans  un  harem 
m'avait  fort  amusée.  Mais  son  pabiis  est  d'un  goût  si  eun»pèen  et 
par  conséquent  si  peu  agréable  pour  nos  yeux,  que  j'en  avais  rap- 
porté un  certain  désappointement.  Le  khédive  et  tous  les  princes 
de  la  fauiide  n'ont  qu'une  seule  femme,  et  le  ménage  du  \ice-roi 
est  un  modèle  de  bonne  entente,  d'économie  et  de  sa^iesse.  Les 
quatre  ravissans  petits  enlans  de  la  vice-reine  sont  élevés  avrc  sévé- 
rité par  elle  et  par  des  gouvernantes  eurojjéennes.  Aujourd'hui,  je 
vais  avec  M"^'^  A...-Bey  chez  une  autre  princesse  :  celle  dont  la  vie, 
le  caractère,  les  habitudes  sont  restés  plus  traduionnellement  turcs 
que  chez  touies  les  autres.  Quoiqu'elle  fcoit  loin  de  la  première 
jeunesse,  la  veuve  de  Sa'id-Pacha,  l'avant-fieruier  khédive,  est 
une  des  femmes  les  plus  imposantes  que  j'aie  renconir-ées.  Très 
grande,  la  démarche  royale,  les  yeux  doux  et  profonds,  le  tour  du 
visage  fort  et  pleiu,  elle  a  dû  êire  dans  sa  jeunesse  d'une  rare 
beau  lé.  Elle  est  née  Circassieune,  et  n'a  jamais  parlé  que  le  lurc  et 
l'arabe.  Malgré  la  ddliculté  d'une  inlerpiétaiion  duni  muji  aimable 
guide  se  lire  pourtant  à  merveille,  je  trouve  un  grand  intérêt  à  cau- 
ser avec  elle,  tant  eUe  est  intelligente  et  bienveillanie.  11  est  si  dif- 
ficile de  franchir  (c  le  mur  de  la  vie  privée  »  sans  indiscrétion  que 
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je  n'ose  écrire  les  mille  détails  amusans  et  curieux  que  je  remarque. 
La  princesse  habite  à  Choubra  un  palais  isolé,  entouré  de  beaux 
jardins.  A  la  porte  d'une  double  cour  rigoureusement  fermée,  un 
eunuque  nous  reçoit  et  nous  introduit  dans  le  jardin,  où  des  esclaves 
viennent  au-devant  de  nous.  Leur  costume  malheureusement  n'a 
presque  rien  d'oriental.  Ce  sont  des  paletots  lâches  à  la  taille,  en 
étoiles  de  toute  sorte,  de  longues  jupes  à  traîne  d'une  couleur  dif- 
férente et  de  hautes  coiffures  ébourii'ées  assez  seyantes  et  ornées 
de  gazes  et  de  rubans.  Elles  nous  font  entrer  dans  un  hall,  aux  cana- 
pés dorés,  aux  luxueux  miroirs,  meublé  «  à  la  franque.  »  D'autres 
esclaves  nous  font  traverser  de  vastes  salons,  et  nous  annoncent  à  la 
princesse,  qui  vient  à  nous.  Ma  compagne  se  précipite  pour  baiser 
le  bas  de  sa  robe.  Affectueusement,  la  princesse  la  relève,  l'embrasse 
et  me  tend  la  main.  Elle  nous  fait  asseoir  à  côté  d'elle,  et  pendant  les 
premiers  mots  de  la  conversation  en  turc,  j'ai  le  temps  d'observer 
l'ancienne  vice-reine.  Les  cheveux  coupés  à  ras  du  cou,  d'un  noir  à 
reflets  bruns,  auquel  le  henné  ne  doit  pas  être  étranger,  la  tête  entou- 
rée d'un  fichu  de  mousseline  rouge  foncé,  noué  en  turban  et  orné 
de  broches  de  diamans,  une  longue  robe  de  velours  cramoisi,  une 
veste  pareille  brodée  d'or,  de  beaux  bijoux,  des  mains  d'une  forme 
superbe,  tout  en  elle  a  un  grand  caractère.  Une  esclave  nous  offre 
du  calé  dans  de  petites  tasses  de  filigrane  d'or,  enrichi  de  diamans 
et  de  rubis.  Une  autre  nous  apporte  des  chibouks  aux  longs  tuyaux 
d'ambre,  incrustés  de  pierreries  et  d'émaux.  Pendant  que  nous 
causons,  les  esclaves,  debout  au  fond  du  salon,  veillent  sur  les  moin- 
dres gestes  de  leur  maîtresse  et  lui  apportent  des  cigarettes  qu'elle 
fume  sans  interruption.  Les  salons  sont  élevés,  meublés  u  à  la 
franque  »  avec  des  canapés  et  de  lourds  fauteuils  dorés  ;  beau- 
coup de  glaces,  des  tapis  en  horrible  moquette,  des  meubles  en 
faux  laque  où  brillent  des  articles  de  Paris.  Çà  et  là  quelque 
petite  merveille  orientale  ou  un  rarissime  vase  de  Chine,  égarés 
dans  ce  goût  étrangement  faux,  et  sur  lesquels  mes  yeux  s'arrê- 
tent soulagés.  Malgré  les  lenteurs  de  la  traduction,  la  conversation 
de  la  vieille  princesse  est  très  intéressante.  Elle  lit  beaucoup  et 
est  au  courant  de  tout.  Ses  jugemens  sur  la  politique  actuelle  sont 
très  absolus.  Je  crois  que  les  ingérences  européennes  lui  sont 
insupportables.  Les  habitudes  modernes  lui  déplaisent.  Jamais,  me 
raconte-t-elle,  elle  ne  s'est  assise,  elle  la  ftnm)e  légitime,  devant 
son  mari.  Elle  ne  sort  que  pour  faire  de  rares  visites  à  ses  nièces  et 
n'a  jamais  été  ni  au  théâtre,  ni  aux  bazars,  ni  à  Choubra.  Lorsqu'il 
fait  trop  chaud,  elle  change  de  palais,  car  elle  en  a  plusieu  Au 
temps  de  la  grande  in\asion  du  choléra,  elle  a  soigné  elle-même  avec 
un  courage  héroïque  les  nombreuses  malades  atteintes  chez  elle, 
et  lorsque  chacun  fuyait  du  Caire  effrajé,  elle  est  restée  presque 
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seule  fidèle  au  devoir.  Nous  nous  levons  pour  prendre  congé.  ((  Non 
pas,  nous  dit  elle,  je  vous  garde  à  déjeuner  avec  moi,  et  vous  allez 
avoir  un  véritab.le  repas  turc.  »  Nous  reprenons  des  cigarettes,  et  la 
causerie  recommence  jusqu'à  ce  que  successivement  apparaissent 
des  esclaves  magnifiquement  parées.  Je  vois  reluire  dans  les  embra- 
sures des  portes  des  robes  roses,  lilas,  vert  tendre, — jamais  dans 
les  harems  je  n'ai  vu  une  porte  fermée,  —  et  une  belle  négresse 
vêtue  de  satin  rouge  à  longue  traîne  vient  avertir  la  princesse  que 
le  repas  est  servi.  Nous  la  suivons  à  travers  plusieurs  salons.  Des 
esclaves  viennent  à  nous,  tenant  des  bassins  et  des  aiguières  d'or,  et 
nous  versent  sur  les  mains  de  l'eau  de  senteur;  d'autres  nous  ten- 
dent des  serviettes  brodées  d'or  et  de  soie.  Dans  la  salle  à  manger 
nous  attend  une  véritable  surprise.  La  princesse  a  voulu  me  donner 
une  fête  complète.  Au  bout  de  la  galerie,  quatre  musiciennes  sont 
assises;  derrière  elles,  trois  chanteuses  debout.  C'est  un  bruit  assour- 
dissant. Les  quatre  artistes,  en  satin  lilas,  brun,  soie  rose  et  satin 
bleu,  aux  coilFiu'es  très  hautes,  très  ornées,  jouent  du  violon,  de  la 
mandoUne,  de  la  cithare  et  du  tambourin.  Nous  prenons  nos  places 
et  la  princesse  me  fait  asseoir  à  sa  droite;  à  côté  de  moi  se  trouve, 
sortant  je  ne  sais  d'où,  une  vieille  momie  effrayante  de  laideur  et  de 
vétusté,  un  turban  sur  la  tête  et  enveloppée  d'un  manteau  fourré. 
Auprès  d'elle,  une  enfant  de  sept  ans,  une  des  filles  adoptives  de  la 
princesse,  ravissante  brunette  aux  yeux  noirs  perçans,  aux  cheveux 
coupés  ras  comme  un  garçon,  sans  aucun  air  de  jeunesse  dans  son 
grave  petit  visage  ;  elle  est  habillée  très  luxueusement,  un  peu  à 
l'européenne,  en  satin  crème,  mais  avec  des  bottines  à  élastiques! 
Une  autre  fille  adoptive  de  la  princesse,  d'une  vingtaine  d'années, 
fort  grasse,  à  la  douce  et  gracieuse  expression,  habillée  de  satin  rose 
vif,  et  puis  M'"*  A...-Bey  complètent  le  nombre  des  convives.  Nous 
sommes  assises  autour  d'un  immense  plateau  d'argent  posé  sur  un 
pied.  Aussitôt  une  nuée  d'esclaves  brillamment  parées  nous  entoure; 
on  nous  met  à  chacune  une  belle  serviette  brodée  d'or  sur  les 
genoux,  on  pousse  nos  chaises,  on  arrange  nos  robes  et  on  chasse 
des  mouches  absentes  au-dessus  de  nos  têtes.  Devant  chacune  de 
nous,  une  assiette  de  Chine,  un  verre  et  un  gros  pain  plat  dont  la 
mie  est  enlevée.  Seules,  M"'''  A...-Bey  et  moi  avons  un  couteau  et  une 
fourchette.  Sur  la  table  d'argent  sont  disposés  des  plats,  des  écuelles 
d'argent  contenant  des  hors-d'œuvre  bizarres,  des  raves,  des  fleurs. 
Une  grande  fille  noire,  au  beau  visage,  vêtue  de  satin  rouge  brodé 
d'or,  apporte  une  soupière  d'argent  qu'elle  pose  au  milieu  de  la  table 
et,  armée  d'une  longue  cuiller,  nous  sert  à  chacune  une  portion  de 
fort  bonne  purée  contenant  de  menus  morceaux  de  viande.  Après  la 
soupière,  la  même  esclave,  qui  est  évidemment  le  maître-d'hôtel, 
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apporte  un  immense  plat  de  pilau,  délicieux  mélange  de  riz,  de  mou- 
ton, de  poulet  haché,  de  haricots,  de  pistaches.  La  princesse  et  les 
autres  convives  mangent  avec  leurs  doigts,  mais  le  plus  proprement 
du  monde,  se  servant  de  la  croûte  molle  du  pain  arabe  en  gnise  de 
cuiller.  Quelquefois  la  princesse  prend  la  cudler  dt^s  mains  de  l'es- 
clave, retourne  le  plat,  y  trouve  un  morceau  à  son  gré,  le  prend 
délicatement  entre  ses  doigts  et  le  mange.  Après  le  pilau  vient  un 
bol  d'argent  rempli  de  crème  cuite  exqnise,  [)arrumée  d'essences  et 
très  sucrée.  Puis  apparaît  un  plat  de  boules  vertes  roulées  dans  des 
feuilles  de  vigne  frites.  Il  faut  encore  s'exécuter.  Après  les  feuilles 
de  vigne,  un  vase  rempli  de  riz  sucré  cuit  d'une  autre  façon  et  recou- 
vert de  crème  caillée  très  acide.  Puis  c'est  un  plat  de  peiiis  cnrrés 
bruns  frits.  Notre  hôtesse  en  prend  elle-même  deux,  de  ses  doigts 
chargés  de  bagues,  et  me  les  passe.  «  C'est  mon  mets  favori,  »  me 
dit-elle.  Maintenant  viennent  dans  une  corbeille  d'argent  de  longs 
gâteaux  dorés,  très  gras,  légers  comme  un  souille;  ensuite  une  cas- 
serole de  vertneil  à  longues  anses.  Je  refuiî^e  absolument  :  il  n'y  a 
plus  de  politesse  qui  tienne.  «  Je  veux  que  vous  en  preniez;  c'est 
un  de  nos  plats  nationaux  et  qui  se  nomme  le  plat  de  l'arche  de  Noé, 
parce  que  Noé  le  lit  faire  le  premier  avec  les  restes  de  dessert  qui  se 
trouvaient  dans  l'arche,  »  insiste  ma  trop  aimable  voisine.  Ou  ne 
peut  mourir  qu'une  fois,  et  grâce  à  ce  raisonnement  énergique 
j'avale  une  bouillie  grise,  très  sucrée,  très  claire  où  nagent  des  pista- 
ches, des  amandes,  des  raisins  secs.  L'esclave  appoite  encore  des 
aubergines  farcies  dont,  avec  ses  doigts,  la  princesse  choisit  pour 
moi  les  deux  plus  grosses.  Je  mange  toujours,  mais  le  devoir 
devient  tout  à  fait  cruel;  enfm, prenant  mon  courage,  je  refuse  de 
la  viande,  puis  des  lentilles  séparées  encore  par  un  nouveau  plat 
sucré. 

La  musique  cependant  ne  cessait  pas  ;  quand  les  chanteuses 
criaient  pir  trop  fort  et  que  les  instrumens semblaient  s'emporter, 
la  princesse  faisait  un  chut  impératif;  alors  le  violon  jouait  seul 
quelques  instans  le  même  air  plaintif,  étrange,  au  i-ythme  très  mo- 
notone, quoique  la  mesure  insaisissable  en  varie  à  chaque  moment. 
Il  paraît  que  ce  sont  des  musiciennes  fort  renommées  que  celles-ci. 
Ce  bizarre,  amusant,  mais  indigeste  repas  touche  à  sa  fin.  On  nous 
apporte  à  chacune  un  bol  d'argent  de  forme  charmante  sur  une 
soucoupe  pareille  et  rempli  d'une  excellente  compote  d'abricots 
que  nous  mangeons  avec  de  superbes  cuillers  de  vermeil.  Le 
dessert  enfin  :  des  bananes,  des  mandarines.  La  princesse  fume  sa 
cigarette  en  guise  de  dessert  et  se  fait  apporter  une  pelisse  de  velours 
fourré,  car  il  n'y  a  ici  de  cheminée  nulle  part.  «  J'ai  voulu  faire 
la  coquette  et  me  montrer  dans  une  belle  robe  à  la  dame  étran- 
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gère;  elle  me  pardonnera  de  me  couvrir,  parce  que  la  vieillesse  a 
froid.  ))  Je  l'assure  que  j'ai  apprécié  sa  coquetterie  qui  m'a  permis 
d'admirer  sa  belle  taille  et  que  j'ai  troîivé  le  repas  excellent.  «  C'est 
parce  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  vous  plaire  que  HiOn  déjeuner  vous 
a  plu,  »  me  répond-elle  gracieusement;  puis  prenant  la  serviette 
brodée  de  paillettes  d'or  fin  qui  restait  sur  mes  genoux  :  «  Gardez-la 
en  souvenir  de  moi,  »  me  dit-elle.  Nous  nous  levons  de  table.  La 
musique  cesse  enfin  :  deux  esclaves  s'approchent  et,  nous  soutenant 
sous  les  bras,  nous  mènent  dans  la  pièce  à  côté,  où  nous  retrouvons 
un  autre  essaim  d'esclaves  très  parées,  quelques-unes  fort  jolies, 
avec  les  aiguières  et  les  serviettes  dont  je  comprends  maintenant 
l'usage  après  un  repas  turc.  Nous  restons  encore  une  heure  à  cau- 
ser avec  la  princesse  dans  un  autre  splendide  salon,  mais  aux 
splendeurs  françaises  un  peu  démodées,  entremêlées  de  quelques 
ravissans  meubles  orientaux.  Sur  les  murs  tendus  de  damas  jaune 
pendent  des  portraits  de  toutes  sortes  :  l'ex-khédive,  le  shah  de 
Perse,  à  l'huile,  très  inférieurs  à  la  plus  commune  enseigne  de  bou- 
tique, trois  ou  quatre  lithographies  coloriées,  une  surtout  de  la 
famille  impériale  française  comme  on  en  achetait  pour  quel(|ues 
sous  dans  nos  foires  de  village.  L'elTet  en  est  très  inattendu  au 
miheu  de  ce  luxe  extrême.  Un  merle  en  cage,  à  qui  la  princesse  a 
appris  à  tousser  comme  un  vieillard  et  qui  sillle  des  airs  comiques 
dont  il  ne  sait  que  les  trois  premières  mesures,  est  accroché  dans  la 
baie  d'une  fenêtre  pour  distraire  l'ennui  de  cette  pauvre  vieille 
femme,  tlle  nous  conie  en  fumant  que,  plus  jeune,  elle  peignait  pour 
s'amuser;  elle  sait  travailler,  broder,  mais  elle  est  soulfrante,  ïcige 
est  veim  et  elle  n'a  plus  d'entrain  pour  rien,  dit-elle.  Nous  prenons 
congé  de  cette  aimalile  femme,  qui  nous  prie  de  revenir  ;  nous  retrou- 
vons dans  le  hall  nos  manteaux  rangés  dans  des  housses  de  satin 
brodé,  à  l'orientale;  les  esclaves  nous  les  passent,  nous  attachent 
nos  voiles,  nous  présentant  de  jolis  miroirs  aux  cadres  brodés.  Je 
m'amuse  de  ce  singulier  mélange  de  types  et  de  cet  amalgame  de 
costumes  disparates,  où  la  soie,  le  velours,  le  satin  mêlé  à  l'alpaga, 
le  tulle,  les  savates,  les  bijoux  et  les  bas  de  coton  se  confondent. 
Des  yeux  incomparables,  des  peaux  de  toutes  nuances,  des  démar- 
ches indolentes,  traînantes,  douces,  sans  bruit,  sans  talons,  souples, 
un  ])eu  débraillées,  c'est  assez  pour  être  laid,  pas  assez  pour  être 
curieux.  Mais  en  somme  cette  matinée  a  été  charmante,  et  j'en 
garde  le  plus  intéressant  souvenir. 
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10  février. 

Le  temps  est  froid  et  gris,  le  vent  du  nord  glacé.  Quel  contraste 
avec  le  climat  que  nous  avions  laissé  dans  la  Haute-Egy|)te  !  Je  gre- 
lotte dans  mon  petit  salon  sans  feu.  On  n'a  point  vu  depuis  des  années 
un  hiver  si  dur.  Aussi  est-il  tout  à  fait  pénible  de  sortir  ce  matin  en 
voiture  découverte.  Mais  c'est  le  jour  du  retour  du  tapis  de  la  Mecque, 
fête  que  nous  n'avons  garde  de  manquer.  Rien  n'est  plus  éprouvant 
pour  le  caractère  et  les  nerfs  que  d'aller  attendre  une  procession 
dont  l'iieure  est  incertaine.  Impossible  en  Orient  d'avoir  un  renseigne- 
ment précis.  Le  kawass  du  consulat  belge,  que  son  maître  veut  bien 
nous  prêter  comme  escorte,  vient  à  huit  heures  et  demie  nous 
chercher.  Son  grand  sabre  et  sa  qualité  nous  assurent  une  protec- 
tion absolue.  Le  dromadaire  sacré  doit  quitter  son  camp  au  dehors 
de  la  ville,  au  lever  du  soleil.  Je  ne  sais  à  quelle  heure  l'astre  s'est 
levé  pour  lui,  mais  il  est  onze  heures,  et  nous  n'avons  pas  encore 
entendu  le  premier  coup  de  canon  annonçant  l'arrivée  du  cortège. 
Nous  sommes  depuis  deux  heures  à  attendre  en  voiture  au  pied  de 
la  citadelle.  Une  désagréable  affaire  qui  a  failli  nous  arriver  me 
met  de  fort  méchante  humeur.  Nous  avons  droit,  de  par  notre 
kawass,  qui  représente  l'autorité  indiscutable  du  consul,  à  être  pla- 
cés au  premier  rang  de  la  file  de  voitures,  et  pendant  une  heure 
notre  privilège  est  respecté.  Mais  un  massif  landau  contenant  le 
harem  d'un  puissant  pacha  se  range  devant  nous  et  nous  inter- 
cepte la  vue.  Notre  cocher  réclame,  notre  kawass  se  fâche  et  veut 
repousser  l'attelage  indiscret.  L'eunuque  de  ces  dames  s'emporte, 
en  appelle  d'autres.  Mes  deux  compagnons  descendent  de  voiture 
et  se  mêlent  à  la  dispute  ;  on  en  vient  presque  aux  coups  et  j'ai  une 
terreur  mortelle,  car  ces  «  grands  vilains  noirs,  »  comme  les  appelle 
l'abbé  Galland,  sont  d'une  férocité  grossière  et  sont  assurés  de  l'im- 
punité par  la  terreur  qu'ils  inspirent.  Ils  peuvent  nous  faire  un  jour 
de  fanatisme  comme  celui-ci  une  mauvaise  affaire,  d'autant  plus  que 
la  police  se  tient  toujours  à  l'écart  de  leur  toute-puissance. 

La  colèie  de  l'eunuque  était  hideuse  à  voir,  son  noir  visage 
devenait  livide  de  rage.  Enfin  le  canon  tonne.  La  voiture  gênante  a 
un  peu  reculé  ;  nous  sommes  tout  au  spectacle  qui  va  se  produire. 
La  foule  multicolore  ondule,  s'ouvre  et  laisse  passer  de  la  troupe  de 
ligne.  Les  Egyptiens  ont  assez  mauvaise  tournure  en  uniforme.  Mais 
voici  un  régiment  qui  a  bon  air,  ou  plutôt  l'air  belHqueux,  car  ils 
ne  sont  rien  moins  que  bons,  ces  soldats  noirs  du  Soudan,  pour  la 
plupart  féroces  et  indisciplinés.  De  hautes  bannières  scintillent  au- 
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dessus  des  flots  de  poussière  qu'ils  ont  soulevés.  Yerts,  brodées  de 
jaune,  de  blanc  et  d'or,  variées  selon  les  corps  de  métiers  à  qui 
elles  appartiennent,  elles  sont  portées  au  centre  de  groupes  pitto- 
resques. Des  pèlerins  à  âne  ou  achevai,  ayant,  eux  aussi,  des  éten- 
dards brodés,  alternent  avec  les  marchands  de  la  ville  et  attirent 
l'admiration  passionnée  de  la  foule.  Partis  simples  fellahs,  ils 
reviennent  hadji,  c'est-à-dire  avec  un  caractère  presque  sacré.  La 
procession  continue  toujours  vers  le  pavillon,  à  cent  mètres  de  nous, 
où  le  vice-roi  et  ses  principaux  ministres  et  officiers  la  saluent  au 
passage.  Maintenant,  ce  sont  des  derviches  portant  d'autres  ban- 
nières richement  ornées  de  croissans  et  de  devises  ;  leur  nombre  est 
considérable  et  nous  reconnaissons  parmi  eux  les  hurleurs  qui 
nous  avaient  tant  impressionnés.  Au  milieu,  des  cheiks  splendi- 
dement vêtus,  en  manteau  de  pourpre  ou  de  neige,  aux  robes 
tissées  d'or,  aux  turbans  bariolés,  passent,  montés  sur  des  che- 
vaux richement  sellés.  Un  long  intervalle  se  produit  dans  le  cor- 
tège. Puis  les  hurlemens  de  la  foule  nous  avertissent  que  le  gemel, 
le  dromadaire  sacré,  chargé  du  mahmul  qui  contient  le  tapis,  est 
en  vue.  Le  gemel  est  d'une  taille  énorme  et  porte  haut  le  splen- 
dide  dais  de  velours  brodé  d'arabesques  d'or.  Il  est  suivi  par 
deux  autres  dromadaires  qui  doivent  le  soulager  dans  cette  longue 
promenade.  Derrière  eux,  un  autre  chameau  est  monté  par  le 
fameux  cheikh-el-gemel,  le  saint  derviche  qui  est  censé  faire  chaque 
année  le  pèlerinage  de  la  Mecque.  Ce  santon  offre  l'aspect  le  plus 
immonde.  Enorme  Silène  nu  jusqu'à  ses  caleçons  blancs,  ruisse- 
lant de  sueur,  la  face  rouge,  ivre  de  hachich,  roulant  la  tête,  les 
yeux  hagards,  la  longue  barbe  grise  flottant  au  vent.  Les  dévots 
se  jettent  sur  lui,  pour  le  toucher,  lui,  sa  selle,  son  chameau,  la 
trace  de  ses  pas.  Vient  encore  une  longue  suite  pittoresque  de 
pèlerins,  qui  à  cheval,  qui  à  baudet,  qui  à  chameau,  l'œil  superbe, 
impassibles  sous  leur  turban  vert  de  hadji. 

Tout  est  fini.  Nous  rentrons  glacés  et  las.  Il  paraît  que  le  khédive 
a  reçu  un  accueil  très  froid^.  tandis  qu'à  côté  de  lui  Arabi-Bey  a  eu 
une  véritable  ovation.  Le  vice-roi  en  est,  dit-on,  très  frappé  et  très 
attristé. 


25  février. 

Terrible  ouragan  tout  le  jour.  Un  khamsin  froid  soufïle  avec  une 
violence  effrayante  :  impossible  de  sortir.  Les  palmiers,  courbés  à 
terre  de  toute  leur  gracieuse  hauteur  et  penchés  d'un  seul  côté, 
deviennent  laids  et  maladroits.  Faits  pour  le  repos,  ils  perdent  avec 
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le  vent  tout  leur  charme.  Comment  tons  les  minarets  vacillans,  ton 
les  édifices  délabrés  et  qui  ne  se  soutiennent  «  que  par  l'attraction 
du  soleil  »  résisteront-ils  à  des  tourbillons  pareils?  Le  ciel  est  noir, 
l'atmosphère  grise  de  poussière.  Tout  est  sombre  au  dedans  et  au 
dehors. 


28  février. 

La  tourmente  n'a  fait  aucun  dommage  au  Caire,  quoiqu'elle 
ait  arrêté  des  trains  de  chemins  de  fer  et  causé  des  dérailleniens. 
Le  ciel  est  redevenu  pur  et  nous  allons  à  Héliopolis  et  à  la  ferme 
des  Autruches.  Sortant  par  l'Abassieh,  une  longue  route  plantée 
de  sycomores  et  d'oliviers  nous  conduit  à  travers  un  pays  admi- 
rablement fertile  et  cultivé,  à  l'obélisque  d'Héliopolis.  Il  est  tout 
ce  qui  reste  de  la  ville  du  soleil,  où  Moïse  étudiait  sous  les  grands 
prêtres ,  où  Platon  venait  chercher  la  science.  Solitaire  au  milieu 
des  champs  de  blé ,  n'étant  remarquable  ni  comme  hauteur,  ni 
comme  élégance,  il  a  pourtant  ce  charme  presque  solennel  d'un 
objei  resté  seul  debout  lorsque  tout  vestige  des  temples  voisins  a 
disparu.  Il  date  de  treize  siècles  avant  Joseph,  il  a  ])U  voir  Abra- 
ham et  Jacob,  et  il  a  eu  l'unique  lorlune  de  n'être  point  brisé  ou 
enlevé  par  les  Romains,  les  Perses,  les  Califes  ou  les  Américains 
de  nos  jours.  Une  bande  criarde  d'enfans  déguenillés  nous  escorte 
pendant  que  nous  allons  chercher  à  deviner  les  cartouches  effacés 
de  son  fondateur.  «  Ousortèsen,  le  roi  ami  du  soleil,  l'épervier  d'or, 
le  dieu  gracieux,  a  érigé  cet  obélisque  pour  qu'il  lui  soit  accordé 
de  vivre  toujours.  »  Quelle  charmante  manière  de  formuler  un  vœu 
et  comme  je  le  comprends  dans  ce  beau  pays  de  lumière  1 

Traversant  le  village  de  Matarièh,  nous  rentrons  dans  la  vie 
moderne;  nous  sommes  à  la  ferme  où  l'on  élève  les  autruches. 
L'établissement,  fondé  depuis  trois  ans  à  peine,  est  en  train  de 
devenir  fort  prospère.  Le  directeur  nous  montre  ses  élèves.  Les 
hautes  bêtes  maladroites  passent  curieusement  leurs  peiiîes  têtes 
sottes  par-dessus  les  clôtures  de  leurs  parcs.  Il  y  en  a  de  tous  âges  : 
de  très  gratides  qui  ont  trois  ans  et  commencent  à  fournir  de  belles 
plumes;  d'autres,  dans  les  couveuses  artificielles,  où  l'on  place  les 
deux  tiers  des  œufs  pondus,  car  a  le  ménage  »  n'en  couve  jamais 
qu'un  tiers,  n'ont  que  six  semaines  et  ressemblent  à  des  dindons.  Les 
mâles  des  autruches,  nous  conte  le  directeur,  sont  les  plus  galans  des 
maris  et  les  pères  les  plus  dévoués  :  ils  prennent  la  partie  ardue  de 
la  longue  tâche,  couvent  la  nuit  pour  laisser  reposer  les  femelles, 
et  les  envoient  manger  avant  eux,  pendant  qu'ils  tiennent  chaud  à 
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la  couvée.  L'établissement  est  créé  en  plein  désert,  sur  la  lisière  de 
la  verdure,  et  la  vue  de  la  terrasse  du  toit  est  admirable.  Notre 
cocher  se  lance  à  grandes  guides  à  travers  le  désert  et,  après 
une  demi-heure  d'un  galop  que  les  chevaux  ont  dû  trouver  un 
peu  dur,  la  voiture  s'ariête  devant  une  magnifique  plantation 
d'orangers  et  de  palmiers  entouré  de  murs.  C'est  le  plus  beau 
verger  des  environs  du  Caire.  Les  citronniers,  les  oratigers,  les 
grenadiers,  les  abricoti(M-s  misch-misrh,  !es  amandiers  sont  fleu- 
ris ou  en  bourgeons.  C'est  vraiment  une  charmante  propriéié  à 
posséder,  toute  en  Heurs  et  en  fruits.  iNous  ne  voulons  pas  rentrer 
sans  avoir  vu  le  jardin  de  l'arbre  de  la  Vierge.  Celui-ci  est  tout 
autre  :  très  vieux  et  infinitnent  pittoresque.  Le  vénérable  sycomore 
qui,  dit-on,  abrita  la  sainte  famille  lors  de  la  fuite  en  Egypte,  a 
traversé  beaucoup  de  siècles,  si  ce  n'est  tout  à  fait  assez  pour  jus- 
tifier la  légende.  Tout  autour,  des  plantes  rustiques,  des  haies  de 
rosiers  échevelés,  et  puis  une  snkkieh  avec  des  bœufs  au  repos, 
quelques  Arabes  qui  fument  couchés  sous  les  haies  de  nopals,  don- 
nent un  grand  caractère  à  ce  lieu  paisible.  J'ai  toujours  trouvé 
qu'un  vieux  jardin  était  une  des  plus  jolies  choses  du  monde,  et  ce 
coin  de  verdure  est  singulièrement  attachant.  La  soirée  est  tiède, 
superbe:  pas  un  nuage,  mais  toutes  les  teintes  de  rose,  d'or  et  de 
vert,  se  fondant  dans  un  universel  rayonnement.  Sur  la  levée  qui 
suit  la  route,  je  revois  ce  charmant  tableau,  si  fréquent  qu'il  pour- 
rait être  absolument  typique  de  l'Egypte  ancienne  et  moderne:  un 
buffle  aux  lentes  allures,  monté  par  des  enfans,  se  détache  sur 
le  ciel.  L'un  des  gamins  est  assis,  et  ses  petites  jambes  noires  et  lui- 
santes se  confondeut  avec  le  pelage  de  l'animal.  L'autre,  debout 
sur  la  croupe,  brandissant  une  houssine,  retient  de  1  autre  main  sa 
chemise  en  haillons.  Dans  ce  doux  pays,  les  animaux  sont  si  doux 
que  celui-ci,  la  terreur  de  la  campagne  de  Rome,  se  laisse  guider 
par  la  baguette  d'un  enfant. 


1"  mars. 

Nous  partons  en  nombre  pour  Saqqarah.  Le  vice- roi  a  bien  voulu 
prêter  un  de  ses  bateaux  à  vapeur  de  plaisance  à  l'aimable  consul 
de  Belgique  qui  nous  accompagne.  Nous  avons  tous  apporté  notre 
part  dudéjeuneretdu  dîner:  un  orchestre  joue  sur  une  extrémité  du 
pont,  orné  de  tapis,  de  divans  et  de  fleurs,  et  la  journée  s'annonce 
fort  belle.  A  Bedrechein ,  une  trentaine  d'ânes  choisis ,  venus  du 
Caire  par  le  train,  nous  attendent,  et,  par  un  soleil  de  feu,  nous  tra- 
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versons  une  plaine  poudreuse  et  les  grandes  plantations  ou  pal- 
miers de  Memphis.  Les  enfans  déguenillés  courent  après  nous  en 
criant  :  «  Bakchich!  »  les  chiens  fuient  comme  des  chacals,  la  queue 
entre  les  jambes.  De  jolis  sentiers  fleuris ,  quelques  flaques  d'eau 
où  se  roulent  des  buflles  indolens,  des  monticules  de  poussière  et 
de  débris  perçant  les  champs  cultivés,  enfin  le  hameau  de  Mitrahein, 
voilà  ce  qui  reste  de  Memphis,  dont  nous  foulons  depuis  une  heure 
le  sol  abandonné.  Je  me  trompe  :  au  fond  d'un  tranquille  petit  lac 
bleu,  le  visage  à  demi  enfoncé  dans  la  vase,  gît  un  colosse  renversé. 
C'est  celui  de  Ramsès  II,  le  grand  Sésostris.  Chaque  automne,  les 
eaux  du  INil  le  recouvrent;  chaque  printemps,  l'herbe  croît  autour 
de  sa  belle  tête  sereine,  que  nous  pouvons  distinguer  malgré  son 
efl'ondrement.  De  ci,  de  là,  quelques  sphinx  délabrés,  quelques 
fragmens  de  torses  sont  épars  sous  les  arbres,  mêlés  aux  chèvres 
qui  paissent  avidement  la  belle  verdure  toufl'ue.  La  disparition  de 
la  plus  ancienne  cité  du  monde  est  complète.  La  route  devient 
aride  et,  gravissant  une  rampe  sablonneuse  qui  domine  la  plaine, 
elle  nous  mène  devant  un  panorama  d'une  sévérité  inoubliable.  La 
ligne  des  pyramides  se  déploie  tout  entière  sur  la  lisière  du  désert, 
depuis  celles  de  Gizeh,  à  notre  extrême  droite,  jusqu'à  celles  de 
Dachour,  à  notre  gauche.  Devant  nous,  Saqqarah;  un  peu  au-delà, 
celles  d'Abousir.  Aucune  monotonie  cependant,  car  chacune  a  son 
caractère  absolument  individuel  dans  cette  chaîne  non  interrompue 
des  plus  grandes  sépultures  du  monde.  A  nos  pieds,  devant,  der- 
rière, d'innombrables  excavations,  puits  de  momies,  tombes  ouvertes 
et  à  moitié  recomblées.  La  pyramide  de  Saqqarah  est  à  gradins  et, 
de  près,  donne  plutôt  l'impression  d'une  masse  informe  de  décom- 
bres. Nous  passons  sous  sa  grande  ombre  et  arrivons  par  une  cui- 
sante chaleur  à  la  maison  arabe  de  Mariette,  d'oii  il  surveillait  les 
travaux  pendant  les  deux  années  que  durèrent  les  fouilles  du  Séra- 
péum.  La  fraîcheur  en  est  vraiment  bienvenue.  La  plupart  de  nos 
compagnons,  peu  soucieux  des  souvenirs  de  l'antiquité,  se  décla- 
rent satisfaits  et  ne  veulent  plus  avancer.  Nous  les  laissons  dans 
leur  félicité  indolente  et  poursuivons,  par  une  route  creusée  dans 
le  sable  mouvant  et  qui  se  comble  tous  les  jours  davantage,  la 
revue  des  merveilles  du  désert. C'est  la  fameuse  avenue  des  Sphinx, 
mise  au  jour  par  Mariette,  et  qui  mène  aux  vastes  souterrains 
du  Sérapéum,  creusés  dans  le  roc  pour  recevoir  les  tombes  des 
bœufs  Apis.  Quelques  têtes  de  sphinx  percent  encore  cette  masse 
fluide,  plus  invincible  que  l'eau  elle-même,  et  éternellement  envahis- 
sante. 

Le  prévoyant  organisateur  de  notre  pique-nique  a  envoyé  d'avance 
des  centaines  de  bougies,  et  l'illumination  de  la  région  souterraine 
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est  fantastique.  D'abord  nos  yeux  ont  de  la  peine  à  se  faire  à  l'obs- 
curité intense,  piquée  tous  les  vingt  pas  de  points  lumineux.  II 
nous  faut  quelque  temps  pour  nous  apercevoir  que  nous  sommes 
dans  un  vaste  corridor  où,  de  chaque  côté,  sont  creusées,  à  six  ou 
huit  pieds  plus  bas  que  nous,  de  grandes  chambres  voûtées,  conte- 
nant chacune  un  sarcophage  énorme  en  granit  poli.  Tout  est  ombre, 
profondeurs  vagues  et  insondables;  c'est  la  plus  solennelle  des 
fantasmagories.  Les  longues  files  de  bougies  fixées  sur  des  tré- 
pieds nous  laissent  deviner  d'interminables  galeries.  De  temps  en 
tem()s,  un  peu  de  magnésium  brûlé  par  les  guides  éclaire  les  ténè- 
bres d'un  jour  blafard  et  violent;  l'ombre  au-delà  n'en  paraît  alors 
que  plus  épaisse.  L'oppression  physique  et  morale  devient  si  intense 
que  nous  quittons  avec  soulagement  la  sombre  région  et,  traversant 
au  soleil  flamboyant  un  autre  espace  sablonneux,  nous  arrivons  à 
la  maison  de  Ti,  le  grand  prêtre,  gendie  d'un  pharaon,  et  dont  la 
femme  était  «  une  palme  ou  délice  d'amour  pour  son  époux.  »  Les 
trois  chambres  de  ce  charmant  petit  édifice  mortuaire  sont  ornées 
de  mervulleux  bas-rehefs  représentant  la  vie  passée,  les  plaisirs, 
les  propriétés  de  cet  aimable  et  riche  seigneur.  Nous  avons  vu  les 
statues  de  Ti  et  de  sa  femme  à  BouIaq,et  il  est  intéressant  d'en  rap- 
procher leur  vie,  sculptée  ici.  Ti  était  non-seulement  «  familier  du 
roi,  chef  des  écritures  royales ,  »  mais,  comme  les  hommes  poli- 
tiques de  temps  plus  modernes,  il  était  chasseur  et  pêcheur,  agri- 
culteur opulent  et  amateur  d'animaux  et  de  plantes  rares.  Seule- 
ment, il  y  a  cinquante  siècles,  les  grands  personnages  s'occupaient 
non-seulement  de  leurs  plaisirs  du  moment,  mais  aussi  de  leurs 
devoirs  religieux  et  de  leur  préparation  à  une  vie  future.  Une 
chanibi-e  entière  représente  les  objets  destinés  au  culte  des  morts. 
«  Que  celui  qui  est  à  la  porte  divine  me  favorise  l'entrée  dans  la 
contrée  bonne  et  grande!  »  tel  est  le  vœu  que  Ti  a  inscrit  sur  le 
tombeau  qu'il  s'était  préparé. 

Nous  retrouvons  avec  délices  de  l'ombre,  de  fraîches  boissons  et 
des  bancs  dans  la  petite  maison  de  Mariette,  et  notre  retour  au 
bateau  s'effectue  en  deux  heures  par  le  même  chemin.  Nous  dînons 
sur  le  pont,  tout  éclairé  de  lanternes  vénitiennes,  voyant  passer  les 
silhouettes  obscures  des  grandes  dahabiehs  chargées  de  fourrages, 
gHssant  mystérieusement  à  côté  de  nous.  A  neuf  heures,  la  lune  se 
lève,  un  peu  voilée  malheureusement;  mais  lorsqu'elle  se  dégage 
par  momens,  le  reflet  des  palmiers  dans  l'eau  est  un  des  plus  ravis- 
sans  spectacles  que  l'on  puisse  voir.  Nous  ne  sommes  de  retour  qu'à 
minuit  de  cette  longue  excursion. 
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3  mars. 

Journée  très  intéressante  passée  aux  mosquées,  à  celle  d'El-Hazar 
d'abord,  que  l'on  nous  avait  dépeinte  comme  assez  dangereuse  pour 
les  profanes, —  cette  année  surtout.  El-Hazar  est  l'université  musul- 
mane de  l'Orient  tout  entier,  le  nid  où  se  recrute  le  plus  ardent 
fanatisme  et  d'où  il  se  répand  jusqu'aux  extrémités  du  monde  maho- 
métan.  C'est  ici  que,  des  Indes,  de  Perse,  de  Ceylan,  des  îles  de 
l'extrême  Orient,  du  Maroc,  les  étudians  viennent  apprendre,  prier, 
écouter,  et  ici  qu'enseignent  les  plus  fameux  maîtres  de  l'islam. 
Introduits  par  une  permission  spéciale  et  conduits  par  un  effendi, 
inspecteur  des  écoles,  nous  y  pénétrons  par  une  haute  porte  dorée, 
sculptée  d'arabesques  et  surmontée  de  deux  beaux  minarets.  Quand 
notre  permission  a  été  visée,  revue,  discutée,  on  nous  attache  des 
chaussons.  Nous  passons  le  seuil  et  nous  trouvons  dans  une  pre- 
mière cour  étroite,  où  des  deux  côtés,  sur  des  nattes,  des  barbiers 
accroupis  rasent  le  visage  et  la  tête  à  nombre  d' étudians,  puis  dans 
une  seconde,  celle-ci  immense.  Quel  fourmillement,  quelle  rumeur 
autour  de  nousl  Le   sol  entier  est  couvert  de  groupes,  enfans, 
hommes,  vieillards,  assis  en   cercle  ou  seuls,  ou  couchés,  Usant, 
priant,  apprenant,  écrivant,  le  tout  à  haute  voix,  car  en  Orient,  on 
a  la  singulière  habitude  de  lire  haut  ce  que  l'on  écrit.  Presque 
tous  restent  iiidifférens  à  notre  passage,  et  je  saisis  peu  de  regards 
mécontens.   Nous  nous  frayons  difficilement  un  chemin  entre  ces 
groupes  serrés  à  qui  il  serait  imprudent  de  déplaire.  Nombre  de 
cercles  sont  formés  autour  de  professeurs  qui,  le  Gîjran  à  la  main, 
enseignent,  commentent  ou  dictent.  Presque  tous  ont  un  étrange 
balancement  rythmé  de  la  tête  et  du  haut  du  corps.  Pour  nous,  qui, 
debout,  dominons  la  multitude,  cette  ondulaiion  générale  de  plu- 
sieurs milliers  de  tètes,  de  turbans  blancs  surtout,  est  bizarre  et 
étourdissante.  La  clameur  nous  assourdit.   Gomment  peuvent-ils 
entendre  le  maître  ou  comprendre  leur  propre  leçon  avec  le  bruit 
que  font  leurs  voisins?  La  cour  est  entourée  de  trois  côtés  par  une 
galerie  où  donnent  des  chambres  d'élèves  et  de  professeurs.  La  qua- 
trième, en  face  de  nous,  est  la  galerie  du  sanctuaire,  plus  vaste 
encore  que  la  cour  et  formée  de  neuf  travées  soutenues  par  une 
forêt  de  piliers.  Au  fond,  devant  la  niche  sainte,  l'iman,  vêtu  de 
rouge,  est  en  train  de  faire  sa  prière.  Partout,  à  terre,  comme  dans 
la  cour,   d'innombrables  étudians,  des  professeurs,   les  uns  très 
entourés,  d'autres  avec  un  auditoire  plus  restreint. 

Il  faut  prendre  garde  de  ne  pas  trél3ucher  sur  la  main  ou  l'écri- 
toire  de  ces  êtres  serrés  à  nos  pieds.  Nos  pantoufles  flottantes  com- 
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pliquent  encore  cette  navigation  périlieuse.  Quelquefois  nous 
heurtons  un  paquet  roulé,  où  deux  jambes  de  bronze  dépassent  : 
c'est  un  étudiant  pris  de  sommeil  et  rêvant  à  sa  patrie,  au  Gange, 
à  Sumatra  ou  au  Sénégal.  Nous  rentrons  dans  la  cour  brûlante, 
sans  un  filet  d'ombre,  mais  sans  un  mètre  carré  de  vide  entre  les 
disciples  pressés.  Je  vois  leurs  fronts  ruisselans  de  sueur  penchés 
sur  la  feuille  de  papier  qu'ils  tiennent  dans  leur  main  gauche  et 
sur  laquelle,  insensibles  à  la  lumière  aveuglante,  ils  tracent  une 
leçon  qu'ils  épèlent  tout  haut.  Plus  loin,  un  groupe  d'une  centaine 
d'hommes,  aux  costumes  voyans,  prient  à  haute  voix,  se  proster- 
nant avec  une  intense  ferveur.  Il  y  a  en  ce  moment  plus  de  vingt- 
cinq  mille  étudians  dépendant  de  l'université,  mais  environ  dix 
mille  seulement  y  logent.  Ils  mangent,  boivent,  dorment  ici,  cou- 
chant par  terre  pour  la  plupart,  les  plus  pauvres  recevant  des 
rations  de  pain  et  quelque  monnaie  toutes  les  semaines.  Nous  avons 
eu  la  rare  chance  de  n'exciter  aucune  manifestation  déplaisante 
et  je  suis  charmée  d'être  si  pacifiquement  sortie  de  cette  visite 
redoutée. 

Nous  avons  beaucoup  été  à  l'Opéra  ces  dei'nières  semaines.  Nos 
amis  ont  tous  des  loges.  La  troupe  est  bonne,  la  salle  jolie,  les 
décors  et  les  costumes  d'une  beauté  qui  dépasse  tout  ce  qu'on  a 
vu.  Ismaïl-Pacha  avait  fait  pour  l'Opéra,  qu'il  adorait,  des  dépenses 
folles.  Aux  premières,  six  grandes  loges  sont  réservées  aux  harems 
des  princesses;  un  grand  store  en  tôle  blanche  à  jour,  ressem- 
blant à  un  tulle  à  grands  ramages,  les  rend  tout  à  fait  invisibles, 
mais  ne  les  empêche  pas  de  reconnaître  les  gens  dans  la  salle.  Plu- 
sieurs fois,  dans  l'hiver,  on  donne  ici  des  bals  masqués  au  profit 
d'oeuvres  de  bienfaisance. 

Celui  de  la  semaine  dernière  a  été  marqué  par  un  incident  sérieux. 
Une  des  princesses  de  la  famille  khédiviale,  dont  le  mari  est  exilé 
en  ItaUe  avec  l'ex-vice-roi,  «  s'ennuyant  au  logis,  »  fut  assez  folle 
pour  entreprendre  d'aller  à  ce  bal  vêtue  en  petit  dur.  Ce  qui  serait 
déplacé  pour  une  Européenne  devient  d'une  gravité  sans  bornes 
pour  une  musulmane.  Quadrilles,  intrigues  et  ensuite  souper  au 
restaurant  avec,  dit-on,  quelques  chanteurs  de  la  troupe,  complétè- 
rent l'imprudence.  Le  vice-roi  a  appris  cette  incartade,  et  notre 
héroïne  est  aux  arrêts  forcés  pour  six  mois,  dans  son  palais,  avec 
défense  d'y  voir  qui  que  ce  soit.  Hier  soir  nous  assistions  dans  la 
loge  du  consul  d'Angleterre  à  une  pièce  burlesque  d'Ofi'eubach,  et 
je  m'amusais  surtout  à  regarder  les  spectateurs.  Le  public  arabe, 
levantin,  grec,  turc  du  parterre  ne  comprend  rien  cà  la  pièce,  la 
prend  au  sérieux  et  siffle.  Je  vois  surtout  deux  vieux  Arabes  sévères, 
bronzés,  fronçant  le  sourcil,  plissant  la  bouche  avec  dégoût.  Enfin 
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la  farce  devient  si  patente  qu'ils  comprennent  subitement,  et  les 
éclats  de  rire  sont  universels.  Comme  de  vrais  enfans,  ils  sont 
ravis.  Seules,  les  attitudes  des  Bédouins  restent  toujours  impas- 
sibles. 


13  mars. 

Je  suis  retournée  aujourd'hui  chez  la  princesse  Mansour,la  demi- 
sœur  du  vice-roi^  fille  aînée  et  préférée  de  l'ex-khédive.  Elle  est 
intelligente,  elle  a  tant  de  goût  et  tant  de  charme,  sa  maison  est  si 
belle  que  j'ai  un  vrai  plaisir  à  y  aller.  Son  harem  est  de  beaucoup 
le  plus  élégant  de  ceux  du  Caire  et  la  recherche  de  son  luxe  dépasse 
tout  ce  que  lEuropéenne  la  plus  raffinée  peut  rêver.  J'ai  ouï  dire 
que  les  dépenses  de  la  princesse  ont  également  dépassé  les  limites 
de  ce  que  nos  imaginations  bornées  pourraient  concevoir,  et  je  ne 
m'en  étonne  pas  en  voyant  la  grosseur  de  ses  diamans,  les  beaux 
bijoux  de  ses  esclaves,  leurs  toilettes  exquises  et  le  charmant  luxe 
de  ses  appartemens.  Elle-même  se  met  à  ravir.  Je  l'ai  vue  l'autre 
matin  faisant  une  visite  à  la  vice-reine  et  j'aurais  aimé  la  peindre,  en 
robe  de  satin  blanc,  couverte  de  riches  dentelles,  ainsi  que  la  veste 
un  peu  lâche  comme  la  portent  les  femmes  d'Orient  sans  corset.  Un 
frou-froude  dentelle,  des  plus  parisiens,  entremêlé  de  fils  d'énormes 
perles,  avec  une  longue  broche  de  diamans,  lui  encadrait  le  cou,  et 
sur  ses  beaux  cheveux  naturellement  roux  une  gaze  blanche  et  de 
la  dentelle  enroulée  étaient  retenues  par  un  croissant  de  perles. 
Assise  sur  un  divan,  sa  longue  traîne  s'enroulant  autour  de  petits 
pieds  chaussés  de  satin  blanc  brodés  de  perles,  Tewfika-Hanum  était 
une  vraie  princesse  des  3Iille  et  une  Nuits. 

Elle  m'a  montré  aujourd'hui  sa  chambre  à  coucher,  son  lit  d'ar- 
gent massif  acheté  à  l'exposition  de  Paris.  Elle  est  adroite  cotnme 
une  fée,  active  comme  une  Française.  Elle  surveille  elle-n)ême 
son  immense  maison,  ce  qui  est  fort  rare  chez  les  Orientales,  et  elle 
passe  son  temps  à  orner,  à  embellir  ses  salons.  Les  dra[)eries  an- 
ciennes d'or  et  de  broderies  sont  attachées  et  relevées  par  elle  sur 
le  mur.  Elle  cloue,  brode,  tapisse,  noue,  chiffonne  comme  la  plus 
adroite  Parisienne,  et  en  vraie  grande  dame  elle  en  est  toute  fière; 
aussi  les  pièces  sont-elles  ravissantes.  Tout  ce  que  le  luxe,  le  goût 
oriental  et  européen  peuvent  réunir  y  est  accumulé  par  elle.  De 
grands  palmiers  dans  les  coins,  des  meubles  curieux,  des  portières, 
des  étoffes  splendides,  mille  charmans  bibelots  épars,  de  beaux 
chiens,  une  vue  incomparable  sur  la  ville  et  le  Mokattam  embellis- 
sent cette  maison,  qui  semblerait  cependant  une  prison  aux  femmes 
d'Europe.  La  princesse,  qui  adorait  son  père,  n'est  jamais  retournée 
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au  théâtre  ou  à  la  promenade  de  Chuubra,  depuis  son  exil,  tlle  s'oc- 
cupe beaucoup  de  ses  enfaus  et  ne  sort  que  pour  visiter  les  prin- 
cesses de  sa  lamille. 


25  mars. 

Nous  avons  ce  matin  passé  la  matinée  dans  la  jolie  île  de  Raouda 
qui  divise  le  Nil  en  face  du  Yieux-Caire.  L'aimable  duc  d'A..,  qui, 
depuis  longtemps,  a  acheté  une  partie  de  l'île,  y  vit  dans  une  petite 
maison  soignée,  entourée  d'un  beau  jardin  et  remarquable  par  le 
plus  bel  arbre  des  banians  qui  soit  en  Egypte.  C'est  le  grand  arbre 
indien,  dont  les  longues  branches  retombent  en  arcades,  prennent 
racine,  devenant  elles-mêmes  des  arbustes  et  faisant  autour  du  gros 
tronc  de  vastes  galeries.  Le  duc,  dernier  représentant  d'une  de  nos 
plus  anciennes  familles,  est  le  type  accompli  du  vieux  gentilhomme 
français.  Il  passe  ici  les  hivers,  occupé  à  des  travaux  considéra- 
bles d'agriculture  et  jouissant  de  ce  beau  climat  nécessaire  à  sa 
santé.  Il  nous  mène,  malgré  le  soleil  qui  devient  tropical,  à  l'ex- 
trémité de  l'île,  admirer  la  vue  ravissante  du  fleuve,  de  la  ville.  C'est 
ici,  dit  la  tradition,  que  fut  déposé  par  sa  mère  le  berceau  de  Muïse 
et  que  la  princesse  fille  du  pharaon  le  trouva  jiarmi  les  roseaux. 

Devant  ce  beau  site,  il  me  revient  en  mémoire  une  page  que  je 
relisais  ce  inatin  dans  les  Mille  et  une  Nuits. 

«  Qui  n'a  pas  vu  l'Egypte  n'a  pas  vu  ce  qu'il  y  a  de  plus  singu- 
lier au  monde,  s'écrie  le  marchand  persan.  La  terre  y  est  toutrd'or, 
c'est-à-dire  si  fertile  qu'elle  enrichit  ses  habitans.  Si  vous  me  parlez 
du  Nil,  y  a-t-il  un  fleuve  plus  admirable?  Quelle  eau  fut  jamais  plus 
légère  ou  plus  délicieuse?  Si  vous  regardez  du  côté  de  l'île  que 
forment  les  deux  branches  du  Nil,  quelle  variété  de  verdure,  quel 
émail  de  toute  sortes  de  fleurs,  quelle  quantité  prodigieuse  de 
villes,  de  canaux  et  de  mille  autres  choses  agréables!  Si  vous 
tournez  les  yeux  de  l'autre  côté  en  remontant  vers  l'Éihiopie,  com- 
bien d'autres  sujets  d'admiration  !  N'est-ce  pas  la  ville  de  l'univers 
la  plus  vaste,  la  plus  riche,  la  plus  peuplée  que  le  Caire?  Si  vous 
allez  jusqu'aux  pyramides,  vous  serez  saisi  d'étonniment...  Ces 
monumenssi  anciens  que  les  savans  ne  sauraient  convenir  entre  eux 
du  temps  qu'on  les  a  élevés  subsistent  encore  aujourd'hui  et  dure- 
ront autant  que  les  siècles.  Je  vous  en  parle  avec  connaissance.  J'y 
ai  passé  quelques  années  de  ma  jeunesse,  et  tant  que  je  vivrai,  je 
compterai  ces  années  pour  les  plus  agréables  de  ma  vie.  » 


Blanche  Lee  Childe, 


M.    DUFAURE 


SA  VIE  ET  SES  DISCOURS 


IV'. 


LA    REPUBLIQUE    DE    1870 
(48,7D-188J.) 


I, 

Pour  ceux  qui  aiment  leur  patrie  il  est  des  coups  qu'aucune  pré- 
vision ne  peut  adoucir.  Nos  désastres  trouvèrent  M.  Dufaure  debout, 
le  cœur  lirisé,  mais  l'âme  ferme.  Cette  année-là,  il  ne  prit  pas  le 
chemin  de  Vizelle.  Au  lieu  de  s'échapper,  tout  à  la  joie  des  vacances 
d'août,  au  lieu  de  songer  à  ses  chères  vendanges  de  Saintonge,  il 
crut  de  son  devoir  de  demeurer  au  centre  de  la  lutle.  Il  n'était  plus 
d'âge  à  s'enrôler,  comme  son  père  l'avait  fait  en  1792;  mais  il  y 
avait  d'autres  sacrifices  à  faire.  11  obtint  de  sa  femme  et  de  sa  fille 
qu'elles  se  retirassent  à  Yizelle,  en  leur  persuadant  que  la  séparation 
serait  fort  courte  ;  puis,  demeuré  avec  son  gendre  et  son  fils,  il  s'ap- 
prêta à  supporter  le  siège  et  à  donner  à  la  patrie  ce  que  la  Provi- 
dence lui  demanderait. 

Plus  tard,  au  jour  où  les  bataillons  de  marche  étaient  appelés  au 
service  du  dehors,  lorsque  se  préparaient  les  iiéroïques  et  infructueux 
efforts  de  Champigny  ou  de  Eiizenval,  on  pouvait  voir  un  vieillard 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  avril,  du  15  mai  et  du  l"  juillet. 
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suivre,  aux  premières  heures  de  l'aube,  d'un  pas  rapide  et  encore 
ferme,  les  files  serrées  des  gardes  nationaux;  puis,  à  la  dernière 
halte,  lorsque  sonnait  le  départ,  s'il  s'approchait  d'un  jeune  chef  de 
bataillon,  d'un  sergent  plus  jeune  encore,  s'il  prenait  congé  d'eux, 
c'était  sans  un  autre  vœu  qu'un  viril  encouragement  au  devoir.  Après 
avoir  donné  ainsi  tout  ce  qu'il  aimait,  il  traversait  Paris  sans  se  ralentir, 
ne  songeant  qu'au  succès  du  drapeau  et  aux  moyens  de  prolonger 
la  résistance  pour  sauver  l'honneur.  11  était  de  ceux  qui  accomplis- 
sent sans  bruit  et  font  simplement  les  plus  grandes  choses.  Son  âge 
l'aurait  dispensé  de  tout.  Qui  se  fût  étonné  de  le  voir  attendre  les 
événemens,  entouré  des  siens,  en  son  logis  de  Vizelle?  11  n'en  eut 
pas  un  seul  instant  la  pensée.  Pour  hii-meme,  il  chercha  des  devoirs  ; 
on  l'avait  nommé  président  du  conseil  supérieur  de  revision  de  la 
garde  nationale,  sorte  de  cour  de  cassation  des  conseils  de  guerre, 
dont  la  jurisprudence  apparut,  dès  ses  premiers  arrêts,  si  vigou- 
reuse et  si  éclairée  qu'en  quelques  semaines  elle  fut  fixée  dans  ses 
pnncipaux  points.  A  ce  travail  il  ajouta  d'autres  soins ,  il  consa- 
crait une  part  de  son  temps  aux  diveises  œuvres  et  surtout  à  l'am- 
bulance fondée  dans  le  quartier  de  Saint-Augustin  par  un  pasteur 
dont  il  admirait  la  charité  inépuisable,  puis  il  se  rendait  au  conseil 
de  l'ordre  des  avocats.  Enfin,  il  ne  manquait  pas  une  des  séances  de 
l'Académie,  qu'enflammait  au  milieu  de  nos  douleurs  le  plus  ardent 
patriotisme;  il  allait  y  puiser  de  nouvelles  forces  et  il  aimait  à 
s'asseoir  auprès  de  celui  de  ses  confrères  qui,  dans  cette  Revue 
même,  contribuait  si  efficacement  à  soutenir  les  cœurs. 

Le  jour  arrivait  où,  la  guerre  terminée,  il  faudrait  songer  à  créer 
un  gouvernement.  Étant  de  ceux  qui  n'avaient  jamais  eu  «  aucune 
confiance  dans  la  durée  du  pouvoir  accidentel  qui  gouvernait  la 
France,  »  M.  Dufaure,  ainsi  que  ses  amis,  avait  souvent  sondé  l'ave- 
nir pour  deviner  quel  serait  l'héritier  de  l'empire.  Il  n'était  pas  pris 
à  l'improviste.  Ministre  sous  un  roi  et  sous  une  république,  il  avait 
vu  et  comparé  les  deux  régimes  ;  jamais  il  n'était  sorti  de  sa  bouche 
un  mot  qui  impliquât  une  condamnation  de  la  monarchie  constitu- 
tionnelle ni  une  adhésion  de  principe  à  la  forme  républicaine.  Il  était 
libre  de  tout  engagement  comme  de  toute  répulsion.  Il  est  plus  d'un 
homme  d'état  qui,  de  bonne  heure  sous  l'empire,  en  étudiant  la 
nature  du  suffrage  universel,  en  sentant  que  le  gouvernement  for- 
çait tous  les  ressorts  et  faisait  perdre  aux  citoyens  le  sentiment  de  la 
mesure,  qui  est  une  des  conditions  des  monarchies  pondérées,  s'était 
demandé  si,  dans  l'avenir,  la  France  pourrait  connaître  un  autre 
régime  que  la  république  ou  le  desp<vtisme  et  si  jamais  elle  se  repo- 
serait à  l'abri  d'un  trône  constitutionnel. 

M.  Dufaure,  qui  s'était  si  souvent  et  si  intimement  épanché  avec 
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M.  de  Tocqueville,  avail-il  tiré  de  ses  méditations  une  conclusion 
semblable?  ]N'avait-il  pas  parfois  pensé  que  nous  pourrions  tenter 
encore  de  franchir  la  Manche  sans  traverser  l'Atlantique?  C'est  là  un 
doute  qu'il  importe  peu  d'éclaircir,  car  il  est  certain  que  nos  désas- 
tres inouis  fixèrent  définitivement  ses  vues  dès  le  mois  d'août 
1S70.  La  Fiance  ne  sortait  point  de  l'empire  libre  et  vaillante;  en 
tombant  mualée,  elle  était,  aux  yeux  de  la  foule,  victime  du  caprice 
d'un  seul  :  la  mouarchie  en  portait  la  peine.  D'autres  auraient-ils  pu 
rendre  à  la  couronne  un  prestige,  quand,  à  l'heure  des  dons  de 
joyeux  avènement ,  ils  auiaient  eu  en  une  seule  année  à  négocier 
avec  létraiiger,  à  mettre  leur  signature  au  bas  du  plus  douloureux 
traité,  à  faire  percevoir  au  nom  de  la  royauté  600  millions  d'impôts 
nouveaux,  qui  sait?  à  réprimer  peut-être  des  émeutes,  suites  trop 
faciles  à  prévoir  de  si  formidables  convulsions?  11  n'y  avait  pas  de 
nom,  quelle  que  fût  sa  puissance,  pour  qui  cet  hériuige  ne  fût  trop 
lourd.  A  aucune  époque,  une  dynastie  n'était  née  et  ne  s'était  con- 
solidée par  la  honte  et  la  misère.  Telle  était  pourtant  la  dot  que  la 
France  avait  à  offrir.  Mettre  le  sullrage  universel  en  présence  d'une 
monarchie  tempérée,  en  une  telle  crise,  au  milieu  de  telles  passions, 
c'était  affronter  l'océan  et  ses  tempêtes  sur  une  nacelle.  Les  esprits 
jeunes ,  les  téméraires  pouvaient  le  souhaiter.  Les  plus  vieux  n'y 
croyaient  pas.  M.  Dufaure,  qui  repassait  dans  son  esprit  les  difiicul- 
tés  traversées  de  1831  à  1839  par  un  gouvernement  qu'il  avait  aimé 
et  servi,  était  convaincu  qu'il  fallait  une  tout  autre  force  pour  sur- 
monter les  obstacles  qu'on  mesurait  déjà  et  pour  panser  les  maux  de 
la  guerre. 

Avec  la  république,  il  voyait  les  grandes  difficultés  de  la  démo- 
cratie croissant  comme  une  marée  montante;  avec  la  monarchie,  il 
prévoyait  des  catastrophes  aboutissant  à  un  débordement  subit  du 
torrent  populaire. 

Dans  les  derniers  jouis  du  siège,  l'attention  se  dirigeait  vers  la 
future  assemblée  ;  chacun  sentait  que,  lors  de  la  reprise  de  l'existence 
nationale,  les  élections  seraient  le  premier  signe  de  vie  qui  serait 
demandé  à  la  France.  Tout  en  ignorant  s'il  était  porté  par  les  élec- 
teurs de  la  Charente-Inférieure,  M.  Dufaure  était  décidé  à  n'accep- 
ter aucune  autre  candidature.  Cette  préférence  exclusive  était 
favorable  à  son  action  sur  les  élections  de  Paris.  Réuni  à  quelques 
électeurs  inllueus,  il  présida  un  comité  libéral  républicain  qui  dressa 
un  programme  et  forma  une  liste.  Sans  cette  initiative,  la  rupture 
eût  été  complète  entre  le  nombre  qui  acclamait  la  république,  fût- 
elle  radicale,  et  l'éfite  qui  s'en  détournait  par  crainte  des  excès 
qu'elle  avait  trop  souvent  abrités.  Entre  une  réaction  qu'il  jugeait 
impossible  et  la  révolution,  M.  Dufaure  ouvrait  dès  ce  jour  la  voie 
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dans  laquelle  il  devait  marcliâr,en  foa  lant  un  gouvernement  «  éga- 
lement hostile  aux  doctrines ,  aux  violences ,  aux  expédiens  révo- 
lutionnaires du  despotisme  ou  de  la  démagogie,  assurant  l'ordre, 
maintenant  le  constant  et  inaltérable  respect  des  lois  et  se  prêtant 
au  développement  de  toutes  les  libertés  qui  font  la  dignité  d'un 
citoyen  et  l'honneur  d'un  peuple,  »  au  premier  rang  desquelles 
il  inscrivait  la  liberté  de  conscience.  Au  bas  de  ce  programme  ss 
rencontraient  les  noms  de  M.  Vitet  comme  de  M.  Léon  Say,  de 
M.Augustin  Cochin  comme  de  M.  de  Pressensé.  La  bonrgeoisie  pari- 
sienne le  signait  comme  le  testament  du  siège  et  le  fruit  «  de  con- 
corde et  de  confiance  que  de  rudes  épreuves  supportées  ensemble 
nous  avaient  fait  depuis  plusieurs  mois  apprécier  et  chérir.  »  Elle 
devinait  ce  jour-là,  sans  l'avoir  trouvée,  la  formule  de  la  république 
conservatrice  telle  que  M.  Thiers  devait  la  définir. 

En  arrivant  à  Bordeaiix,  où  il  apprenait  que  cinq  départemens 
l'avaient,  élu,  M.  Dufaure  ne  fnt  pas  ébranlé  par  le  spectacle  des 
ardeurs  légitimistes;  le  besoin  de  réagir  contre  le  double  despotisme 
de  l'empire  et  de  la  guerre  à  outrance  n'expliquait  que  trop  bien  la 
première  impression  de  la  France  demandant  à  des  hommes  d'hon- 
neur de  lui  rendre  la  paix.  D'ailleurs  il  y  avait  un  nom  qui  sortait 
le  premier  de  l'urne  électorale,  que  vingt-sept  départemens  avaient 
acclamé,  qu'appelaient  tous  les  partis  et  qui  seul  semblait  capable 
de  porter  le  poids  des  affaires.  M.  Dufaure  était  parti  de  Paris,  per- 
suadé que  M.  Thiers  devait  être  mis  à  la  tête  du  gouvernement.  Le 
16  février,  quatre  jours  après  la  constitution  de  l'assemblée,  il 
déposait,  avec  M\I.  Grévy,  Vitet,  Léon  de  Maleville,  Rivet,  de  la 
Redorte  et  Barthélémy  Saint-Hilaire,  une  proposition  qui  tendait  au 
choix  immédiat  de  M.  Thiers,  comme  «  chef  du  pouvoir  exécutif  de 
la  république  française.  » 

Le  17,  l'assemblée  nationale  acceptait  cette  proposition,  et  le  len- 
demain, M.  Thiers,  choisissant  ses  ministres,  confiait  à  M.  Dufaure 
le  portefeuille  de  la  justice. 

La  tâche  du  nouveau  garde  des  sceaux,  comme  celle  de  ses  col- 
lègues, était  terrible.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  redire  les  prodigieux 
labeurs  auxquels  il  fallut  se  vouer  et  les  responsabilités  que  sut 
assumer  le  patriotisme  de  tous  ceux  qui,  ministres  ou  députés, 
aidèrent  M.  Thiers  dans  sa  vaillante  entreprise.  Au  milieu  des  eiforts 
accomplis  pour  relever  notre  pays,  il  y  eut  une  action  collective, 
dans  laquelle  tous  les  collègues  de  M.  Thiers  ont  eu  leur  part  de 
sacrifice  et  d'honneur;  mais,  dans  chaque  département  ministé- 
riel, il  est  facile  de  retrouver  une  œuvre  spéciale  de  relèvement  qui 
appartient  moins  au  gouvernement  qu'à  tel  de  ses  collaborateurs. 
En  cette  heure  de  désarroi  universel  oii  M.  Dufaure  prenait  les 
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sceaux,  le  cours  de  la  justice  était  suspendu  ou  menacé  pai*  l'ennemi 
dans  une  partie  du  territoire,  les  magistrats  du  ministère  public 
renouvelés  par  la  délégation  étaient  partagés  entre  leurs  devoirs 
professionnels,  pour  lesquels  plusieurs  se  sentaient  inexpérimentés, 
et  les  intérêts  politiques  qni  formaient  leur  premier  souci  ;  les  cor- 
respondances entre  les  procureurs-généraux  et  le  ministre  étaient 
lentes  et  parfois  supprimées,  enfin  certains  sièges  étaient  livrés 
à  une  véritable  anarchie. 

A  la  fm  de  janvier  et  dans  les  premiers  jours  de  février,  M.  Cré- 
mieux,  dans  l'exaspération  de  la  lutte,  avait  prétendu  user  de  ses 
pouvoirs  dictatoriaux  pour  révoquer  quinze  magistrats  inamovibles 
qui  avaient  fait  partie  en  1852  des  commissions  mixtes.  A  cette  nou- 
velle, les  protestations  s'étaient  élevées  de  toutes  parts.  En  certaines 
villes,  la  justice  avait  cessé  d'être  rendue.  Le  garde  des  sceaux  vou- 
lut que  le  premier  projet  dont  il  eût  à  saisir  l'assemblée  nationale 
lût  destiné  à  effacer  une  telle  atteinte  au  principe  sur  lequel  il  esti- 
mait que  la  magistrature  tout  entière  était  assise. 

A  Bordeaux,  on  entrevoyait  plus  d'un  embarras,  mais  c'est  à  Ver- 
sailles que  les  difficultés  devaient  s'amonceler.  L'insurrection  de 
Paris  menaçait  toute  l'œuvre  de  paix  que  poursuivait  le  gouverne- 
ment. A  la  guerre  étrangère  elle  substituait  la  guerre  civile.  Pendant 
qu'à  la  hâte  et  avec  une  rapidité  dont  l'histoire  ne  se  montrera  jamais 
assez  reconnaissante  envers  M.  Thiers,  une  armée  était  reconsti- 
tuée, le  gouvernement  cherchait  à  enlever  tout  prétexte  aux  plaintes 
de  Paris.  A  côté  des  criminels  qui  étaient  à  la  tête  de  l'insurrection, 
il  y  avait  une  foule  d'habitans,  de  commerçans  paisi'iles  qui  s'étaient 
laissé  séduire  par  d'absurdes  mots  d'ordre.  Ce  qui  au  début  rendit 
la  commune  possible,  ce  fut  la  terreur  des  petits  débiteurs,  redou- 
tant également  le  paiement  des  échéances  et  des  loyers.  Le  garde 
des  sceaux  pourvut  d'abord  aux  échéances,  puis  il  dut  s'occuper  des 
locataires. 

C'est  sous  le  coup  des  plus  violentes  émotions,  alors  que  reten- 
tissait au  loin  le  bruit  incessant  du  canon,  que  l'assemblée  reçut 
communication  de  la  loi  sur  les  loyers.  Au  cours  de  la  guerre  sociale 
qui  s'engageait  à  Paris,  il  se  rencontra  peu  de  problèmes  plus  diffi- 
ciles et  plus  nécessaires  à  résoudre.  M.  Dufaure  eut  la  pensée 
de  chercher  la  solution  dans  la  constitution  de  juridictions  arbi- 
trales, où  figureraient,  sous  la  présidence  du  juge  de  paix,  deux 
propriétaires  de  l'arrondissement  et  deux  locataires.  Ces  petits  jurys 
auraient  le  droit  d'accorder  de  longs  délais  et  même  de  prononcer 
la  remise  de  l'un  des  quatre  termes  de  cette  douloureuse  année. 
Concession  fâcheuse,  suivant  certains  jurisconsultes,  transaction 
contraire  au  droit  et  qui  mettait  à  néant  le  respect  des  conventions  1 
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Le  projet  vivement  attaqué  fut  défendui  ai\'ec  confiance  par  le  garde 
des  sceaux  (18"  avril  1871).  Il  y  a  des  circonstances  où  le  législateur 
ne  peut  sans  péril  refuser  d'intervenir.  Dans  une  ville  qui  a  traversé 
un  long  siège,  lorsqu'après  neuf  mois  sans  ti'avail,  sur  cinq  cent 
mille  locataires,  deux  cent  quatre-vingt-quatre  mille  payant  un  loyer 
de  600  francs  et  au-dessous  sont  à  la  fois  menacés  d'expulsion  et 
de  saisie,  qu'impuissans  à  payer,  ils  ont  devant  eux  pour  toute  per- 
spective la  mise  en  vente  de  leurs  meubles,  c'est  une  consolation 
dérisoire  de  les  renvoyer  au  droit  commun.  Il  fallait  agir,  et  le  pro- 
jet, en  proposant  la  plus  équitable  transaction,  avait  le  mérite  de 
montrer  l'intérêt  que  le  gouvernement  portait  aux  débiteurs.  Le 
succès  du  système  imaginé  par  M.  Dufaure  dépassa  les  espérances. 
Dès  que  Paris  fut  rouvert,  il  vint,  chaque  dimanche,  tenir  à  la  chan- 
cellerie des  réunions  de  juges  de  paix,  expliquant  lui-même  les  dis- 
positions de  la  loi,  présidant  à  son  application  et  constatant  avec  joie 
les  résultats  que  contribuaient  à  obtenir  le  zèle  des  magistrats  et 
l'esprit  de  conciliation  des  jurés. 

Si  M'.  Dufaure  concourait  à  des  lois  d'exception  pour  m-ettre  fra 
par  des  mesures  généreuses  à  de  cruelles  souffrances^  dans  l'ordre 
politirjue,  il  n'entendait,  comme  M.  Thiers,  se  servir  que  des  lois 
ordinaires.  Sa  répugnance  était  profonde  pour  les  sévérités  inspi- 
rées parla  colère  au  milieu  de  la  lutte.  A  l'heure  où  toutes  les  vio- 
lences étaient  déchaînées,  le  garde  des  sceaux,  fidèle  aux  convictions 
qui  l'animaient  dans  l'opposition ,  déclarait  à  la  chambre  qu'il  ne 
pouvait  poursuivre  devant  le  tribunal  correctionnel  des  délits  de 
presse  et  demandait  qu'une  loi  fût  votée  d'urgence  pour  restituer 
au  jury  la  connaissance  des  faits  que  lui  avait  attribuée  la  loi  d'e 
18-1  d.  Il  était  fier  de  montrer  l'unité  de  ses  convictions  et  d'invo- 
quer au  déclin  de  sa  vie  les  grands  noms  qui  avaient  fait  battre 
son  cœur  de  vingt  ans  :  MM.  de  Serre,  Royer-Gollard,  Camille 
Jordan,  le  duc  de  Broglie.  «  Ce  que  tous  les  grands  esprits  que 
j'ai  cités,  disait-il,  avaient  discuté  avec  tant  de  soin,  avec  tant  de 
réflexion,  avec  tant  de  profondeur,  nous  favons  pieusement  recueilli 
dans  notre  mémoire  et  nous  vous  avons  demandé  de  le  consacrer 
de  nouveau,  w  11  admettait  toute  ibis  des  exceptions  et  il  se  gardait 
bien  d'enlever  à  la  répression  plus  rapide  du  tribunal  coiTectionnef 
les  délits  conti'e  les  mœurs,  la  diffamation  et  l'injure  envers  les  par- 
ticuliers. 

A  suivre  les  discussions  législatives  dans  lesqueUés  sa  parole  jetait 
la  lumière,  à  le  voir  prêt  à  répondre  à  toutes  les  questions,  il  est 
des  jours  où  on  aurait  pu  oublier  les  terribles  événemens  qui  se 
précipit  àent  au  dehors.  M.  Dufaure  avait  assez  de  force  de  volonté 
pour  garder  son  esprit  libre,  mais  sa  douleur  était  inexprimable.  La 
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condamnation  dont  la  commune  le  frappait,  le  pillage  ordonné  et 
froidement  exécuté  de  sa  demeure  de  Paris,  la  perte  de  tout  ce 
qu'il  y  avait  laissé  de  souvenirs  venant  s'ajouter  au  pillage  récent 
de  sa  maison  de  Rueil  par  l'armée  allemande,  toutes  ces  douleurs  le 
touchaient,  moins  que  les  maux  et  l'humiliation  de  la  France.  Dans 
l'intimité  de  sa  famille,  il  ne  parlait  que  de  l'intérêt  public,  de  même 
qu'à  la  tribune  c'est  à  la  patrie  seule  qu'il  songeait,  le  jour  où  sur 
une  interpellation  de  M.  Louis  Blanc,  il  eut  à  dire  son  sentiment 
au  sujet  des  «  conciliateurs  qui  considéraient  du  même  œil  l'ordre 
légal  et  l'insurrection,  le  pouvoir  créé  par  le  vœu  de  la  France,  et 
la  dictature  qui  s'est  imposée  par  le  crime  et  régne  par  la  terreur.  » 

Il  avait  hâte  de  montrer  comment  il  entendait  qu'un  gouverne- 
ment soucieux  du  droit  fît  juger  un  tel  crime.  Il  se  souvenait  des 
transportaiions  d'une  autre  époque  et  des  haines  dont  elles  avaient 
semé  les  germes.  En  plein  accord  avec  M.  Thiers,  il  mettait  son 
honneur  à  ne  pas  faire  subir  une  seule  peine  qui  n'eût  été  réguliè- 
rement prononcée.  Le  jour  où  le  dernier  coup  de  feu  fut  tiré,  trente 
mille  prisonniers  étaieut  arrêti^s,  il  s'agissait  de  statuer  sur  chacun 
d'eux.  Ce  !ut  l'œuvre  des  conseils  de  guerre.  Assurément  il  y  eut  des 
condamnations  d'inégale  sévérité  :  c'est  le  sort  de  la  justice  humaine, 
mais  il  n'y  eut  pas  un  châtiment  prononcé  sans  que  l'accusé  ait  pu 
se  faire  entendre  et  se  faire  défendre.  C'est  un  fait  sans  analogue 
dans  l'h'Stoire  des  guerres  civi'es,er, quels  que  soient  les  jugemens 
des  contemporains,  ce  sera  un  précédent  que  l'avenir  ne  négligtira 
pas. 

Sans  enlever  l'impulsion  au  ministre  de  la  guerre ,  il  prit  en 
main  la  direction  légale  des  poursuites.  C'est  à  lui  que  le  général 
Appert,  qui  dirigea  supérieurement  ce  travail,  en  référait  pour  toutes 
les  questions  de  droit,  et  ce  grand  exemple  de  respect  de  la  loi, 
donné  par  tout  le  corps  d'o'Tlciers  au  lendemain  de  la  lutte  la  plus 
sanglante  de  notre  temps,  lui  semblait  un  hommage  et  un  enseigne- 
ment. 

Il  n'y  avait  pas  seulement  à  châtier,  il  fallait  réoarer  les  maux 
que  des  miins  criminelles  avaient  commis.  La  destruction  des  regis- 
tres de  l'état  civil  de  Paris  destinée  à  frapper  la  famille,  de  même 
que  l'incendie  du  grand  livre  devait  frapper  la  propriété,  créait  une 
perturbation  sans  précédent.  Peu  de  jours  après  la  rentrée  dans 
Paris,  IVf.  Du  aure  s'entourait  d'une  commission  chargée  de  préparer 
un  projet  de  reconstitution;  il  en  dirigeait  les  travaux  avec  la  plus 
vive  sollicitude,  recherchait  tous  les  moyens  d'effacer  le  souvenir  de 
cette  calamité  publique,  présentait  à  l'assemblée  et  faisait  voter  une 
loi  dont  il  a  pu  suivre  pendant  dix  ans  les  heureux  résultats. 

Les  raines  de  la  commune  n'étaient  pas  les  seules  à  relever,  il  y 
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avait  une  confiscation  dont  tout  gouvernement  soucieux  du  droit 
devait  avoir  hâte  d'elTacer  les  traces.  M.  Dufaure,  qui  avait  siégé, 
depuis  la  mort  de  M™®  la  duchesse  d'Orléans,  dans  le  conseil  oîi 
étaient  traitées  les  affaires  privées  des  héritiers  du  roi  Louis-Phi- 
lippe, prit  une  grande  part  à  la  préparation  de  la  loi  qui  restituait 
aux  prnices  les  épaves  nou  encore  vendues  de  leur  fortune  patrimo- 
niale. 

Les  travaux  législatifs  constituaient  le  principal  intérêt  de  sa  vie  ; 
ce  n'était  pas  ceux  qui  lui  donnaient  le  plus  d'occupation  et  de  soucis. 
Il  poursuivait  un  grand  dessein  :  il  voulait  affranchir  les  magistrats, 
depuis  les  justices  de  paix  jusqu'aux  postes  les  plus  élevés,  du  joug 
de  la  politique.  Il  ne  se  contenta  pas  d'adresser  des  circulaires.  Le 
personnel  de  la  magistrature  avait  été  profondément  modifié  dans  les 
six  mois  qui  avaient  précédé  son  arriva  e  à  la  chancellerie.  Aux  par- 
quels  de  l'empire  avaient  succédé  des  magist  ats  envoyés  par  M.  Gré- 
mieux.  Kntre  les  révoqués  du  à  septembre  et  ceux  qui  les  avaient  rem- 
placés la  haine  était  violente,  la  guerre  déchaînée.  Dans  le  cabinet 
du  garde  des  sceaux  se  succédaient  dès  le  matin  de  longues  files  de 
députés  :  c'étaient  les  représentans  de  tout  un  département  venant 
demander  la  réintégration  de  magistrats  destitués.  L'assemblée  n'é- 
tait cependant  pas  bonapartiste,  elle  l'avait  prouvé  en  votant  avec 
une  unanimité  presque  complète  la  déchéance  ;  mais  la  majorité  ne 
souffrait  pas  les  magistrats  improvisés  qui  étaient  le  produit  de  la 
politique.  Les  sollicitations,  les  démarches  se  multiplièrent.  M.  Du- 
faure qui  avait  commencé  dès  le  jour  de  son  arrivée  au  ministère 
un  examen  de  chaque  dossier,  continuait  son  travail  avec  le  même 
soin.  Plus  on  se  monirait  pressé  et  plus  il  mettait  de  conscience  à 
prolonger  son  étude.  C'est  le  sort  des  modérés  de  mécontenter  les 
esprits  exclusils.  Des  deux  côtés  de  l'assemblée,  les  violens  se  plai- 
gnaient. A  gauche,  ou  commençait  à  répéter  que  le  garde  des 
sceaux  chassait  les  républicains,  tandis  qu'à  droite  on  s'irritait  de 
voir  un  si  petit  nombre  de  réintégrations.  La  gauche  aurait  inter- 
pellé, sans  la  crainte  de  déplaire  à  M.  Thiers  ;  la  droite,  que  ce 
scrupule  n'arrêtait  pas,  prit  les  devans  et  demanda  comment  tous 
les  uiagistrats  du  h  septembre  n'avaient  pas  encore  été  chassés. 

M.  Uulaure  répondit  que,  parmi  les  magistrats  antérieurs  au  li  sep- 
tembre comme  paruii  ceux  d'après,  plusieurs  pouvaient  à  ses  yeux 
être  suspects  d'être  des  magistrats  politiques.  «  Que  ferons-nous? 
ajouta-t  il.  iNous  rechercherons  avec  soin  ceux  qui,  aux  deux  épo- 
ques, quelle  que  soit  leur  origine,  ont  échappé  à  cette  influence 
désastreuse  p  >ur  la  magistrature;  qui  se  sont  fait  remarquer  par 
leur  rnerite  plus  que  par  leur  zèle,  qui  ont  été  noblement  inlidèles 
au  mandat  que  l'on  voulait  peut-être  leur  donner,  qui  enfin  ont  su 
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garder,  au  milieu  de  la  triste  époque  que  nous  avons  traversée,  un 
caractère  ferme,  digne,  îionorable,  tel  qu'il  convient  aux  fonctions 
judiciaires»  La  république  révolutionnaire  bouleverse  en  un  jour 
toute  la  magistrature  d'un  ressort,  La  république  légale  examine, 
étudie,  s'éclaire  et  ne  prononce  qu'après  avoir  été  pleinement  éclai- 
rée. Le  gouvernement  agira  de  la  sorte...  Ayez-en  une  garantie 
que  je  me  permets  de  dire  plus  élevée,  c'est  le  sentiment  de  naa 
responsabilité  envers  moi-même,  car  je  ne  me  pardonnerais  jamais 
d'avoir  donné  sciemment  et  volontairement  au  plus  ignoré  des  can- 
tons de  France  un  magistrat  ou  indigne  ou  incapable.  »  Cette  répons© 
devait  être  le  programme  de  tout  son  ministère. 

M.  Dufaure,qui  avait  échappé  toute  sa  vie  à  l'action  envahissante 
des  partis,  mettait  son  point  d'honneur  à  créer  une  magistrature 
étrangère  aux  passions.  L'idéal  qu'il  poursuivait  était  de  former  un 
corps  savant  de  la  législation  et  du  droit.  11  ne  tolérait  pas  qu'une 
épithète  empruntée  à  la  langue  des  partis  servît  de  recommanda- 
tion ou  pût  nuire  à  un  magistrat.  A  Versailles,  en  1871,  on  devine 
si  cette  austérité  était  faite  pour  plau-e,  et  quel  succès  elle  pouvait 
avoir  parmi  les  solliciteurs  qui  arpentaient  la  rue  des  Réservoirs, 
en  attendant  la  sortie  des  députés.  Ce  qu'on  peuï  affirmer,  c'est 
que  chaque  groupe  avait  sou  grief.  En  s&  multipliant,  ces 
miécontentemens  individuels  s'annulaient  quelque  peu.  £n  fait,  la 
droite  ne  se  calma  qu'en  voyant  grandir  le  mécontentement  de  la 
gauche.  M.  Dufaure  s'absorbait  et  s'isolait  dans  ce  grand  travail 
d'examen  où  les  hommes  comparaissaient  un  à  un  devant  sa  con- 
science. Ayant  sans  cesse  sous  les  yeux  les  solides  arrêts  ou  iesjuge- 
mens  iniques  qu'un  trait  de  plume  pouvait  entraîner,  il  ressentait 
toute  l'émotion  d'un  juge  à  l'heure  où  sa  voix  décide  une  sentence. 
Il  ne  craignait  point  la  responsabilité  et  la  prenait  tout  entière;  il 
admirait  plus  que  personne  les  qualités  de  M.  Tliiers,  son  courage 
et  sa  supériorité  d'esprit,  mais  il  ne  tolérait  pas  que  son  univer- 
selle aptitude  s'exerçât  sur  la  justice.  Plus  d'une  fois,  le  chef  du 
pouvoir  exécutif  demanda  à  M.  Dufaure  des  modifications  dans  le 
personnel  sans  pouvoir  les  obtenir.  M.  Thiers  cessa  de  lui  rien 
demander,  sachant  bien  en  quelles  mains  il  laissait  le  domaine  légis- 
latif et  judiciaire.  De  son  côté,  xM.  Dufaure  s'abandonnait  à  ses  répu- 
gnances de  plus  en  plus  vives  pour  les  ambitions  qui,  par  amour 
d'une  place,  bouleversaient  l'état.  Il  méprisait  souverainement  ces 
petitesses  et  lui  qui  ne  dédaignait  aucune  question,  se  sentait  plein 
de  dédain  pour  les  raiicunes  qui  tenaient  à  des  places.  Il  ne  son- 
geait pas  aux  colères  qu'il  amassait  sur  sa  tête  et  se  montrait  en 
cela  meilleur  philosophe  que  sage  politique.  Il  se  disait  qu'à  la  tri- 
bune, il  regagnerait  facilement  en  autorité  dans  le  pays  ;  ce  qu'il 
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aurait  perdu  de  popularité  dans  les  anticliambres.  Le  remaniement 
du  personnel  détourna  malheureusement  le  garde  des  sceaux  de  la 
réforme  judiciaire.  Aux  premiers  jours  de  son  ministère,  il  avait 
mis  cette  question  à  l'étude  et  il  en  avait  poussé  fort  loin  l'examen. 
Divers  abus  le  blessaient.  Comme  les  esprits  clairvoyans  et  géné- 
reux qui  avaient  saisi  l'assemblée  de  plusieurs  projets,  il  jugeait 
qu'il  y  avait  plus  d'une  modification  que  le  temps  réclamait.  Mais 
il   fut  arrêté  par  le  désir  de  terminer  l'œuvre  de  réparation  patrio- 
tique à  laquelle  il  s'était  voué.  Les  cours  de  Colmar  et  de  Metz  les 
tribunaux  du  Haut-Rhin,  du  Bas-Rhin  et  de  la  Moselle  étaient  pleins 
de  magistrats  animés  de  l'esprit  français  et  demandant  à  rentrer 
dans  la  hiérarchie  judiciaire.  Il  fallait  leur  faire  place.  Etait-ce  le 
moment  de  restreindre  la  liberté  du  choix  qui  appartenait  au  garde 
des  sceaux?  De  donner  aux  compagnies  une  influence  sur  le  recru- 
tement? De  suspendre  ainsi  cette  reconstitution  du  personnel  oui 
était  entreprise  dans  des  vues  d'ensemble  ?  Telles  furent  les  consi- 
dérations, qui  firent,  à  cette  époque,  ajourner  la  réforme  judiciaire 
M.  Dufaure  ne  se  montra  disposé  à  accueillir  que  l'établissement 
d'un  examen  éliminant  au  seuil  de  la  carrière  les  incapables.  Molle- 
ment soutenus  par  une  assemblée  indifierente,  les  auteurs  des  pro- 
positions se  découragèrent  et  ne  cherchèrent  pas  à  poser  cette  pre- 
mière assise  qui  eût  été  pourtant  une  conquête  sur  l'ignorance  et  la 
faveur.  En  France,  on  n'aime  pas  à  accomplir  lentement  une  réforme 
on  préfère  en  ajounier  les  avantages,  dût-on  recourir  à  une  révolu- 
tion. 

M.  Dafaure  prépara,  soutint  et  fit  voter,  en  1872,  une  loi  sur  le 
jury,  à  laquelle  il  attachait  beaucoup  d'importance.  Sans  être  porté 
vers  le  jury  en  matière  civile,  ni  vers  une  extension  trop  grande 
de  sa  compétence  en  matière  coiTectionnelle,  il  tenait  cette  insti- 
tution pour  un  des  fondemens  les  plus  solides  de  notre  justice 
criminelle.  Pour  la  garantir  contre  tout  retour  d'opinion ,  il  fallait 
la  sauver  de  ses  propres  erreurs  et  la  préserver  à  la  fois  de 
l'ignorance  et  de  la  politique.  Sous  le  régime  du  cens,  tous  les 
électeurs  étaient  jurés,  mais  depuis  l'établissement  du  suffrage 
universel,  il  avait  fallu  faire  un  choix.  En  18h8,  des  commissions 
cantonales  tirées  des  conseils  municipaux  et  présidées  par  le  con- 
seiller-général,  furent  chargées  de  dresser  la  liste  générale.  A 
l'élément  électif  l'empire  substitua  les  fonctionnaires  nommés  iDar 
lui,  maires  et  sous-préfets.  M.  Dufaure  avait  voulu  faire  du  choix 
des  jurés  une  œuvre  judiciaire;  ce  fut  le  caractère  origiual  de 
la  loi.  Les  commissions  cantonales,  présidées  par  le  juge  de  paix 
étaient  composées  de  ses  suppléans  et  des  maires, °redeven us 
électift^,  les  commissions  d'arrondissement  des   conseillers- o-éné- 
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raux  et  des  juges  de  paix  présidés  par  le  président  du  tribunal  civil. 
Depuis  dix  ans,  ce  système  fonctionne;  il  a  donné  des  listes  d'une 
valeur  intellectuelle  et  morale  qu'aucun  parti  ne  peut  méconnaître. 
La  magisirature,  si  fortement  attaquée,  travaille  chaque  année  à  ces 
revisions  de  listes  avec  les  élus  du  sulïrage  universel,  et  cette  colla- 
boration offre  tous  les  avantages  d'un  contrôle  sans  qu'elle  ait 
donné  naissance  aux  conflits  ou  aux  critiques.  Des  candidats  ont 
parlé  d'une  réforme,  mais  l'opinion  ne  la  souhaite  pas,  tant  est  sage 
la  combinaison  d'où  sort  chaque  année  la  liste  du  jury. 

L'assemblée  nationale  comptait  dans  son  sein  les  hommes  les  plus 
éclairés,  et  quelques-uns  avaient  une  compétence  législative  que  nul 
ne  contestait;  mais  ils  avaient  les  défauts  que  donne  un  lon:^'  éloi- 
gnement  des  affnires  publiques  :  ils  voulaient  de  grandes  réformes, 
et,  s'ils  ne  pouvaient  les  obtenir,  ils  se  décourageaient  vite.  Après 
un  puissant  effort  de  travail  dans  toutes  les  directions,  ils  se  fati- 
guèrent et  ils  revinrent  à  la  politique.  La  trêve  de  Boi'deaux  allait 
expirer;  la  libération  du  territoire,  dont  la  date  se  rapprochait  grâce 
à  M.  Thiers,  marquait  le  tt^rme  de  l'armistice  des  partis.  Sans  sou- 
haiter l'ouverture  des  hostilités,  M.  Dufaure  estimait,  en  1872,  qu'on 
ne  pouvait  plus  beaucoup  retarder  l'époque  où  il  faudrait  donnera 
la  France  les  principales  pièces  du  mécanisme  constitutionnel.  La 
discorde  des  partis  et  surtout  l'impossibilité  de  fonder  sur  le  suffrage 
universel  une  dynastie  vers  la(îuelle  aucun  courant  ne  dirigeait  le 
pays  lui  semblaient  commander  la  solution.  Dans  l'assemblée,  une 
grande  fraction  des  députés  avait  une  conviction  contraire  ;  ils 
croyaient  sincèrement  (|ue  le  pays  était  favorable  à  la  monarchie, 
que  M.  Thiers  était  le  seul  obstacle  à  la  restaunition,  qu'il  suffu'ait 
de  tenir  le  gouvernail  avec  plus  de  fermeté  pour  faire  entrer  au 
port  le  navire  ballotté  et  terminer  ainsi' une  traversée  que  le  pilote 
se  plaisait  à  prolonger.  M.  Dufaure  avait  suivi  avec  tristesse  les  pro- 
grès et  les  incidens  d'une  lutte  sourde  qu'il  croyait  fatale  au  pays; 
s'il  estimait  les  hommes  de  la  droite,  s'il  respectait  leur  caractère, 
il  ne  sentait  pour  leur  idéal  politique  aucune  sympathie.  Il  était  très 
résolu  à  lutter  contre  eux,  mais  il  souffrait  de  voir  leur  ititinie  alliance 
avec  le  centre  droit  :  à  ses  yeux,  toute  pohtique  sage,  modérée,  devait, 
dans  notre  pays  et  dans  notre  temps,  s'appuyer  sur  ceux  qui,  sans 
exclusion  absolue,  veulent  gouverner  avec  l'opinion  publique,  sous 
ses  regards  et  sous  son  contrôle.  Il  aurait  désiré  que  tous  les  défen- 
seurs sincères  du  régime  parlementaire,  qu'ils  !e  voulussent  avec  un 
chef  d'état  héréditaire  ou  électif,  se  réunissent  eu  un  groupe  qui 
n'eût  reconnu  pour  adversaires  que  les  partisans  absolus  des  trois 
formes  politiques  qui  nient  la  liberté  en  inscrivant  sur  leurs  dra- 
peaux les  formules  du  droit  divin,  du  césarisme  ou  du  Jacobinisme, 
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M.  Dufaure  n'avait  de  répugnance  absolue  que  contre  ces  trois  sys- 
tèmes qui,  sans  le  savoir,  ont  tant  d'attaches  communes. 

Il  vint  un  jour  où  le  garde  des  sceaux  eut  à  s'expliquer  sur  cette 
grave  divergence  de  vues.  l>T.  Thiers,  inquiet  de  l'agitation  des  par- 
tis pendant  l'automne  de  1872,  avait  résolu  de  parler  à  l'assemblée 
avec  une  suprême  franchise  :  dans  son  message,  il  déclara  que  le 
moment  lui  semblait  venu  de  faire  la  constitution,  que  la  république 
serait  conservatrice  ou  qu'elle  ne  serait  point,  et  que  le  seul  moyen 
de  fonder  cette  forme  nouvelle  de  gouvernement  était  que  k'S  con- 
servateurs la  fissent  eux-mêmes  en  abdiquant  toute  rancune  et  tous 
regrets.  Suivant  M.  Thiers,  le  pays  voulait  la  répub'ique,  et  lecentre 
droit  n'avait  qu'à  opter  entre  le  rôle  de  vainqueur  ou  celui  de  victime. 
Ce  langage  solennel,  ces  conseils  donnés  aux  partis  ne  provoquèrent 
qu'un  r^^doublement  d'agitation.  On  ne  voulait  pas  encore  renver- 
ser M.  Thiers  ;  on  conçut  la  pensée  de  lui  fermer  la  bouche  en  pro- 
posant en  apparence  une  loi  sur  la  responsabilité  ministérielle, 
M.  Dufaure  s'y  opposa  en  demandant  à  l'assemblée  de  faire  une 
loi  sur  les  pouvoirs  publics.  «  Vous  voulez,  disait-il,  répondre  au 
message.  Le  message  a  été  considéré  par  la  nation  comme  digne 
d'une  assez  haute  estime;  les  étrangers  ont  trouvé  qu'il  y  avait 
quelque  grandeur  dans  ce  langage  du  chef  du  pouvoir  exécutif  de 
la  France,  après  les  nsalheursinouis  qui  l'ont  désolée,  après  le  vigou- 
reux réveil  qui,  depuis  dix -huit  mois,  la  relève;  enfin,  peut-être  que 
l'histoire  lui  fera  une  certaine  place.  Eh  bien  !  messieurs,  je  vous  le 
demande,  si  vous  répondez  à  ce  message,  en  disant  :  Une  commis- 
sion va  rechercher  les  moyens  par  lesquels  M.  Thiers  sera  empê- 
ché d'aborder  la  tribune  française,  votre  réponse  aura-t-elle  le  même 
accueil?  » 

La  proposition  de  M.  Dufaure  l'emporta,  et  la  première  commis- 
sion des  trente  chargée  des  pouvoirs  les  plus  étendus  sortit  de  cette 
journée  parlementaire.  Malgré  cet  apparent  succès,  la  lutte  entre  le 
président  et  l'assemblée  s'accentuait.  Le  garde  des  sceaux  était  de 
plus  en  plus  impatient  de  voir  constituer  les  pouvoirs  publics.  Il  se 
souvenait  du  conflit  sans  issue  créé  par  la  constitution  de  18^8  et 
il  appelait  de  ses  vœux  une  seconde  chambre  également  indépen- 
dante des  députés  et  du  pouvoir  exécutif  qui  servît  entre  eux  d'ar- 
bitre et  assurât  l'équilibre  des  pouvoirs.  Tel  fut  le  point  sur  lequel 
portèrent  ses  longues  négociations  avec  la  commission  des  trente. 
Il  ne  se  lassait  pas  de  lui  montrer  que  cette  lacune  ne  pouvait  être 
plus  longtemps  soufferte  sans  la  plus  extrême  imprévoyance. 

Un  instant  on  crut  que  le  conflit  serait  apaisé  lorsque,  le  ih  dé- 
cembre 1872,  à  propos  de  pétitions  réclamant  la  dissolution, 
M.  Dufaure, ayant  demandé  l'ordre  du  jour,  fit  un  discours  si  éner- 
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gique  contre  les  menées  dissohitionnistes  que  les  droites  lui  firent 
la  plus  triomphante  ovation.  A  relire,  à  dix  années  d'intervalle,  ce 
lano'ao'e  éloquent  dans  lequel  le  garde  des  sceaux  ne  se  séparait  en 
rien  de  ses  collègues  et  du  chef  de  l'état,  on  denoeure  confondu  de 
la  physionomie  que  l'esprit  de  parti  et  l'impression  d'une  séance 
peuvent  donner  à  ime  harangue.  A  certains  jours,  l'assemblée  voulait 
voir  entre  M.  Thiers  et  M.  Dufaure  des  nuances  d'opinion  là  où,  à 
vrai  dire,  il  n'y  avait  que  des  différences  de  caractère. 

Le  succès  du  Ih  décembre  engagea  M.  Dufaure  à  s'occuper  plus 
particulièrement  des  travaux  de  la  commission  des  ti*ente.  Ce  fut 
lui  qu'elle  appelait  le  plus  souvent,  ce  fut  lui  que  M.  Thiers  délé- 
guait quand  il  fallait  discuter  pied  à  pied  des  articles  dont  il  avait 
peine  à  supporter  l'énoncé.  La  majorité  de  la  commission  ne  crai- 
gnait pas  de  dire  que  le  «  malaise  dont  on  souffrait  tenait  à  l'inter- 
vention du  chef  du  pouvoir  exécutif  dans  les  débats,  qu'en  sa  pré- 
sence l'assemblée  perdait  sa  liberté.  »  Il  fallut  des  semaines  et  des 
mois  de  discussions  minutieuses  pour  arriver  à  une  transaction  pué- 
rile qui  permettait  à  M.  Thiers  de  parler  dans  une  séance  annoncée 
à  l'avance  et  dont  il  serait  le  seul  orateur,  M.  Dufaure,  après  avoir 
débattu  ces  combinaisons  bizarres,  ressemblait  au  témoin  d'un  com- 
bat singulier  qai  aurait  longtemps  discuté  sur  le  choix  des  armes  et 
les  conditions  de  la  lutte  :  un  seul  point  n'était  pas  douteux,  c'est 
qu'un  duel  h  mort  allait  s'engager.  Il  ne  cessa  pas  d'assister 
M.  Thiers;  il  avait  à  cœur  de  servir  de  second  à  l'homme  d'état  qui, 
selon  lui,  portait  le  drapeau  de  la  France. 

Les  événemens  se  pressaient  :  l'élection  de  M.  Barodet  à  Paris 
et  diverses  élections  de  province  avaient  augmenté  les  alarmes  de  la 
droite.  L'entrée  dans  le  cabina  de  MM.  Casimir  Perier,  Bérenger  et 
Waddington,  remplaçant  MM.  Jules  Simon  et  de  Goulatd,  provoqua 
des  interpellations;  ce  fut  M.  le  duc  de  Broglie  qui  les  développa  le 
23  mai.  M.  Dufaure  réfuta  son  discours  point  par  point.  Il  n'y  a  pas 
à  revenir  sur  cette  lutte  oratoire  ;  elle  est  à  la  fois  trop  voisine  et 
trop  lointaine. 

Le  chef  des  droites  était  profondément  convaincu  que  le  gouver- 
nement de  la  France  était  armé  d'une  baguette  magique, qu'il  pou- 
vait diriger  à  son  gré  le  courant  de  l'opinion,  que,  si  M.  Thiers 
n'arrêtait  pas  le  flot  montant  du  radicalisme,  sa  complicité  seule  en 
était  cause.  Il  était  persuadé  que  le  cours  des  événemens  pouvait 
être  changé  par  une  main  plus  jeune  et  une  résolution  plus  ardente 
de  s'opposer  aux  progrès  de  la  démocratie.  La  majorité  le  crut  avec 
lui  :  son  vote,  en  renversant  M.  Thiers,  permit  à  M.  le  duc  de 
Broglie  d'en  faire,  sans  rencontrer  d'obstacle,  une  expérience  tout  à 
fait  décisive. 

M.  Duiaure  fut  peu  sensible  à  la  perte  du  pouvoir,  mais  il  aimait 
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trop  son  pays  pour  ne  pas  rougir  de  son  ingratitude  envers  celui 
qui  aurait  dû  être  maintenu  aux  affaires,  autant  par  la  reconnais- 
sance publique  qu'aiin  d'éviter  les  secousses  aiguës  et  stériles  qu'il 
était  permis  de  prévoir. 


n. 

Pour  l'extrême  droite,  le  pouvoir  du  maréchal  n'était  qu'ua  man- 
dat provisoire  auquel  un  événement  prochain  allait  mettre  uii  terme. 
M.  Dufaure  aurait  voulu  que  cet  aveu  de  projets  secrets  fût  fait  à 
la  tribune.  Le  2  juillet,  il  demanda  vainement  la  mise  à  l'ordre  du 
jour  des  bureaux  des  projets  de  lois  constitutiomielies  qu'il  avait 
déposés  au  nom  du  gouvernement  de  M.  Thiers.  Après  l'automne 
agité  de  1873,  lorsque  le  refus  venu  de  Fiiohsdorf  euit  fait  avorter 
l'entreprise,  M.  Dufaure  reprit  avec  la  même  obstination  sa  demande. 
A  la  proposition  de  créer  le  septennat,  il  réclamait,  le  5  novembre, 
qu'enjoignît  les  lois  constitutionnelles  pour  en  saisir  la  même  com- 
mission. L'assemblée  n'admit  pas  la  jonction,  mais  elle  décida,  peu 
après,  la  formation  d'une  nouvelle  commiss-ion  des  trente  à  laquelle 
seraient  renvoyés,  après  une  année  d'attente,  toutes  les  lois.  Des 
cinq  membres  de  gauche  admis  dans  la  commission,  M.  Dufaure  fut 
le  premier.  Nous  ne  pouvons  le  suivre  dans  ces  interminables 
débals,  que  la  majorité  ne  se  lassait  pas  de  retarder  par  l'espérance 
toujours  poursuivie  de  quelque  solution  chimérique. 

H  luttait  depuis  sept  mois  dans  le  sein  de  cette  commission,, 
lorsque  M.  Casimir  Perier  déposa  une  proposition  tendant  à  l'organi- 
sation de  la  république.  Sa  conviction  était  trop  ancienne  pour  lais- 
ser à  d'autres  le  soin  de  répondre  à  M.  de  Broglie.  Ce  qu'il  redou- 
tait par-dessus  tout,  c'étaient  «  les  époques  où  les  nations  fatiguées 
des  longues  luttes  engagées  dans  leur  sein  cherchent  un  homme 
auquel  elles  s'adressent,  devant  lequel  elles,  s'inclinent,  à  l'autorité 
duquel  elles  veulent  se  rendre.  Messieurs,  cela  est  trop  vrai,  il  y  a 
trop  de  personnes  qui  poussent  les  nations  à  ces  idées  d'abaisse- 
ment et  d'abdication.  Mais  nous  avons  à  voir  les  choses  de  plus 
haut,  et  si  ce  que  l'on  disait  était  vrai  pour  nous  en  ce  moment, 
s'il  y  avait  en  effet  une  tendance  à  dédaigner  ces  luttes  parlemen- 
taires qui  ont  fait  autrefois  l'honneur  de  noti'e  pays  et  à  se  rejeter 
vers  la  tutelle  du  pouvoir  d'un  seul  homme,  ce  serait  une  raison 
de  plus  pour  que  nous  fissions  comprendre  à  tout  le  monde  que  la 
force  d'une  nation  réside  dans  les  principes  dont  elle  vit  plus  que 
dans  les  hommes  qui  la  gouvernent.  «Il  rappela  qu'on  avait  vu,  du 
24  mai  au  20  novembre,  des  comiités  occultes  se  substituer  au  <^i,qu.- 
vernament  et  suppliait  l'assemblée  de  faire  l'acte  le  plus  conserva- 
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teur  qui  se  puisse  imaginer,  en  donnant  un  caractère  constitutionnel 
et  permanent  aux  institutions  de  la  France. 

En  tenant  ce  langage,  il  répondnit  aux  sentimens  du  pays  fatigué 
de  l'incertitude  et  ne  voyant  devant  lui  que  des  illusions  sans  lende- 
main. Haitu  dans  l'assemblée,  il  ne  perdait  pas  courage,  et  lorsque 
M.  Wallon  commençait  fort  à  propos  sa  campagne  contre  le  provi- 
soire, M.  Dufaure  était  auprès  de  lui^  l'appuyant  à  la  tribune  comme 
il  avait  soutenu  ses  projets  dans  la  commission  des  trente  et  déter- 
minant par  sa  parole  les  actes  de  raison  qui  ramenèrent  du  centre 
droit  quelques  voix  courageuses  et  déterminèrent  le  vote  du  30  jan- 
vier. La  lutte  soutenue  avec  tant  de  vigueur,  depuis  quatorze  mois, 
dans  le  sein  de  la  commission,  avait  porté  ses  fruits.  La  décision  de 
l'assemblée,  en  écartant  l'œuvre  des  trente,  jeta  le  désarroi  dans 
leurs  rangs.  De  ce  jour,  ce  fut  M.  Dufaure  qui  se  fit  en  réalité  le 
leader  du  débat, et  chaque  scrutin  vint  attester  à  la  fois  la  défaite 
de  ses  adversaires  et  leur  résignation  croissante. 

M.  Dufaure  ressaisissait  son  autorité  sur  l'assemblée.  Ceux  même 
qui  ne  l'avaient  pas  suivi  reconnaissaient  qu'il  était  l'homme  néces- 
saire. On  ne  parlait  pas  de  l'appeler  à  former  un  cabinet,  mais  le 
jour  où  M.  Buffet  fut  chargé  par  le  maréchal  de  constituer  un 
ministère,  il  fut  entendu  entre  les  politiques  que  les  sceaux  seraient 
rendus  à  celui  qui  avait  poursuivi  avec  patience  la  constitution  des 
pouvoirs,  non  comme  une  revanche  du  '2li  mai,  mais  comme  l'ac- 
complissement d'un  devoir  patriotique;  il  refusa  d'entrer  seul  dans 
le  cabin  't,  et  il  obtint  que  le  portefeuille  des  finances  fur,  donné  à 
M.  Léon  Say.  11  fut  entendu  que  la  première  mission  du  ministère 
serait  d'achever  l'œuvre  si  longtemps  retardée  et  enfin  commencée 
des  lois  fondamentales.  Dans  ces  circonstances,  M.  Dufaure  ne  pou- 
vait refuser  l'appel  qui  lui  était  fait.  Il  y  a  une  règle  de  loyauté  qui 
domine  les  relations  parlementaires  et  qui  interdit  à  celui  qui  a  fait 
triompher  un  principe  de  se  refuser  à  l'appliquer.  Entre  la  politique 
de  187/i,  qui  vivait  d'ajournemens,  et  celle  de  1875  qui  menait  à 
un  but  défini,  la  mise  en  mouvement  des  rouages  constitutionnels, 
avec  la  constitution  des  deux  chambres,  il  y  avait  toute  la  distance 
qui  sépare  l'immobilité  de  la  marche.  M.  Dufaure,  qui  n'avait  cessé 
de  soutenir  la  politique  nouvelle,  ne  pouvait  se  refuser  à  la  servir.  Il 
rentra  à  la  chancellerie  qu'il  avait  quittée  depuis  le  2A  mai  comme 
s'il  en  était  sorti  la  veille,  et  sa  première  circulaire  aux  procureurs 
généraux  avait  pour  but  de  renouer  le  fil  rompu  de  la  tradition  : 
«  Étranger,  leur  écrivait-il,  depuis  bientôt  deux  ans,  à  l'administra- 
tion de  la  justice,  je  désire  savnir  les  difficultés  que  vous  avez  ren- 
contrées. »  Après  leur  avoir  annoncé  «  le  régime  défini  et  légal  qui 
venait  de  remplacer  un  état  provisoire,  »  il  insistait  sur  les  uionées 
bonapartistes  et  sur  la  vigilance  qu'elles  exigeaient.   Peu  de  jours 
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après,  le  garde  des  sceaux  remettait  en  vigueur  l'une  des  règles 
auxquelles  il  tenait  le  plus  et  qu'avait  annulée  l'un  de  ses  prédéces- 
seurs :  il  enjoignait  aux  juges  de  paix  de  se  renfermer  dans  leurs 
fonctions  judiciaires.  En  un  mot,  on  sentait  qu'un  ministre  de  la  jus- 
tice, soucieuK  d'arracher  les  juges  aux  périls  de  la  politique,  venait 
de  ressaisir  la  conduite  des  affaires. 

Le  garde  des  sceaux  avait  hcàte  d'accomplir  son  premier  devoir  en 
déposant  les  projets  complémentaires  sur  les  rapports  des  pouvoirs 
publics  et  sur  les  élections  des  sénateurs.  Les  droites  avaient  épuisé 
leurs  forces,  et  la  discussion  de  ces  lois  se  produisit  sans  incident 
notable. 

M.  Dufaure  était  fort  inquiet  des  agitations  du  parti  de  l'appel  au 
peuple.  Plus  son  piédécesseur  avait  paru  indifférent  aux  rapports  du 
procureur-général  près  la  cour  de  Pans,  et  plus  M.  Dufaure  avait  à 
cœur  de  défendre  M.  de  Leffemberg  contre  les  attaques  de  M.  Rou- 
her.  Il  semblait  que,  depuis  quelque  temps,  les  partis  eussent  le 
droit  de  conspirer,  a  II  y  a  là,  dit-il,  des  essais,  des  efforts  sur  les- 
quels nous  devons  avoir  incessamment  les  yeux  ouverts.  Je  n'ad- 
mettrais jamais,  quant  à  moi,  je  ne  garderais  jamais  le  pouvoir  à 
cette  condition  qu'après  tout  ce  qui  a  été  dit  du  haut  de  cette  tri- 
bune et  tout  ce  qui  a  été  écrit  dans  cette  enquête,  vous  vissiez  un 
gouverneinent  indifférent,  sans  souci,  fermant  les  yeux  sur  les  ten- 
dances, les  projets  qui  ont  été  manifestés  par  le  parti  du  comité  de 
l'appel  au  peuple,  et  qui  ne  fût  pas  prêt,  au  moindre  pas  que  l'on 
ferait  sur  celte  pente,  à  les  réprimer,  comme  tout  projet  pareil  qui, 
de  tout  autre  côté,  mettrait  la  société  en  péril.  »  Ce  langage  sortant 
d'une  bouche  ministérielle  était  nouveau  :  évidemment  le  ministre 
de  la  justice  était  résolu  à  montrer  qu'il  existait  un  gouvernement 
respectant  la  constitution  et  décidé  à  la  faire  respecter. 

Néanmoins  tant  que  la  chambre  haute  n'était  pas  créée,  l'équi- 
.  libre  ris(|uait  à  tout  instant  de  se  rompre.  Pour  atteindre  ce  but, 
il  fallait  suivre  une  politique  de  ménagemens,  ne  pas  froisser  l'as- 
semblée, savoir  attendre,  regarder  à  la  fois  la  inajoriié  pour  éviter 
une  rupture  et  les  partis  pour  modérer  leurs  manifestations.  Telle 
fut  la  tâche  difficile  de  l'année  1875.  M,  Dufaure  ne  fit  de  grands 
discours  qu'en  faveur  du  scrutin  d'arron'Iisse  nent.  Il  était  persuadé 
que  le  scrutin  de,  liste,  favorable  à  l'établissement  de  grands  cou- 
rans  d'opinion,  était  le  suffrage  qui  convenait  aux  heures  troub'ées 
qui  précèdent  l'élection  des  assemblées  constituantes  et  souveraines. 
En  18Ù8,  en  1871,  ce  mode  de  scrutin  avait  sauvé  la  société.  Il 
trouvait  naturel  que  ceux  qui  veulent  faire  de  la  politique  à  outrance 
s'en  lissent  les  défenseurs.  En  1876,  M.  Dufaure,  comme  la  France, 
était  fatigué  de  la  politique  des  partis.  Pour  lui,  il  ne  s'agissait  pas 
d'élire  une  constituante  où  se  fussent  reflétées  sous  leurs  nuances  les 
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plus  vives,  et  avec  l'éclat  de  la  parole  et  l'ardeur  de  la  pensée,  les  pas- 
sions du  pays,  mais  d'appeler  les  arrondissemens  à  choisir  dans  leur 
sein  des  hommes  de  bon  sens  résolus  à  pratiquer  sagement  la  nou- 
velle constitution.  La  médiocrité,  qui  est  l'écueil  du  scrutin  unino- 
minal, l'effrayait  moins  que  la  passion.  Il  soutmt  vivement  la  discus- 
sion et  montra  que  le  scrutin  de  liste  détruisait  les  rapports  entre 
les  électeurs  et  le  candidat,  leur  substituait  l'action  de  comités 
anonymes  et  risquait  de  décourager  réiecteui*  en  lui  enlevant  toute 
initiative  et  toute  influence.  Le  scrutin  d'arirondissement  l'emporta-, 
C'était  le  testament  de  l'assemblée. 

Les  élections  constituèrent  le  sénat,  puis  le  20  février,  les  dispu- 
tés furent  nommés.  L'échec  de  la  politique  hésitante  dépassa  toutes 
les  prévisions.  Le  suffrage  universel  par  horreur  de^  équivoques  se 
porte  toujoui"s  vers  les  extrêmes.  Si  le  scrutin  de  liste  eût  été  en 
vigueur,  n'est-il  pas  permis  de  supposer  que  la  réaction  républi- 
caine cherchant  l'expression  la  plus  claire  de  sa  pensée  eût  fait  de 
tels  choix  que  d'un  seul  coup  toutes  les  digues  eussent  été  empor- 
tées? Les  élections  donnaient  à  la  vérité  la  majorité  aux  gauches, 
mais  elles  n'excluaient  pas  la  pratique  d'une  politique  modérée. 
Elles  n'écartaient  que  les  défenseurs  des  stériles  transactions  exi- 
gées par  l'assemblée  nationale.  M.  Buffet,  battu  dans  quati'e  col- 
lèges, donna  sa  démission,  dès  que  les  résultats  du  scrutin  furent 
connus.  Le  maréchal  obéit  à  l'opinion  publique  et  nomma  le  même 
jour  M.  Dufaure  président  du  coniseil.  Il  fallait  terminer  les  élec- 
tion, en  surveillant  les  scrutins  de  ballottage.  M.  Dufaure,  ministre 
de  l'intérieur  par  intérim,  y  appliqua  tous  ses  soins.  Sans  chan- 
ger le  personnel,,  il  tempéra  l'ardeur  de  certains  préfets,  interdit 
toute  infraction  aux  règles  de  la  neutralité  électorale  et  s'efforça 
de  calmer  les  passions,  tandis  qu'il  préparait  les  élémens  de  son 
nouveau  ministère.  Aux.  monarcliistes  qui  suivaient  naturellement 
M.  Buffet  dans  sa  retraite,  le  nouveau  président  du  conseil  substi- 
tuait des  membres  du  centre  gauche  comme  ]\!01.  Ricard,  Christophle 
et  Waddington,  ou  des  amis  d'ancienne  date  tels  que  M.  Teisserenc 
de  Bort  et  l'amiral  Fourichon. 

A  dater  de  ce  jour,.  M.  Dufaure  considérait  que  la  politique  était 
toute  différente.  Jusque-là  il  avait  eu  pour  adversaire  l'équivoque. 
Désormais  il  sdhit  avoir  à  lutter  conti'e  des  affirmations  positives  sei- 
vant  de  mot  d'ordre  à  des  impatiences  longtemps  contenues. 

Dans  les  premiers  mois,  il  n'y  eut  pas  de  difficultés  sérieuses. 
L'amnistie  pour  les  insurgés  de  la  commune  fut  la  première  des 
sommations  radicales  ;  mais  l'extrême  gauche  s'en  souciait  seule.  Le 
cabinet  fut  unanime  à  la  repousser  et  à  décider  en  même  temps  que 
le  gouvernement  userait  du  droit  de  grâce  pour  effacer  peu  à  peu 
et  dans  la  mesure  de  l'équité,  les  suites  de  la  guerre  ci\ile.  Sur-le- 
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champ,  le  garde  des  sceaux  institua  une  coniiiiission  des  grâces  char- 
gée de  l'éclaiier  et  de  préparer  avec  voix  consultative  les  proposi- 
tions qu'il  soumettrait  au  président  de  la  république. 

Cette  politique  de  détente  à  laquelle  ne  se  mêlaient  ni  haines  ni 
faiblesses,  convenait  aux  nouveaux  élus.  Les  électeurs  ne  les  avaient 
chargés  que  de  maintenir  la  république  et  d'en  affirmer  l'existence. 
Ils  trouvaient  un  gouvernement  qui  prenait  au  sérieux  nos  institu- 
tions. Cela  suffisait  à  leurs  premières  exigences.  La  session  se  passa 
sans  0!-ages,  et  le  garde  des  sceaux  trouva  le  temps  de  se  livrer  ;.ux 
études  qui  étaient  pour  lui  un  repos. 

A  côté  de  l'initiative  parlementaire  dont  il  lui  semblait  que  la 
chambre  faisait  abus,  il  lui  plaisait  d'accomplir  sansbruit  des  réformes 
durables.  L'étude  des  législations  étrangères  avait  attiré  de  bonne 
heure  son  attention.  Président  de  la  société  de  législation  comparée, 
il  avait  suivi  et  dirigé  ses  travaux.  Il  lui  sembla  que  l'état,  sans  se 
substituer  à  l'initiative  privée,  avait  une  action  féconde  à  exercer 
en  formant  une  collection  de  lois  étrangères  qu'un  système  bien 
établi  d'échanges  tiendrait  sans  cesse  au  courant.  Il  demanda  au 
budget  une  allocation  annuelle  et  forma  auprès  du  ministère,  sous 
la  présidence  d'un  des  plus  savans  jurisconsultes  du  conseil  d'état, 
devenu  son  ami,  un  comité  auquel  il  confia  la  mission  de  réunir 
tous  les  textes  et  de  publier  les  traductions  des  codes  étrangers. 
Rien  n'est  venu  troubler  dans  son  développement  une  œuvre  qui 
offre  aux  chambres  et  à  tous  ceux  qui  étudient  ou  qui  appliquent  le 
droit  une  ressource  jusque-là  inconnue. 

Le  garde  des  sceaux  était  persuadé  que  le  seul  moyen  de  mettre 
les  magistrats  à  l'abri  des  attaques  qui  se  produisaient,  et  dont  il 
pressentait  le  redoublement,  était  de  peupler  les  compagnies  judi- 
ciaires des  intelligences  les  plus  distinguées  et  d'entretenir  à  tous 
les  degrés  le  goût  des  travaux  de  f  esprit.  Tel  fut  le  but  qu'il  ne 
cessa  de  poursuivre.  L'établissement  du  concours  au  seuil  de  la 
carrière  judiciaire  en  fut  la  marque  la  plus  éclatante.  Il  avait  été 
frappé  des  résultats  que  donnait  le  concours  à  l'aide  duquel  se 
recrutaient  les  auditeurs  au  conseil  d'état  :  il  résolut  d'instituer, 
sous  le  nom  d'attachés,  un  corps  de  candidats  parmi  lesquels  il  pui- 
serait les  jeunes  magistrats.  «  Nous  vivons,  disait-il  dans  la  circu- 
laire où  il  exposait  les  motifs  de  sa  résolution,  à  une  époque  où 
toutes  les  fonctions  publiques  qui  ne  sont  pas  données  à  l'élection 
doivent  se  défendre  par  le  mérite  de  ceux  qui  les  occupent.  Nous 
n'échapperons  à  l'application  des  théories  fausses  qui  se  sont  fait 
jour  dans  ces  derniers  temps  relativeaient  à  l'élection  des  ma^àstrats 
qu'à  la  condition  d'éviter  dans  nos  choix  toute  faiblesse  >^t  de  ne 
laisser  entrer  dans  les  rangs  de  la  magistrature  que  des  jeunes  gens 
capabies,  instruits,  ayant  déjà  fait  leurs  preiive.s  et  conquis  rosiime 
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de  ceux  qui  ont  assisté  à  leurs  débuts.  »  Le  concours  fit  sortir  de 
l'obscuiiié  (les  hommes  de  savoir  et  de  mérite  auxquels  la  magis- 
trature "  n'aurait  ouvert  ses  rangs  que  très  tard  et  avec  beaucoup 
de  (liflicuité.  »  La  valeur  des  épreuves  dépassa  l'attente  :  un  t;rand 
nombre  de  jeunes  gens  apportèrent  dans  les  parquets  un  talent  qui 
mit  hors  de  conteste  l'msiiluiion  des  concours.  La  faveur  seule  s'en 
émut;  les  choix  purement  politiques  en  souffrirent;  à  la  chambre, 
les  solliciteurs  évincés  ne  cachèrent  pas  leur  dépit.  Aussi,  après 
M.  Dufaure,  le  concours,  de  toutes  les  réformes  la  plus  démocra- 
tique, devait-il  être  délaissé. 

Il  ne  sulfisait  pas  d'assurer  le  recrutement ,  il  fallait  que  la  disci- 
pline des  tribunaux,  le  travail  régulier  de  leurs  membres  fût  par- 
tout assuré.  xM.  Dafaure  craignait  que  le  contrôle  manquât  de  vigi- 
lance. Les  procureurs-généraux  furent  invités  à  faire  des  tournées 
fréquentes  et  à  envoyer  des  rapports  sur  chaque  siège  et  sur  chaque 
magistrat.  Rien  de  plus  curieux  que  cette  vaste  enquête  sur  l'état 
de  notre  organisation  en  1876;  chacun  de  ces  rapports  jette  sur  nos 
mœurs  judiciaires  une  lumière  inattendue;  l'horizon  peut  paraître 
borné,  la  vie  modeste  et  routinière,  mais  la  valeur  morale  est  très 
grande  et  le  respect  des  justiciables  entoure  le  tribunal.  Seuls,  les 
jeunes  magistrats,  arrivant  avec  toute  l'ardeur  de  leur  âge  au  milieu 
de  ces  existences  paisibles,  sentaient  le  poids  de  leur  inaction. 
Quelques-uns,  réagissant  d'abord  avec  énergie,  préparaient  une 
étude  sur  un  point  de  législation  ou  d'histoire,  puis  le  décourage- 
ment les  envahissait.  Le  i^arde  des  sceaux  voulut  qu'un  comité  com- 
posé de  tous  les  magistrats  membres  de  l'Institut  prît  connaissance 
des  travaux  de  leurs  jeunes  collègues,  soit  pour  en  faciliter  la 
publication,  soit  pour  en  mentionner  le  mérite  dans  le  dossier  de 
l'auteur. 

A  ces  réformes  intérieures  il  faut  ajouter  les  travaux  léj;islntifs 
qui  se  préparaient  à  la  chancellerie  et  dont  les  chambres  allaient 
être  saisies.  A  la  suite  de  longues  études,  M.  Dufaure  reconnut  que 
le  principal  vice  de  l'organisation  judiciaire  actuelle  était  le  nombre 
excessif  des  magistrats  et  l'insuffisance  de  leur  situation  pécuniaire. 
Il  voulut  apporter  un  remède  au  mal,  sans  altérer  aucune  des 
garanties  actuelles,  sans  changer  les  relations  des  justiciables  et 
sans  modifier  une  seule  de  nos  lois  de  compétence.  Il  y  parvenait 
en  supprimant  en  certains  sièges  peu  occupés  deux  juges  et  un 
substitut  et  en  puisant  dans  un  tribunal  voisin,  les  jours  d'au- 
dience, les  maL^istrats  nécessaires.  Appliqué  pour  de  petites  dis- 
tances reliées  par  un  chemin  de  fer,  ce  système  aurait  réalisé  une 
économie  sensible,  sans  bouleverser  l'administration  de  la  justice, 
plus  que  ne  le  font  les  voyages  des  magistrats  et  des  avocats  allant 
aux  environs  de  Paris  et  en  revenant,  chaque  matin,  dans  la  saison 


M.    DUFAUr.E.  361 

d'été.  Ce  projet  n'était  pas  de  nature  à  intéresser  les  chambres  : 
aucun  des  partis  n'y  trouvait  d'aliment  à  ses  passions;  la  gauche 
n'y  rencontrait  pas  le  moyen  d'obtenir  une  épuration  du  personnel 
judiciaire.  Le  projet  fut  oublié. 

Il  n'y  a  pas  lieu  d'en  être  surpris  quand  on  songe  que  la  réforme 
la  plus  favorable  aux  petits  propriétaires,  imaginée  par  M.  Dulaure 
et  proposée  en  1876,  n'est  pas  encore  votée  par  la  chambre  des 
députés.  Les  ventes  judiciaires  d'immeuliles  donnent  lieu  à  des  for- 
malités ruineuses  pour  les  petites  propriétés.  Croirait-on  que,  pour 
les  im  neubles  vendus  moins  de  1,000  fi'ancs,  les  Irais  absorbent 
la  moitié  de  la  valeur.  Si  l'enchère  est  au-dessous  de  500  francs,  la 
confiscation  est  complète.  A  cet  ancien  abus,  que  la  routine  croyait 
impossible  à  corriger,  le  garde  des  sceaux  entendit  remédier.  Il 
obtint  du  ministre  des  finances  une  remise  progressive  des  droits 
d'enregistrement,  qui  variait  suivant  le  prix  de  vente  et  qui  s'éle- 
vait jusqu'à  la  totalité  des  droits  si  l'immeuble  avait  été  vendu 
moins  de  500  francs.  Une  concession  aussi  large  appelait  un  sacri- 
fice analogue  de  la  part  des  auxiliaires  de  la  justice.  Représentés 
dans  la  commission  réunie  à  la  chancellerie,  ils  adhérèrent  aux  plus 
généreuses  réductions.  Dans  un  pays  où  la  propriété  est  aussi  divi- 
sée qu'en  France,  il  n'y  avait  pas  de  projet  plus  détuocratique  ni 
qui  méritât  plus  un  vote  d'urgence.  Au  moment  où  M.  Dufaure  le 
déposait,  il  aurait  été  bien  surpris,  si  on  lui  eût  dit  qu'une  commis- 
sion saurait  le  retenir  et  l'enterrer  pendant  six  ans. 

D'autres  projets  étaient  préparés  en  silence  :  les  améliorations 
bruyantes  ne  sont  ni  les  plus  fécondes  ni  les  plus  durables.  M.  Du- 
faure, on  le  sait,  avait  le  goût  des  réformes.  Sa  longue  expérience 
accueillait  avec  satisfaction  celles  que  concevait  l'initiative  toujours 
en  éveil  de  son  jeune  secrétaire-général;  celte  époque  de  sa  vie  fut 
une  des  plus  dégagées  de  souci.  Il  était  heureux  d'observer,  dans 
toutes  les  branches  du  service  judiciaire ,  des  modificaions  heu- 
reuses, une  impulsion  plus  éclairée,  une  meilleure  organisation. 

La  fin  des  vacances  vint  détourner  le  garde  des  sceaux  de  ces 
intéressantes  études.  Les  députés  de  la  gauche  revenaient  fort  ani- 
més contre  les  fonctionnaires,  dont  l'adhésion  à  la  république  leur 
semblait  singulièrement  lente.  Chaque  député  avait  un  grief  contre 
un  des  ministres,  mais  les  magistrats  avaient  le  don  d'exaspérer 
leurs  colères.  Il  y  avait  plus  d'un  membre  de  la  chambre  qui  mena- 
çait de  renverser  le  président  du  conseil  pour  un  juge  de  paix.  Le 
jour  où  le  parlement  reprit  ses  travaux,  un  observateur  attentif 
aurait  pu  voir  que  les  rapports  entre  le  garde  des  sceaux  et  les  dépu- 
tés s'étaient  sensiblement  aigris.  Les  discussions  ne  tardèrent  pas  à 
s'en  ressentir. 

La  cessation  des  poursuites  à  l'occasion  de  la  commune  fut  l'objet 
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d'une  première  discussion  irritante.  On  était  d'accord  sur  le  fond,  mais 
la  gauche  soutint  et  fit  passer,  malgré  le  cabinet,  le  dessaisissement 
de  la  juridiction  militaire  au  profit  des  cours  d'assises.  Peu  de  jours 
après,  le  refus  des  honneurs  funèbres  aux  membres  de  la  Légion 
d'honneur  enterrés  civilement  souleva  un  débat  menaçant,  et  le 
projet  déposé  par  le  gouvernement  afin  de  ne  rendre  les  honneurs 
qu'aux  militaires  en  activité  de  senàce,  en  passant  à  côté  de  la  ques- 
tion, ajouta  au  mécontentement.  L'examen  du  budget  des  cultes 
s'ouvrait  sous  de  fâcheux  auspices.  Il  semblait  que  la  gauche  eût 
accumulé  en  quelques  articles  toutes  ses  revendications  les  plus 
inopportunes.  La  suppression  du  budget  des  cultes  fut  aisément 
écartée,  mais  l'augmentation  de  ti'aitement  pour  les  desservans  pau- 
vres, proposée  par  le  garde  des  sceaux,  fut  volée  de  mauvaise  grâce 
après  plusieurs  réductions  successives  et  à  la  suite  de  propos  acerbes 
qui  révélaient  une  lutte  systématique  conti'e  le  clergé  et  qui  met- 
taient à  une  singulière  épreuve  la  patience  de  M.  Dufaure. 

Afîaibli  à  la  chambre,  le  président  du  conseil  était  presque  déter- 
miné à  se  démettre,  il  aurait  fallu  que  le  sénat,  le  voyant  ébranlé, 
fît  un  effort  pour  le  soutenir.  La  loi  sur  la  cessation  des  poursuites 
allait  permettre  de  savoir  ce  que,  de  ce  côté,  on  pouvait  attendre. 
Après  une  discussion  approfondie  et  malgré  un  discoure  <^u  garde 
des  sceaux,  la  majorité  du  sénat  la  rejeta.  M.  Dufaure  n'hésita  pins 
à  se  retirer.  II  était  persuadé  que,  ni  ses  convictions,  ni  ses 
goûts,  ni  son  tempérament  ne  convenaient  à  une  chambre  jeune, 
inexpérimentée,  ne  connaissant  ni  les  questions  ni  les  difficultés 
de  la  politique.  Il  souffrait  des  malentendus  et  s'en  irritait.  A 
aucune  époque,  la  responsabilité  de  sa  mission  ne  lui  avait  paru 
l)lus  pesante. 

in. 

M.  Dufaure  recouvrait  avec  bonheur  sa  liberté.  S'il  avait  moins 
aimé  son  pays,  il  eût  goûté  un  repos  sans  mélange,  mais  les  préoc- 
cupations le  suivirent  alors  même  qu'il  s'éloignait  de  Versailles 
pour  aller  chercher,  pendant  l'hiver,  un  climat  nécessabe  à  la  santé 
de  M"^®  Dufaure.  De  loin,  il  essaya  de  comprendre  le  singulier  spec- 
tacle que  le  bruit  et  le  mouvement  de  la  scène  l'avaient  peut-être 
empêché  de  saisir.  Plus  il  suivait  les  symptômes  de  cette  instabi- 
lité des  esprits  et  moins  il  se  rendait  compte  des  mobiles  qui  main- 
tenaient les  députés  en  une  perpétuelle  agitation.  Lui,  qui  désirait 
si  sincèrement  l'établissement  et  la  durée  d'un  régime  régulier 
fondé  sur  le  respect  des  lois,  ne  pouvait  souffrir  cet  abus  de  l'ini- 
tiative parlementaire  remettant  tout  en  question,  ne  laissant  debout 
ni  une  loi,  ni  une  institution.  «  Si  la  majorité,  écrivait-il  de  Menton 
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le  27  février,  avait  une  loi  républicaine  sincère  et  éclairée,  quelle 
joie  d'assurer  la  pratique  paisible  et  patiente  de  cette  machine  gou- 
vernementale pour  prouver  qu'aucun  de  ses  organes,  suffrage  uni- 
versel, dualité  législative,  chef  électif  et  temporaire,  n'est  incom- 
patible avec  il' esprit,  le  caractère  et  les  intérêts  politiques  de  notre 
pays!  Au  lieu  de  cela,  quelle  politique  inquiète,  quels  rêves  de 
malades  !  quelles  conséquences  singulières  tirées  de  ce  mot  de  répu- 
blique! quelle  impatience  de  voir  réaliser  ce  qu'on  a  imaginé  ce 
malin,  ce  que  l'on  combattra  ce  soir!  quelle  absence  complète  d'unité 
de  vues,  de  discipline  parlementaire,  de  confiance  en  ses  plus  anciens 
amisJ  Depuis  que  je  ne  suis  plus  au  pouvoir,  je  suis  tout  étonné 
d'y  avoir  été.  Je  m'en  souviens  comme  on  se  souvient  d'avoir  été 
au  bord  d'un  pTécipice,  J'éprouve  quelque  vertige  en  y  pensant,  « 
En  faisant  les  vœux  les  plus  vifs  pour  ses  successeurs,  il  suivait  avec 
une  extrême  attention  les  incidens  de  la  lutte  et  ne  comprenait  pas 
que  la  chambre  fût  assez  imprévoyante  pour  attaquer  et  affaiblir 
M.  Jules  Simon. 

A  l'heure  où  il  revenait  à  Paris,  entrevoyant  un  renversement  du 
cabinet  et  s'alarmant  des  perspectives  qu'il  apercevait  au-delà,  le 
maréchal  congédiait  inopinément  ses  ministres  et  appelait  te  duc 
de  Broglie,  Ce  n'était  ni  une  violation  de  la  loi,  ni  un  coup  d'état, 
ce  n'était  qu'un  coup  de  tête.  De  sages  conseillers  auraient  pu  en 
prévenir  le  danger.  Ceux  que  le  président  de  la  république  écouta 
lui  persuadèrent  que,  l'acte  une  fois  commis,  il  fallait  aller  jus- 
qu'au bout  et  tenter  de  guérir  la  France  de  ses  sympathies  répu- 
blicaines en  six  mois.  Dès  le  premier  jour,  M.  Dufaure  jugea  l'aven- 
ture. Il  en  prévit  l'insuccès,  mais  il  était  loin  de  croire  aux  moyens 
qui  furent  successivement  mis  en  œuvre. 

11  vota  au  sénat  contre  la  dissolution ,  non  qu'il  renonçât  à  son 
jugement  sévère  sur  la  chambre  des  députés,  mais  parce  qu'il 
croyait  qu'un  appel  aux  électeurs,  venant  de  la  droite,  au  milieu 
d'un  si  violent  conflit,  était  de  nature  à  surexciter  les  esprits,  à 
donner  aux  députés  une  popularité  qu'ils  ne  méritaient  pas  et  à 
transformer  les  mécontentemens  en  passions  obstinées.  Il  se  ren- 
dit bientôt  en  Saintonge.  C'est  là  seulement  qu'il  lui  fut  permis  d'ap- 
précier les  ravages  de  la  politique  pratiquée  par  le  ministère.  Sa 
douleur  surtout  fut  profonde  en  voyant  ce  qu'on  tentait  de  faire  de 
la  magistrature  qu'il  avait  formée  et  défendue  pendant  quatre  ans. 
Les  juges  de  paix  avaient  été  révoqués;  autour  de  lui,  il  y  avait  eu 
des  iniquités  révoltantes.  Il  gémissait  en  comparant  nos  m.œurs  poli- 
tiques à  celles  des  pays  rompus  à  ]a  liberté,  en  voyant  la  facilité 
avec  laquelle  un  cabinet  «  abusait  du  pouvoir  que  le  sort  avait  mis 
entre  ses  mains  pour  désorganiser  toute  vue  grande  institution  et 
se  livrer  à  une  débauche  d'arbitraire.  »  Les  préparatifs  des  élec- 
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lions  tardives,  en  lui  nioDlraut  le  ministère  se  cacliant  à  tout  instant 
derrière  le  maréchal,  blessaient  son  respect  de  la  responsabilité  minis- 
térielle. Il  lui  sem!  lait  qw'après  la  faute  du  16  mai  il  n'y  en  avait  pas 
de  plus  grande  que  de  compromettre  la  personne  du  président  de  la 
république  et  d'user  sans  profit  d'une  influence  qu'il  eût  fallu  mettre 
en  dehors  et  au-dessus  de  la  lutte.  Le  résultat  des  élections  ne  le 
surprit  pas;  mais  il  fut  consterné  d'apprendre  qu'il  existait  des  con- 
seillers assez  aveugles  pour  proposer  au  maréchal  une  nouvelle  dis- 
solution ;  le  mois  de  novembre  se  passa  à  supputer  les  chances  d'une 
seconde  campagne.  Dans  le  désarroi  de  la  défaite,  on  écouta  toutes 
les  propositions  pour  éviter  l'appel  aux  adversaires  du  16  mai,  même 
les  moins  bruyans,  ce  qui  semblait  une  capitulation  inacceptable. 
On  multipliait  les  plans  de  campagne  pendant  que  la  chambre  des 
députés,  maîtresse  du  budget  qu'elle  refusait  de  discuter,  se  prépa- 
rait aux  événemens.  Jamais  conflit  plus  aigu  n'avait  excité  plus 
vivement  les  esprits.  M.  Dufaure  se  demandait  avec  anxiété  si  la 
France  allait  être  jetée  dans  la  guerre  civile.  Seul,  M.  d'AudinVet- 
Pasquier,  au  commencement  de  décembre ,  avait  osé  parler  avec 
franchise  au  maréchal.  S'il  était  suivi  par  ses  amis,  les  plus  grands 
malheurs  pouvaient  être  évités.  Dans  des  réunions  peu  nombreuses, 
mais  qui  sulïisaient  à  déplacer  la  majorité  dans  le  sénat,  M.  Bocher 
tint,  au  milieu  des  constitutionnels,  le  langage  le  plus  courageux  et 
le  plus  net:  ses  amis  et  lui  ne  suivraient  pas  le  président  dans  une 
nouvelle  campagne  de  dissolution;  il  fallait  que  le  maréchal,  après 
avoir  consulté  le  pays,  se  résigUcât  à  gouverner  parlementaireinent 
comme  on  gouverne  dans  tous  les  états  d'Europe.  C'était  la  con- 
damnation de  la  politique  violente.  M.  Dufaure  fut  appelé.  Ses 
conditions  étaient  précises  :  un  cabinet  homogène  et  indé()endaut; 
une  déclaration  publique  du  maréchal  proclamant  que  son  gouver- 
nement rentrait  dans  les  voies  parlementaires,  et  l'adhésion  à  deux 
projets  de  loi  sur  le  colportage  et  sur  l'état  de  siège.  Elles  ne  furent 
acceptées  que  trois  jours  après,  lorsque  toute  espérance  d'un  cabi- 
net de  droite,  caressée  jusqu'à  la  dernière  heure,  se  fut  définitive- 
ment évanouie  devant  la  fermeté  des  constitutionnels. 

Jamais  président  du  conseil  n'était  entré  au  pouvoir  dans  des  con- 
ditions plus  difiiciles.  Entre  la  chambre  et  lui,  aucun  accord  de  tem- 
pérament; entre  le  chef  de  l'état  et  son  premier  ministre,  un  fond 
d'estime  sincère  pour  le  caractère,  mais  peu  d'idées  politiques  com- 
munes, une  alliance  imposée  par  les  événemens  et  rappelant  sans 
cesse  à  l'un  des  deux  sa  défaite.  En  un  mot,  M.  Dufaure,  placé  entre 
les  deux  adversaires,  n'avait  de  force  vis-à-vis  de  la  chambre  que 
parce  que  sa  présence  était  le  signe  visible  d'une  victoire  que  les 
amis  du  marécbal  tenaient  pour  une  humiliation.  Il  fallait  le  renom 
d'inébranlable  fermeté  de  M.  Dufaure  pour  faire  tenir  debout,  au 
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milieu  de  telles  complicalions  et  pendant  quatorze  mois,  un  minis- 
tère modéré.  L'habileté  y  eût  échoué.  La  loyauté  un  peu  rude  d'un 
homme  d'état  de  quatre-vingts  ans  sut  y  parvenir. 

L'elFet,  en  France  et  en  Europe,  fut  inmiense.  En  se  soumettant, 
non  devant  un  homme,  mais  devant  son  pays  librement  consulté,  le 
maréchal  avait  écoulé  les  voix  les  plus  sages.  Pour  la  première  fois, 
disait-on,  la  France  avait  su  faire  l'économie  d'une  révolution. 

M.  Dufaure  appela  autour  de  lui  tous  ceux  dont  il  avait  pu,  en 
d'autres  temps,  apprécier  la  valeur.  Grâce  à  M.  Léon  Say,  l'accord 
fut  sur-le-champ  réiabli  avec  la  commission  du  budget,  et  )a  loi  de 
finances  fut  votée. 

Une  première  tâche  s'imposait  au  nouveau  ministère  :  il  fallait 
avant  tout  panser  les  plaies  des  sept  derniers  mois.  Cette  lois,  le 
personnel  ne  causait  pas  les  difficultés  les  plus  sérieuses.  Il  fîdlait 
à  peu  près  rétablir  partout  les  fonctionnaires  qui  accomplissaient 
paisiblement  leur  tâche  le  15  mai  précédent.  Pour  le  ministère  de 
la  justice,  dont  M.  Dufaure  s'occupait  exclusivement,  le  travail  porta 
d'abord  sur  les  juges  de  paix.  Successivement,  les  magistrats  révo- 
qués reprirent  leurs  places,  à  moins  qu'ils  n'eussent  démérité.  Cet 
examen  permit  de  juger  les  chefs  de  parquets. 

Dans  l'ordre  politique,  les  réparations  étaient  moins  faciles.  La 
magistrature  avait  été  mêlée  à  l'œuvre  du  16  mai  par  les  répres- 
sions mêmes  qui  lui  avaient  été  demandées  :  des  colères  nouvelles 
s'étaient  ameutées  contre  elle.  Les  condamnations  minimes  ne  sont 
pas  celles  qui  laissent  de  moins  longues  traces.  Or  les  contraven- 
tions, les  délits  de  presse  et  de  colportage  avaient  été  poursuivis 
par  milliers.  Il  fallait  couvrir  d'un  oubli  complet  toutes  ces  erreurs 
de  la  passion  politique.  Dès  le  lendemain  de  la  constitution  du  cabi- 
net, la  loi  d'amnistie  fut  proposée  à  la  chambre  des  députés  et,  au 
mois  de  janvier,  lorsque  le  parlement  reprit  ses  séances,  le  gouver- 
nement pressa  l'examen  des  lois  qui,  suivant  ses  amis,  devaient 
rendre  impossible  le  renouvellement  d'une  campagne  aussi  funeste 
aux  intérêts  conservateurs. 

Au  sénat,  les  discussions  furent  animées,  elles  ravivaient  de  récens 
et  pénibles  souvenirs.  Une  politique  sage  commandait  cependant  des 
précautions  spéciales.  L'état  de  siège,  qui  aurait  été  décrété  dans 
l'automne  à  la  veille  des  élections  sans  la  résistance  peu  connue  du 
parquet  de  la  cour  de  cassation,  était  une  mesure  si  grave  qu'il  fal- 
lait empêcher  à  l'avenir  que  des  pouvoirs  destinés  à  réprimer  l'insur- 
rection devinssent  un  instrument  de  pression  électorale.  M.  Dufaure 
tenait  ces  lois  pour  aussi  sages  que  nécessaires.  Les  constitution- 
nels leur  firent  bon  accueil.  A  droite,  on  eut  l'injustice  et  l'impru- 
dence de  les  qualifier  de  lois  de  parti.  C'est  à  propos  du  colportage 
que  M.  Dufaure  eut  à  répondre  à  ce  grief  :  «  Si  nous  étions,  dit -il, 
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un  ministère  de  parti,  qu'aurions-nous  fait?  Nous  aurions  gardé 
l'arme  dont  on  s'était  servi,  et  vous  auriez  eu  peut-être  à  en  gémir 
autant  que  nous  en  avons  gémi  pendant  les  dernières  élections.  Nous 
n'avons  pas  voulu  le  faire;  nous  croyons  avoir  agi  en  véritables  poli- 
tiques et,  au  lieu  de  demander  pour  nous  le  funeste  présent  de  pou- 
voir supprimer  les  journaux  de  nos  adversaires  et  de  laisser  répandre 
les  nôtres,  nous  vous  avons  demandé  de  voter  une  loi  claire,  cor- 
recte et  précise  qui  interdirait  .au  pouvoir  de  faire  à  jamais  ce  que 
nous  aurions  pu  faire,  si  nous  avions  été  des  hommes  de  parti.  » 
(26  février  1878.)  M.  Dufaure  exprimait  ainsi  les  sentimens  de  toute 
sa  vie. 

Il  avait  hâte  de  voir  se  clore  ces  discussions  rétrospectives  et 
irritantes.  En  réparant  les  maux  du  passé  et  en  fermant  les  brèches, 
le  ministère  avait  accompli  la  première  partie  de  son  œuyre;  il 
allait  pouvoir  se  tourner  vers  l'avenir,  se  mettre  au-dessus  des 
récrimifiations  et  marcher  dans  une  voie  d'études  que  les  colères 
ne  viendraient  plus  tî*oubler.  Le  garde  des  sceaux  avait  de  grands 
projets  législatifs.  Il  était  persuadé  qu'aux  réformes  de  l'ordre  pure- 
ment politique  qui  convenaient  aux  esprits  superficiels,  parce  que  le 
premier  venu,  après  avoir  lu  un  journal,  s'y  croyait  propre,  il  fallait 
substituer  de  vastes  révisions  telles  que  celles  de  nos  codes  crimi- 
nels. En  1832,  le  gouvernement  de  juillet  avait  amélioré  le  code 
pénal.  Il  fallait  tenter  la  même  œuvre  pour  l'instruction  criminelle, 
qui  portait  la  date  et  le  reflet  du  premier  empire.  Il  en  chargea  une 
commission  où  il  appela  les  membres  les  plus  compétens  de  la  cour 
de  cassation.  Président  de  la  société  des  prisons  dont  il  avait  été  l'un 
des  fondateurs,  i'  fit  des  efforts  pour  ramener  au  ministère  de  la  jus- 
tice l'administration  pénitentiaire.  En  même  temps,  il  préparait  et 
présentait  une  loi  sur  l'extradition,  voulant  faire  rentrer  dans  le 
domaine  législatif  et  judiciaire  une  mesure  que  réglait  seule  l'infinie 
variété  des  traités  (1). 

Il  avait  bien  d'autres  projets,  mais  les  jours  et  les  semaines 
s'écoulaient  trop  vite;  les  dossiers  s'accumulaient  sur  sa  table; 
chaque  ministre  lui  soumettait  les  affaires  les  plus  difficiles,  les 
questions  qui  divisaient  deux  départemens  ministériels.  Il  lui  fallait 
toute  sa  vigaeur  pour  conserver  sa  liberté  d'esprit;  parfois  il  aurait 
voulu  fermer  sa  porte ,  qui  était  assiégée  :  «  Je  ne  sais  auquel 
entendre,  disait-il,  et  si  j'en  croyais  les  députés,  je  laisserais  tout 
cela  pour  m'occuper  de  leurs  juges  de  paix.  Les  affaires  d'état,  la 
conférence  de  Berlin  !  qu'est-ce  que  cela?  Les  affaires  de  mon  can- 
ton, voilà  les  matières  sérieuses  !  j'ai  achevé  les  réintégrations  que 

(1)  Présentée  en  1878,  cette  loi  fut  votée  par  le  sénat;  mais  le  gouvernement  n'a 
pas  jugé  à  propos  de  rapporter  à  la  chambre  des  députés. 
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commandait  la  justice.  Le  trayail  est  terminé,  et  j'entends  que  la 
magistrature  ait  une  fixité  telle  qu'elle  ne  puisse  être  confondue 
avec  l'administration.  J'envie  ceux  qui  peuvent  s'occuper  autour 
de  moi  de  législation,  voilà  les  intérêts  permanens  qui  reposent 
l'esprit.  » 

A  l'heure  où  il  dévouait  toutes  ses  forces  à  la  chose  publique,  un 
coup  terrible  allait  l'atteindre.  La  santé  de  celle  oui  l'avait  secondé 
dans  la  vie  était  frappée  sans  retour.  En  quelques  jours,  les  bises 
d'avril  enlevèrent  M""^  Dufaure.  La  douleur  de  celui  qui  survivait  fut 
grande  et  saisissante.  11  eût  été  renversé  par  une  telle  secousse,  si 
son  âge  même  no  l'avait  averti  que  la  séparation  serait  courte.  II 
vécut  deux  années  comme  attiré  par  celle  qu'il  avait  perdue  et  avec 
la  confiance  que  chaque  jour  écoulé  le  rapprochait  d'elle.  Les  tra- 
vaux mêmes  de  sa  charge,  qu'il  aurait  abdiqués  s'il  ne  s'était  pas 
souvenu  qu'elle  l'avait  poussé  à  en  accepter  le  fardeau,  le  ratta- 
chèrent à  la  vie  plus  que  jamais.  Il  s'y  absorba,  ne  négligeant  ni 
une  lettre,  ni  un  rapport,  ni  un  projet  de  loi.  Il  faut  l'avoir  appro- 
ché en  ce  temps  pour  le  connaître  tout  entier. 

D'autres  jugeront  le  politique.  Le  garde  des  sceaux  était  incom- 
parable. En  l'entendant  traiter  une  affaire,  juger  im  magistrat,  en 
observant  cette  conscience  inébranlable,  étrangère  aux  partis,  haïs- 
sant leurs  vues  étroites,  leurs  jalousies,  le  souvenir  des  grands 
magistrats  d'autrefois  traversait  l'esprit.  C'étaient  bien  là  les  haines 
qu'avait  conçues  L'Hospital  pour  les  factions  dt>son  temps,  l'ardeur 
avec  laquelle  il  se  réfugiait  dans  les  études  de  sa  charge  pour  ne 
pas  entendre  les  insultes  échangées  entre  catholiques  et  hugue- 
nots. Il  fallait  le  voir  dans  ces  longues  après-midi  de  travail  que 
lui  accordait  quelque  vacance  parlementaire,  ou  lorsque  les  siens 
obtenaient  à  grand'peine  qu'il  descendit  dans  le  jardin  du  ministère. 
En  marchant  à  travers  les  allées ,  il  oubliait  pour  un  instant  les 
rapports  des  procureurs-généraux  ou  les  feuillets  d'un  dossier  qu'il 
tenait  à  la  main.  Il  se  laissait  entraîner  à  parler  de  ses  projets, 
des  réformes  possibles,  des  abus  à  redresser,  mais  surtout  de  la 
France,  de  ce  qui  pouvait  calmer  ses  nerfs,  apaiser  son  cerveau 
et  assurer  son  avenir.  En  l'écoutant,  à  la  fois  si  simple  et  si  pro- 
fond, il  était  impossible  de  ne  pas  songer  à  ceux  qui,  depuis  des 
siècles,  s'étaient  promenés  sous  ces  vieux  arbres  de  la  chancellerie. 
Ce  robuste  vieillard  était  bien  leur  digne  successeur.  M.  Dufaure 
était  né  pour  être  un  de  ces  grands  clianceHers  qui,  appuyés  sur 
le.i  lois,  sont  en  des  pays  d'antique  tradition  les  représentans  et 
l'image  vivante  de  l'état.  I  en  avait  tous  les  goûts,  toutes  les  apti- 
tudes, l'austérité  et  le  prestige;  il  aurait  fait  respecter  sa  charge, 
qui  eût  grandi  entre  ses  mains  ;  il  aurait  relevé  et  épuré  la  ma- 
gistrature. Nous  avons  vu  en  Angleterrre  de  célèbres  juriscon- 
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suites  qui  partageaient  leur  temps  entre  la  chambre  des  lords  et  la 
cour  de  jusiice  qu'ils  présidaient  le  même  jour,  augmentant  l'une 
par  l'autre  la  dignité  de  leurs  doubles  fonctions  et  apportant  à  la 
chambre  haute  le  rellet  d'une  autorité  qu'ils  empruntaient  à  l'inter- 
prétation souveraine  des  lois.  M.  Dufaure  nous  rappelait  ces  vies 
pleines  d'austères  d-voirs. 

Lorsqu'il  s'était  rendu  le  matin  au  conseil  d'état,  qu'après  avoir 
présidé  le  conseil  des  ministres,  il  partait  pour  Yersailles  prêt  à 
prendre  part  aux  discussions  du  parlement,  il  était  impossible  de  ne 
pas  songer  à  ce  qu'il  aurait  fait,  au  grand  profit  de  la  justice  et  des 
lois,  s'il  avait  été  débarrassé  des  soucis  de  l'action.  Heureusement 
l'année  1878  fut  une  des  plus  paisibles  que  la  France  ait  traversées 
depuis  douze  ans;  fatiguée  des  querelles,  elle  se  reposait  en  rece- 
vant le  monle  entier  dans  cette  fête  de  l'exposition  qu'accompagnait 
si  à  propos  une  trêve  des  pailis.  M.  Dufaure,  étranger  aux  joies 
bruyantes ,  prit  un  intérêt  passionné  à  ces  comparaisons  de  toute 
nature  qu'olTrait  à  un  esprit  curieux  le  palais  du  champ  de  Mars. 
Lorsque  l'automne  arriva,  ses  collègues  le  décidèrent  à  aller  prendre 
quelque  repos  à  Vizelle.  Il  y  passa  trois  semaines  sans  cesser  de 
diriger  la  chancellerie  et  de  conserver  la  signature. 

A  son  retour,  l'horizon  s'était  rembruni.  Ceux  qui  avaient  le  goût 
des  intrigues  étaient  las  du  calme  dont  jouissait  la  France.  Le  minis- 
tère aurait  bientôt  un  an  !  A  quoi  songeaient  les  politiques?  Ils  se 
remirent  si  bien  et  si  vite  en  campagne,  ils  firent  tant  de  projets, 
se  montrèrent  si  bavards  et  si  pressés  qu'on  put  croire  un  moment 
leurs  plans  éventés.  M.  Dufaure,  qu'on  avait  voulu  forcer  à  donner 
sa  démission,  n'avait  pas  daigné  écouter  ces  sommations  de  couloirs. 
Il  attendit  de  pied  ferme  les  attaijues  publiques.  Devant  ce  calme 
l'audace  se  tut.  On  recourut  à  d'autres  moyens.  Du  moment  où  il 
ne  voulait  pas  céder  la  place  de  bonne  grâce,  on  saurait  bien  l'y 
contraindre.  Les  intrigues  se  nouèrent  afin  de  préparer  un  grand 
ministère  présidé  par  M.  Gambetta  et  dans  le  sein  duquel  les  quatre 
gauches  seraient  représentées. 

Il  y  a  des  heures  de  crises  oii  certaines  idées  se  propagent  et 
dominent  exclusivement  les  esprits.  Au  commencement  de  janvier 
1879,  le  changement  du  personnel  judiciaire,  administratif,  finan- 
cier et  militaire  était  l'unique  sujet  des  conversations  et  des  vœux 
dans  les  couloirs  de  la  chambre,  dans  les  rues  et  dans  les  trains  de 
Versailles.  Les  élections  sénatoriales,  à  entendre  les  députés,  con- 
traignaient le  ministère  à  agir  avec  énergie,  ce  qui  signifiait  à  des- 
tituer et  à  révoquer  des  catégories  entières  de  fonctionnaires.  Il  est 
vrai  que  les  nouveaux  sénateurs  auxquels  on  prêtait  une  si  impé- 
rieuse volonté  se  montraient  beaucoup  moins  absolus. 

M.  Dufaure  était  disposé  à  les  écouter  d'une  oreille  d'autant  plus 
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attentive  qu'ils  représentaient  l'opinion  publique  sous  son  expression 
la  plus  récente.  Il  put  se  convaincre  que  leur  impatience  moins  vive 
que  celle  des  députés  ne  différait  que  dans  la  mesure.  On  lui  rnp- 
portîiit  des  incidens  qui  prouvaient  le  langage  agressif  de  certains 
fonctionnaires  et  qui  justifiaient  non  les  clameurs  des  députés,  mais 
les  doléances  dont  les  sénateurs  se  faisaient  discrètement  l'écho. 

Le  conseil  des  ministres  et  son  président  prirent  aussitôt  leur 
parti.  Ils  rédigèrent  un  message  dans  lequel  furent  énumérés  toutes 
les  lois,  toutes  les  réformes,  tous  les  travaux  soumis  au  parlement. 
Sur  chaque  point,  on  verrait  la  détermination  de  faire  un  pas  en 
avant,  de  se  montrer  franchement  libéral,  sans  faire  de  concession 
au  radicalisme.  Le  sénat  écouta  la  déclaration  avec  sympathie.  A  la 
chambre,  l'attention  était  ailleurs.  Que  dirait  le  cabinet  de  l'épura- 
tion ?  Quelle  satisfaction  donnerait-il?  Le  gouvernement  promit  de 
destituer  les  fonctionnaires  qui  attaqueraient  les  institutions  établies, 
mais,  au  lieu  de  procéder  par  catégories,  il  annonça  quil  agirait 
prudemment,  «  voulant  être  assuré  de  la  faute  avant  d'infliger  la 
peine.  »  Une  interpellation  fut  aussitôt  annoncée. 

En  réponse  à  M.  Senard  qui  le  pressait  de  destituer  un  certain 
nombre  de  procureurs- généraux,  M.  Dufaure  déclara  qu'il  serait 
sévère,  mais  que  l'intérêt  politique  ne  le  ferait  pas  souscrire  à  une 
seule  révocation  qu'il  tiendrait  pour  injuste.  Il  comprenait  que  «  les 
élections,  en  mettant  d'accord  les  deux  pouvoirs  législatifs,  avaient 
affermi  les  institutions,  que  cet  accord  devait  descendre  des  pou- 
voirs à  tous  les  fonctionnaires  et  qu'il  n'y  avait  plus  à  tolérer  ces 
hésitations,  ces  doutes,  qui  pouvaient  naître  de  ce  que  le  fonction- 
naire avait  au-dessus  de  lui,  dans  la  majorité  d'une  des  chambres, 
un  exemple  et  peut-être  un  appui.  »  La  chambre  prit  acte  de  ce 
langage  et  donna  cent  voix  de  majorité  au  ministère. 

Cette  victoire  ne  pouvait  pas  rassurer  les  esprits  clairvoyans  :  la 
masse  tranquille  du  pays,  ceux  qui  veulent  le  repos  et  qui  haïssent 
les  querelles  des  partis  étaient  satisfaits  du  langage  de  M.  Dufaure. 
Un  pas  en  avant  leur  suffisait  ;  mais  les  impatiens  de  la  chambre  ne 
s'arrêtaient  pas  en  chemin  et  s'apprêtaient  à  exiger  de  longues  séries 
de  révocations,  apparaissant  à  l'Officiel  comme  un  coup  de  théâtre. 
Tandis  que  le  gîirde  des  sceaux,  pesant  dans  sa  justice  certaines 
«  lenteurs  d'obéissance,  »  songeait  à  mettre  à  la  retraite  quatre  pro- 
cureurs-généraux, les  meneurs  dans  les  couloirs  de  la  chambre 
demandaient  que  quatorze  fussent  destitués.  C'étaient  des  procédés 
révolutionnaires  su!)stitués  à  la  méthode  d'examen  d'un  gouverne- 
ment régulier.  Il  était  aisé  de  prévoir  qu'un  ou  deux  mois  plus  tard, 
les  exigences  accrues  renouvelleraient  l'attaque.  Mais  de  telles  pré- 
visions ne  changent  pas  la  nature  du  devoir.  11  fallait  faire  ce  qui 
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était  juste,  ce  qui  était  politique,  et  acquitter  la  promesse  du  mes- 
sage. Chaque  ministre  se  mit  en  mesure  de  saisir  le  conseil. 

Le  mari' chai  avait  suivi  les  événemens  avec  dss  senti  mens  bien 
divers.  Consterné  par  les  élections  sénatoriales,  désirant  vivement 
échapper  aux  difiicultés  accrues  du  pouvoir,  il  avait  espéré  que  les 
demi-mesures  pousseraient  à  bout  la  chambre  et  que  ses  ministres 
seraient  renversés  le  20  janvier;  il  était  prêt  à  partir  et  sa  lettre  de 
démission  était  écrite,  lorsqu'il  apprit  le  succès  de  son  cabinet.  Il 
en  eut  un  vif  mécontentement  et  ne  chercha  pins  que  le  moyen  de 
retrouver  l'occa'^ion  perdue.  Il  la  saisit  le  28  janvier,  quand  le  géné- 
ral Gresley,  celui  de  ses  ministres  en  qui  il  avait  le  plus  dj  conriance, 
celui  qu'il  venait  de  désigner  peu  de  jours  avant  [)ar  un  libre  choix 
de  son  amitié  pour  le  portefeuille  de  la  guerre,  vint  lui  demander 
l'applicaiion  de  la  loi  aux  commandans  de  corr^s  d'année.  Il  s'agis- 
sait d'en  remplacer  cinq  qui  avaient  dépassé  depuis  longtemps  le 
terme  des  trois  années.  Le  mai'échal  consentit  à  la  mesure  pour  deux 
d'entre  eux,  refusa  son  adhésion  pour  les  trois  autres,  et  préféra 
déposer  la  charge  qu'il  avait  assumée  le  2/i  mai  1873. 

C'est  l'honneur  et  le  péril  de  ceux  qui  acceptent  d'èti'e  les  pre- 
miers dans  l'état,  de  ne  pouvoir  à  leur  gré  se  soustraire  aux  res- 
ponsabilités par  cela  seul  que  la  mission  imposée  par  la  Providence 
devient  plus  pénible  ou  plus  périlleuse  qu'ils  ne  l'avaient  prévu.  En 
politique  coMime  en  tactique  militaire,  il  y  a  des  postes  qu'il  n'est 
jamais  permis  d'abandonner. 

En  présence  de  la  résolution  du  maréchal,  que  devait  faire 
M.  Dufaure?  Abandonner  le  général  Gresley,  c'était  le  désaveu  sans 
profit  comme  sans  dignité  de  la  politique  du  message.  OITrir  au  pré- 
sident de  la  république  la  démission  du  cabinet,  c'était  courir  au- 
devant  de  je  ne  sais  quelle  résolution  du  maréchal  appelant  la  droite 
à  une  nouvelle  aventure.  Il  fallait  se  résigner  à  une  démission  aussi 
préméditée  que  prématurée,  qui  devançait  de  vingt-deux  mois 
l'échéance  du  terme  présidentiel. 

Au  milieu  de  cette  crise,  dans  laquelle  M.  Dufaure  accomplissait 
non  sans  tristesse  son  devoir,  il  ne  se  souciait  pas  des  éloges  exagé- 
rés qui  lui  étaient  décernés  par  les  journaux  et  les  partis  qui  pro- 
clamaient à  l'envi  sa  victoire.  On  parlait  de  lui  pour  la  présidence.  Il 
signifia,  dès  les  premiers  bruits,  sa  volonté  absolue  de  ne  pas  succéder 
au  maréchal.  Il  y  a  des  devoirs  sévères  qui  n'ont  de  valeur  que  s'ils 
sont  dénués  de  récompense.  En  cédant  au  pays  sur  un  petit  nombre 
de  points  pour  emp'^cher  tout  le  mal  que  son  expérience  prévoyait, 
M.  I>ufaure  obéissait  à  une  conviction,  non  à  un  calcul  personnel. 
Aussi  son  premier  acte  fut-il  de  remettre  à  M.  Grévy  la  démission 
du  ministère.  11  espérait  qu'une  politique  ferme  et  libérale  pouvait 
être  suivie  par  des  hommes  plus  jeunes. 
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IV. 

M.  Dufaiire  fut  bientôt  détrompé  :  les  concessions,  en  se  succé- 
dant, lui  causèrent  une  tristesse  profonde.  L'annonce  de  l'amnistie 
pour  l'insurrection  de  la  commune  lui  parut  une  faiblesse,  prélude 
de  bien  d'autres.  Du  ri\  âge  où  il  contemplait  les  signes  avant-cou- 
reurs de  l'orage,  il  se  sentait  plein  d'appréhensions  pour  son  pays, 
mais  il  n'avait  pas  la  présomption  de  croire  qu'il  eût  pu  aisément 
dompter  les  flots.  II  avait  la  conscience  tranquille.  Il  sentait  que  pen- 
dant quatorze  mois  il  avait  servi  de  frein  aux  impatiences.  11  n'avait 
cessé  de  Je  dire  à  ceux  qui  l'entouraient  :  «  Les  magistrats  me  mau- 
dissent, combien  ils  me  regretteront  plus  tard!  »  Il  prévoyait  claire- 
ment le  débordement  de  destitutions  dont  sa  chute  serait  le  signal. 
Néanmoins  il  était  loin  de  s'attendre  au  renouvellement  presque 
entier  des  parquets.  Ce  fut  une  des  douleurs  les  plus  sensibles  de 
ses  années  de  retraite.  Suivant  chaque  jour  dans  les  décrets  les 
mouveniens  de  ce  personnel  dont  il  était  fier  d'avoir  été  le  chef 
pendant  cinq  aiinées,  il  voyait  révoquer  successivement  des  hommes 
dont  il  savait  la  valeur  et  dont  il  avait  tenu  à  honneur  de  consacrer 
l'activité  au  service  public.  Il  était  frappé  de  l'identiié  des  passions  et 
des  procédés  de  partis.  Ce  qu'avait  fait  la  droite,  en  plein  combat, 
les  gauches  au  lendemain  de  leur  victoire  l'imitaient  servilement.  Il 
écrivait  dans  l'automne  de  1879  :  «  Le  gouvernement  actuel  accom- 
plit ce  que  le  ministère  du  16  mai  avait  entrepris  et  commencé  :  il 
met  la  magistrature  sous  l'autorité  de  l'administra! ion;  des  magis- 
trats qui  ont  vieilli  sous  la  discipline  austère  de  leur  profession  sont 
appréciés,  jugés  par  des  préfets  sortis,  il  y  a  six  mois,  du  bureau  d'un 
journal  ou  d'un  comité  élecioral.  L'esprit  élevé  et  permanent  du  droit 
est  invité  avec  menace  à  s'effacer  devant  les  fantaisies  d'une  politique 
capriccuseet  passagère.  C'est  la  perversion  de  nos  moeurs  judiciaires.» 

Il  regrettait  souvent  de  n'avoir  pas  eu  devant  lui  des  années  de 
force  et  de  vie  pour  adapter  les  formes  judiciaires  aux  besoins  de 
notre  temps  et  donner  à  nos  tribunaux  ce  qui  leur  manquait  pour 
triompher  des  passions  qui  les  entourent.  Il  se  demandait  ce  que  la 
démocratie  triomphante  ferait  de  la  magistrature.  C'était  un  des  pro- 
blèmes qu'il  se  posait  le  plus  souvent.  Il  étudiait  la  démocratie  avec 
une  curiosité  passionnée,  cherchant  ce  qu'elle  contenait  de  bien  et 
de  mal,  ne  tolérant  pas  ceux  qui,  par  colère  ou  par  faiblesse,  la 
condamnent  ou  la  vantent  sans  réserves.  Les  ouvrages  de  M.  de 
Tocqueville,  qu'il  avait  toujours  admirés,  prenaient  à.  ses  yeux  une 
vérité  de  plus  en  plus  vive.  Il  était  à  la  fois  charmé  et  effrayé  de 
l'exactitude  des  tableaux  tracés  par  son  ami.  On  l'a  accusé  de  haïr 
la  démocratie  ;  rien  n'était  plus  faux,  mais  il  était  sans  pitié  pour  le 
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flot  montant  des  ambitions  besogneuses,  pour  ce  goût  de  la  foule 
aimant  non  le  service,  mais  le  budget  de  l'état;  lui,  qui  avait  tou- 
jours eu  pour  lui-même  le  mépris  des  places,  qui  n'avait  donné 
son  estime  qu'à  ceux  dont  l'âme  était  supérieure  à  la  fonction,  se 
demandait  par  insîans  avec  épouvante  conmient  une  société  pour- 
rait réagir  contre  ces  appétits  malsains.  Il  aimait  alors  à  pénétrer 
au-dessous  de  la  bourgeoisie,  à  chercher  le  progrès  là  où  les  détrac- 
teurs de  notre  temps  ne  se  donnent  pas  la  peine  de  l'observer.  Il 
regardait  le  paysan,  l'ouvrier  des  villes, étudiait  leurs  mœurs,  ques- 
tionnait ceux  qui  étaient  en  contact  avec  les  souffrances,  voyait  et 
mesurait  avec  bonheur  les  efforts  de  la  charité,  écoutait  le  récit  de 
ceux  qui  y  consacraient  leur  vie,  admirait  leurs  eflbrts,  se  réjouis- 
sait de  leurs  succès.  Il  s'y  associait  de  ses  vœux,  de  sa  parole  et  de 
son  nom,  ne  se  bornait  pas  à  de  fugitives  sympathies,  se  mettait 
sans  bruit  à  la  tête  d'œuvres  considérables  et  se  demandait,  après 
avoir  pénétré  dans  ce  monde  si  actif  d-  l'assistance  chiétienne  dans 
les  grandes  villes,  si  le  dernier  mot  de  nos  crises  sociales  n'était  pas, 
comme  il  l'avait  dit  en  I8/18,  lorsqu'il  combattait  le  droit  au  travail, 
une  plus  intime  u'  iondesclassesdansle  support  commun  de  la  misère. 
Tout  le  ramenait  vers  ces  méditations  morales  ou  philosophi- 
ques; mais  ce  vieillard  qui  avait  traversé  tant  d'épreuves  n'y  appor- 
tait pas  une  âme  chagrine.  L'âge,  loin  d'assombrir  M.  Dufaure, 
avait  èclairci  son  âme.  L'expérience  très  prolongée  de  la  \ie  exerce 
souvent  cette  action  sur  les  âmes  vraiment  grandes.  La  diversité 
des  secousses  politiques,  le  souvenir  des  plus  chères  affections  bri- 
sées par  la  mort,  au  lieu  d'aigrir  son  cœur,  lui  avaient  donné  une 
douceur  dont  le  charme  était  d'autant  plus  profond  qu'elle  con- 
trastait avec  les  traiis  de  son  visage.  Les  étrangers  seuls  éprou- 
vaient encore  s;i  rudesse;  mais,  pour  les  amis  de  son  choix,  pour 
ceux  qu'il  avait  distingués  et  attirés,  quel  accueil!  11  avait  toujours 
aimé  à  patronner  les  jeunes  gens.  Leur  déférence  ne  rencontrait 
jamais  de  raideur  et  souvent  une  tendresse  affectueuse  qui  accom- 
gnait  et  rehaussait  la  force  de  ses  conseils.  Il  les  suivait  et  les 
encourageait  dans  1 1  lutte,  leur  rappelait  les  combats  de  la  restau- 
ration, parlait  peu  de  lui,  mais  beaucoup  de  ses  contemporains  qu'il 
montrait  en  exemple,  voulait  qu'on  aimât  son  pays  et  son  temps, 
qu'on  ne  laissât  pas  sans  emploi  son  intelligence  et  qu'on  usât  des 
moyens  qu'offraient  la  loi  et  la  liberié;  il  poussait  les  uns  vers  la 
tribune,  les  autres  vers  la  presse,  tous  vers  le  travail,  il  prenait  une 
part  personnelle  à  leurs  succès,  et  lorsqu'il  vit  entrer  à  la  chambre 
un  jeune  talent  plein  d'ardeur  et  de  mesure  dont  l'éclat  des  débuts  ora- 
toires et  le  rare  esprit  politique  permettaientd'augurer  l'avenir,  il  sem- 
blait, avoir  sa  joie,  qu'il  s'oubliât  lui-même  pour  ne  songer  qu'àces 
promesses  de  l'intelligence  et  au  profit  qu^.  la  France  pourrait  en  tirer. 
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C'est  vers  elle,  vers  ses  destinées,  que  sou  esprit  revenait  sans 
cesse.  Il  croyait  à  des  transformations,  à  de  longues  crises,  au  renou- 
vellement, S0U3  d'autres  formes,  des  secousses  et  des  souiïrances  de 
la  révolution,  mais  jamais  le  mot  de  décadence  n'est  sorti  de  ses 
lèvres.  C'est  maudire  son  pays  que  de  prononcer  cette  parole,  et 
M.  Dufaure  ne  tolérait  pas  les  malédictions.  C'est  qu'au  fond  il 
aimait  l'homme,  il  respectait  la  nature  humaine.  Tout  le  secret  de 
la  philosophie  est  là.  Ceux  qui  croient  à  l'essence  surnaturelle  qui 
nous  fait  penser  et  aimer  ne  peuvent  ni  mépriser  tout  à  fait  leur 
semblable,  ni  désespérer  entièrement  de  l'avenir.  Dieu  me  garde  de 
croire  qu'eux  seuls  aient  ce  privilège!  Il  y  a  des  natures  rares  aux- 
quelles l'élévation  de  l'esprit  peut  inspirer  ce  respect  de  l'homme  : 
mais  on  ne  raisonne  pas  sur  des  exceptions,  quelque  brillantes 
qu'elles  puissent  être.  M.  Dufaure  était  persuadé  qu'en  dehors  du 
sj)iritualisme  philosophique  ou  chrétien,  il  ne  pouvait  exister  ni 
société,  ni  moralité  politique.  Il  le  répétait  souvent.  Il  jugeait  rare- 
ment les  actes  qui  le  blessaient  le  plus  sans  remonter  à  cette  cause 
première  de  tous  les  dissentimens  qui  élève  ou  rabaisse  la  conscience, 
donne  à  la  morale  une  sanction  ou  ne  lui  offre  d'autre  but  que  les  cal- 
culs de  l'intérêt. 

Rien  ne  l' alarmait  davantage  que  la  haine  aveugle  des  sectaires 
contre  la  religion,  parce  qu'il  y  voyait  un  effort  contre  la  morale  du 
peuple;  il  se  demandait  avec  effroi  ce  que  pourrait  devenir  une 
société  sans  croyance  :  il  trouvait  si  haute  la  mission  des  interprètes 
de  l'évangile  qu'il  ne  comprenait  pas  qu'ils  se  fussent  jetés  un  seul 
jour  dans  les  querelles  politiques.  Il  en  voulait  surtout  au  radica- 
lisme, qui  en  inscrivant  sur  son  drapeau  la  guerre  contre  le  clergé, 
avait  provoqué  les  alarmes  de  tous  ceux  qui  croyaient  et  dénoncé 
la  longue  paix  due  au  concordat.  Le  développement  de  cette  lutte 
dans  laquelle  se  multipliaient  les  griefs  l'inquiétait  sérieusement.  Il 
aurait  voulu  n'y  voir  qu'une  revanche  politique  enflammaiit  les 
esprits  pour  quelques  jours  au  lendemain  des  élections  et  cherchant 
à  faire  expier  quelques  imprudences  commises;  mais  lorsqu'il  était 
forcé  de  discerner  un  dessein  général,  il  s'indignait  et  se  sentait 
prêt  à  tous  les  efforts  pour  sauvegarder  ce  qui  était  à  ses  yeux  le 
premier  des  biens,  la  liberté  de  conscience. 

Le  projet  de  loi  sur  l'enseignement  qui  privait  une  catégorie  de 
citoyens  français  du  droit  d'enseigner  parce  qu'ils  faisaient  partie 
du  clergé  régulier,  lui  parut  non -seulement  une  loi  mauvaise, 
mais  une  mesure  inique,  contre  laquelle  il  ne  devait  pas  hésiter  à 
employer  ses  derniers  efforts.  En  sortant  de  sa  retraite  pour  affronter 
la  tribune  du  sénat,  il  était  préoccupé  de  son  âge  et  de  sa  fatigue  ; 
il  obéissait  à  un  devoir  et  craignait  de  ne  pas  se  maintenir  à  la  hau- 
teur de  la  tâche  qu'il  s'était  imposée.  Son  discours  peut  être  rangé 
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parmi  ses  meilleurs  ;  aux  pensées  de  concorde  qui  doivent  animer 
le  véritable  homme  d'état,  à  la  parole  de  M.  Thiers  déclarant  qu'à 
son  gré  u  touclier  à  une  question  religieuse  était  la  plus  grande  faute 
qu'un  gouvernement  pût  commettre,  »  il  opposait  le  tableau  de  la 
guerre  poursuivie,  depuis  un  an,  sur  toute  l'étendue  de  la  répu- 
blique. 11  monirait  le  sens  que  les  passions  donnaient  à  l'article  7  et 
l'eflbrtqui  était  fait  pour  diviser  en  deux  partis  la  nation  tout  entière, 
division  fatale  qui  est  le  signe  et  l'avant-coureurde  toutes  les  guerres 
civiles.  Il  montrait  la  liberté  et  la  religion  également  menacées, 
également  atteintes  par  cette  loi  qui  était  contraire  à  tout  progrès 
et  qui,  pour  tout  dire,  n'était  qu'un  misérable  expédient  politique. 
Il  fit  à  grands  traits  l'histoire  de  la  liberté  d'ens^'ignement,  née 
après  l'empire,  soutenue  sous  la  restauration,  présentée  comme  loi 
sous  le  gou\  ernement  de  juillet,  adoptée  comme  principe  constitu- 
tionnel en  18/j8,  transportée  dans  les  lois  organiques  de  1850  et 
de  1875,  de  ce  principe  en  vertu  duquel  tout  citoyen  est  capable 
d'ouvrir  une  école  primaire,  une  institution  secondaire,  une  école 
supérieure.  Enlin  il  termina  en  rappelant  à  la  gauche  comliien  sa 
conduite  ressemblait  à  celle  qu'elle  avait  Idâmée  chez  ses  adversaires. 
«  Eh  bien!  messieurs,  disait-il  au  milieu  des  applaudissemens,  per- 
mettez-moi de  vous  adjurer  les  uns  et  les  autres  d'à  ne  pas  instituer 
de  gouvernement  de  combat,  quand  nous  devons  tous  travailler  pai- 
siblement et  pacifiquement  à  faire  les  afiaires  de  notre  pays.  » 

Le  sénat  dotma  raison  â  M.  Dufaure,  L'orateur  fut  heureux  de 
son  succès  et  surtout  heureux  de  penser  q«'il  pouvait  mettre  au 
service  de  l'inamovibilit/é  judiciaire  rinlluence  d'une  parole  que  le 
sénat  écoutait  encore.  L'article  7  avait  été  rejeté  au  milieu  des  pro- 
phéties les  plus  sinistres  du  ministère.  Quelques  semaines  plus  tard, 
l'expulsion  des  congrégations  non  autorisées  était  -résplue..  Ces 
représailles  inauguraient  toute  une  politique  de  violences  fondées 
sur  une  légalité  mensongère  et,  en  blessant  la  justice,  allaient 
décimer  ceux  qwien  avaient  la  garde.  M.  Dufaure  contemplait  toutes 
ces  ruines  avec  douleur.  11  jugea  qu'il  n'y  avait  pas  à  répondre  à 
des  passions  par  des  discours,  mais  par  des  actes.  Dans  le  désordre 
des  esprits,  il  crut  que  la  protestation  la  plus  elficace  était  de  saisir 
le  sénat  d'un  projet  de  loi  sur  les  associations.  Il  répondrait  ainsi 
à  l'application  arbitraire  d'une  loi  surannée  par  la  mise  à  l'étude 
d'une  législation  conforme  au  progrès  de  la  raison  et  du  droit. 
Pendant  l'insurrection  de  la  commune,  en  combattant  un  projet  qui 
abolissait  en  celte  matière  les  lois  préventives,  il  avait  annoncé  que, 
l'ordre  rétabli,  il  se  montrerait  favorable  à  la  liberté  d'associaliojî. 
Cest  cet  engagement  qu'il  venait  tenir  le  jour  où  les  luttes  reli- 
gieuses avaient  lait  sentir  plus  vivement  la  nécessité  de  cette  loi. 
Son  projet  permfjttait  la  fondation  de  toute  associai  ion  ayant  pour 
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but  de  s'occuper  d'objets  religieux,  littérales,  scientifiques,  poli- 
tiques ou  autnres  sous-  la  condition  de  déclarations  précises  excluant 
toute  action  occulte;  miais  il  refusait  la  peusonnalifié  civile  à  toutes 
celles  qui  n'auraient  pas  obtenu  par  une  loi  la  reconnaissance  d'uti- 
lité publique.  Déposé  en  juin  ^880,  ce  projet  fut  soumis  à  une 
commission  dont  M.  Dufaure  fut  aussitôt  élu  président  et  rappoi- 
teur;  il  en  dirigeait  les  travaux  avec  l'intérêt  qîu'il  portoit  à  ce 
genre  d'études.  11  y  voyait  le  testament  de  ses  con\iciiotisr  libérales. 
Six  fois  ministre  sous  cinq  chefs  d'état  sans  qu'on  puisse  l'accuser 
de  versatilité,  parce  qm'il  a  été  à  toute  époque  fidèle  aux  principes 
qui  avaient  formé  son  e&prit  so.us  la  restauration,  il  dirigeait  les  tra- 
vaux dô  la  commission  avec  une  application  qui  l'absorbait  et  le 
fatiguait  ;  quand  sa  samté  ébvanlée  lui  interdisait  de  se  rendre  au 
sénat,  la  commissioii  s'assemblait  chez  lui.  Il  réunissait  les  docu- 
mens,  multipliait  les  lectures,  accumulait  les  notes  en  vue  du  vajp- 
po-rt  qu'il  méditait.  Par  momens,  il  craignait  de  ne  plus  pouvoir 
monter  à  la  tribune,  mais  il  ne  perdit  pas  l'espérance  de  terminer 
son  travail.  Il  lui  semblait  qu'il  faisait  ainsi  une  derdière  protesta- 
tion contre  la  politique  qui  substituait  les  expédiens  k  la  pratique 
virile  de  la  liberté. 

Il  avait  coutume  de  dire  :  «  Pour  agir  je  suis  trop  vieux.  Com- 
ment regretter  de  mourir  à  mon  âge?  Mais  si  j'avais  cinquante  ans, 
quelle  lutte  à  soutenir!  »  Il  croyait  à  l'eiricacité  de  l'action,  et  il  n'a 
pas  un  moment  désespéré  de  son  pays. 

Ses  forces  diminuaient  peu  à  peu  sous  l'inlluence  du  mal.  On  vou- 
lait se  faire  illusion  autour  de  lui.  Il  était  le  seul  à  ne  pas  souffrir 
la  moindre  atteinte  à  la  vérité,  se  rendant  compte  des  progrès  de  la 
maladie  et  en  calculait  la  marche.  Il  avait  chaque  année  l'habitude 
de  ranger  en  liasses  ses  notes  et  ses  dossiers  lorsqu'il  s'apprêtait  ■  à 
qmitter  sa  résidence  de  Paris  ou  de  la  campagne'.  Au  printemps  de 
1881,  on  le  vit  entreprendre  à  Rueil  un  rangement  général.  Il  venait 
de  ressentir  les  premières  souffrances.  Il  voulait  d'avance  se  tenir 
prêt  pour  son  dernier  voyage. 

Il  avait  fait  bien  d'autres  préparatifs.  Toute  sa  vie  il  avait  eu  une 
prédilection  pour  Pascal  et  Bossuet.  Tantôt  les  Sermom,  tantôt,  les 
Pensées  repassaient  sous  ses  yeux  et  venaient  habituer  son  âme  à  la 
mort.  Certains  passages  le  frappaient;  il  y  revenait  souvent  et  il, 
s'était  dit  qu'aux  heures  suprêmes  où  l'intelligence  subsiste,  où  l'on 
perçoit  les  sons  sans  pouvoir  s'exprimer,  il  serait  doux  d'entendre  ce 
grand  langage  des  maîtres  de  la  pensée  humaine  qui  viendrait  for- 
tifier l'âme  et  lui  donner  la  paix.  Dans  ce  :iessein,  il  marquait  les 
pages,  multipliait  les  signets,  indiquait  d'avance  tout  ce  qu  il  pour- 
rait demander  à  des  voix  aimées  de  lui  lire. 

Sa  foi  a' avait  besoin  ni  d'avertissement  ni  de  retour.   La  con- 
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stance  de  ses  convictions  datait  de  loin.  Il  avait  servi  d'exemple  à 
plus  d'im  dans  les  années  de  sa  jeunesse,  sans  bruit,  sans  apparat, 
avec  la  simplicité  d'un  devoir  pieusement  accompli.  La  dernière 
heure  pouvait  le  surprendre  ;  le  chrétien  était  prêt. 

En  peu  de  jours  il  avait  dû  cesser  ses  promenades;  puis  il  avait 
fallu  garder  la  chambre;  enfin  le  mal  l'avait  relégué  dans  son  lit. 
Entouré  de  sa  famille,  embrassant  chaque  jour  ses  petits-enfans,  il 
avait  commencé  de  demander  les  lectures  qu'il  avait  préparées  de  si 
loin.  Il  les  écoutait  l'âme  ravie,  les  accompagnant  d'une  pensée, 
d'un  mot,  d'une  admiration  ou  d'un  remercîment  à  celle  dont  il 
suivait  la  voix.  Il  ne  s'en  lais- ait  détourner  que  par  le  souvenir  de 
quelque  ami.  Son  cœur  demeurait  ouvert  :  s'il  entendait  prononcer 
un  nom,  s'il  se  doutait  qu'on  lui  cachait  la  présence  d'un  de  ceux 
qu'il  aimait,  il  exigeait  qu'on  l'amenât  auprès  de  son  lit.  A  chacun 
il  sut  dire  une  parole  d'adieu  douce  et  forte;  sa  vie  repassait  devant 
lui  et  ne  lui  ramenait  ni  regrets  ni  remords.  Avec  les  visages  aimés, 
il  revoyait  non  plus  ses  luttes  politiques,  —  il  est  des  heures  où 
certaines  querelles  se  rapetissent  à  leur  vraie  mesure,  —  mais  ses 
efforts  pour  le  repos  de  son  pays,  pour  la  réforme  des  abus,  pour  la 
défense  de  ceux  qui  souffrent  ;  il  se  reprenait  à  aimer  le  barreau  d'un 
respect  plus  tendre ,  il  lui  adressait  un  dernier  adieu,  il  était  heu- 
reux de  revoir  celui  qui,  dans  des  jours  de  sang,  avait  ajouté  une 
page  glorieuse  aux  annales  de  l'ordre,  il  remerciait  tous  ceux  qui 
l'avaient  aidé  à  faire  un  peu  de  bien  ici-bas.  Il  ne  souffrait  pas  qu'on 
lui  rappelât  sa  vie.  Jusque  dans  la  mort  il  redoutait  la  flatterie  et 
allait  jusqu'à  recommander  au  bâtonnier,  lorsqu'il  parlerait  de  lui, 
de  se  souvenir  qu'il  n'avait  jamais  été  qu'un  homme  secondaire.  Il 
se  détachait  peu  à  peu  de  tout  ce  qui  n'était  pas  le  cœur  ou  la  foi. 
L'amour  des  siens  interrompait  seul  sa  méditation  devant  la  mort. 
«  Je  sens,  dit-il  dans  les  dernières  heures,  que  je  m'élève  de  plus 
en  plus  au-dessus  de  moi-même.  » 

Puis  la  lecture  des  morceaux  de  Bossuet  et  des  passages  de 
l'évangile  recommençait  auprès  de  ce  lit  où,  malgré  ce  dôchn  des 
forces,  une  âme  veillait  toujours.  Les  heures  s'écoulaient,  la  vie  se 
retirait  peu  à  peu.  Un  matin,  il  interrompit  les  prières  et  demanda 
le  Credo,  ce  fut  le  dernier  mot  sorti  de  ses  lèvres  ;  peu  d'instans 
après,  il  cessa  d'entendre,  enfin  le  souffle  s'arrêta.  C'est  ainsi  que 
mourut,  le  27  juin  1881,  cet  homme  d'état  dont  nous  n'avons  pas  la 
prétention  déjuger  la  place,  mais  qu'il  nous  est  assurément  permis 
d'appeler,  après  avoir  montré  la  suite  de  sa  vie,  «  un  grand  homme 
de  bien.  »  C'est  le  titre,  ses  amis  le  savent,  qu'il  aurait  prisé  le  plus 
haut. 

Georges  Picot. 


MARTHE    DE    THIENNES 


PREMIERE    PARTIE. 


I. 


Ce  fut  au  mok  de  juillet  1880  que  M^'*  Sirven  reçut  un  jour  la 
visite  du  docteur  Radel.  C'était  le  plus  ancien  et  le  meilleur  de  ses 
amis. 

—  Ma  chère  Louise,  lui  dit-il,  j'ai  pris  des  engagemens  en  votre 
nom,  j'espère  que  vous  les  ratifierez.  Vous  m'avez  entendu  parler 
de  M*^"  de  Thiennes  ? 

—  Oui,  répondit  celle  qu'il  avait  appelée  Louise,  ce  nom  ne  m'est 
pas  inconnu.  N'est-ce  point  celui  d'une  de  vos  clientes,  cette  jeune 
femme  que  vous  surnommez  Proserpine  par  une  de  vos  fantaisies 
mythologiques  ? 

—  Fantaisie  que  vous  comprendrez  quand  vous  l'aurez  vue,  et 
vous  la  verrez,  car  je  viens  de  lui  promettre  que  vous  l'accompa- 
gnerez aux  eaux  de  Bergbad. 

—  Mais  c'est  impossible,  une  femme  que  je  ne  connais  pas, 
s'écria  M^^'  Sirven.  D'ailleurs,  j'ai  besoin  de  repos... 

—  Voici  deux  mois  que  vous  vous  reposez,  répliqua  le  docteur 
avec  une  brusquerie  amicale,  et  vous  n'en  êtes  guère  mieux  !  L'air 
de  Paris  ne  vous  convient  pas,  l'inaction  vous  est  funeste,  vous 
avez  besoin  d'une  œuvre  à  accomplir,  je  vous  en  propose  une,  et 
vous  refusez... 

—  Mais  de  quelle  utilité  pourrais-je  être  à  M""  de  Thiennes? 
Une  jeune  et  jolie  femme  ne  saurait  que  faire  d'une  dame  de  com- 
pagnie. Elle  a  son  mari,  ses  amis,  ses  plaisirs... 
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—  Ses  plaisirs!.,  pauvre  femme!  Voyons,  mon  enfant,  parlons 
sérieusement.  AP^  de  Thiennes  est  malade,  il  faut  qu'elle  change 
de  milieu,  d'entourage;  je  lui  ordonne  les  eaux  de  Bergbad  en 
Allemagne.  Son  mari  ne  peut  l'accompagner,  ses  affaires  le  retien- 
nent à  Paris  ;  sa  mère  est  à  Spa,  absoibée  par  ses  propres  maux. 
D'ailleurs  je  vous  l'ai  dit,  je  veux  un  changpment  complet;  mais 
il  est  impossible  qu'elle  parte  seule.  Gela  m'a  préoccupé  pendant 
une  semaine,  puis  soudain  j'ai  pensé  à  vous  et  je  me  suis  trouvé  le 
plus  niais  des  hommes  de  ne  pas  y  avoir  songé  plus  tôt.  J'ai  couru 
chez  ma  cliente,  j'ai  répondu  de  vous  à  M.  de  Thiennes  comme 
de  la  perfection  même.  On  vous  offre  tous  les  avantages  possibles, 
il  ne  vous  reste  qu'à  accepter. 

Cette  brusque  intervention  dans  ses  plans  contrariait  M'^°  Sirven; 
elle  trouvait  la  proposition  étrange  et  ne  comprenait  pas  le  rôle 
qu'on  lui  destinait.  Éiait-ce  celui  de  garde-malade  ? 

—  Oui,  de  garde-malade  morale.  iNe  dites  pas  que  vous  en  êtes 
incapable,  ajouta  vivement  M.  Radel  ;  vous  avez  l'intelligence,  la 
douceur,  le  lact.  Cette  mission,  je  ne  la  confierais  à  nulle  autre  qu'à 
vous.  Ne  vous  elfrayez  pas,  vous  aurez  beaucoup  plus  à  observer  qu'à 
agir.  Vous  respecterez  ses  heures  de  solitude.  Je  lui  ai  promis  une 
entière  lilierté;  elle  semblait  craindre  que  vous  n'attendissiez  d'elle 
des  ressources  de  conversation  et  de  distraction. 

—  Elle  est  donc  sérieusement  malade? 

—  Oui  et  non...  Aucune  maladie  déterminée,  mais  un  dépérisse- 
ment ir)quiétant,  une  mélancolie  sombre.  Je  suis  d<^puis  longtemps 
le  médecin  de  sa  mère,  une  Américaine  maladive  et  fantasque, 
veuve  d'un  Français,  M.  de  Vassy. Ces  dames  voyageaient  beaucoup; 
je  les  perdais  de  vue  durant  des  mois,  quelquefois  pendant  une 
année  entière.  Un  jour,  on  m'appelle  auprès  de  M"""*  de  Thiennes;  ce 
nom  m'était  étranger.  J'eus  beaucoup  de  peine  à  reconnaître  M'^^  de 
Vassy  dans  cette  femme  alanguie  et  triste.  Je  me  souvenais  de  sa 
jeunesse  florissante  et  vivace  ;  elle  était  alors  belle  à  miracle,  souple, 
nerveuse  et  vibrante,  aujourd'hui  elle  est  morne,  inerte.  Le  corps 
succombe  sous  les  touniiens  de  la  pensée.  Ces  cas  échappent  à  la 
science.  Pour  les  gu'  rir,  il  faudrait  connaître  la  cause  morale  qui  les 
a  déterminés,  et  à  toutes  mes  qutîstions  elle  oppose  un  silence  absolu. 
J'ai  pensé  que  le  tact  et  l'adresse  d'.uuie  feunne  réussiraieut  peut-sître 
là  où  l'expérience  du  vieux  médecin  a  échoué.  Votre  but  doit  éire 
de  ga^uner  sa  confiance,  d'arracher  à  ctlte  âme  fermée  le  secret 
dont  elle  meurt.  M'""  de  Thiennes  ne  recouvrera  la  santé  du  corps 
que  lorsque  la  crise  mor;.ile  que  vous  devez  provoquer  lui  aura 
rendu  lu  paix  de  l'esprit.  L'(euvre  que  je  vous  confie  est  une  œuvre 
de  sympathie  et  de  charité',  vous  ne  refuserez  pas  de  vous  y  prêter? 
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Depuis  son  enfance,  Louise  avait  l'habitude  d'obéir  au  docteur 
Radel.  Après  une  courte  hésitation,  elle  se  soumit  et  accepta  le  pro- 
gramme qu'il  lui  traçait.  Le  lendemain,  il  la  conduisit  jus  juà  la 
porte  de  sa  cliente.  On  introduisit  M^^"  Sirven  dans  un  vaste  salon 
sombre  et  silencieux;  les  meubles,  symétriquement  rangés,  étaient 
appuyés  au  mur;  on  y  respirait  la  tristesse  des  lieux  inhabités. 
Quelques  minutes  se  passèrent;  l'att.^nte  fut  suivie  d'une  décep- 
tion, M"""  de  Thiennes  était  trop  souffrante  pour  la  recevoir.  Ce 
départ  soudam,  avec  une  femme  inconnue,  paraissait  bizarre  à 
M^'^  Sirven  et  choquait  la  correction  de  ses  idées.  Elle  aurait  voulu 
du  moins  connaître  M.  de  Thiennes  ou  M""^  de  Vassy.  Eux  aussi 
auraient  dû  comprendre  la  nécessité  de  cette  entrevue;  elle  le  fit 
observer  au  docteur. 

—  Sa  mère  est  à  Spa,  je  vous  l'ai  dit.  Quant  à  son  mari^.. 
Pauvre  Proserpine! 

Le  ton  dont  il  prononça  ces  paroles,  l'expression  de  son  Visage, 
firent  supposer  à  Louise  que  M™"  de  Tiiiennes  était  une  femme  sacri- 
fiée à  un  vieux  mari  égoïste  et  maussade. 

Le  jour  du  départ  arriva. 

—  Cinq  heures  et  demie  !  et  elle  ne  paraît  pas  !  s'écria  le  doc- 
leur  en  tirant  sa  montre. —  Il  était  sur  le  quai  avec  M"®Sirven,  devant 
le  compartiment  réservé  à  M"^®  de  Thiennes.  L'inquiétude  le  pre- 
nait. Soudain  il  toucha  le  bras  de  sa  compagne. 

—  La  voici,  dit-il. 

Uiie  femme  s'avançait  vers  eux,  appuyée  au  bras  d'un  homme 
jeune,  élégant,  qui  guidait  ses  pas  avec  sollicituda,  et  lui  parlait 
bas  d'uû  air  tendre  et  soumis.  Cet  homme,  évidemment,  ne  pou- 
vait être  M.  de  Thiennes,  Louise  n'eut  le  temps  de  poser  aucune 
question,  le  docteur  avait  abordé  les  retardataires.  Au  moment  oh 
il  allait  présenter  les  deux  femmes  l'une  à  l'autre,  la  cloche  du 
départ  retentit  ;  vivement,  il  poussa  Louise  dans  le  wagon  et  aida 
M""^  de  Thiennes  à  y  monter.  Celle-ci  posa  le  pied  sur  la  première 
marche,  puis,  se  retournant,  tendit  la  main  au  jeuine  homme  qui 
l'avait  accompagnée.  H  la  prit,  la  baisa  longuement.  D.ins  ses  yeux  se 
lisait  une  prière  muette.  Elle  détourna  la  tête,  retira  d'un  geste 
rapide  ses  doigts  qu'il  retenait...  La  portière  s'était  refermée. 
I^me  çj^Q  Thiennes  se  pencha  au  dehors  :  —  Adieu,  d'OCteur!  cria- 
t-elle.  —  Adieu,  Ludovic!  —  Durant  l'espace  d'une  seconde,  sur 
les  lèvres  de  son  vieil  ami,  Louise  vit  un  sourire  d'encouragement. 
Le  regard  de  celui  qu'on  avait  appelé  Ludovic  avait  toujours  la 
même  expression  suppliante. 

Le  train  s'ébranla;  les  deux  inconnues  demeurèrent  un  instant 
embarrassées  et  muettes  en  face  l'une  de  l'autre.  W^^  Sirven  n'osait 
parler  la  première,  enfin  la  jeune  femmg  se  tourna  vers  elle,  la  main 
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tendue,  disant  avec  un  mélange  de  timidité  et  de  hauteur  :  —  Je 
suis  Marthe  de  Thiennes,  vous  devez  être  M"^  Sirven. 

Elles  échangèrent  quelques  paroles,  puis  toute  conversation  cessa. 
La  température  était  accablante,  les  stores  baissés  ne  laissaient 
pénétrer  dans  le  compartiment  qu'une  faible  clarré.  Louise  essaya 
de  lire,  mais  au  bout  de  quelques  pages,  le  livre  tomba  sur  ses 
genoux.  Ses  regards  se  tournèrent  alors  vers  sa  compagne  de  route. 
Celle-ci,  les  yeux  j^  demi  clos  sous  leurs  longues  paupières  I  istrées, 
sa  tête  blonde  renversée  sur  le  velours  du  fauteuil,  révélait  dans 
cette  attitude  abandonnée,  pleine  d'une  grâce  chaste  et  souple, 
l'harmonie  parfaite  de  sa  personne.  La  ligne  pure  des  épaules, 
emprisonnées  dans  un  corsage  collant,  se  perdait  vers  le  cou  dans 
un  fouillis  de  dentelles.  Le  front  bas  et  lisse,  de  grands  yeux  gris 
à  fleur  de  tête,  un  nez  droit  et  petit,  se  renflant  légèrement  aux 
narines  comme  dans  les  statues  égyptiennes,  une  bouche  d'un 
modèle  exquis;  puis,  ainsi  qu'un  voile  assombrissant  jeté  sur  cette 
beauté  et  cette  jeunesse,  une  pâleur  étrange,  presque  livide.  La 
fantaisie  mythologique  du  docteur  s'expliquait.  C'était  bien  Proser- 
pine,  rapportant  sur  son  front  l'épouvante  des  enfers  où  elle  était 
descendue. 

Les  yeux  de  M"**  Sirven  ne  quittaient  pas  M""^  de  Thiennes,  rete- 
nus moins  par  sa  saisissante  beauté  que  par  l'expression  doulou- 
reuse empreinte  sur  ses  traits  charmans.  Une  pitié  tendre  et 
spontanée  s'éveillait  dans  son  cœur  pour  cette  femme  à  laquelle 
la  destinée  venait  de  mêler  sa  vie.  Shakspeare  dit  quelque 
part  :  «  L'amour  vraiment  profond  naît  à  première  vue.  »  Cette 
appréciation  peut  s'appliquer  parfois  aux  autres  sentimens  du 
cœur  ;  il  est  des  sympathies  subites  aussi  peu  raisonnées  que  l'a- 
mour, qui  naissent  d'une  intuiîion  mystérieuse,  de  secrètes  affinités 
de  l'âme,  et  auxquelles  l'imagination  excitée  et  charmée  prête 
soudain  une  vie  iiuense  et  active.  Cette  inconnue  dont  elle  ignorait 
le  caractère,  les  antécédens,  s'était  irrésistiblement  emparée  de  la 
pensée  de  Louise.  Durant  les  longues  heures  de  leur  silencieux 
voyage,  elle  repassa  une  à  une  dans  sa  mémoire  les  paroles  du  doc- 
teur Radel,  essayant  de  ressaisir  l'impression  qui  lui  en  était 
demeurée.  Elle  revoyait  la  scène  de  la  gare,  le  visage  du  jeune 
homme  penché  vers  celui  de  M"*®  de  Thiennes,  son  expression  de 
tendresse  protectrice  et  de  tristesse  suppliante...  Ce  Ludovic,  qui 
était-il?  La  possibilité  que  ce  fût  M.  de  Thiennes,  tout  l'écartait. 
Un  frère?  elle  n'en  avait  pas...  Fallait-il  chercher  dans  le  triste 
roman  d'un  amour  coupable  l'explication  du  mal  étrange  qui  mettait 
en  défaut  l'expérience  du  docteur?  Non,  c'était  impossible!  Son 
vieil  ami  n'eût  pas  manqué  à  ce  point  de  perspicacité,  et  s'il  avait  eu 
le  soupçon  d'une  situation  équivoque,  il  ne  l'aurait  pas  chargée  d'en 
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percer  le  mystère,  il  n'aurait  pas  parlé  de  M™®  de  Thiennes  avec 
une  sympathie  si  respectueuse.  Il  suffisait  d'ailleurs  de  regarder  ce 
beau  et  fier  visage  pour  comprendre  qu'aucun  bonheur  coupable 
n'en  avait  terni  la  pureté. 

Les  heures  s'écoulaient,  le  train  marchait  toujours.  Inconsciente 
de  l'attention  qu'elle  excitait,  le  regard  perdu,  immobile  dans  son 
attitude  lassée,  Marthe  semblait  deve:jir  de  plus  en  plus  pâle  à 
mesure  que  le  jour  baissait. 

IL 

Quelques  jours  après  leur  arrivée  à  Bergbad,  W^""  Sirven  écrivait 
au  docteur  Radel  : 

«  Ah!  mon  ami,  dans  quelle  aventure  m'avez-vous  lancée!  la 
responsabilité  que  j'ai  assumée  trouble  mon  esprit,  dépasse  mes 
forces. 

«  Nous  sommes  arrivées  ici  après  trois  jours  de  voyage  sans  que 
notre  intimité  ait  fait  le  moindre  progrès.  M""'  de  Thiennes  me 
laisse  le  soin  de  tous  les  détails  matériels;  jamais  je  n'ai  vu  pareil 
abandon  de  toute  initiative.  Je  l'ai  accompagnée  aujourd'hui  chez 
le  médecin  de  l'établissement,  pour  lequel  vous  nous  aviez  donné 
une  lettre.  Celui-ci  l'a  minutieusement  interrogée;  à  toutes  ses 
demandes  elle  opposait  le  silence  ou  des  réponses  évasives.  C'est 
vainement  qu'il  essayait  de  la  rappeler  à  la  réalité  de  l'heure  pré- 
sente. Il  a  abordé  la  question  morale  avec  une  hardiesse  qui  l'a 
déconcertée  un  instant;  j'ai  vu  ses  lèvres  frémir,  une  lueur  s'allu- 
mer dans  son  regard,  mais  promptement  elle  s'est  éteinte... 

«  Votre  confrère  de  Bergbad  partage  vos  perplexités.  Il  a  prescrit 
des  distractions  variées,  une  cure  complète...  Son  rôle  est  plus 
facile  que  le  mien.  Je  m'avance  sur  un  terrain  incertain  et  glissant, 
je  w.  puis  rien  pour  cette  inconnue  qui  repousse  mes  soins,  mes 
témoignages  de  sympathie  et  semble  me  délier  d'oser  avoir  pitié 
d'elle.  Je  vous  demande  instamment  de  me  dégager  de  ma  pro- 
messe et  de  chercher  quelqu'un  de  plus  autorisé,  de  plus  capable 
que  moi,  pour  me  remplacer  auprès  d'elle.  » 

Le  docteur  Radel  n'attacha  aucune  importance  aux  dernières 
paroles  de  la  lettre  de  Louise,  il  savait  qu'elle  ne  partirait  pas.  Son 
âme  était  trop  vaillante  pour  fuir  la  responsabilité  qu'elle  avait 
acceptée.  Si  la  destinée  l'eût  placée  dans  une  position  qui  la  mît  en 
vue,  la  distinction  de  son  esprit,  la  rectitude  de  son  jugement,  en 
eussent  peut-être  fait  une  de  ces  puissances  féminines  dont  l'in- 
fluence reconnue  s'étend  jusqu'aux  intérêts  les  plus  sérieux  •  mais 
elle  était  née  dans  la  médiocrité,  sa  jeunesse  s'était  usée  dans  le 
travail...  Kllejoignaii  à  un  implacable  bon  sens  qui  lui  faisait  dém^- 
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1er  le  faux  en  toutes  choses  une  tendre&se  de  cœur  qui  la  portait  à 
compatir  a  toutes  les  faiblesses. 

Ainsi  que  le  docteur  l'avait  prévu,  elle  ne  parla  plus  de  partir. 

Pour  gagner  la  confiance  de  M""  de  Thieniies,  il  fallait  d'abord 
pénétrer  sa  nature  ;  ce  n'était  pas  aisé.  La  volonté  de  la  malade, 
qui  semblait  avoir  abdiqué  sur  tous  les  points,  demeurait  ferme 
poar  garderie  silence  qu'on  tentait  de  lui  faire  rompre.  Aucun 
incident  extérieur  ne  venait  apporter  à  W^"  Sirven  une  lueur  ou  un 
indice.  Marthe  n'écrivait  ni  ne  recevait  de  lettres...  L'abandon  où 
il  la  laissait  indignait  le  cœur  de  Louise  contre  ce  mari  indiiïérent. 

La  première  semaine  s'écoula  en  essais  stériles.  M""®  de  Thiennes 
refusait  de  se  mêler  à  la  vie  extérieure.  Mai^,  à  Bergbad,  il  est  presque 
impossible  de  s'isoler.  La  station  thermale  est  située  sur  un  plateau 
étroit,  rétablissement  des  bains  prend  toute  l'étendue  de  la  terrasse 
qui  domine  la  vallée.  Il  n'y  a  qu'un  seul  hôtel,  pas  de  village;  les 
rapports  s'y  nouent  avec  une  facilité  extrême,  et  l'apparition  d'un 
visage  nouveau  prerrd  les  proportions  d'un  événement.  La  présence 
de  M"'®  de  ïhiennes  excitait  l'intérêt  des  bai^^neurs;  on  lavait  aper- 
çue le  jour  de  son  arrivée,  et  sa  grâce  mélancolique  avait  éveillé 
chez  tous  les  hommes  une  admiration  curieuse.  Les  femmes  étaient 
moins  bienveillantes,  la  retraite  où  se  confinait  Marthe  les  indispo- 
sait contre  elle. 

~-  Trop  belle!  c'est  insolent  pour  les  autres,  disait  la  vieille 
M""®  Délianof.  Avec  cela  des  allures  romanesques!..  Croyez-moi, 
type  dangeii-eux,  passé  douteux.  Personne  ne  la  connaît  ici.  Vous, 
Seckendorf,  qui  avez  longtemps  vécu  à  Paris,  vous  souvenez-vous 
d'avoir  entendu  ce  nom...  de  Thiennes? 

Le  petit  baron,  très  raide  dans  sa  tenue  de  dandy  cosmopolite, 
fronça  les  sourcils  comme  pour  rappeler  ses  souvenirs  les  plus 
lointains. 

—  De  Thiennes  !..  Attendez...  Mais  j'ai  connu  un  charmant  gar- 
çon de  ce  nom-là,  intelligent,  distingué.  Il  était  dans  la  marine  : 
on  racontait  de  lui  un  fait  héroïque,  les  journaux  de  l'époque  en 
ont  parlé. 

M""^  Délianof  l'interrompit. 

—  Ëiait^d  marié,  ce  paladin?  C'est  ce  qu'il  importe  desavoir. 
Interrogez  la  dame  de  compagnie,  elle  est  votre  voisine  de  table. 

Une  enquête  sur  la  situation  d'une  jolie  femme  n'était  pas  de  ces 
tâches  que  refusait  SeckendorL  Afin  de  ne  pas  compromettre  le 
résultat  de  ses  démarches,  ce  fut  avec  mille  précautions  qu'il 
s'adressa  à  M"*  Sirven,  arrivant  par  de  savans  détours  au  point 
qu'il  tenait  à  élucider.  Il  s'informa  de  la  santé  de  sa  compagne, 
demanda  l'orthographe  du  nom  de  Thiennes,  qni  rappelait  à  son 
esprit  un  ancien  camarade.  H  fit  de  celui-ci  au  éloge  enthousiaste, 


MARTHE    DE    THIENJNES.  383 

exagéra  r amitié  qui  les  avait  unis...  Louise  commença  à  l'écouter 
avtc intérêt;  peut-être  s'agissait-il  du  mari  de  Marthe?  Mais  lorsqu'il 
parla  de  M.  de  Thiennes  comme  d'un  héros  de  roman,  son  atten- 
tion se  relâcha  ;  évidemment  il  l'entretenait  d'un  inconnu. 

■ —  Il  y  a  tort  longtemps  que  je  ne  l'ai  vu,  reprit  Seckendorf,  je 
serais  curieux  de  savoir  ce  qu'il  est  devenu.  Vous  allez  me  trouver 
indiscret,  mais  je  me  suis  demandé  s'il  n'éîait  pas  le  parent  ou  le 
mari  de  M""®  de  Thiennes?  —  Louise  se  disposait  à  répondre  néga- 
tivement, lorsque  le  jeune  homme  continua  :  —  Celui  dont  je  parie 
est  grand,  mince,  brun,  il  s'appelle  Ludovic. 

Ludovic!  ce  nom,  ce  portrait,  jetèrent  x\P^  Sirven  dans  une  con- 
fusion d'idées  inexprimable.  Quoi  !  l'homme  jeune  et  charmant 
dont  les  attentions  empressées  avaient  excité  ses  soupçons,  serait  le 
mari  de  Marthe!...  C'était  inadmissible...  Tout  son  échafaudage 
d'indignation  s'écroulait.  Elle  oubliait  de  répondre  à  Seckendorf, 
absorbée  dans  l'étonnement  devant  cette  situation  qui  se  révélait 
inattendue  et  inexplicable.  Un  doute  lui  restait  cependant:  ce  Ludo- 
vic de  Thienues  pouvait  être  un  cousin,  un  parent?..  11  arrive  qu'on 
porte  le  même  nom  sans  qu'on  soit  uni  par  le  mariage.  Bravement 
elle  monta  chez  Marthe,  et  prenant  le  premier  prétexte  venu  pour 
amener  le  nom  qu'elle  voulait  connaître  : 

—  Ne  puis-je  vous  rendre  aucun  service?  lui  demanda-t-elle. 
Vous  êtes  trop  souffrante  pour  écrii'e,  voulez-vous  que  je  me  charge 
de  voire  correspondance? 

—  Je  vous  remercie,  répondit  la  jeune  femme  d'un  air  surpris,  je 
n'ai  pas  de  lettres  pressantes. 

—  Mais,  insista  M"^  Sirven,  M""^  de  Vassy  est  probalJement  im- 
patiente d'avoir  de  vos  nouvelles,  M.  de  Thiennes  égdement. 

Marthe  parut  isuriir  d'un  rêve. 

—  Vous  avez  raison,  écrivez, 

—  A  qui?   , 

—  A  mon  mari.  —  Elle  s'était  un  peu  soulevée  en  disant  ces 
mots,  et  une  faible  rougeur  avait  coloré  son  visage. 

—  Voulez-vous  me  dicter? 

—  Non,  non,  écrivez  que  j'ai  été  fatiguée  du  voyage,  que  je  vais 
mieux... 

Quand  la  lettre  fut  prête,  M''-^  Sirven  la  lui  apporta.  Elle  la  rendit 
sans  la  lire,  puis,  la  rappelant  : 

—  Vous  ne  l'avez  pas  inquiété  ?  demanda-t-elle. 

Il  y  avait  de  l'anxiété  dans  sa  voix.  Louise  la  rassura.  M™*'  de 
Thiennes  se  laissa  retomber  sur  ses  coussins. 

—  Pauvre  Ludovic  !  murmura-t-elle  d'un  ton  de  lassitude  extrême, 
comme  si  la  pitié  que  ses  paroles  exprimaient  eût  été  pour  elle  un 
lourd  fardeau. 
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M"*^  Sirven  savait  ce  qu'elle  voulait  savoir.  Ludovic  était  le  mari 
de  Manhe;  il  l'aimait,  elle  le  plaignait.  Quel  était  le  malentendu  qui 
séparait  ces  deux  cœurs  ? 

III. 

La  réponse  de  M.  de  Thiennes  ne  se  fit  pas  attendre  ;  si  le  cœur 
de  la  femme  était  indéchiffrable,  celui  du  mari  ne  l'était  point,  et 
dans  les  lignes  reconnaissantes  qu'il  adressait  à  W^''  Sirven  se  lisait 
la  tendresse  profonde  qu'il  éprouvait  pour  Marthe.  Sa  sollicitude 
s'expritnait  d'une  façon  timide,  et  il  y  avait  quelque  chose  de  tris- 
tement louchant  dans  la  recommandation  qu'il  faisciit  à  Louise  d'agir 
direciement  sur  la  malade  sans  faire  appel  à  son  nom  ou  à  son 
autorité.  —  Il  faut  la  distraire, —  ajoutait-il,  essayant  de  donner  le 
change  sur  la  signification  de  cette  réserve,  —  la  faire  sortir  d'elle- 
même,  ne  pas  lui  rappeler  sa  vie  habituelle. 

Cette  lettre,  pleine  de  délicatesse,  éveilla  la  sympathie  de  celle 
qui  la  reçuî..  Elle  résolut  de  travailler  en  faveur  de  l'amour  dédai- 
gné et  généreux  qui  s'y  révélait. 

Avant  toutes  choses,  il  fallait  tirer  M'"®  de  Thiennes  de  la  soli- 
tude où  se  compulsait  sa  mélanc^oUe  maladive.  Après  une  résistance 
inattendue  de  la  part  d'une  personne  si  dépourvue  d'énergie  appa- 
rente, la  volonté  de  M"®  Sirven  finit  par  l'emporter;  elle  appela  à 
son  aide  le  médecin,  qui  traça  à  la  malade  un  plan  d'existence  réglé 
militairement,  où  les  soins  de  la  cure,  la  promenade,  les  repas  pris 
en  commun,  absorbaient  les  heures  de  la  journée.  Cette  activité  coû- 
tait à  la  pauvre  femme  un  pénible  effort.  Kien  ne  la  fatigu  ut  comme 
les  longs  dîners  de  table  d'hôte,  suivis  du  concert  de  l'orchestre 
qu'on  allait  écouter  sur  la  terrasse. 

Trop  distraite  pour  s'apercevoir  de  finsistance  admirative  avec 
laquelle  on  la  regardait,  il  lui  était  cependant  impossible  de  ne  pas 
entendre  les  questions  directes  que  lui  posaient  ses  voisins  de  table. 
C'est  en  vain  qu'elle  essayait  de  se  tenir  à  l'écart,  répondant  froi- 
dement aux  avances  de  M"^"  Dèlianof.  Celle-ci  lui  en  voulait  beau- 
coup. 

—  Défidément  tout  est  théâtral  chez  cette  femme,  disait-elle,  ses 
airsraourans,  ses  attitudes  lassées,  jusqu'à  la  façon  indolente  dont 
elle  traîne  les  dentelles  de  ses  jupons.  Ce  n'est  qu'une  princesse  de 
comédie. 

—  La  pauvre  femme  est  malade,  répondait  Seckendorf,  qui  s'était 
fait  le  champion  de  Marthe;  il  me  semble  que  cela  explique  suffi- 
samment l'air  mourant  que  vous  lui  reprochez. 

A  quel.|ues  pas  du  groupe  Dôlianof,  M"^  de  Thiennes  était  assise; 
le  soleil  mettait  des  taches  lumineuses  aux  surfaces  unies  de  son 
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écharpe  de  satin,  sa  tête  fatiguée  s'appuyait  au  dossier  du  banc, 
dont  la  teinte  verdâtre  augmentait  sa  pâleur.  Le  petit  baron  s'était 
placé  de  façon  à  ne  pas  la  perdre  de  vue.  Après  un  instant  de  silence 
contemplatif,  il  reprit  : 

—  Non-seulement  elle  est  malade,  mais  malheureuse.  Ne  le  voyez - 
vous  pas  à  la  fixité  de  son  regard,  à  la  rigidité  de  son  sourire?  Il  y 
a  un  mystère  sous  cette  tristesse... 

M™*"  Délianof  haussa  les  épaules. 

—  Dites  plutôt  une  faute,  mon  cher.  De  notre  temps  il  n'y  a  plus 
de  mystères,  il  n'y  a  que  des  coupables. 

W^^  Sirven  n'entendait  pas  les  paroles  échangées;  le  clapote- 
ment du  jet  d'eau  qui  s'égouttait  dans  le  bassin  de  marbre  couvrait 
le  bruit  des  voix,  mais  elle  devinait  le  sujet  de  l'entretien.  Malgré  la 
répugnance  que  lui  inspirait  l'esprit  acerbe  et  dépravé  deM'"^  Délia- 
nof, elle  tenait  à  s'en  rapprocher.  Son  but  était  de  mettre  Marthe 
en  rapport  avec  la  société  qui  les  entourait.  Un  incident  imprévu , 
une  parole  échangée,  pouvaient  l'éclairer  sur  le  passé  qu'elle  igno- 
rait. Elle  prit  donc  à  tâche  de  réparer  les  distractions,  le  manque 
de  cordialité  de  M'"*  de  Thiennes.  Peu  à  peu  les  relations  person- 
nelles qu'elle  se  créa  s'imposèrent  à  sa  compagne.  Louise  ne  s'était 
pas  trompée,  ses  observations  devinrent  plus  faciles  lorsque  leur 
cercle  s'agrandit.  Au  contact  des  autres  femmes,  les  lacunes  de  l'es- 
prit de  Marthe  se  révélèrent,  en  même  temps  que  la  noblesse  de  sa 
nature  s'affirmait.  Il  y  avait  chez  elle  une  absence  totale  de  vanité 
futile,  un  grand  dédain  des  propos  frivoles  et  légers,  mais  aussi 
l'indifférence  la  plus  complète  pour  ces  questions  d'intérieur  et  de 
familie  si  chères  au  cœur  des  femmes  et  qui  sont  une  de  leurs  meil- 
leures sauvegardes.  Les  unes  parlaient  de  leurs  enfans,  de  leur 
maison  ;  d'autres  formulaient  des  visées  ambitieuses  pour  la  car- 
rière de  leurs  maris  ;  chacune,  dans  cette  intimité  subite  et  factice 
de  la  vie  des  eaux,  laissait  deviner  ses  penchans  et  ses  goûts.  Seule, 
^mc  (Jq  Thiennes  se  taisait  et  semblait  étrangère  à  ces  sortes  de 
préoccupations. 

Parfois,  dirigée  par  M'"^  Délianof,  la  conversation  touchait  à 
l'amour  et  s'y  arrêtait.  Les  femmes,  surtout  les  plus  sages,  éprou- 
vent à  discuter  ce  périlleux  sujet  un  attrait  spécial.  Dans  ces 
momens,  à  travers  sa  distraction  apparente  et  sa  froideur  forcée, 
se  devinait  le  frémissement  intérieur  qui  blanchissait  ses  lèvres  et 
faisait  battre  ses  paupières  comme  les  ailes  d'un  oiseau  effrayé. 
Lorsqu'une  question  lui  était  posée,  trop  directe  pour  qu'elle  pût 
l'éluder,  elle  y  répondait  par  quelques  mots  rapides  et  heurtés;  la 
pensée  qu'ils  exprimaient,  à  la  fois  ardente  et  découragée,  formait 
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un  contraste  marqué  avec  l'efFronterie  sceptique  de  M'"''  Délianof  et 
la  sérénité  souriante  des  autres  femmes. 

Toute  sympathie  réelle  est  contagieuse  ;  peu  à  peu  celle  de 
Louise  gagna  M"^®  de  Thiennes.  Elle  apprenait  à  s'appuyer  sur  cette 
volonté  ferme  et  ne  repoussait  plus  aussi  obstiuémenl  l'intimité  où 
les  circonstances  l'avaient  jetée.  Mais  ces  apparences  meilleures 
étaient  suivies  de  retours  de  froideur  et  de  mutisme  qui  découra- 
geaient M'^'^  Sirven. 


11. 


iLe  xîamctère  de  Marthe  la  prédisposait  à  la  dor^leur.  Fille  d'une 
Américaine  et  d'un  français,  ce  mélange  de  races  avait  produit  une 
de  ces  organisations  brillantes  et  incomplètes  où  l'éqnilibre  manquie 
entre  les  diverses  facultés.  L'influence  des  njilieux,  une  éducation 
saine  et  forte,  ramènent  parfois  de  telles  contradictions  à  une  unité 
harmonieuse.  Ces  soins  intelligens  avaient  man(^ué  à  Marthe.  Sa 
mère,  veuve  de  bonne  heure,  imenait  l'existence  de  ces  étrangères 
errantes  qui  vont  df^mander  aux  différens  climats  de  l'Europe  un 
soulagement  à  leurs  maux  et  une  disti'action  à  leur  ennui.  Elle 
emmenait  sa  fille  avec  elle,  la  laissant  croître  au  gré  du  hasard  dans 
l'ignorance  des  devoirs  et  des  réalités  delà  vie.  Faible,  douce,  hon- 
nête, inconsciente  du  mal,  M""'  de  Vassy  avait  rencontré  peu  de  ten- 
tations. La  médiocrité  de  son  esprit  ne  lui  permettait  pas  de  discer- 
ner les  dangers  de  la  nature  de  son  enfant.  Elle  se  contenta  de  lia 
enseigner  les  vagues  principes  de  vertu  qui  lui  avaient  suffi  ;  elle  ne 
s'occupa  ni  de  fortifier  sa  raison  ni  de  donner  à  son  imagination 
exallée  le  dérivatif  d'une  activité  régulière.  Le  développement  de 
l'âme  de  Marthe  ne  se  fit  que  du  côté  de  la  sensibilité. 

Son  enfance  s'écoula  dans  des  rêveries  chimériques  :  elle  s'était 
créé  un  inoiide  à  part  où  tous  les  sentimens  prenaient  une  mesure 
excessive.  De  quinze  à  dix-huit  aiis,  elle  traversa  une  crise  d'ardeur 
religieuse.  On  l'avait  placée  au  couvent  durant  un  voyage  que  sa 
mère  fit  en  Amérique.  Elle  en  reçut  une  impression  profonde.  Le 
surnatui'e!  pouvait  seul  satisfaire  les  aspirations  de  son  cœur;  elle 
se  jeta  avidc/nent  sur  le  merveilleux  qui  entoure  la  vie  des  saints; 
elle  aurait  voulu  paa-tagea*  leurs  palmes  et  leur  martyre.  La  supé- 
rieure essayait  de  tempérer  les  excès  de  so;.i  zèle,;  elle  l'exhortait  ,à 
la  inodéralron,  à  l'humilité,  l'engageait  à  s'occuper  davantage  de 
se^  compagnes,  mais  Marthe  Jes  méprisait,  trouvait  leurs  intérêts 
mesquins,  leurs  amitiés  puériles;  elle  se  disait  avec  orgueil  : 

—  Moi,  je  n'iiime  que  Dieu. 
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Quand  elle  quitta  le  couvent  pour  le  monde,  la  mère  Angélique 
lui  dit  tristement  : 

—  Ma  fille,  je  crains  que  votre  foi  ne  soit  que  de  l'idolâtrie  ;  elle 
ne  vous  soutiendra  pas. 

Dans  son  existence  mondaine,  Marthe  apporta  la  même  fougue 
immodérée,  profilant  largement  de  l'indépendance  que  lui  laissaient 
les  habitudes  américaines  de  sa  mère.  Leur  passage  continuel  d'une 
ville  à  l'autre  ne  lui  imposait  pas  les  ménagemens  salutaires  auxquels 
sont  soumis  ceux  qui  vivent  toujours  dans  le  même  cercle.  Chose 
étKMige?  ce  genre  de  vie  ne  déflora  pas  sa  pureté.  Son  dédain  pour 
les  personnalités  médiocres  la  préserva  de  toute  liaison  intime  et 
du  triste  savoir  qui  s'acquiert  par  l'expérience  des  autres;  elle  était 
trop  fière  pour  s'abaisser  aux  curiosités  malsaines.  Si  sa  beauté  lui 
attirait  souvent  des  hommages  passionnés ,  son  attitude  hautaine 
imposait  silence  à  l'expression  de  toute  pensée  hardie.  L'admiration 
l'amusait  sans  l'émouvoir;  cependant  c'était  bien  de  l'amour  qu'elle 
attendait  le  bonheur,  mais  elle  le  voulait  grand,  imique,  absolu. 
Aucun  des  hommes  qui  l'entouraient  ne  lui  sembhiit  digne  de  l'in- 
spirer. Ainsi  s'écoulèrent  pour  Marthe  les  années  heureuses. 

Elle  avait  vingt-deux  ans  quand  il  prit  fantaisie  à  M™'  de  Vassy 
d'aller  passer  un  hiver  au  Caire.  A  l'hôtel  où  elles  descendirent,  la 
mère  et  la  fille  retrouvèrent  quelques  anciennes  connaissances,  entre 
autres  une  Américaine  fantasque  qu'elles  avaient  rencontrée  à  Nice. 
Un  jour  celle-ci  arriva  sur  la  terrasse  au  bras  d'un  homme;  inconnu, 
qu'elle  présenta  à  la  ronde  sous  le  nom  du  comte  Stéphaiie  Las- 
drassy.  Marthe  était  assise  un  peu  à  l'écart,  à  l'ombre  d'un  des 
piliers  du  balcon.  M""^  Bn-yce  lui  amena  l'étranger;  il  s'inclina  très 
bas  devant  elle,  selon  la  coutume  de  sa  nation,  puis  releva  la  tète 
brusquement;  leurs  yeux  se  rencontrèrent;  les  siens  étaient  d'un 
bleu  pâle,  avec  une  expression  froide,  résolue,  insolente  devant 
laquelle  ceux  de  la  jeune  iille  se  baissèrent. 

11  se  trouva  que  le  comte  Lasdrassy  habitait  le  même  hôtel.  Bien- 
tôt, le  plus  naturellement  du  monde,  il  mêla  son  existence  à  la 
kur.  Il  déployait  pour  se  rendre  agréable  aux  femmes  une  sou- 
plesse d'esprit  remarquable.  Vis-à-vis  de  Marthe  seule  il  était  gla- 
cial, lui  parlait  à  peine,  évitait  de  la  regarder. 

Ce  traitement,  auquel  M^'®  de  Vassy  n'était  pas  habituée,  la  blessa 
dans  tontes  les  fibres  de  s-on  orgueil.  Comme  il  n'était  pas  dans  son 
caractère  de  dissimuler  ses  impressions,  elle  lui  montra  ouverte- 
ment l'aversion  qu'il  lui  inspirait.  Ses  façons  avec  lui  étaient  si 
méprisantes  que  M"'^  de  Vassy  le  remarqua. 

—  Heureusement,  dit-elle  en  riant,  l'antipathie  est  réciproque, 
car  il  faut  avouer  que,  &i  vous  le  traitez  mal,  il  ne  vouo  traite  guère 
mieux. 
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Ces  paroles  irritèrent  Marthe;  une  tristesse  inquiète  altérait  son 
humeur;  elle  ne  trouvait  plus  de  charme  aux  plaisirs  qui  l'avaient 
jusqu'alors  satisfaite;  elle  accusait  Lasdrassy  d'être  venu  apporter 
dans  son  existence  heureuse  le  fiel  d'un  sentiment  mauvais.  Elle 
le  fuyait  sans  cesse  et  y  pensait  toujours...  Rien  n'est  aussi  excitant 
et  absorbant  que  la  haine. 

Un  soir,  on  organisa  un  bal  à  l'hôtel.  L'agit  ition  de  son  âme  prê- 
tait à  la  beauté  de  Marthe  un  charme  ardent  et  mettait  dans  ses 
yeux  des  lueurs  troublantes  ;  des  larmes  tremblaient  dans  les  vibra- 
tions de  sa  voix.  Il  y  avait  à  ce  bal  une  Grecque  d'Alexandrie 
dont  Lasdrassy  s'occupait  beaucoup.  Cette  femme  était  belle... 
Deux  hommes  passèrent  près  de  Marihe  :  «  Qui  est-elle?  demanda 
l'un.  —  La  maîtresse  de  Lasdrassy,  »  répondit  l'autre.  Un  flot  de 
colère  monta  au  cœur  de  la  jeune  fille.  —  Quoi!  il  osait  être  heu- 
reux, celui  qu'elle  haïssait!..  Elle  aurait  voulu  anéantir  la  créature 
hardie  qui  lui  donnait  le  bonheur.  A  ce  moment,  Stéphane  s'appro- 
cha et  lui  demanda  de  lui  accorder  une  valse. 

—  Non,  répondit-elle  violemment  comme  s'il  lui  avait  fait  une 
injure. 

Un  sourire  sardonique  plissa  ses  lèvres,  il  s'inclina,  et  d'une  voix 
railleuse  : 

—  Vous  m'en  voyez  désolé,  dit-il  en  s'éloignant.  —  Il  traversa 
]a  salle  et  ofli'it  le  bras  à  la  Grecque. 

La  tête  de  Marthe  tournait,  elle  se  sentait  incapable  de  se  contenir 
plus  longtemps.  Quittant  le  salon,  elle  ouvrit  la  porte  du  vestibule 
et  se  mit  à  marcher  à  pas  précipités  ;  elle  arriva  à  la  troisième  ter- 
rasse qui  domine  les  jardins,  et  là,  certaine  de  ne  pas  être  vue, 
s'abandonna  aux  sensations  douloureusesqui  bouleversaient  son  cœur. 

Elle  resta  ainsi  longtemps;  l'air  frais  de  la  nuit  glissait  sur  ses 
épaubs  nues,  elle  ne  s'en  apercevait  pas  ;  soudain,  elle  ressentit  une 
impression  de  chaleur,  quelqu'un  l'enveloppait  d'un  châle.  Brus- 
quement elle  se  retourna.  C'était  Lasdrassy...  Les  yeux  de  Marthe, 
troublés  par  les  larmes,  se  fixèrent  avec  effroi  sur  les  siens. — 
Il  était  très  pâle  et  la  regardait  sans  parler  :  au  bout  de  quelques 
instans  de  silence,  sa  main  s'abattit  sur  son  bras  : 

—  Marthe,  vous  m'aimez,  dit-il  d'une  voix  grave  et  pofonde. 
Cette  affirmation  impertinente  rendit  à  la  jeune  fille  le  sentiment 

delà  réalité.  D'un  mouvement  rapide,  elle  secoua  fétreinte  de  cette 
main  hardie  : 

—  Moi,  vous  aimer  !  s'écria-t-elle,  mais  je  vous  hais  ;  vous  m'êtes 
odieux,  ne  le  voyez-vous  pas?.. 

Elle  trem!)lait  de  colèie. 

—  Pauvre  enru:it!  reprit-il,  A  quoi  bon  ces  violences,  ces  déné- 
gations? Vous  m'aimez,  je  le  sais. 
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Un  torrent  de  paroles  véhémentes  sortit  des  lèvres  de  Marthe,  où 
elle  accumula  tout  ce  que  .lon  cœur  orgueilleux  lui  inspirait  de 
dédains  insultans  : 

—  Est-ce  là  de  l'amour,  dites? 

Il  l'écoutait  impassible  et  continuait  de  sourire  : 

—  Marthe,  vous  m'aimez,  répéta-t-il,  et  vous  serez  à  moi! 
L'indignation  la  paralysait,  elle  essaya  de  lui  imposer  silence, 

mais  elle  avait  perdu  la  dignité  vraie  que  donne  la  possession  de 
soi-même.  Elle  le  sentit,  et  cachant  son  visage  dans  ses  mains,  se 
mita  pleurer  de  honte  et  de  colère  impuissante.  Il  se  pencha  vers 
elle  :  —  Adieu!  dit-il  doucement;  puis,  d'une  voix  si  basse  qu'elle 
l'en  lendit  à  peine,  il  murmura  :  —  Je  vous  aime!.. 

Quand  elle  releva  la  tête,  il  n'était  plus  là. 

Marthe  rentra  chez  elle,  l'esprit  égaré,  rempli  de  pensées  incohé- 
rentes. Elle  passa  la  nuit  à  répéter  :  —  Je  ne  l'aime  pas  !  non ,  je 
ne  l'aime  pas  !  —  mais  toujours  elle  entendait  la  voix  de  Lasdrassy 
qui,  comme  un  démon  moqueur,  répondait  à  la  sienne  :  —  Marthe, 
vous  m'aimez  ! 

Le  lendemain,  elle  ne  quitta  pas  sa  chambre  ;  elle  se  sentait  inca- 
pable de  le  revoir  :  des  rougeurs  lui  montaient  au  front  en  pensant 
à  la  sc^ne  de  la  veille.  L;;  soir  seulement,  elle  descendit  au  jardin; 
évitant  les  terrasses,  elle  s'enfonça  sous  les  allées  basses  où  per- 
sonne ne  pénétrait  jaujais.  Cette  solitude  silencieuse  la  calma,  une 
sorte  d'apaisement  se  fit  en  elle.  Chose  singulière,  à  ce  moment 
seulement,  les  dernières  paroles  qu'il  avait  prononcées  lui  revin- 
rent à  la  mémoire.  Dans  sa  colère,  elle  avait  oublié  le  tendre  adieu. 
Il  lui  semblait  entendre  le  vent  du  soir  lui  apporter  ces  mots  :  «  Je 
vous  aime!  »  et,  malgré  elle,  Marthe  y  trouvait  une  étrange  dou- 
ceur... Une  rêverie  vague  s'emparait  d'elle;  inconscienie,  elle  s'y 
abandonnait.  Mais  le  réveil  ne  se  lit  pas  attendre;  efl'rayée  de  la  révé- 
lation que  contenaient  ses  pensées,  elle  s'écria  dans  un  dernier  appel 
de  son  orgueil  expirant  : 

—  Mon  Dieu  !  ne  permettez  pas  que  j'aime  cet  homme! 

—  Il  est  trop  lard,  répondit  la  voix  de  Stéphane,  qui  résonna  soudain 
à  ses  côtés  dans  le  silence  de  la  nuit;  il  est  trop  tard,  car  vous  l'aimez! 

Elle  ne  sut  ni  lui  répondre,  ni  protester.  Il  s'agenouilla  devant 
elle,  lui  aussi  ne  parlait  pas...  Leurs  yeux  se  rencontrèrent...  par  ce 
regard,  il  prit  possession  de  son  âme. 

Elle  n'avait  jamais  pu  la  lui  reprendre. 

V. 

Il  y  avait  chez  Marthe  de  Vassy  une  disproportion  dangereuse  entre 
la  lorce  de  ses  ^leutiuicns  et  la  iai.lesse  dô  ta  volonté.  Du  premier 
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jour  qu'il  l'avait  vue,  avec  cet  instinct  subtil  que  prête  à  l'homme 
intelligent  la  pratique  constante  et  victorieuse  du  cœur  féminin,  Las- 
drassy  s'était  dit  :  —  Elle  m'aimera  !  — 11  devinait  cette  nature  altière, 
exaltée  à  l'excès.  Pour  arriver  à  elle,  il  fallait  d'abord  blesser  et  même 
brutaliser  l'or^^ueil  qui  était  sa  seule  énergie.  L'audace  de  ses  pré- 
visions fut  justifiée.  Marthe,  prise  au  dépourvu,  épuisa  dans  les  pre- 
mières violences  de  sa  fierté  révoltée  les  forces  morales  dont  elle 
aurait  eu  besoin  pour  réprimer  ou  diriger  le  sentiment  qui  s'empa- 
rait de  son  cœur.  Elle  s'y  abandonna  en  aveugle  et  connut  alors  tout 
ce  qu'un  amour  passionné  et  sans  reproche  auquel  l'avenir  est  ass-uré 
peut  donner  à  l'être  humai;i  de  joies  ardentes  et  pures...  Elle  devait 
être  sa  femme...  Avec  la  liberté  des  jeunes  filles  américaines  qui 
choisissent  elles-mêmes  leur  mad,  elle  n'hésita*  pas  à  lui  promettre 
sa  vie. 

Ils  rapportaient  tous  deux,  à.  ce  projet  de  mariage,  leurs  espé- 
rances de  bonheur;  il  ne  manquait  que  le  consentement  de  M*^^  de 
Yassy.  Celle  ci  ne  s'inquiétait  pas  de'  ce  qui  se  passait  sous  ses 
yeux  :  elle  avait  en  sa  fille  une  confiance  entière.  D'ailleurs,  le 
comte  Lasdrassy  lui  paraissait  un  parti  sortable,  il  appartenait  à 
une  des  meilleures  familles  de  Hongrie.  Avec  l'iniprudence  parti- 
culière aux  personnes  qui  changent  continuellement  de  milieu,  elle 
pensait  rarement  à  s'enquérir  des  antécédens  de  ses  relations.  — 
Marthe  paiMageait  son  itisouciance.  Pourtant ,.  il  y  avait  dans  les 
paroles  et  les  plans  de  Stéphane  une  incohérence  bizarre  qui  aurait 
inquiété  un  esprit  perspicace;  tantôt  il  voulait  presser  leur  mariage, 
tantôt  il  parlait  des  dures  nécessités  qui  le  forçaient  à  attendre... 
Mais  elle  ne  s'apercev  lit  de  rien  et  ne  songeait  pas  plus  à  préciser 
l'avenir  d'une  laçon  pratique,  qu'à  lui  demander  compte  du  passé... 
Elle  vivait  uni(iuement  dans  la.  réalité  radieuse  de  l'heure  présente. 
Cependant  son  bonheur  était  traversé  de  jours  mauvais  où  Las- 
drassy  paraissait  être  en  proie  à  des  inquiétudes  sombres.  Après  ces 
crises,  son  langage  devenait  cynique,  railleur;  il  amenait  la  rougeur 
au  front  de  la  jeune  fille.  Vis-à-vis  d'elle,  son  attitude  prenait  quelque 
chose  de  léger  et  de  libre  qui  la  luisait  soutfrir...  M  riait  de  son 
indignation,  de  ce  qu'il  appelait  sa  ridicule  innocence,  la  traitait 
impérieusement,  avec  dureté  ;  puis,  lorsqu'il  la  voyait  sérieusement 
affligée,  il  semblait  saisi  de  remords,  s'accusait  d'être  un  misérable, 
la  suppliait  de  lui  pardonner.  Ces  passages  subits  de  la  colère  à  ki 
tendresse,  de  la  brutalité  au  respect  troublaient  le  cœur  de  Marthe 
sans  éclairer  sa  raison. 

L'hiver  touchait  à  sa  fin,  quand  M™^  de  Vassy  reçut  la  visite  du 
baron  de  liassingen,  un  de  ses  amis  de  Vienne  que  son  gouverne- 
ment envoyait  en  mission  au  Caire.  Ce  jour-là,  Lasdrassy  partait 
pour  Alexandrie  ;  il  vint  prendre  congé  de  la  mère  et  de  la  fille  ;  en 
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apercevant  leur  visiteur,  il  tressaillit  imperceptiblement.  M"*  de 
Va&sy  les  ûomma  l'un  à  l'autre;  la  contenance  du  baron  était  gla- 
ciale; il  s'inclina  avec  Utce  mauvais^  grâce  évidente.  Maithe  s'en 
aperçut  et  regarda  Stéphane;  sa  pâleur  l'effraja...  Il  murmura  un 
adieu  rapide  et  quitta  le  salon.  Subitement,  instinctivement,  la 
jeune  fille  sentit  que  quelque  chose  d'horrible  la  menaçait. 

La  conversation  roula  un  instant  encore  sur  des  sujets  indilTérens; 
mais  M^  de  Uassingen  semblait  préoccupé  ;  enfin  il  demanda  : 

—  Vous  c-'nnaissez,  |e  vois,  le  comte  Lasdrassy? 

—  Oui,  répondit  M""*  de  Vassy,  c'est  un  homme  charmant  ;  nous 
le  voyoïus  beaucoup. 

—  Voulez-voos  me  permettre  un  conseil  d'ami,  chère  madame? 
F-eruaez-lui  votre  porte  ;  il  n'est  pas  digne  4e  pénétrer  dans  votre 
intimité. 

Et,  inconscient  du  coup  qu'il  aJlait  porter^  je  baron  comTEiença  le 
récit  de  l'existence  désordonnée  de  Stéphane  Lasdrassy;  il  en 
dévoila  les  côtés  sombres,  les  taches  ignorées..  Dès  le  début  de  sa 
vie,  celui-ci  n'avait  connu  d'autre  loi  que  ses  passions  ;  joueur 
effréné,  il  avait  dissipé  sa  fortune,  attaché  à  son  nom  une  renom- 
mée dangereuse,  dépassé  dans  le  dérèglement  de  sa  conduite  la 
mesure  d'indulgence  que  le  monde  accorde  si  volontiers  au  vice 
quand  il  est  dissimulé  sous  une  certaine  correction  de  tenue.  Sa 
nature  violnte  l'avait  jeté  lête  baissée  dans  toutes  les  aventures  qui 
viemient  solU<:iier  la  jeunesse  d'un  homme.  Longtemps  l'influence 
d'une  famille  puissante  avait  soutenu  sa  situation  ébranlée;  mafe 
un  scandale  éclatant  suivi  d'un  duel  malheureux  donna  lieu  aux 
révélations  les  plus  iâcheuses.  11  fut  forcé  de  quitter  Vienne. 

—  Depuis  lors,  continua  M.  de  Hassingen,  il  parcourt  l'Europe, 
dissipant  au  jeu  les  derniers  débris  de  sa  lortune.  Sa  haute  mine.,  le 
nom  qu'il  porte  luificiliient  parfois  encore  l'entrée  d'un  monde  qui 
ne  devrait  plus  être  le  sien. 

—  Mais  cet  homme  est  un  misérable,  s'écria  M""®  de  Fassy  avec 
l'indigiiatiou  profonde  de  l'imprudence  punie. 

—  Vous  con)prenez  maintenant,  chère  madame,  pourquoi  je  vous 
disais  do  ne  plus  le  recevoir,  repondit  le  baron.  Aujourd'hui,  ce 
n'est  qu'un  geutiliiomdiue...  déclassé;  demain  ce  sera  un  .aventiitier, 
plus  tard...  Dieu  sait  jusqu'où  il  descendra. 

Les  mots  qu'elle  venait  d'entendre  résonnaient  dans  la  tête  dje 
Marthe  avec  une  netteté  effrayante,  accompagnés  d'une  souirraaoe 
physique  aiguë,  connue  si  le  marteau  qui  produisait  les  sons  avait 
frappé  sur  sa  chair  vive.  Un  flot  de  c^jlère  passionnée  envaliissait 
son  cœur.;  elle  aurait  voulu  couvrir  Stéphane  de  sa  tendresse,  crier 
à  M.  de  Has.singeii  qu'il  en  avait  menti.  Mais  à  quoi  bon?  Elle  ne 
pouvait  rendre  pur  ce  qui  était  ilétri.  La  conviction  hoirible  de  la 
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véracité  des  paroles  entendues  s'emparait  de  son  esprit.  Les  hésita- 
tions, les  incohérences  de  la  conduite  de  Lasdiassy  lui  revenaient 
à  la  mémoire  et  s'éclairaient  d'une  lueur  impitoyable. 

La  nuit  qui  suivit  fut  une  agonie  ;  il  lui  semblait  voir  passer 
comme  dans  un  tableau  magique  le  déshonneur  de  la  vie  de  cet 
homme.  Elle  avait  aspiré  au  sublime,  dédaigné  le  médiocre  pour 
tomber  jusqu'à  lui.  Son  orgueil  se  sentait  écrasé,  sa  pureté  lui 
paraissait  ternie.  Incapable  d'accepter  la  corruption  avec  un  sourire 
indulgent,  elle  n'essaya  pas  de  pallier  les  fautes  de  Stéphane  ;  elles 
lui  apparaissaient  dans  toute  leur  nudité  et  leur  souillure.  Le  sen- 
timent de  la  réalité  qui  la  torturait  ne  l'abandonna  p;is  un  seul 
instant;  elle  se  voyait  descendant  avec  Lasdrassy  une  route  de 
misère  et  de  honte  ;  puis,  par  une  réaction  indignée,  elle  le  repous- 
sait loin  d'elle,  rejetant  le  partage  de  son  déshonneur... 

Le  lendemain,  M""  de  Vassy  entra  chez  sa  fille  : 

—  Nous  quittons  le  Caire  après-demain,  dit-elle.  J'ai  fait  retenir 
nos  places  sur  le  premier  paquebot  en  partance  pour  Marseille.  Je  ne 
veux  pas  qu»^  cet  aventurier  nous  retrouve  ici. 

Un  efïroi  exagéré  avait  remplacé  sa  confiance  aveugle  ;  le  souve- 
nir de  son  imprudence  augmentait  son  irritation  et  lui  donnait  un 
accès  d'énergie. 

Cette  décision  si  prompte  et  si  inattendue,  contre  laquelle  aucune 
objection  ne  put  prévaloir,  jeta  l'esprit  de  Marthe  dans  un  égarement 
indicible.  Partir,  c'était  se  séparer  de  Stéphane.  Devant  cette  pen- 
sée désolante,  toutes  les  autres  pâlirent.  Cependant  sa  conscience 
et  sa  fierté  tenaient  un  langage  qu'elle  ne  pouvait  méconnaître. 
Déchirée  entre  deux  pouvoirs  contraires,  son  âme  succombait. 

Lasdrassy  ne  revint  que  le  lendemain.  A  l'heure  où  ils  avaient 
coutume  de  se  rencontrer,  elle  s'achemina  vers  le  banc  du  jardin, 
près  duquel  il  l'attendait  toujours.  Elle  le  vit  de  loin,  debout,  la 
tête  penchée  sur  sa  poitrine.  An  bruit  de  ses  pas,  il  se  retourna. 
Marthe  n'eut  pas  besoin  de  parler,  il  lut  la  vérité  sur  son  vidage. 
Le  sien  pâlit,  ses  traits  se  contractèrent.  A  cet  aveu  muet,  elle  se 
tordit  les  mains  de  désespoir,  sa  dernière  espérance  s'évanouissait. 

—  Stéphane,  par  pitié,  dites  qu'on  m'a  trompée! 

Il  ne  répondit  rien;  le  malheureux,  que  pouvait-il  répondre? 

Frissonnans,  humiliés,  la  tète  baissée,  ils  demeuraient  en  face 
l'un  de  l'autre  sans  paroles  et  sans  regards.  Quelques  pas  les  sépa- 
raient, il  les  franchit,  et,  d'une  voix  si  altérée  qu'elle  était  mécon- 
naissable : 

—  Marthe,  vous  ne  m'aimez  plus  ! 

L'angoisse  du  cri  qu'il  poussait  vers  elle  bouleversa  son  cœur, 
elle  s'attacha  à  lui  dans  un  élan  désespéré.  Jamais  il  ne  lui  fut  plus 
cher  que  dans  cette  heure  de  détresse...  Le  courage  lui  manquait 
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pour  prononcer  les  paroles  qui  devaient  les  séparer.  Au  premier 
mot,  il  l'arrêta.  Son  audace  lui  revenait;  le  sentiment  d'humiliation 
que  lui  avait  fait  éprouverje  regard  douloureusement  interrogateur 
de  Marthe  s'était  déjà  dissipé. 

—  Nous  séparer!  et  pourquoi,  je  vous  prie?  N'est-ce  pas  assez 
de  l'amour  pour  èire  heureux? 

Il  lui  représenta  comme  une  duperie  le  sacrifice  qu'elle  voulait 
faire  à  des  grands  mots  qui  ne  donnent  pas  le  bonheur;  il  lui  repro- 
cha comme  une  lâcheté  l'abandon  qu'elle  méditait,  l'accusant  d'être 
de  celles  pour  qui  la  mauvaise  fortune  est  le  signal  de  la  trahison. 
Puis,  par  une  de  ces  transitions  rapides  qui  le  rendaient  si  dange- 
reux, se  faisant  subitement  tendre  et  suppliant,  il  la  conjura  de  ne 
pas  le  (juitter.  Son  passé,  en  les  isolant  d'un  monde  hypocrite,  les 
unirait  davantage. 

Cette  voix  adorée  faisait  trembler  le  cœur  de  Marthe,  la  passion 
murmurait  à  son  oreille  :  «  Je  t'offre  l'ivresse  et  tu  choisirais  le 
désespoir!  »  Autour  d'eux,  la  nuit  tombait,  les  paroles  de  Stéphane 
devenîiicnt  de  plus  en  })lus  pressantes,  il  la  suppliait  de  ne  pas 
l'abandonner  dans  la  malheureuse  existence  où  il  s  '  débattait. 

Alors  elle  lui  apprit  avec  une  résignation  morne  le  départ  du  len- 
demain et  les  résolutions  de  M'"^  de  Vassy. 

Lasdrassy  entra  dans  une  colère  violente  en  voyant  ses  plans 
déjoués.  11  se  répandit  en  paroles  menaçantes  et  folles,  refusant  de 
lui  rendre  sa  liberté,  la  défiant  d'oser  désunir  leurs  deux  vies  :  les 
promesses  qui  les  liaient  étaient  sacrées,  elle  ne  pouvait  y  manquer 
sans  déshonneur.  Elle  lui  appartenait  pour  toujours. 

Marthe  l'écoutait,  saisie  d'une  terreur  nouvelle;  son  cerveau 
aflolé  ne  discernait  plus  le  vrai  du  faux,  cette  misérable  mise  en 
scène  agissait  sur  ses  nerfs  ébranlés.  Il  aurait  voulu  la  contraindre 
à  quitter  sa  mère,  à  fuir  cette  nuit  même  avec  lui;  mais  il  com- 
prit que  l'exécution  serait  difficile,  le  scandale  intempestif,  il  préféra 
se  réserver  l'avenir. 

—  Jurez  que  vous  serez  à  moi,  disait  sa  voix  ardente,  sinon  crai- 
gnez que  je  vous  ferme  le  chemin  du  départ! 

Il  la  tenait  palpitante  entre  ses  bras,  elle  tremblait  dans  cette 
étreinte  impérieuse,  il  lui  semblait  qu'une  fatalité  inexorable  pre- 
nait la  direction  de  sa  vie.  Il  vit  son  angoisse  et  n'en  eut  pas  pitié. 

—  Jurez,  répéta-t-il,  jurez  de  me  suivre  lorsque  je  viendrai  vous 
réclamer. 

Il  pesait  de  loute  la  puissance  de  sa  volonté  perverse  sur  cette 
volonté  plus  faible;  profitant  du  trouble  où  elle  était  jetée,  il  arra- 
cha une  à  une  des  lèvres  de  Marthe  les  paroles  qu'elle  se  refusait  à 
prononcer. 

Dès  lors  le  souvenir  de  cette  promesse  devint  pour  Marthe  de 
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Vassy  une  obsession  continuelle.  Sa  vie  désœuvrée,  qui  ne  se  ratta- 
chail  à  aucun  grand  devoir,  qu'aucine  amitié  sérieuse  ne  soutenait, 
se  traîna  vide  et  désolée  entre  l'intolérable  regret  du  passé  et  l'at- 
tente inquiète  de  l'avenir.  Son  cœur  passionné  ne  savait  {)as  se 
reprendre...  Mais  si  le  mépris  ne  tuait  pas  l'amour,  il  en  faisait  une 
souffrance  et  une  humiliation.  Peu  à  peu  sa  s-anté  s'altéra,  elle  ne 
prenait  plus  j)laisir  à  rien  d'extérieur,  son  attitude  hautaine  l'avait 
abandonnée,  elle  éprouvait  pour  elle-même  un  dédain  profond... 
Son  orgueilleuse  faiblesse  l'avait  donc  conduite  à  supporter  un 
joug  indigne  sous  lequel  elle  se  courbait,  résignée  désormais  à  un 
sort  inévila'.rle.  Les  mois  se  passaient,  c'est  à  peine  si  de  temps  à 
autre  elle  recevait  qu-lques  mots  de  Lasdrassy.  Il  semblait  attendre 
avec  une  confiance  insolente  que  son  heure  fût  venue. 

Une  année  s'était  écoulée  depuis  leur  séparation,  quand  il  lui 
envoya  ces  lignes  expressives  dans  leur  brièveté  :  «  Je  serai  à  Paris 
dans  six  semaines.  Aitendez-moi.  »  Alors  une  réaction  violente  se 
fit  dans  son  esprit,  elle  comprit  à  quel  scandale  elle  allait  livrer  son 
nom,  à  quelles  luttes  déchirantes  exposer  son  cœur.  Jamais  sa  mère 
ne  consentirait  à  ce  mariage,  il  faudrait  fuir  comme  une  coupable; 
tout  ce  qu'il  y  avait  en  Marthe  de  pur  et  d'honmète  se  révoltait  à 
l'idée  d'appartenir  à  Lasdrassy.  Mais  hélas!  chez  elle  l'énergie  ne 
secondait  pas  l'instinct,  elle  se  sentait  d'avance  vaincue  par  ses 
sophismes  corrupteurs,  par  son  influence  dominatrice.  Avant  qu'il 
fût  là,  il  fallait  dresser  entre  eux  un  obstacle  infranchissable.  Sa 
terreur  absorbait  momentanément  toute  autre  sensation  ;  elle  oubliait 
son  amour,  le  respect  de  la  parole  jurée.  Elle  jeta  autour  d'elle  un 
regard  désespéré,  cherchant  une  main  pour  la  soutenir. 

Parmi  les  hommes  de  son  entourage,  il  en  était  un,  Ludovic  de 
Thiennes,  sur  le  dévoûment  duquel  elle  croyait  pouvoir  s'appuyer. 
A  deux  reprises,  il  lui  avait  demandé  de  devenir  sa  femme,  sans  que 
rien  dans  son  attitude  respectueuse  et  réservée  vînt  trahir  un  sen- 
timent trop  vif.  Ce  fut  vers  lui  qu'elle  se  tourna.  Emportée  par  son 
angoisse,  sans  raisonner,  sans  réfléchir,  elle  se  précipita  tête  baissée 
dans  ce  mariage  comme  en  un  port  de  salut.  Elle  devait  y  trouver 
des  douleurs  nouvelles. 

Marthe  croyait  se  délivrer  du  fardeau  de  sa  promesse,  regagner 
sa  liberté,  m-ais  c'était  mal  connaître  Stéphane  et  mal  se  connaître 
elle-même.  Dans  une  lettre  menaçante,  il  lui  reprocha  comme  un 
crime  l'union  qu'elle  venait  de  conclure  :  le  serment  qu'elle  lui  avait 
fait  tenait  toujours,  il  ne  l'en  libérait  pas,  son  avenir  lui  apparte- 
nait, l'heure  de  l'échéance  n'était  que  reculée.  «  Vous  n'avez  pas 
voulu  vous  conlier  à  ma  tendresse,  écrivait-il;  dorénavant  ce  sera 
avec  mes  mauvaises  passions  qu'il  vous  faudra  compter  !  » 

Elle  se  sentit  retonaber  avec  honte  et  désespoir  sous  la  domination 


MARTHE    DE    THIENNES.  395 

à  laquelle  elle  avait  tenté  d'échapper.  Les  reproches  de  Lasdrassy 
l'atteignaient  dans  ses  senlimens  de  probité  morale,  elle  se  crut 
vis-à'Vis  de  lui  coupable  de  parjure.  Son  imagination  malade  lui 
faisait  admettre  les  iatalités  inexorables  et  les  devoirs  faux. 

De  loin  en  loin,  elle  entendait  parler  de  lui,  rapidement  il  des- 
cendait la  pente  prédite  par  le  baron  de  Hassingen.  Chacune  de  ses 
fautes  nouvelles  pesait  sur  la  conscience  de  Marthe,  elle  s'accusait 
de  Tavoir  précipité  toujours  plus  avant  dans  la  route  désastreuse 
qu'il  parcourait. 

A  ce  remords  s'en  joignait  un  autre  qui  ne  !a  torturait  pas  moins. 
Son  mari  l'aimait.  Cet  amour  parfait  qui  avait  été  le  rêve  de  sa 
jeunesse,  Ludovic  l'éprouvait  pour  elle.  Dans  l'afTolement  qui  pré- 
céda 8on  mariage,  elle  n'avait  pensé  qu'au  moyen  de  salut,  demeu- 
rant aveugle  à  tout  le  reste.  Lorsqu'elle  connut  la  vérité,  elle  éprouva 
un  repentir  profond.  Son  acte  d'énergie  avait  été  inutile,  coupable 
et  cruel.  JEUe  n'était  pas  assez  vile  pour  feindre  une  tendresse 
qu'elle  n'éprouvait  pas,  son  mari  était  trop  généreux  pour  se  plaindre, 
trop  fier  pour  l'interroger.  S'il  ne  l'eût  pas  aimée  d'amour,  Marthe  lui 
eût  donné  sa  confiance,  lui  eût  demandé  aide  et  conseil.  Que  de 
fois  elle  avait  léîlé  îtPflalée  d'appuyer  sa  tête  fatiguée  sur  ce  cœur 
ferme  et  loyal  !  Mais  le  respect  qu'elle  portait  à  son  mari  l'empê- 
chait d<3  f(  rmuler  son  humiliant  aveu,  la  pitié  qu'il  lui  inspirait 
scellait  ses  lèvres.  Ainsi  tout  conspirait  pour  augmenter  sa  détresse. 
Sa  santé  déjà  ébranlée  s'altéra  davantage,  elle  tomba  dans  le  décou- 
ragement absolu;  puisqu'elle  n'avait  pas  su  vivre,  il  ne  lui  restait 
qu'à  mourir,  c'était  le  seul  moyen  d'échapper  à  Stéphane,  de  répa- 
rer vis-à-vis  de  Ludovic  le  tort  qu'elle  lui  avait  fait.  iElle  se  réjouit 
de  la  faiblesse  physique  qui  l'envaîissait,  croyant  avec  l'inexpérience 
de  la  jeunesse  que  la  mort  vient  quand  on  l'appelle. 

Lorsque  le  docteur  Radel  lui  conseilla  les  eaux  de  Bergbad, 
Marthe  opposa  à  ce  projet  une  résistance  qui  ne  céda  qu'aux  prières 
de  son  mari.  Elle  épiouvait  une  répugnance  instinctive  à  quitter  sa 
protection.  Cependant,  comme  sa  présence  était  pour  elle  un  remords 
constatait,  elle  se  trouva  sioulagée  en  ne  le  voyant  plus.  A  Bergbad, 
rien  ne  lui  rnp[3elait  les  mauvais  joisrp,  l'horizon  borné  de  collines 
vertes  ne  permettait  pas  à  la  pensée  de  se  perdre  dans  les  vastes 
espaces  qui  agitent  et  qui  troublent.  Peu  à  peu  l'air  vivifiant  de  la 
montagne  lui  rendit  quelques  forces,  le  contact  avec  la  nature  éle- 
vée de  Louise  é&hiiraii  son  intelligence  de  lueurs  nouvelles.  Celle-ci 
avait  une  imanière  d'envisager  la  vie  si  différente  de  la  sienne  ;  elle 
considérait  le  bonheur  et  l'amour  comme  des  accidens  passagers 
indignes  d'altérer  l'équilibre  de  l'âme.  Cette  fermeté  de  cœur  frap- 
pait Marthe  d'étonnement  et  interrompait  sa  contemplation  doulou- 
reuse d'elle-même.  Elle  commençait  à   comprendre  ce  qui   avait 
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manqué  à  sa  diiection  morale.  C'était  la  première  fois  qu'elle  péné- 
trait dans  l'intimité  d'une  femme  :  elle  y  voyait  l'harmonie  inté- 
rieure, garantie  par  des  règles  de  conduite  précises,  \mv  le  déve- 
loppement des  intérêts  secondaires  qui  distraient  des  passions. 

—  Je  suis  excessive  en  toutes  choses,  disait-elle  avec  tristesse  ; 
c'est  un  vice  originel  que  rien  ne  corrige. 

—  Tout  se  corrige,  répondit  W^"  Sirven. 

Mais  Marthe  demeurait  incrédule  ;  elle  croyait  aux  empreintes 
indélébiles  et  doutait  des  renouvellemens  intérieurs. 

VI. 

A  Bergbad,  la  distribution  du  courrier  du  soir  a  lieu  au  guichet 
sous  la  galerie  du  Nord.  C'est  le  moment  sérieux  de  la  journée.  Tous 
les  baigneurs  se  réunissent.  Le  secrétaire  de  l'hôtel  crie  à  haute 
voix  le  nom  des  personnes  auxquelles  les  lettres  sont  adressées  : 

—  M"""  de  Thiennes  ! 

M^^*  Sirven  reçut  l'enveloppe  et  la  tendit  à  Marthe,  qui,  sans  la 
regarder,  la  po.sa  sur  ses  genoux. 

Peu  après  les  deux  femmes  rentrèrent  chacune  chez  elle.  M""'  de 
Thiennes  lit  sa  toilette  du  soir,  elle  avait  oublié  la  lettre,  qui,  glis- 
sant de  sa  main  distraite,  était  tombée  sur  le  plancher.  Tout  d'un 
coup  la  tache  blanche  que  celle-ci  formait  sur  le  tapis  soml^re 
attira  son  regard,  elle  se  baissa...  La  lumière  de  la  lampe  tombait 
d'aplomb  sur  l'adresse,  quis2  détachait  claire  et  nette.  Marthe  recon- 
nut l'écriture.  Un  cri  sortit  de  ses  lèvres  qui  fit  tressaillir  M^'®  Sir- 
ven dans  la  chambre  voisine.  C'était  celui  de  la  bête  traquée  qui 
sent  glisser  sur  elle  l'haleine  de  la  meute  qui  la  poursuit. 

C'est  en  vain  qu'elle  avait  espéré  que  la  mort  serait  plus  prompte 
que  Lasdrassy,  son  corps  jeune  se  refusait  à  mourir.  Pourquoi  avait- 
elle  quitté  la  maison  de  son  mari,  le  seul  lieu  où  Stéphane  n'osait 
la  poursuivre? 

Cette  lettre  qu'elle  tenait  dans  sa  main  communiquait  à  tout  son 
être  des  vibrations  douloureuses  ;  une  colère  l'animait  contre  cet 
homme  qui,  sans  trêve  et  sans  pitié,  s'acharnait  après  elle,  spéculant 
sur  sa  failtlesse  et  son  amour.  Puis  son  indign  ition  se  calma,  un  à 
unies  souvenirs  du  passé  lui  remontaient  au  cœur  avec  leur  charme 
enivrant.  La  pression  nerveuse  de  ses  doigts  sur  le  papier  qu'ils 
froissaient  se  changea  en  caresse,  elle  voulut  ouvrir  l'enveloppe, 
qu'elle  n'avait  pas  décachetée  encore.  Mais  subitement  Marthe  s'ar- 
rêta, honteuse  de  la  minute  de  joie  coupable  qu'elle  venait  de  savou- 
rer. Cette  lettre,  elle  n'avait  pas  le  droit  de  la  lire.  Si  vaincue  qu'elle 
se  sentît  d'avance,  elle  était  trop  honnête  pour  ne  pas  essayer  de 
combattre.  Toute  la  nuit,  Louise  entendit  la  malheureuse  femme 
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marcher  de  long  en  large  sans  s'arrêter.  Les  quelques  forces  qu'elle 
avait  regagnées  devaient  déjà  être  employées  pour  la  lutte  et  la 
soufïrance. 

L'esprit  de  M"''  Sirven  était  assailli  de  pressentimens  inquiets, 
les  jours  difficiles  allaient  commencer.  Elle  se  leva  aux  premières 
lueurs  du  matin  et  s'absorba  dans  une  méditation  découragée. 
Accoudée  à  la  fenêtre,  elle  regardait  les  brouillards  monter  et  se 
dissiper  à  travers  les  branches  droites  des  sapins,  lorsqu'elle  enten- 
dit tourner  le  bouton  de  sa  porte.  M™^  de  Thiennes  parut  sur  le 
seuil.  Ra,  idement  elle  s'avança  vers  Louise,  et  avant  que  celle-ci 
eût  le  temps  de  se  mettre  debout,  laissa  tomber  sur  sa  robe  la 
lettre  reçue  la  veille,  froissée ,  maculée  de  larmes ,  mais  intacte 
encore. 

—  Brûlez-la,  ordonna-t-elle,  détruisez-la.  J'ai  essayé  toute  la  nuit, 
je  n'ai  pas  pu... 

Louise  la  regardait  stupéfaite,  hésitante. 

—  Prenez-la,  vous  dis-je  ;  ne  voyez-vous  pas  que,  si  vous  tardez 
un  instant,  je  vais  la  reprendre,  l'ouvrir,  la  lire? 

La  main  de  Marthe  secouait  l'épaule  de  M"*"  Sirven  ;  à  chaque  mot 
qu'elle  prononçait,  sa  voix  devenait  plus  rauque,  plus  brisée.  Une 
bougie  i^rûlait  encore  dans  la  chambre  ;  Louise  en  approcha  la 
lettre:  la  jeune  femme  fit  pour  l'arrêter  un  mouvement  instinctif 
qu'elle  réprima  aussitôt...  Sa  pâleur  prenait  dans  le  demi-jour  du 
malin  une  teinte  grise...  Les  yeux  fixes,  elle  regardait  se  consumer 
sur  le  rebord  de  la  fenêtre  le  papier  noirci  qui  se  tordait  sillonné  de 
langues  de  flammes. 

Tout  d'un  coup  ses  genoux  fléchirent  ;  épuisée  par  l'insomnie  et 
les  larmes,  elle  s'affaissa...  Louise  prit  dans  ses  bras  ce  beau  corps 
inerte  et  l'entoura  de  ses  soins  compatissans.  Elle  n'osait  appeler 
personne  à  son  aide,  comprenant  dans  sa  délicatesse  que  nulle  main 
que  la  sienne  ne  pouvait  secourir  la  pauvre  femme  dans  l'heure 
d'angoisse  où  se  débattait  son  âme.  Elle  avait  la  pudeur  de  la  dou- 
leur de  Marthe. 

Lorsque  M"'^  de  Thiennes  rouvrit  les  yeux,  elle  demeura  un 
instant  encore  inconsciente,  semblant  chercher  quelque  chose  qu'elle 
ne  trouvrdt  pas. 

—  Ma  lettre,  rendez-moi  ma  lettre!  cria-t-elle. 
Puis  le  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé  lui  revint. 

Marthe  sortit  de  cette  crise  plus  pâle,  plus  défaite  que  jamais. 
Son  accablement  habituel  avait  été  remplacé  par  une  agitation  ner- 
veuse; elle  tressaillait  au  moindre  bruit  comme  si  un  danger  tou- 
jours imminent  menaçait  sa  sécurité.  Pas  un  mot  d'explication  ne 
sortit  de  ses  lèvres  vis-à-vis  de  Louise  ;  elle  semblait  lui  en  vouloir 
d'avoir  été  le  témoin  de  sa  défaillance. 
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Quelques  jours  après,  comme  M^^  Sirven  traversait  le  vestibule 
au  moment  où  l'on  déchargeait  les  bagages  des  voyageurs  arrivés 
par  le  dernier  train  du  soir,  une  malle  roula  jusqu'à  ses  pieds.  Ses 
regards  tombèrent  machinalement  sur  l'objet  qui  obstruait  le  pas- 
sage; une  plaqi:e  de  cuivre  portait  le  nom  du  propriétaire.  Elle  se 
baissa  pour  le  lire.  Au  moment  où  elle  se  relevait,  elle  vit  un  homme 
debout  qui  la  regardait  fixement.  C'était  sans  doute  le  possesseur 
de  la  malle.  Cette  tête  de  femme  penchée  avait  attiré  son  attention. 
Le  visage  sérieux  et  fatigué  qu'il  rencontra  lui  causa  un  désappoin- 
tement que  ses  yeux  ne  prirent  pas  la  peine  de  dissinmler,  —  des 
yeux  d'un  bleu  froid,  de  ces  yeux  métalliques  sur  lesquels  les 
paupières  ne  battent  jamais.  M'^"  Sirven  était  un  peu  confuse  de  sa 
curiosité.  Il  s'iuf  lina  avec  un  léger  sourire  et  se  détourna  poliment 
pour  la  laisser  passer.  Elle  se  rendait  chez  M""*"  de  Thieniies,  qui  avait 
repris  des  habitudes  irrégulières  et  casanières. 

—  11  est  arrivé  beaucoup  de  monde  ce  soir,  lui  dit-elle  en  entrant. 
Je  viens  de  regarder  les  malles  dans  le  vestibule,  et  figurez-vous  que 
j'ai  été  surprise  en  flagrant  délit  d^  curiosité  par  un  des  voyageurs, 
tandis  que  je  considérais  ses  bagages.  C'est  un  comte  Lasdrassy. 

—  Lasdrassy? 

M"'*  de  Thiennes  s'était  levée;  il  y  avait  de  l'épouvante  dans  son 
regard. 

—  Vous  dites  Lasdrassy? 

—  Oui,  un  homme  dioit,  très  grand,  blond. 

Marthe  fit  quelques  pas  dans  la  chambre,  sa  déjmarcjiei était  incer- 
taine. Brusquement  elle  se  tourna  vers  M^^"  Sirven  : 

—  'Appelez  Julie,  qu'elle  fasse  nos  malles;  nous  partons  demain 
matin. 

—  Mais  c'est  impossible,  madame;  interrompre  votre  cure,  ris- 
quer votre  santé... 

—  Qu'importe!  il  faut  que  je  parte. 

M"^*  Sirven  essaya  de  formuler  de  nouvelles  objections.  M""'  de 
Thiennes  frappait  impatiemment  la  terre  de  son  pied. 

—  Si  vous  refusez  de  m'accompagner,  je  partirai  seule! 

Elle  parlait  d'une  voix  impérieuse,  irritée.  Cne  activité  nouvelle 
l'animait.  Elle  allait  d'une  chambre  à  l'autre,  tirait  les  tiroirs,  jetait 
pêle-mêle  les  robes  sur  les  meubles.  M"^  Sirven  la  regardait  faire, 
ne  sachant  à  quel  parti  se  résoudre,  ne  comprenant  rien  à  ce  qui 
se  passait.  Les  fenêtres  ouvertes  donnaient  sur  la  terrasse.  On  enten- 
dait des  lambeaux  de  conversation. 

—  La  chambre  que  vous  m'avez  donnée  est  humide  et  froide;  je 
veux  un  appartement  au  soleil. 

La  voix  claire,  incisive  qui  prononçait  ces  mots  était  celle  du 
voyageur  que  Louise  avait  rencontré. 
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M'"'  de  Thiennes  l'entendit  et  La  reconnut.  Ce  fut  comme  si  elle 
recevait  un  choc  en  plein  cofur...  Elle  s'arrêta,  vacilla  sur  elle- 
même;  ses  forces  factices,  sa  résolution  farouc*^e,  l'avaient  aban- 
donnée, ses  bras  se  tendirent,  une  expression  d'amour  infini,  d'at- 
tendrissement douloureux  éclaira  son  visage. 

—  Stéphane!  Stéphane! 

D'un  mouvement  rapide,  elle  se  précipita  vers  la  fenêtre.  M"^  Sir- 
ven  '^e  jela  au-devant  d'elle  et  la  ramena  au  fond  de  la  chambre.  Un 
instant  elle  parut  se  calmei*,  mais  promptement  l'agitation  la  reprit. 

—  Je  veux  partir  tout  de  suite,  c'est  mon  devoir...  Vous  ne 
comprenez  pas...  Il  faut  que  je  parle.  Cette  lettre  que  j'ai  refusé  de 
lire,  j'aurais  dû  de\'iner  ce  qu'elle  contenait,  j'aurais  dû  m' enfuir 
déjà... 

Des  plaques  rouges  marbraient  ses  joues,  elle  parlait  rapidement 
en  phrases  pressées  et  sans  suite...  Cette  femme  silencieuse,  aux 
lèvres  muettes,  maintenant  que  la  digue  était  rompue,  s'enivrait  de 
ses  propres  paroles  et  semblait  éprouver  une  sorte  de  soulage- 
ment à  dévoiler  ce  que  jusqu'alors  elle  avait  si  jalousement  caché... 
L'histoire  de  son  cœur  sortait  spontanément  de  sa  bouche,  elle 
racontait  son  enfance,  sa  jeunesse,  son  amour,  puis  les  révélations 
désespérantes;  le  bonheur  perdu,  les  terreurs  qui  avaient  précédé 
son  mariage,  les  remords  qui  l'avaient  suivi. —  Elle  s'accusait  d'im- 
probité  vis-à-vis  de  Lasdrassy,  de  déloyauté  à  l'égard  de  son  mari. 

—  Entre  ces  deux  remords  stériles,  mon  existence  s'écoule  inu- 
tile et  lassée.  Il  est  des  jours  où  je  discerne  le  devoir  vrai,  mais  il 
en  est  d'autres  où  mon  esprit  troublé  me  montre  mes  anciens 
engagemens  comme  les  seuls  qui  me  lient.  Vous  savez  maintenant 
pourquoi  je  dois  partir...  Lasdrassy  est  ici,  il  est  venu  réaliser  ses 
menaces.  Je  n'ose  le  revoir,  je  me  sens  perdue... 

Louise  voulut  l'interrompre,  mais  Marthe  ne  lui  en  laissa  pas  le 
temps. 

—  Vous  ne  pouvez  me  comprendre,  je  le  sais,  vous  n'avez  pas 
un  de  ces  lâches  cœurs  qui  se  sentent  fléchir  au  son  d'une  voix 
aimée. 

Elle  parlait  d'elle-même  avec  un  mépris  amer  et  semblait  n'avoir 
conservé  qu'une  énergie,  celle  de  la  fuite  devant  le  péril. 

—  C'est  ma  seule  sécurité,  reprit-elle,  ne  voyez-vous  pas  que  je 
suis  incapable  de  lutter!  Pour  mon  mari,  pour  mon  honneur  de 
femme,  il  faut  que  je  parte! 

—  Votre  devoir  au  contraire  est  de  rester  et  de  vaincre,  répondit 
M"«  Sirven . 

La  confession  qu'elle  venait  d'écouter  l'avait  profondément  trou- 
blée. Elle  ne  pouvait  comprendre  cette  passion  persistant  dans  le 
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mépris,  cette  faiblesse  qui  s'avouait  impuissante  devant  les  entraî- 
nemens  du  mal,  cette  délicatesse  faussée  qui  retenait  les  aveux  de 
la  femme  au  mari.  Elle  se  sentait  prête  à  condamner  Marthe,  mais  il 
y  avait  chez  celle-ci  à  travers  les  erreurs  de  son  jugen;ent,  des 
éclairs  si  brillans  et  si  purs  d'honnêteté  instinctive,  de  grandeur 
généreuse,  que  la  sympathie  l'emportait  dans  le  cœur  de  Louise 
pour  cette  1  elle  œuvre  de  Dieu  gâtée  par  la  volonté  mauvaise  d'un 
homme. 

Il  manquait  à  M""*  de  Thiennes  la  pondéraîion  des  esprits  sages, 
la  prudence  des  natures  médiocres,  elle  n'avait  pas  su  mesurer 
l'amour  qu'elle  donnait...  Son  imagination  ardente  l'avait  dominée 
dans  la  joie  comme  dans  la  douleur,  obscurcissant  sa  raison,  exal- 
tant son  cœur  jusqu'à  l'affolement,  jusqu'à  la  désespérance.  Sté- 
phane Lasdrassy  lui  avait  fait  perdre  plus  que  le  bonheur,  la  con- 
fiance en  elle-même.  Il  fallait  la  retrouver,  cette  confiance,  le 
salut  était  là...  Marthe  devait  reconquérir  sa  liberté,  comprendre 
qu'un  être  humain  ne  peut  confisquer  à  son  profit  le  libre  arbitre 
d'un  autre,  et  peser  sur  son  avenir  comme  une  menace  inévitable 
et  fatale.  Mais  pour  gagner  la  victoire,  il  fallait  accepter  le  com- 
bat :  permettre  à  M""^  de  Thiennes  de  partir,  c'était  renoncer  à 
tout  espoir  de  délivrance.  D'un  coup  d'œil  rapide,  Loi  ise  jugea  la 
situation  et  mesura  la  responsabilité  qu'elle  assumait.  Son  âme  vail- 
lante n'hésita  pas.  Elle  fit  entendre  à  Marthe  des  paroles  fortes  et 
sages ,  elle  l'exhorta  à  demeurer  à  Bergbad ,  faisant  appel  à  sa 
dignité,  essayant  de  ranimer  son  courage.  Marthe  refusait  de  se 
laisser  convaincre  et  ne  céda  qu'après  une  longue  résistance. 

—  Si  ma  volonté  me  trahit,  dit-elle,  n'oubliez  pas  que  j'ai  voulu 
fuir. . . 

Un  doute  traversa  avec  un  frisson  d'angoisse  la  pensée  de  M""  Sir- 
ven  ;  une  vision  rapide  lui  montra  le  visage  hardi  et  impérieux  de 
l'homme  qu'elle  avait  rencontré.  La  victoire  resterait-elle  à  la  per- 
versité audacieuse?  Non,  Dieu  ne  le  permettrait  pas.  La  logique  des 
faits  n'est  impitoyable  que  pour  les  coupables,  le  cœur  religieux  de 
Louise  se  refusait  à  croire  qu'il  pût  en  être  ainsi  pour  les  innocens. 


{La  dernière  partie  au  prochain  «•.) 
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SELON    LE   MYSTICISME   CONTEMPORAIN 


Félix  Ravaisson  :  la  Philosophie  en  France  au  xix*  siècle. 

La  morale  esthétique  est  celle  qui  identifie  le  bien  avec  le  beau. 
Elle  peut  prendre  deux  formes  différentes  :  Tune  scientifique, 
l'autre  mystique.  La  réduction  scientifique  de  la  beauté  et  de  la 
moralité  à  de  communes  lois,  —  réduction  que  nous  ne  voulons  pas 
tenter  ici,  —  n'a  point  encore  été  sérieusement  entreprise  par  les 
philosophes.  Métaphysiciens  et  moralistes  s'en  tiennent  de  préfé- 
rence à  une  sorte  de  mysticisnje  esthétique  :  ils  cherchent  l'origine 
de  la  beauté  en  général,  et  de  la  I.eauté  morale  en  particulier,  dans 
un  «  principe  supérieur  tout  ensemble  h  la  raison  et  à  la  nature,  » 
conséquemment  «  surnaturel,  »  selon  l'expression  familière  au  repré- 
sentant le  plus  autorisé  de  cette  doctrine  en  France. 

M.  Ravaisson  procède  volontiers,  dans  l'exposition  de  ses  idées, 
par  une  méthode  d'intuition  et  de  synthèse  qui  fournit  des  vues 
d'ensemble,  des  échappées  sur  les  profondeurs  des  choses,  plutôt 
qu'une  analyse  rigoureuse  et  précise.  De  plus,  sa  belle  imagination 
métaphysique  est  prodigue  d'hypothèses.  Ce  n'est  pas  nous  qui  lui 
en  ferons  un  reproche,  car  nous  croyons  à  la  nécessité  et  à  la  fécon- 
dité des  hypothèses  en  philosophie.  Elles  ressemblent  à  ces  phéno- 
mènes de  réfraction  qui  peuvent  rendre  tout  d'un  coup  visibles  des 
objets  éloignés  et  inconnus.  Parfois,  sur  la  côte  ligurienne,  on  voit 
les  montagnes  lointaines  de  la  Corse,  situées  au-delà  de  l'horizon 
et  ordinairement  invisibles ,  dresser  par-dessus  la  mer  leurs  pics 
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éblonissans  cle  neige  :  c'est   comme   une  vision   chimérique,   et 
cependant  c'est  une  réalité  ;  on  peut  traverser  Ja  mer  pour  véri- 
fier leur  présence.  Le  métaphysicien,  lui,  ne  peut  traverser  l'océan 
qui  le  sépare  cle  la  terre  inconnue  ;  peut-être  pourtant  en  aper- 
çoit-il les  plus  hautes  cimes  dans  les  momens  où  l'atmosphère  inté- 
rieure est  d'une  transparence  inaccoutumée.  Peut-être  aussi  est-il 
la  dupe  d'un  mirage.  Eu  tout  cas,  il  ne  doit  pas  donner  ses  hypo- 
thèses pour  des  certitudes;  c'est  là,  peut-être,  ce  qu'il  nous  sera 
permis  de  reprocher  à  M.  Ravaisson,  qui  présente  les  spéculations 
les  plus  problématiques  de  la  philosophie  comme  un  objet  de  science, 
«  d'expérience  »  et  même  de  «  conscience  immédiate.  »  Il  n'a  d'ail- 
leurs fait  que  résumer  en  traits  rapides,  mais  saillans,  la  morale 
esthétique  telle  qu'il  k  conçoit.  Ce  serait,  peut-on  dire,  une  récon- 
ciliation entre  la  morale  antique  de  la  beauté  et  la  morale  chré- 
tienne de  la  grâce.  M.  Ravaisson,  en  effet,  propose  d'abord  de  «  défi- 
nir le  bien,  comme  le  firent  les  Grecs,  par  le  beau,  puis  le  beau  par 
l'harmonie  et  l'unité,  ou  encore  par  ce  qui  détermine  l'amour,  ou 
par  l'amour  lui-même.  »  Ensuite,  à  l'exemple  de  Pascal,  de  Riran 
et  de  Schelling,  M.  Ravaisson  considère  l'amour  du  bien  ou,  pour 
mieux  dire,  tout  amour  véritable,  comme  constituant  un  règne  de  la 
grâce,  une  vie  proprement  «  éternelle;  »  et  c'est  cette  vie  mystique 
cjui,  à  ses  yeux  comme  à  ceux  de  Biran,  est  la  véritable  vie  iiûorale. 
«  Ce  qu'on  nomme  en  nous  le  (crur  étant  un  sens  spécial  et  supé- 
rieur des  affections  dont  l'amour  est  le  fond,  Pascal  a  pu  dire  : 
—  La  vraie  rehgion  est  Dieu  sensible  au  cœur.  Leibniz  a  cru  que 
les  vertus  avaient   toutes  là  leur  plus  profonde  origine,  et  c'est 
cette  même  croyance  que  saint  Augustin  avait  exprimée  avant  lui 
lorsqu'il  disait,  non  comme  si  l'amour  dispensait  de  toutes  les  •ver- 
tus, mais  comme  si  elles  devaient  en  jaillir  toutes  immanquable- 
ment :  Aimez  et  faites  ce  que  vous  voudrez  (1)!  »  Aussi  M.  Ravais- 
son blâme-t-il,  avec  les  théologiens,  «  la  philosophie  qui  se  tient 
tout  à  fait  à  part  de  la  religion,  la  philosophie  séparée;  »  il  voit 
«  une  morale  incomplète  et,  à  beaucoup  d'égards,  plus    étroite 
que  celle  de  l'Évangile,  nue  celle  de  l'Ancien  Testament,  que  celle 
même  du  bouddhisme,  »  dans  toute  morale  qui,  «  ne  dépassant  en 
rien  le  cercle  de  la  nature  et  de  la  raison,  n'irait  point  chercher  sa 
racine  où  la  nature  et  la  raison  ont  la  leur.  »  La  racine  commune 
de  resthéiique  et  de  la  morale,  ajoute-t-il,  est  «  le  principe  surna- 
turel et  supra-rationnel  qu'exprime,  dans  l'ordre  religieux  et  moral, 
la  loi  d'amour  et  de  sacrifice  connue  déjà  des  religions  de  l'Oriemt 
et  que  le  christianisme  a  mise  dans  une  si  grande  lumière.  »  Ceprin- 

[V)  Discours  prononcé  à  Louis-le-Grand  ea  août  1873  j  p.  M. 
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cipe  du  bien  et  du  beau  peut  s'appeler  l'Amour  absolu.  A  en  croire 
M.  Ravaisson,  nous  en  avons  en  nous-mêmes  la  «  conscience  »  tou- 
jours présente  :  la  plus  haute  moralité  et  la  plus  haute  beauté  im[)]i- 
quent  «  l'expérience  »  de  l'absolu.  Telle  est  la  théorie  par  laquelle 
M.  Ravaisson  rattache  sa  morale  esthétique  à  la  mystique  orientale, 
comme  l'avaient  fait  avant  lui  les  alexandrins  et  Schelling.  11  n'ac- 
cepte pas  la  critique  kantienne  qui,  rejetant  l'intuition  de  l'intelli- 
gible admise  par  les  platoniciens,  réduit  l'absolu  à  une  pore  idée 
dont  la  réalité  en  dehors  de  notre  esprit  est  un  objet  de  doute  scien- 
tifique et  de  foi  morale.  Selon  M.  Ravaisson,  nous  connaissons  l'ab- 
solu par  «  la  plus  positive  »  des  expériences;  on  peut  même  dire 
avec  Thomassin  et  le  père  Gratiy  que  nous  le  sentons,  avec  Aristote 
que  nous  le  touchons  par  une  sorte  de  tact  intérieur.  En  un  mot,  en 
avant  conscience  de  nous-mêmes,  nous  avons  aussi  la  conscience  de 
«  la  cause  ou  raison  dernière.  »  Dès  l'.irs,  l'absolue  per'eclion  n'est 
pas  seulement  un  objet  de  croyance,  elle  est  un  objet  de  connais- 
sance. Comme  Fichte  et  Schelhng,  M.  Ravaisson  est  donc,  malgré 
les  dates,  un  prékanlien.  L'intuition  d'un  objet,  selon  Kant,  ne 
peut  atteindre  que  le  sensible;  M.  Ravaisscn ,  au  contraire,  admet 
une  intuition  de  l'intelligible.  D'autre  part,  la  réflexion  du  sujet 
sur  soi,  selon  Kant,  ne  peut  atteindre  que  le  sujet  lui-même, 
c'est-à-dire  la  pensée;  M.  Ravaisson,  au  contraire,  admet  avec 
Aristote  que  la  réflexion  atteint  l'être  et  l'être  absolu.  La  coa- 
science  vraie,  qui  enveloppe  à  la  fois  l'intuition  de  Platon  et  la 
réflexion  d'Aristote,  est  donc,  comme  l'enseignait  Schelling  ,  une 
conscience  du  sujet-objet,  une  conscience  de  l'absolu,  une  con- 
sicience  absolue.  Réfléchir  sur  soi ,  c'est  écarter  ces  ombres  ou 
nuages  qu'on  nomme  les  phénomènes  pour  retrouver  au-dessous 
le  ciel  empli  de  lumière. 

Ce  retour  à  la  métaphysique  et  à  la  morale  du  mysticisme,  en 
même  temps  qu'à  l'esthétique  des  philosophes  grecs,  est  une  ten- 
tative du  plus  haut  intérêt,  quoique  son  auteur  l'ait  laissée  inache- 
vée. Dans  une  précédente  étude,  nous  avons  essayé  de  £jire  voir  que 
le  mysticisme  esthétique,  par  sa  philosophie  de  la  nature,  est  en 
opposition  avec  la  science  moderne, qui  ramène  «  l'art  de  la  nature  » 
en  apparence  spontané  aux  nécessités  les  plus  profondes  et  les  plus 
primordiales  de  la  mécanique  :  il  importe  maintenant  d'examiner  si 
)e  mysticisme  sera  plus  concluant  dans  la  philosophie  des  mœurs. 
De  là  les  questions  suivantes,  à  la  fois  morales  et  métaphysiques, 
dont  il  serait  superflu  de  montrer  la  gravité  :  —  En  premier  lieu, 
l'idée  de  l'absolu  est-elle  un  fondement  intelligible  pour  l'esthétique 
ou  pour  la  morale,  et  explique-t-elle  la  nature  du  beau  ou  du  bien? 
En  second  lieu,  a  l'Amour  absolu  et  parfait  »  est-il  Y  origine  de  tout 
amour,  de  toute  pensée,  de  toute  existence?  Enfin,  est-ce  àiaréa- 
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lité  de  cet  amour  absolu,  de  ce  «  bien  surnaturel,  »  qu'est  néces- 
sairement liée  la  destinée  de  l'humanité  et  du  monde? 

I. 

Si  nous  essayons,  avec  le  mysticisme  esthétique,  de  ramener  à  la 
notion  d'un  absolu  «  transcendant  »  l'idée  de  bonté  ou  de  beauté, 
nous  sentons  d'abord  entre  les  deux  termes  une  secrète  opposition. 
—  Qui  dit  beauté  dit  avant  tout  forme  saisissable  à  l'intelligence, 
saisissable  à  l'intuition  ;  ce  qui  suppose  à  la  fois,  selon  la  formule 
antique,  variété  et  unité.  Il  faut,  dans  l'objet  beau,  que  la  variété 
des  élémens  ne  soit  ni  trop  grande  ni  trop  hétérogène  pour  échap- 
per entièrement  à  notre  imagination  et  à  notre  pensée;  il  faut 
d'autre  part  que  l'unité  ne  soit  pas  trop  simple,  trop  générale,  trop 
indéterminée  pour  être  saisissable.  La  beauté  proprement  dite  sup- 
pose une  appropriation  de  l'objet  à  nos  moyens  de  connaître  et  de 
sentir,  qui  en  permet  l'exercice  à  la  fois  énergique  et  facile,  con- 
séquemment  agréable.  Il  semble  alors  que  l'objet  ait  été  disposé 
tout  exprès  par  quelque  intelligence  pour  exercer  ainsi  nos  facul- 
tés et  par  cela  même  pour  nous  plaire  :  il  offre  dans  sa  forme 
l'apparence  de  ce  que  Kant  appelait  une  adaptation  à  notre  pouvoir 
de  connaître  et  de  sentir,  une  «  finalité  formelle.  »  En  réalité,  c'est 
nous  qui  nous  sommes  peu  à  peu  adaptés  à  la  variété  et  à  l'unité 
des  choses  ;  lorsque  cette  variété  et  cette  unité  ne  dépassent  pas 
notre  mesure,  l'harmonie  du  dehors  avec  le  dedans  produit  un  sen- 
timent de  plaisir.  Telles  sont,  au  point  de  vue  de  la  science  posi- 
tive, les  principales  conditions  du  beau.  Or  aucune  n'est  applicable 
à  l'idée  d'absolu.  Cette  idée  est  au-dessus  ou  peut-être  au-dessous 
de  toute /brm^  sensible  et  intelligible:  elle  échappe  à  la  connaissance 
comme  à  l'imagination  et  à  la  sensibilité.  Le  pur  absolu,  à  parler 
avec  rigueur,  ne  peut  donc  être  beau. 

De  même,  le  pur  absolu,  au  sens  propre  des  termes,  n'est  pas  bon. 
En  effet,  l'idée  du  vrai  bien,  du  bien  moral,  ne  renferme  pas  seu- 
lement une  conception  vide  et  métaphysique  u  d'existence  absolue,» 
«  d'être  par  soi,  »  de  «  substance  ou  de  cause  première.  »  Elle  ne 
se  ramène  pas  même  à  la  notion  déjà  plus  déterminée  et  plus  psy- 
chologique de  puissance  absolue,  ou,  si  l'on  préfère,  de  volonté 
voulant  ce  qu'elle  veut  parce  qu'elle  le  veut,  c'est-à-dire  de  liberté 
absolue.  Un  tel  absolu  peut  être  en  lui-même  mauvais  tout  comme 
il  peut  être  bon  :  selon  Schopenhauer,  par  exemple,  la  volonté 
absolue  qui  engendre  le  monde  est  déraisonnal)le,  absurde"de  sa 
nature  et,  sans  même  le  savoir,  produit  naturellement  le  mal  en 
produisant  le  pire  des  mondes.  Absolu  et  bien  ne  sont  donc  pas 
immédiatement  identiques.  Peut-être  même  l'absolu,  s'il  y  a  quelque 
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chose  de  tel,  est-il  précisément  le  plus  bas  degré  de  l'existence,  la 
matière  la  plus  voisine  du  néant,  l'être  le  plus  nu  parce  qu'il  est  le 
plus  immédiat  et  exige  le  moins  grand  nombre  de  conditions,  la 
nécessité  primordiale  d'où  toutes  les  autres  dérivent  et  qui,  invincible 
comme  puissance,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  pauvre  comme  perfec- 
tion, de  plus  étranger  à  nos  idées  humaines  de  moralitéou  de  bonté. 
C'est  là  du  moins  une  des  hypothèses  plausibles  sur  la  nature  de 
l'absolu  ou,  comme  dit  Kant,  du  «  nonmène  »,  justement  nommé  par 
M.  Spencer  <(  l'inconnaissable.  »  Rien  ne  nous  assure  donc  qu'il  ne  soit 
pas  contradictoire  au  fond  d'associer,  comme  le  spiritualisme  et  le 
mysticisme  ont  coutume  de  le  faire,  l'idée  d'absolu  avec  celles 
d'amour,  de  pensée,  de  conscience,  de  perfection,  qui  perdent  tout 
sens  pour  nous  quand  elles  ne  désignent  pas  des  relations,  des  rap- 
ports an  moins  idéaux  entre  plusieurs  termes.  Ou  bien  il  faut  lais- 
ser l'absolu  dans  une  complète  indétermination,  et  alors  il  n'a  plus 
rien  ni  d'esthétique,  ni  de  moral  ;  ou  bien  il  i'aut  le  déterminer  par 
la  totalité  de  ses  effets  visibles,  et  alors  on  sera  obligé  d'y  intro- 
duire le  principe  premier  du  mal  comme  du  bien,  du  laid  comme  du 
beau,  de  la  douleur  comme  de  la  joie,  de  l'impuissance  comme  de 
la  puissance,  de  la  nécessité  comme  de  la  liberté.  11  y  a  des  siècles 
que  la  pensée  des  théologiens  se  perd  en  cet  abîme,  et  nous  ne  voyons 
pas  comment  la  morale  pourrait  trouver  un  fondement  positif,  ainsi 
que  le  croit  M.  Ravaisson,  dans  ce  qui  est  sans  fond.  Le  mysticisme 
est  un  effort,  selon  nous  impuissant,  pour  attribuer  une  portée 
surnaturelle  à  des  idées  ou  à  des  sentimens  tout  naturels,  comme 
la  beauté,  l'amour  et  la  bonté. 

Ce  qui  donne  lieu  au  mysticisme,  c'est  un  fait  purement  psycho- 
logique dont  il  propose  abusivement  une  interprétation  théologique. 
Ce  fait  consiste  en  ce  que  le  sentiment  du  beau,  comme  celui  du 
bien,  fait  naître  dans  l'esprit  un  sentiment  plus  ou  moins'bbscur 
d'iniinité.  Ce  n'est  pas  seulement  le  sublime,  comme  on  l'admet 
d'ordinaire,  c'est  le  beau  lui-même,  quoique  à  un  moindre  degré 
et  d'une  manière  différente,  qui  éveille  la  notion  d'infini  et  en 
devient  pour  nous  le  symbole.  Voilà  le  fait  d'expérience  qui  sert  de 
point  de  départ  au  mysticisme  esthétique  et  moral.  Mais,  pour 
expliquer  ce  fait,  est-il  nécessaire  d'admettre,  avec  M.  Ravaisson, 
une  réelle  «  conscience  »  de  l'absolu  et  de  l'infini  sous  le  fini  même? 
Nous  allons  voir,  au  contraire,  que  le  sentiment  de  l'infini  a  son  expli- 
cation toute  psychologique  dans  les  lois  d'association  qui  régissent 
les  idées,  les  images  et  les  sentimens. 

En  premier  lieu,  avons-nous  dit,  le  plaisir  du  beau  a  pour  origine 
le  jeu  à  la  fois  fort  et  régulier  de  notre  entendement,  de  notre  ima- 
gination et  de  notre  sensibilité;  or,  ce  jeu  énergique  laisse  néces- 
sairement, selon  les  lois  mises  en  lumière  par  la  psychologie  et  par 
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la  physiologie  modernes,  un  excédent  de  force  et  d'excitation  ner- 
veuse, qui  se  propage  dans  le  cerveau  en  ondes  de  plus  en  plus 
faibles.  Tout  objet  beau,  —  par  exemple  un  paysage,  une  fleur,  un 
visage,  —  a  sans  doute  des  formes  déterminées,  et  il  provoque  en 
nous  des  idées  ou  des  sentimens  déterminés  ;  mais  il  éveille  aussi 
par  conlagion  et  suggestion  un  nombre  indéfini  d'idées,  d'images, 
de  sentimens  vagues,  auxquels  répond  dans  le  cerveau  ce  que  les 
physiologistes  appellent  une    «  excitation  difTuse.  »    Ainsi  le  son 
d'une  cloche,  près  de  nous,  ébranle  l'air  d'une  manière  distincte 
et  engendre  en  même  temps  au  loin  des  ondulaîions  affaiblies,  qui 
vont  mourant  pour  l'oreille  en  un  muimure  indistinct;  même  quand 
l'oreille  n'entend  plus,  l'esprit  écoute  encore  et  prolonge  indéfini- 
ment par  la  pensée  les  sons  qui  viennent  de  s'éteindre.  Tout  senti- 
ment d'infini  dans  l'ordre  de  la  quantité  et  du  nombre  est  un  pro- 
longement analogue;  une  loi  semblable  régit  aussi  le  beau  et  lui 
prête  un  caractère  d'infinité.  De  là  un  triple  effet  du  beau  sur  notre 
entendement ,   sur  notre  imagination ,  sur  notre  sensibilité.  Dans 
X entendement ,  la  beauté  véritable  laisse  deviner,  sous  l'unité  de  la 
forme  visible,  une  complexité  de  fond  intelligible,  supérieure  à  tous 
nos  calculs  et  à  notre  science  bornée.  11  n'y  a,  en  effet,  de  vraie  beauté 
c]ue  là  où  se  trouve  la  vie,  tout  au  moins  l'apparence  de  la  vie;  or, 
qu'est-ce  qui  distingue  l'être  vivant  d'une  machine  artificielle?  C'est 
que,  dans  la  machine,  le  nombre  des  rouages  est  déterminé,  connu 
de  nous;  et  leurs  relations  sont  pareillement  définies,  réduites  à  des 
théorèmes  de  mécanique  dont  la  solution  est  trouvée.  Tout  y  est  à 
jour  pour  l'entendement;  tout  y  est  décomposé  en  un  nombre  fini 
de  parties  élémentaires  et  de  rapports  entre  ces  parties.  Dans  l'être 
vivant,  au  contraire,  chaque  organe  est  formé  d'autres  organes  qui, 
comme  dit  Leibniz ,  s'enveloppent  les  uns  les  autres  et  «  vont  à 
l'infini  ;  »  par  cela  même,  l'être  vivant  est  un  ensemble  de  rapports 
et  une  combinaison  de  lois  qui  dépassent  toujours  par  leur  nombre 
notre  entendement;  d'où  il  suit  que  la  vie  est  pour  nous  un  infini 
numérique  où  se  perd  la  pensée.  D'autre  part,  les  associations  et 
relations  d'idées  sans  nombre  que  l'objet  vivant  éveille  en  nous,  ou 
qu'il  nous  fait  entrevoir  confusément  sou-s  l'idée  actuellement  domi- 
nante, sont  comme  l'image  intellectuelle  de  sa  propre  infinité.  Com- 
parez un  œil  de  verre  et  un  œil  vivant  :  derrière  le  premier,  il  n'y  a 
rien;  le  second  est  pour  la  pensée  une  ouverture  sur  l'abîme  sans 
fond  d'une  âme  humaine.  En  même  temps  que  le  beau  agit  ainsi 
sur  l'entendement,  il  agit  dans  le  même  sens  sur  l'imagination.  La 
perception  précise  de  la  beauté  s'entoure  d'un  ensemble  d'images 
vagues  et  échappant  à  toute  mesure,  qui  en  sont  comme  la  pénombre 
intérieure.  Une  beauté  qui  n'éveillerait  rien  de  semblable  dans  l'ima- 
gination aurait  en  ses  contours  quelque  chose  de  trop  arrêté,  de  trop 
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dur  et  de  trop  géométrique  :  elle  ne  semblerait  plus  vivre.  Aussi  le 
clair-obscur  et  les  demi-teinies,  qui  enveloppent  la  beauté  vraie  d'une 
sorte  d'auréole  progressivement  dégradée,  sont  un  des  élémens  essen- 
tiels de  ce  qu'on  nomme  la  grâce.  —  Le  beau  produit  enfin,  dans  la 
sensibilité,  un  effet  parallèle.  Autour  de  l'émotion  centrale  se  répand 
en  nous,  sans  limites  précises,  une  quantité  d'autres  émotions  indé- 
fmissa-bles.  Émotions  qui,  sous  leur  douceur  même,  cachent  le  plus 
souvent  une  tristesse  prête  à  venir  :  c'est,  en  effet,  le  propre  de  l'in- 
fmitude  que  de  satisfaire  et  de  trahir  tout  ensemble  notre  puissance 
de  sentir,  car,  ne  pouvant  être  saisie  tout  entière,  en  se  donnant 
elle  se  refuse,  en  nous  agrandissant  elle  nous  montre  notre  petitesse, 
eu  nous  apportant  la  joie  elle  nous  apporte  le  sentiment  mélanco- 
liique  de  ce  qui  est  au-delà  et  au-dessus  de  nous.  Une  grande  émo- 
tion esthétique  est  ainsi  un  retentissement  de  tout  notre  être, 
d'abord  heureux,  puis  plus  ou  moins  douloureux.  La  grâce  même, 
par  exemple  celle  de  la  fleur  ou  de  la  femme,  la  grâce,  cet  épa- 
nouissement d'une  vie  au  premier  abord  infiniment  riche,  est  faite 
de  fragilité  autant  que  de  force;  et  qu'est-ce  que  sentir  la  fragilité 
de  ia  vie,  sinon  entrevoir  une  infinité  supérieure,  celle  de*  l'uni- 
vers, qui  engloutit  en  soi  l'infinité  de  l'organisme  vivant,  et  qui, 
ijar  un  changement  soudain  de  point  de  vue,  transforme  l'infiniment 
grand  en  un  infiniment  petit,  en  un  néant?  Ainsi,  de  toutes  parts 
ies  bornes  de  la  quantité,  du  nombre,  de  l'espace,  semblent  recu- 
ler et  même  disparaître  dans  l'objet  beau,  gracieux  ou  sublime. 
Tel  est  le  premier  élément  d'apparence  mystique  qui  entre  dans  le 
sentiment  du  beau  et  dont  en  réalité  peut  rendre  compte  la  liaison 
psychologique  des  idées,  des  images  ou  des  sentimens. 

En  second  lieu,  l'association  des  souvenirs  étend  pour  ainsi  du*e 
l'émotion  esthétique  dans  le  lointain  de  la  durée,  comme  les  associa- 
tions précédemment  décrites  retendaient  dans  le  domaine  du  nombre 
■et  de  l'espace.  Un  plaisir  esthétique  n'est  jamais  seul  et  réveille 
toujours  de  confuses  réminiscences  :  il  est  même  en  grande  partie 
composé  de  souvenirs  plus  ou  moins  inconsciens.  C'est  un  fait  que 
l'école  anglaise  a  suffisamment  mis  en  lumière.  Pendant  notre  vie,  par 
exemple,  la  couleur  rouge,  bleue,  pourpre,  verte,  a  été  liée  avec  les 
ûeairs,  les  jours  lumineux,  les  scènes  pittoresques  de  la  nature  et 
Jcs  plaisirs  insépara,bles  de  toutes  ces  impressions  :  de  là,  selon  la 
psychologie  anglaise,  provient  le  charme  de  cette  couleur.  De  même, 
■les  sons  dont  le  timbre  nous  émeut  et  nous  touche  sont  liés  le  plus 
souvent  au  souvenir  d'une  voix  sympathique,  aimante  ou  aimée.  Les 
tsensations  présentes  et  les  souvenirs  du  passé  se  fondent  ensemble, 
pourrait-on  dire,  comme  la  couleur  principale  avec  les  couleurs 
-complémentaires,  comme  la  note  dominante  avec  les  sons  harmoniques 
(|ui  l'accompagnent  d'un  sourd  concert.  Mais  il  est  un  fait  psycho- 
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logique  auquel  l'école  anglaise  n'a  pas  prêté  attention  ;  c'est  que 
nos  sensations  et  mieux  encore  nos  sentimens  esthétiques,  en 
ouvrant  à  nos  regards  des  échappées  sur  tout  un  passé  qui  dormait 
dans  l'inconscience,  produisent  par  cela  même  eu  nous  la  conscience 
de  l'indéfini  dans  le  temps.  Nos  impressions  actuelles  s'entourent 
ainsi  d'un  sentiment  confus  de  durée  sans  limites,  qui  est  encore  un 
mélange  de  douceur  et  de  tristesse;  car,  s'il  est  doux  de  sentir  sa 
vie  se  prolonger  dans  le  passé  par  le  souvenir,  il  est  triste  de 
la  sentir  pour  jamais  perdue  au  moment  même  où  nous  paraissions 
la  retrouver.  Dans  l'émotion  du  moment  se  résume  et  retentit  la  vie 
entière,  avec  ses  joies  sans  doute,  mais  aussi  avec  ses  peines.  De 
là  encore  une  naturelle  transition  de  la  beauté,  d'abord  à  la  grâce, 
puis  à  la  sublimité.  D'une  part,  en  effet,  le  lointain  du  souvenir 
donne  de  la  grâce  à  toutes  choses,  la  grâce  de  ce  qui  est  à  demi 
enveloppé  d'ombre,  à  demi  disparu  dans  la  nuit;  d'autre  part,  il 
donne  à  cette  perspective  ouverte  sur  le  passé  le  caractère  mysté- 
rieux et  sublime  de  tout  ce  qui  semble  se  perdre  en  un  horizon  sans 
limites. 

Un  troisième  élément  du  beau  tend  à  produire  le  même  résul- 
tat :  c'est  le  désir  plus  ou  moins  vague  qui  accompagne  le  plaisir 
esthétique.  Tout  plaisir  tend  à  se  prolonger  et,  comme  il  diminue 
en  se  prolongeant,  à  s'accroître  pour  pouvoir  durer  :  il  devient  ainsi 
désir.  De  plus,  il  éveille  sympathiquement  d'autres  désirs,  en  vertu 
de  cette  sorte  d'ondulation  intérieure  qui,  partant  d'un  point  déter- 
miné, se  répand  dans  tout  le  système  nerveux.  Or,  de  l'association 
des  désirs  doit  résulter,  selon  nous,  une  aspiration  qui  n'est  jamais 
entièrement  assouvie,  une  attraction  vers  l'avenir  et  vers  un  avenir 
sans  limites,  analogue  à  l'autre  mouvement  que  nous  avons  vu  l'asso- 
ciation des  souvenirs  produire  vers  le  passé.  Le  cœur  oscille  alors, 
pour  ainsi  dire,  entre  deux  directions  dont  les  bornes  lui  échappent, 
entre  la  série  sans  fin  des  choses  qui  ne  sont  plus  et  la  série  sans 
fin  des  choses  qui  ne  sont  pas  encore.  Par  ce  côté  comme  par  les 
autres,  l'émotion  esthétique  déborde  et  tend  à  franchir  ses  limites 
présentes.  Notre  idée  de  l'infini  et  surtout  notre  «  tourment  de  l'in- 
fini »  n'est  que  la  traduction  plus  ou  moins  abstraite  de  ce  désir 
inassouvi,  de  cette  aspiration  que  rien  ne  peut  entièrement  satis- 
faire, de  cette  volonté  qui  rencontre  partout  des  bornes  et  partout 
veut  les  dépasser.  Tel  est  le  fait  psychologique  qui  a  servi  de  texte 
aux  métaphysiciens  :  «  Partout,  disait  Plotin,  où  l'esprit  voit  encore 
une  forme,  il  sent  ^u'il  y  a  quelque  chose  au-delà  à  désirer.  » 
Traduisez  dans  le  langage  de  la  science  les  effusions  passionnées  de 
la  métaphysique,  vous  direz  que  la  beauté,  par  l'émotion  même 
qu'elle  produit,  éveille  d'abord  l'idée  de  la  joie  complète  et  sans 
bornes,  c'est-à-dire  de  la  félicité  suprême;  puis,  comme  cette  féli- 
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cité  nous  dépasse  et  nous  échappe,  la  joie  même  tend,  au-delà  de 
certaines  limites,  à  se  fondre  en  tristesse  et  le  sourire  en  larmes  : 

Les  hauts  plaisirs  sont  ceux  qui  font  presque  pleurer. 

Enfin  une  quatrième  conséquence,  non  moins  importante,  dérive 
de  l'émotion  esthétique.  Cette  émotion,  provenant  de  ce  que  nous 
exerçons  nos  facultés  pour  elles-mêmes,  sans  but  déterminé  et 
immédiat,  sans  considération  extérieure  et  sans  calcul  utilitaire,  est 
en  ce  sens  désintéressée,  quoiqu'elle  ait  sa  racine  dans  l'intérêt  pro- 
fond et  primordial  de  vivre,  d'agir  et  de  penser.  Par  cela  même, 
nous  attribuons  à  l'émotion  esthétique  une  valeur  indépendante  de 
notre  individualité  propre,  et  l'objet  beau  nous  paraît  devoir  être 
ijeau  pour  autrui  comme  pour  nous.  Expansif  et  communicatif  par 
essence,  le  sentiment  du  beau  tend  à  se  partager  et  nous  enlève 
à  la  préoccupation  exclusive  du  moi;  il  semble  donc  supprimer  les 
bornes  de  notre  individualité  et  nous  élever  à  un  point  de  vue 
impersonnel.  De  là  résulte  encore  un  sentiment  de  l'infini  sous  une 
nouvelle  forme,  celle  de  ['universalité.  En  d'autres  termes,  la  féli- 
cité même  dont  le  beau  éveille  l'idée  est  un  bonheur  universel  et 
non  pas  seulement  égoïste.  Mais,  là  encore,  l'essor  de  la  pensée  et 
du  cœur  s'est  à  peine  produit  qu'il  semble  déçu  :  nous  voudrions 
partager  notre  émotion  avec  l'universalité  des  êtres  qui  comme 
nous  sentent  et  pensent  :  ils  nous  manquent,  et  la  solidarité  de 
leurs  émotions,  faisant  défaut  à  la  nôtre,  laisse  la  place  à  cette  ombre 
qui  paraît  nécessairement  envelopper  tout  bonheur  humain. 

Les  émotions  esthétiques  finissent  ainsi  par  se  rattacher  aux  émo- 
tions sympathiques  causées  en  nous  par  le  commerce  avec  nos 
semblables  :  joies  partagées  et  aussi  douleurs  partagées,  bonheurs 
et  tristesses  de  la  vie  en  commun,  de  la  pensée  en  commun,  de  la 
mutuelle  affection  et  de  l'amour.  Nous  voyons  donc  l'émotion  domi- 
nante, engendrée  d'abord  par  un  objet  aux  formes  définies,  s'étendre 
indéfiniment  dans  toutes  les  directions  et  susciter,  en  un  frémisse- 
ment de  tout  notre  être,  une  quaniité  innombrable  d'émotions 
secondaires.  La  sympathie  entre  les  personnes ,  par  un  phéno- 
mène tout  naturel,  produit  entre  elles  une  réciprocité  d'influence  ; 
elle  multiplie  les  sentimensde  l'une  par  ceux  de  l'autre  et  les  réper- 
cute à  l'infini  en  images  de  plus  en  plus  lointaines,  conséquemment 
de  plus  en  plus  confuses  et  sans  bornes  distinctes.  C'est  ainsi  que 
la  sympathie  et  l'amour,  qui  sont  le  désir  du  bonheur  d'autrui, 
paraissent,  comme  le  bonheur  même,  envelopper  l'universel,  l'illi- 
mité, l'infini. 

Qu'est-ce  maintenant  que  la  félicité  universelle,  sinon  le  bien 
même,   objet  de  la  morale,  et  qu'est-ce  que  la  sympathie  univer- 
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selle,  sinon  la  bonté,  fond  de  toute  moralité?  Gomme  d'ailleurs 
le  bien  idéal  est  irréalisable  en  sa  perfection,  tout  être  dont  nous 
voulons  et  poursuivons  le  bonheur  nous  apparaît  en  même  temps 
comme  incapable  de  le  ressentir  tout  entier.  Aussi  peut-on  dire, 
avec  Schopenhauer,  que  la  bonté  enveloppe  en  soi  la  pitié,  comme 
la  joie  enveloppe  la  tristesse.  Pitié,  sympathie,  bonté,  amour,  ce 
sont  des  noms  divers  du  bien  moral.  Nous  voyons  donc  le  beau 
se  rapprocher  du  bien.  La  grâce  esthétique  touche  à  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  la  grâce  morale  par  son  caractère  de  désintéressement 
et  de  sympathie.  En  même  temps,  elle  touche  au  sublime  moral 
par  l'idée  qu'elle  éveille  d'une  bonté  sans  limites,  qui,  ne  pouvant 
entièrement  se  satisfaire,  devient  une  pitié  infinie.  L'objet  beau,  en 
tant  qu'il  nous  cause  de  la  joie,  est  le  symbole  de  l'amour  univer- 
sel ;  en  tant  qu'il  peut  nous  causer  de  la  tristesse,  il  devient  sym- 
bole de  la  pitié  universelle.  La  psychologie  peut  donc  accorder  à 
Platon  et  à  ses  disciples,  sans  pour  cela  faire  appel  à  la  métaphy- 
sique du  mysticisme,  que  c'est  en  définitive  le  bien,  sous  les  formes 
les  plus  diverses  et  principalement  sous  la  forme  supérieure  de  la 
bonté,  qui  donne  à  l'objet  désiré  ses  grâces,  comme  à  l'être  qui 
désire  ses  amours.  Mêmes  pensées  dans  Schiller  et  dans  Schelliug. 
La  «T-râce,  pourrait-on  ajouter,  est  comme  le  cœ'ir  des  choses  :  là  où 
il  ne  se  fait  pas  deviner,  la  beauté  perd  son  charme.  Si  la  fleur  est 
gracieuse,  c'est  qu'elle  semble  non-seulement  vivre,  mais  sentir  et 
aimer;  en  efiet,  n'est-elle  pas  l'organe  même  de  l'amour,  et,  pour 
le  poète,  n'est-elle  pas  de  l'amour  visible?  La  pierre,  au  premier 
abord,  manque  de  grâce,  parce  qu'elle  est  inanimée;  et  pourtant,  si 
je  viens  à  songer  que  cette  pierre  est  un  témoin  des  plus  anciens 
ào-es  de  notre  terre,  qu'elle  a  en  quelque  sorte  vécu  de  la  vie  même 
du  globe,  qu'elle  renferme  en  raccourci  les  périodes  innombrables 
de  siècles  qui  ont  passé  en  elle,  la  pierre  même  alors  s'anime  à  mes 
yeux:  elle  s'embellit  de  cette  grâce  qui,  à  divers  degrés,  se  retrouve 
chez  tout  être  vivant.  Bien  plus,  en  me  parlant  du  passé,  en  rappe- 
lant à  mon  esprit  la  fuite  infinie  des  temps  dont  elle  garde  la  marque, 
elle  peut,  comme  la  montagne  même  dont  elle  est  un  fragment 
détaché,  éveiller  dans  mon  esprit  le  sentiment  du  sublime.  Toute 
vraie  beauté  est  donc,  soit  par  elle-même,  soit  par  ce  que  nous 
mettons  de  nous  en  elle,  une  infinitude  sentie  ou  pressentie. 

Nous  pouvons  maintenant  comprendre  ce  qu'il  y  a  de  réel,  pour 
le  psychologue,  dans  l'élément  mystique  que  semblent  renfermer  le 
beau  et,  à  un  plus  haut  degré  encore,  le  subhme  et  la  grâce,  qui 
selon  nous  se  retrouvent,  au  moins  en  germe,  dans  toute  véritable 
beauté. 

Mais  autre  chose  est  d'admettre,  comme  nous  venons  de  le  faire, 
que  la  beauté  est  le  symbole  du  bien  et  que  le  vrai  bien  est  l'uni- 
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versel  amour,  autre  chose  de  réaliser  le  principe  de  la  beauté  ou  de 
la  bonté  dans  un  monde  transcendant  et  d'en  faire,  avec  Pascal  et 
tous  les  mystiques,  un  être  «  surnaturel,  »  identique  à  l'absolu. 
L'absolu,  comme  le  noumène  de  Kaiit,  n'a  en  morale  et  en  esthé- 
tique qu'un  rôle  négatif  et,  selon  l'expression  de  Kant  lui-même, 
limitatif.  La  notion  d'absolu,  notion  d'ailleurs  tout  indéterminée 
et  indéterminable  en  elle-même,  exprime  simplement  ce  fait  que 
toutes  les  choses  par  nous  senties  et  connues  comme  belles  ou 
bonnes  ont  des  limites,  des  bornes  nécessaires,  et  par  conséquent 
n-e  sont  pas  tout.  Le  grand  inconnu  est  peut-être  meilleur  que  tout 
ce  qui  nous  semble  bon  et  plus  beau  que  tout  ce  qui  nous  semble 
beau,  mais  peut-être  aussi  n'est-il  ni  bon  ni  beau.  L'unique  avan- 
tage moral  et  esthétique  de  cette  notion,  c'est  d'humilier  en  quelque 
sorte  notre  pensée  et  notre  volonté,  de  nous  inspirer,  avec  une  cer- 
taine tristesse,  le  détachement  de  ce  qui  est  humainement  bon  ou 
beau.  Encore  faut-il  que  ce  détachement  n'aille  pas  trop  loin  et 
n'aboutisse  pas  à  l'indifférence  du  quiétisme.  Pour  éviter  cet  excès, 
il  suffit  de  remarquer  qu'en  délmiiive  l'absolu  est  un  simple  x,  dont 
BOUS  ne  savons  rien,  et  qu'en  lui  sacrifiant  toute  beauté  ou  bonté 
réelle,  nous  risquerions  de  laisser  la  proie  pour  l'ombre.  Le  pur 
absolu  est  la  nuit  où  la  lumière  de  la  pensée  n'a  pas  pénétré  encore  : 
quand  on  veiut  le  peioser,  il  fuit,  comme  l'ombre  quand  on  veut  la 
voir  avec  une  lampe  allumée. 

Le  nouveau  dogmatisme  de  IL  liavaisson  n'accepte  pa,s  cette 
•conception  de  l'absolu,  qui  le  laisse,  selon  l'expression -de  Kant,  à 
l'état  de  problême  pour  la  pensée.  j\L  Ravaisson  ne  nous  attribue 
rien  moins  qu'une  «  conscience  de  l'absolu  »  dont  le  sentiment  du 
beau  et  celui  du  bien  seraient  de  simples  formes,  et  que  la  moralité 
aurait  pom-  but  de  dégager  en  nous  affranchissant  des  désirs  infé- 
rieurs. La  morale  esthétique  vient  ainsi  se  rattacher  à  la  morale 
thèoilogique  et  même  mystique.  ((  On  est  fondé,  dit  M.  Ravaisson,  à 
douter  qu'une  théorie  morale  puisse  se  constituer,  sinon  sur  la  base 
mobile  et  fragile  de  l'intérêt  matériel,  en  dehors  de  toute  concep- 
tion de  cet  idéal  moral  que  représente  le  nom  de  Dieu  (1).  »  Et  cet 
idéal,  nous  ne  pouvons  le  concevoir  que  comme  réel  ;  bien  plus 
nous  le  sentons  réel  dans  notre  conscience,  principalement  <lans 
notre  conscience  morale.  C'est  là,  suivant  M.  Ravaisson,  la  seule 
solution  possible  des  deux  grands  problèmes  métaphysiques  d'où, 
à  son  avis,  la  morale  entière  dépend  :  le  problème  des  origines  et 
celui  des  destinées.  Morale  et  religion  sont  à  ses  yeux  inséparables  : 
bien  plus,  la  vertu  même  a  son  type  dans  l'acte  divin  de  la  créa- 
tion. Suivons  donc  M.  Ravaisson  dans  ce  retour  à  la  métaphysique 

(1)  La  Philosophie  en  Fiance,  p.  222. 
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qui  précéda  Kant,  et  examinons  d'abord  si,  dans  la  question  des 
origines,  il  réussira  mieux  que  ses  devanciers  à  opérer  le  difficile 
passage  du  point  de  vue  purement  naturel  à  un  principe  de  mora- 
lité supranaturel,  qui  serait  à  la  fois  et  indivisiblement  la  racine  de 
toute  existence,  de  toute  conscience,  de  toute  volonté. 

II 

Puisque  le  problème  moral  nous  ramène  aux  problèmes  méta- 
physiques qui  constituent,  selon  le  mot  de  Kant,  la  «  métaphysique 
des  mœurs,  »  rendons-nous  d'abord  compte  du  caractère  que  doit 
offrir  toute  tentative  pour  expliquer  l'origine  de  l'être,  de  la  pen- 
sée et  du  vouloir.  Si  on  en  croit  trouver  l'explication  en  dehors  de 
l'humanité  et  de  la  nature  dans  un  être  supérieur,  ce  ne  peut  être 
qu'en  vertu  d'un  certain  rapport  qu'on  établit  entre  l'univers  et  son 
principe;  mais  alors  ce  rapport,  qui  est  la  seule  raison  pour 
admettre  un  principe  transcendant,  ne  doit  être  ni  une  simple  tra- 
duction en  termes  nouveaux  de  la  difficulté  qu'il  s'agit  de  résoudre, 
ni  une  contradiction  dans  les  termes  mêmes.  Si  donc,  dans  nos  appa- 
rentes solutions  du  problème,  subsiste  le  problème  tout  entier,  et  si, 
en  outre,  il  y  a  incompatibilité  entre  l'univers  à  nous  connu  et  le 
principe  par  nous  supposé,  il  n'y  a  plus  de  motif  pour  admettre  ce 
principe  qui,  au  lieu  d'expliquer,  ne  fait  que  compliquer,  IN'est-ce 
point  le  défaut  que  nous  pourrons  reprocher  à  l'idée  du  bien  surna- 
turel, comme  explication  de  cet  effort  incessant,  de  cet  universel 
désir  que  l'homme  trouve  d'abord  en  lui-même  et  transporte 
ensuite  par  analogie  dans  la  nature  entière? 

Si  on  coordonne  les  raisons  en  faveur  d'un  bien  surnaturel 
éparses  dans  les  ouvrages  de  M.  Ravaisson,on  les  verra  se  ramener 
aux  argumens  traditionnels  du  spiritualisme  et  se  grouper  en  trois 
classes  :  elles  sont  tirées  du  principe  de  causalité,  du  principe  de 
finalité,  et  enfin  du  concept  même  de  perfection  ou  de  bien  infini. 
M.  Ravaisson  s'efforce  d'abord  de  montrer  que  la  nature  et  l'huma- 
nité ont  nécessairement  une  cause  supérieure  à  elles-mêmes  et  sur- 
naturelle. En  effet,  ce  qui  constitue  selon  lui  l'essence  même  de  la 
nature  comme  de  l'homme,  c'est  la  tendance,  l'effort,  quelque  chose 
d'analogue  à  ce  que  nous  trouvons  en  nous-mêmes,  à  ce  vouloir  que 
la  morale  entreprend  de  régler.  Admettre  que  le  monde  a  sa  cause 
en  soi,  ce  serait  donc  admettre,  selon  lui,  que  l'effort  est  le  dernier 
mot  des  choses.  Or,  c'est  ce  qu'il  est  impossible  de  soutenir,  dit 
M.  Ravaisson,  car  l'effort  ne  se  comprend  que  comme  «  l'action 
arrêtée,  empêchée,  suspendue.  »  Il  implique  donc  opposition  mu- 
tuelle des  êtres,  et  conséquemment  dualité,  multiplicité  de  causes; 
mais  f  intelligence  a  besoin  d'unité.  Voilà  pourquoi,  au-dessus  de 
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l'effort  qui  fait  la  vie  de  l'homme  et  de  la  nature  entière,  M.  Ravais- 
son  propose  d'admettre  une  cause  supérieure  et  vraiment  une,  dont 
l'action,  par  conséquent,  ne  rencontre  aucune  limite  et  aucun 
obstacle. 

A  ce  premier  argument  on  peut  répondre  d'abord  que  la  con- 
clusion n'est  point  contenue  dans  les  prémisses.  L'effort  est  une 
résultante,  une  composition  de  forces  ;  or  la  composition  des  forces 
suppose  assurément  les  forces  composantes,  mais  suppose-t-elle 
une  seule  force?  Tout  au  contraire.  L'unité  est  ici  dans  le  résultat, 
non  dans  les  causes.  La  simplicité  (d'ailleurs  tout  abstraite)  de  la 
ligne  suivie  par  un  char  que  traînent  deux  chevaux  tirant  en  divers 
sens,  suppose  les  actions  combinées  de  deux  forces  motrices;  mais 
il  est  inutile,  pour  expUquer  cette  unité  de  résultante,  d'imaginer 
au-dessus  des  deux  premiers  moteurs  un  troisième  moteur  abso- 
lument un  et,  qui  plus  est,  absolument  immobile.  En  un  mot,  la 
relation  des  effets  im[)lique  la  relation  des  causes;  mais  impli- 
que-t-elle  une  cause  absolue?  Elle  en  semble  au  contraire  la  néga- 
tion. La  pensée  ne  peut  que  par  un  artifice  isoler  la  force  appli- 
quée de  l'objet  résistant  auquel  elle  s'applique  et,  conséquemment, 
isoler  la  jmissirnce  de  la  résistance  :  tout  levier  suppose  les  deux 
termes;  semblablement,  toute  pensée  qui  veut  concevoir  une  puis- 
sance absolue  est  un  levier  qui  prétend  sans  point  d'appui  sou- 
lever le  monde.  Pour  parler  avec  exactitude,  il  ne  faut  pas  dire  seu- 
lement que  l'intelligence  a  besoin  d'unité;  il  faut  dire  qu'elle  a 
besoin  tout  ensemble  de  multiplicité  et  d'unité,  car  la  pensée  dis- 
paraît aussi  bien  dans  l'unité  absolue  que  dans  la  multiplicité  abso- 
lue. M.  Ravaisson  ne  gagne  donc  rien  à  supposer,  par-delà  l'homme 
et  le  monde,  une  unité  qui,  si  elle  est  absolue,  supprime  la  pensée 
au  lieu  de  la  satisfaire,  et  qui,  si  elle  enveloppe  encore  une  multi- 
pUcité,  n'est  plus  que  la  reproduction,  l'image  affaiblie,  l'ombre  de 
la  nature  même.  De  plus,  en  admettant  que  le  besoin  d'une  unité 
absolue  soit  légitime,  satisfait- on  vraiment  ce  besoin  quand  on  ima- 
gine, au-dessus  de  l'effort  et  du  devenir  «  immanens  »  au  monde, 
une  perfection  transcendante  et  immuable?  Non,  car  on  est  toujours 
obligé  de  replacer  en  elle,  sous  une  forme  quelconque  (décorée 
du  nom  de  forme  éminente)  le  devenir,  la  dualité  et  même  le  mal, 
comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure.  Ni  Platon  ni  Leibniz  n'ont 
échappé  à  cette  difficulté,  et  tous  deux  ont  dû  supposer  en  Dieu  une 
matière  idéale,  un  principe  même  de  mal.  Dès  lors,  la  difficulté  qui 
semblait  levée  n'est  que  reculée.  Une  métaphysique  plus  économe 
d'hypothèses  se  contentera  donc  de  constater  l'activité  et  la  sensi- 
bilité présentes  en  nous,  et  dont  l'effort  n'est  qu'une  conséquence, 
puis  de  les  transporter  par  induction  dans  la  nature  ;  mais  elle  ne 
reportera  pas  encore  les  mêmes  choses  dans  un  monde  surnaturel, 
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OÙ  elles  ne  font  que  prendre  une  forme  plus  subtile  sans  que  le 
fond  change.  Subtiliser  une  diOiculté ,  ce  n'est  point  vraiment  la 
suppfiuier.  Si  vous  coupez  un  aimant  en  deux  avec  l'espoir  de  faire 
disparaître  la  dualité  des  pôles,  vous  serez  déçu,  car  vous  retrouve- 
rez encore  vos  deux  pôles  dans  chaque  fj'agment.  Vous  auriez  beau 
airivei*  à  dfôj  fragmens  indivisibles  pour  nos  yeux,  à  des  unités 
jîppaî't'ntes,  cesfragmens  seraient  encore  polarisés,  ils  seraient  dou- 
bles. Tflle  est  l'unité  prétendue  de  la  théologie;  si  elle  paraît  une, 
c'est  que  l'œil  de  l'esprit  finit  par  perdre  la  vision  distincte  des 
choses  au  ndlieu  des  entités.  En  croyant  franchir,  comme  dit  M.  Ra- 
vaisson,  «  les  bornes  de  la  nature  et  de  l'humanité,  »  la  théologie 
y  demeure  en  réalité  enfermée,  immanens.  Au  lieu  de  remplacer, 
dans  l'équation  à  résoudre,  les  inconnues  par  des  valeurs  connues, 
elle  ne  lait  que  porter  le  problème  plus  haut,  elle  transpose  pour 
ainsi  dire  le  même  air  dans  un  ton  si  aigu  que  nos  oreilles  ont  peine 
à  percevoir  les  r^ktions  des  sons.  Il  y  a  plus,  ces  rektions  mêmes 
s'altèrent  et  se  faussent.  En  d'autres  termes,  on  n'aboutit  pas  seu- 
lement à  des  notions  plus  abstraites,  on  aboutit  à  des  rapports  con- 
tradictoires entre  ces  notions  :  à  une  unité  multiple,  à  une  immuta- 
bilité enveloppant  le  devenir,  à  une  action  parfaite  dont  le  résultat 
est  imparfait,  etc.  Tautologie  ou  contradiction ,  tel  est  le  dilemme 
dont  aucune  théologie  n'a  réussi  à  sortir.  Et  ce  dilemme  est  logi- 
quement inévitable.  Dans  le  domaine  de  la  science,  en  ellet,  on 
explique  une  chose  par  une  autre  qui,  sans  être  ni  identique  ni 
absolument  contraire  à  celle  qu'il  s'agit  d'expliquer,  nous  est  con- 
nue par  expérience  connue  diff'éretue;  dans  la  théologie,  ne  pouvant 
connaître  directement  les  attributs  positifs  et  différentiels  du  prin- 
cipe surnaturel  et  surhumain,  nous  sommes  réduits  à  nous  le  repré- 
senter d'après  la  nature  et  l'humanité,  ou  connue  simplement  sem- 
blable, ou  comme  simplement  contraire;  c'est  donc  une  inconnue  x 
affectée  d'un  signe  soit  négatif,  soit  positif.  Dans  le  premier  cas, 
nous  nions  de  la  cause  suprême  ou  unité  suprême  tout  ce  qui 
appartient  à  la  nature  et  à  l'humanité,  et  alors  nous  n'avons  plus 
qu'une  notion  vide  de  pur  absolu;  dans  le  second,  nous  nous  con- 
tentons de  transporter  dans  la  cause  suprême  la  nature  et  l'huma- 
nité, par  exemple  quand  nous  l'appelons  l'amour  absolu,  la  moralité 
absolue;  non-seulement  alors  le  problème  n'est  pas  résolu,  mais 
il  devient  insoluble  en  ses  termes  mêmes,  par  la  contradiction  de 
l'existence  absolue  et  des  attributs  relatifs,  termes  entre  lesquels  il 
n'y  a  aucun  milieu. 

Serons-nous  plus  heureux  en  nous  appuyant  sur  le  principe  de 
finalité  que  sur  celui  de  causalité?  De  même  que  la  tendance  et 
l'elfort  iuipliquent  une  cause,  de  même,  selon  M.  iiavaisson,  ils  impli- 
quent une  fin.  Or  tendre  à  une  fin,  c'est  vouloir;  vouloir,  c'est  dési- 
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rer;  désirer,  cestaime?^;  aimer,  c'est  sentir  en  soi  un  bien;  sentir  un 
bien  particuilier,  c'est  sentir  quelque  chose  du  bien  absolu  et  avoir 
conscience  de  sa  présence  intime.  La  finalité  ne  se  comprend  donc 
pas  sans  le  bien  absolu;  le  vrai  nom  de  la  finalité  est  amour;  l'es- 
thétique et  la  morale,  qui  fournissent  des  lois  à  Ihoiîime  et  con- 
tiennent la  dernière  explication  des  lois  mêmes  de  la  nature,  sont 
deux  asj^ects  de  cette  science  suprême  des  fiiis  que  Socraie  appelait 
science  éQ  l'amour.  Tels,  sont ,  si  on  les  ramèn<2  à  un.  ordre  systé- 
matique, les  degrés  de  cette  analyse  toute  platonicienne  et  péripa- 
téticienne, par  laquelle  M.  Ravaisson  essaie  de  montrer  successive- 
ment sous  k  volonté  le  désir,  sous  le  désir  l'amour,  sous  l'amour 
humain  l'action  de  l'amour  divin.  Il  importe  de  suivre  et  d'appré- 
cier ces  divers  degrés  de  l' échelle  dialectique,  afin  de  voir  si,  après 
avoir  pris  sur  terre  un  solide  appui,  elle  ne  se  brise  pas  tout  à  coup 
et  ne  nous  laisse  pas  dans  le  vide  au  moment  où  elle  semblait 
atteindre  le  ciel  intelligible. 

D'abord,  quelle  est  la  nature  de  la  volonté,  qui,  pour  le  psycho- 
logue et  le  moraliste,  est  le  point  de  départ  nécessaire'?  M.  Ravais- 
soiO  montre  excellemment  que  la  volonté  a  pour  Jond  le  désir, 
dont  elle  est  en  quelque  sorte  la  forme  intellectuelle.  Pour  vouloir, 
dit  M.  Ravaisson,  il  faut  concevoir  comme  possible  un  certain  objet 
qui  est  une  fin  à  atteindre,  un  bien  à  réaliser;  or  nous  ne  conce- 
vrions pas  un  objet  comme  \m  bien  si  nous  n'avions  pas  «  le  sentinienl 
qu'il  est  désirable.  »  Pour  que  la  volonté  réfléchie  «  se  détermine 
par  Vidie  abstraite  de  son  otbjet,  il  faut  donc,  ajoute  M.  Ravaisson, 
que  la  prése)ice  réelle  nous  en  ébranle  déjà  secrètement.  Avant  que 
le  bien  soit  un  motifs  il  est  déjà  dans  l'âme,  conmie  par  une  grâce 
prévenante,  un  mobile^  mais  un  mobile  qui  ne  dilfère  point  de  l  âme 
même.  Avant  d'agir  par  la  pensée,  il  agit  par  Vêlre  et  dans  l'être, 
et  c'est  là  jusqu'au  bout  ce  qu'il  y  a  de  réel  dans  k  volonté...  La 
volonté  a  sa  source  et  sa  substance  dans  le  désir,  et  c'est  le  désir 
quifait  le  réel  de  l'expérience  même  de  la  volonté  (i).»  M.  Ravaisson 
exprime  ici  un  simple  fait  d'observation  intérieure,  à  savoir  qu  une 
idée  abstraite,  no»  acco^mpagnée  à^  sentiment  et  de  désir,  ne  saurait 
nous  mouvoir.  Mais  c'est  k,au  fond,  le  principe  même  du  détermi- 
nisme et,  en  général,  de  tout  système  qui  nie  le  libre  arbitre  :  c'est 
la  traduction  psychologique  du  mécanisme  physiologique  selon 
lequel  la  réaction  du  dedans  au  dehors,  ou  volonté,  suppose  une 
excitation  du  dehors  au  dedans,  ou  un  sentiment  agréable.  La 
volonté,  au  point  de  vue  physiologique,  se  ramène  ainsi  à  une  action 
réllexe  d'ordre  supériear  accompagnée  de  conscience. 

(1)  Voyez  la  profondj  Étude  sur  la  philosophie  d'Hamiltan,  publiée  jadis  ici  môme 
par  M.  Ravaisson  (année  18  iO). 
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Passons  maintenant  au  second  degré  de  l'échelle  et  demandons- 
nous  avec  M.  Ravaisson  si  le  désir,  fond  de  la  volonté,  n'a  pas 
lui-même  dans  la  conscience  un  fond  plus  reculé.   Si  l'objet  du 
désir,  dit  M.  Ravaisson,  c'est-à-dire  le  bien  «  qui  le  touche  et  qui 
le  tire,  »  était  «  étranger,  extérieur  à  lui,  »  il  n'irait  jamais  «atteindre 
l'âme  dans  ses  profondeurs  et  en  remuer  les  puissances.  »  Le  désir 
suppose  donc  une  première  possession  et  une  première  jouissance 
de   l'objet,   du  bien  désiré.  Ici   encore,  M.  Ravaisson  exprime  en 
langue  métaphysique  des  faits  élémentaires  d'expérience.  On  ne 
veut  que  ce  qu'on   connaît  comme  bon,   on  ne  connaît  comme 
bon  que  ce  qu'on  sent  comme  tel,  et  on  ne  sent  que  ce  qui  est 
présent,  que  ce  qu'on  possède  au  moins  en  partie.  Si  donc  nous 
résumons  les  prémisses  précédemment  posées  par  M.  Ravaisson, 
elles  se  réduiront  aux  définitions  suivantes  de  la  volonté,  du  désir 
et  de  la  jouissance  :  1°  la  volonté  est  le  désir  conscient  de  soi  et 
concevant  d'avance  la  jouissance  plus  complète  d'un  objet  déjà  pos- 
sédé en  partie;  2°  le  désir  est  la  tendance  à  persévérer  dans  la 
jouissance  de  l'objet  et  à  l'accroître  ;   3°  cette   jouissance  vnèinQ  ne 
p«yut  être  éprouvée  en   l'absence  de  l'objet  et  en  présuppose  une 
première   possession.  Physiologiquement,  la  réaction  nerveuse  a 
pour  condition  le  contact  d'un  objet  agréable,  d'où  Id.  jouissance; 
une  fois  produit,  le  courant  nerveux  tend  à  suivre  la  ligne  de  la 
moindre  résistance,  qui  est  pour  la  conscience  la  ligne  du  plus 
grand  plaisir,  d'où  le  désir,   —  pure  question  de  pente,   de  lit 
tracé  d'avance  dans  le  cerveau,  simple  application  du  parallélo- 
gramme des  forces;  — enfin,  la  conscience  du  plaisir  actuel  jointe 
à  la  conception  du  plaisir  futur,  conséquemment  la  conscience  de 
la   direction  suivie   par   le   désir,   produit   la  volonté    (1).   Jus- 
qu'ici, rien  de  mystique  :  c'est  un  simple  mécanisme  mental  et 
cérébral.  Maintenant,  veut-on  convenir  d'appeler  amour,  comme 
le  fait  M.  Ravaisson,  la  possession  d'un  objet  causant  de  la  joie, 
possession  qui  tend  à  se  maintenir  quand  elle   est  complète  ou 
à   s'achever  quand   elle  est  incomplète,  par  cette  simple  raison 
qu'elle  est  un  bonheur  déjà  accompli  ou  seulement  commencé  ;  on 
pourra  alors  conclure  avec  M.  Ravaisson  que  l'amour  est  la  condi- 
tion du  désir,  qui  est  lui-même  la  condition  de  la  volonté.   Mais 
il  y  a  là,  d'abord,  un  certain  abus  du  mot  amour,  pris  arbitraire- 

(1)  M.  Ravaisson  se  borne  à  exprimer  les  mômes  choses  en  formules  plus  abstraites 
lorsqu'il  dit  :  1°  La  volonté  réfléchie  est  l'union  en  idée,  l'union  idjale  avec  un  objet 
encore  séparé  d'elle,  encore  opposé  au  sujet  qui  veut;  la  volonté  implique  donc  «l'op- 
position idéale  du  sujet  (moi)  et  de  l'objet  (non-moi);  »  2»  La  volonté  ainsi  conçue  a 
«  pour  condition  immédiate  l'union  imparfaite,  demi-idéale  et  demi-réelle  en  quelque 
sorte,  du  sujet  et  de  l'objet  dans  le  désir;  »  enfin,  3"  «  elle  a  pour  fond  leur  unité 
réelle  »  dans  une  première  possession  ou  jouissance. 
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ment  comme  synonyme  de  possession  et  de  jouissance.  En  outre, 
ce  mot  n'a  désigné  jusqu'ici  dans  l'argumentation  de  M.  Ravaisson 
que  l'amour  de  soi,  c'est-à-dire  la  tendance  naturelle  de  l'être  à 
persévérer  dans  la  jouissance  de  son  être,  d'où  il  suit  que,  si  lu 
jouissance  est  pour  lui  soumise  à  certaines  conditions  extérieures, 
il  tendra  à  persévérer  aussi  dans  ces  conditions  ou  à  les  rétablir 
quand  elles  seront  dérangées.  De  quel  droit  M.  Ravaisson  change- 
t-il  ces  conditions  extérieures  eu  une  sorte  de  personnage  présent 
à  la  conscience,  en  un  objet  d'amour,  ou,  pour  mieux  dire,  en  un 
second  sujet  aimant  qui  serait  uni  au  premier?  En  outre,  comment 
cette  personne,  en  union  d'amour  avec  nous-mêmes,  devient-elle 
tout  d'un  coup  l'amour  absolu  ou  Dieu?  Dans  cette  transformation 
inattendue  du  mécanisme  psychologique  et  physiologique  en  une 
finahté  morale  et  théologique,  il  y  a,  selon  nous,  une  double  solu- 
tion de  continuité.  En  premier  lieu,  M.  Ravaisson  n'a  pas  justifié 
le  changement  soudain  de  l'amour  de  soi  en  amour  d'un  nuire,  de 
l'égoïsnie  initial  et  spontané  en  «  altruisme,  »  conséquemment  du 
désir  en  véritable  amour.  Le  moyen  lerme  qu'il  intercale,  à  savoir 
la  jouissance  résultant  de  la  présence  d'un  bien  quelconque,  n'im- 
plique nullement  que  ce  bien  soit  une  autre  personne  et  qu'en  dési- 
rant continuer  de  jouir,  nous  aimions  réellement  un  être  différant 
de  nous-mêmes.  C'est  pourtant  à  cette  conclusion  que  M.  Ravaisson 
aboutit,  par  une  sorte  de  changement  à  vue  qui  transforme  tous 
les  degrés  de  l'amour  de  soi  en  degrés  de  l'amour  d'autrui.  Ces 
degrés,  la  théologie  mystique  des  saint  Bonaventure,  des  Richard 
de  Saint -Victor,  des  Gerson,  les  avait  désignés  sous  les  noms 
d'amor  complacentiœ,  benevolentiœ,  unio?iis;  le  premier  qui  nous 
fait  trouver  du  plaisir  et  nous  complaire  dans  l'objet  aimé,  le  second 
qui  nous  fait  vouloir  le  bonheur  de  cet  objet,  le  troisième  qui  nous 
unit  à  cet  objet  et  nous  rend  heureux  de  son  bonheur.  M.  Ravaisson, 
par  l'analyse  psychologique  que  nous  avons  précédemment  résumée, 
croit  avoir  montré  dans  tout  désir  ces  trois  degrés  de  l'amour  : 
«  Pour  désirer,  dit-il,  il  faut  que,  sans  le  savoir,  on  se  complaise 
par  avance  et  se  repose  dans  l'objet  de  son  désir  [amor  compla- 
centiœ], qu'on  mette  dans  lui  en  quelque  manière  son  bien  propre 
et  sa  félicité  [amor  benevolentite],  qu'on  se  pressente  en  lui,  que  l'on 
s'y  sente  au  fond  déjà  uni,  et  qu'on  aspire  à  s'y  réunir  encore 
[amor  unionis];  c'est-à-dire  que  le  désir  enveloppe  tous  les  degrés 
de  V amour.»  M.  Ravaisson  identifie  donc  les  degrés  de  l'amour  de 
soi  avec  ceux  de  l'amour  d'autrui.  Le  rapport  du  désir  à  son  milieu, 
du  sujet  à  l'objet,  devient  subitement  une  relation  entre  deux  per- 
sonnes. Il  y  a  là  une  première  solution  de  continuité.  Il  ne  serait 
peut-être  pas  impossible  de  la  supprimer  en  montrant  que  l'univer- 
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selle  réciprocité  d'action  entre  tous  les  êtres  a  pour  coinséquence 
une  solidarité  fondamentale  entre  eux,  d'où  résulte  un  rapport  ibn- 
damental  entre  l'amom*  de  soi  et  l'amour  d'autrui.  Supposons  ce 
rapport  établi,  nous  n'aurons  toujours  qu'une  relation  naturelle,  et 
non  surnaturelle,  entre  les;  êtres-  de  la  naiture  ou  entre  les  membres 
de  l'humanité;  c'est  le  déterminisme  mutuel  qui  fait  qu'un  être, 
surtout  un  être  conscient  et  raisonnable,  ne  saurait  être  complète- 
ment heureux  sans  le  bonheur  des  autres.  M.  Ravaisson,  lui,  me 
se  contente  pas  de  ce  point  de  vue  et  passe  sans  transition  à  l'exis- 
tence d'un  principe  surnatarel;  la  joie  produite  en  nous-  par  la 
possession  d'un  bien  quelconque  se  change  en  une  «  grâce  préve- 
nante. »  Etendant  ensuite  à  la  nature  entière  ce  qu'il  croit  avoir 
trouvé  dans  la  conscience  humaine,  M.  Ravaisson  aboutit,  à  cetie 
définition  générale  de  l'existence  :  «  Une  tendaince  ou  désir  qui  se 
détermine  incessamment,  comme  une  loi  vivante,  à  une  suite  réglée 
de  manifestations  extérieures,  du  fond  de  l'éternel  amour.  »  La 
solution  de  continuité,  ici  encore,  est  évidente.  Eatre  le  désir  et 
\ amour  éternel,  il  y  a  une  distance  que  M.  Ravaisson  franchit  sans 
aucun  intermédiaire.  L'échelle  dialectique  manque  toujours  sous 
nos  pieds,  et,  qu'oique  M.  Ravaisson  présente  ses  conceptions 
comme  un  objet  de  conscience  et  de  science,  il  semble  que,  pour 
s'élancer  vers  ces  hauteurs,  il  ne  reste  que  «  les  ailes  de  la  foi.  » 

Si  pourtant  nous  essayons  de  combler  le  vide  laissé  ici  par  le 
raisonnement  entre  la  nature  et  le  surnaturel,  nous  n'avons  d'autre 
ressource,  semble-t-il,  que  la  théorie  de  l'amour  platonique.  Malgré 
la  vive  critique  que  M.  Ravaisson  a  faite  du  platonisme,  c'est  au 
fond  sur  les  argumens  platoniciens  qu'il  s'appuie  dans  sa  doctrine 
de  l'amour  absolu.  On  n'aime  un  bien  moindre,  selon  lai,  que  parce 
qu'on  aime  un  bien  plus  grand  dont  il  est  l'amoindrissement,  et,  de 
degrés  en  degrés,  parce  qu'on  aime  un  bien  infini,  une  beauté  infinie; 
d'où  Platon  inférait  que  l'existence  de  la  beauté  parfaite  est  démon- 
trée par  notre  amour  même  de  la  beauté  imparfaite.  Par  malheur, 
la  conclusion  dépasse  les  prémisses  :  si  toute  limite  à  un  plaisir 
éveille  en  nous  le  désir  de  franchir  cette  limite  pour  accroître  le 
plaisir,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  existe  actuellement  un  objet  illimité, 
lequel  serait  la  parfaite  réalisation  du  bonheur.  De  plus,,  la  consé- 
quence contredit  le  principe.  Que  conclure,  en  effet,  de  l'insatiabi- 
lité  même  du  désir,  sinon  que  tout  le  bien  possible,  seul  objet 
capable  de  ras.sasier  le  désir,  n'est  pas  éternellement  réalisé?  Les 
platoniciens,  au  contraire,  concluent  que  cet  objet  existe  déjà.  Pour- 
tant, de  ce  qu'un  amant  5e  complaît  dans  la  vue  de  celle  qu'il  aime 
{complnrentia),  de  ce  qu'il  veut  son  bien  (benevolentia),  de  cequ'iL 
désire  s\mir  à  elle  {unio),  on  n'en  infère  pas  qu'il  la  possède  déjà, 
ou,  qui  plus  est,  qu'il  est  déj\  uni  à  une  beauté  éternelle  et  à  une 
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Donté  incréée.  —  Les  platoDiciens  répondent  :  «  La  bonté  infinie  existe 
en  soi,  sinon  en  nous.  »  Mais  une  bonté  vraiment  infinie  ne  pent  réa- 
liser en  soi  tout  le  bien  possible  que  si  elle  le  réalise  aussi  au  dehors  : 
quand  il  s'agit  de  bonté  absolument  infinie  sous  tous  les  rapports,  les 
bornes  extérieures  sont  aussi  contradictoires  que  les  bornes  inté- 
rieures, sans  compter  que  la  distinction  de  l'extérieur  et  de  l'inté- 
rieur, appliquée  à  l'infini,  est  inintelligible.  La  bonté  n'est  parfaite 
que  si  elle  se  donne  parfaitement  sans  obstacle  et  est  parfaitement 
possédée.  La  puissance  transitive  est  ici  la  condition  de  la  puissance 
intérieure.  —  Mais,  ajoutent  les  platoniciens,  le  sentiment  et  l'amour 
de  la  partie  impliquent  le  sentiment  et  f  amour  du  tout,  c'est-à-dire 
du  bien  infini.  —  Encore  ici,  il  y  a  confusion  et  contradiction.  On 
confond  un  tout  idéal  avec  un  tout  réel,  le  terme  non  encore  atteint 
et  simplement  conçu  auquel  tend  le  désir  avec  le  principe  initial 
d'où  il  dérive.  De  plus,  en  réalisant  ainsi  le  bien  total,  on  se  con- 
tredit; car  il  est  au  fond  contradictoire  de  posséder  incomplète- 
ment le  bien  complet,  d'être  uni  d'une  manière  finie  à  un  objet 
infini. 

A  ceux  qui,  pour  ces  raisons,  considèi-ent  la  fin  suprême  du 
désir  comme  un  pur  idéal,  M.  Ravaisson  objecte  que  l'idéal  ne  pour- 
rait mouvoir  l'homme  et  la  nature  entière  s'il  n'avait  lui-même 
de  réalité  que  «  dans  la  pensée  de  l'homme.  »  Selon  nous,  c'est  là 
poser  la  question  de  manière  à  y  introduire  gratuitement  une  péti- 
tion de  principe,  qu'on  reproche  ensuite  à  ses  adversaires.  La  ques- 
tion doit  être  présentée  de  la  manière  suivante  :  — Est-ce  le  désir  qui 
suppose  un  idéal  préconçu,  une  fin  préexistante  dans  une  intelli- 
gence, ou  n'est-ce  pas  au  contraire  l'idéal  qui  présuppose  le  désir 
dont  il  ne  serait  que  l'extrait  ou  le  dérivé,  la  formule  abstraite, 
l'expression  dans  la  langue  de  fintelligence?  En  un  mot,  l'idéal 
est-il  créateur,  ou  est-il  une  création  des  êtres  peiisans?  —  Ce  qu'on 
nomme  l'idéal^  esthétique  ou  moral,  n'est  eu  dernière  analyse  que 
la  conception  tout  humaine  d'une  puissance,  d'une  science,  d'un 
bonheur  auxquels  on  ne  pourrait  plus  rien  ajouter,  conséquem- 
nient  d'un  bonheur  non  égoïste,  où  le  bien  de  chacun  serait  récon- 
cilié avec  le  bien  de  tous,  conséquemment  encore  d'un  amour 
universel  et  universellenient  satisfait.  Or,  en  ce  sens,  il  n'est  nulle- 
ment nécessaire  que  l'idéal  préexiste  :  c'e-^t  lui,  au  contraire,  qui 
n'est  que  le  prolongement  par  la  pensée  de  la  félicité  présente  dans 
l'avenir,  et  du  bonheur  individuel  dans  l'universalité  des  êtres.  Tel 
un  jet  de  lumière,  sortant  d'un  foyer  déjà  ardent,  étend  ses  reflets 
dans  le  lointain  de  la  nuit  :  ce  n'est  pas  la  sphère  lumineuse  qui 
produit  le  foyer,  mais,  au  contraire,  le  foyer  qui  produit  la  sphère. 
Le  cercle  vicieux  attribué  par  M.  Ravaisson  au  naturalisme  n'est 
donc  pas  réel  :  les  partisans  de  ce  système  ne  prétendent  point 
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que  la  nature  soit  mue  dès  l'origine  par  un  idéal  qui  n'arriverait 
cependant  à  l'existence  que  dans  la  pensée  humaine  :  ils  admet- 
tent comme  ressort  primitif  le  plaisir  intérieur  directement  atta- 
ché à  l'être,  comme  second  ressort  la  peine  dérivée  des  obsta- 
cles extérieurs,  d'où  résulte  la  réaction  appelée  désir,  et  enfin, 
comme  dernier  ressort,  comme  moteur  de  la  volonté  réfléchie, 
l'idéal  d'amour  conçu  par  l'intôUigence,  lequel  n'est  lui-même  que 
la  conception  d'une  félicité  suprême  et  universelle.  En  revanche, 
le  spiritualisme  s'enferme  dans  un  cercle  vicieux  au  moment  où  il 
voudrait  y  enfermer  ses  adversaires,  car  il  admet  que  la  fin  idéale 
est  déjà  entièrement  réelle.  Or,  si  le  bien  total  et  idéal  était  réel 
dès  le  principe,  si  le  terme  et  le  but  du  désir  existaient  dès  l'ori- 
gine, le  désir  n'aurait  plus  de  raison  d'être. 

Admettons  cependant  que  ce  but  existe,  que  le  bien  parfait,  objet 
de  l'esthétique  et  la  morale,  soit  déjà  réel  en  soi  ;  au  moins  n'existe- 
t-il  pas  en  nous-mêmes,  pour  notre  expérience  et  dans  notre  con- 
science (1).  D'abord,  si  nous  avions  la  conscience  du  bien  parfait 

(1)  Cette  conscience,  dont  M.  Ravaisson  fait  la  condition  même  de  la  moralité,  ne 
peut  être  que  l'une  de  ces  trois  choses  .-  ou  l'intuition  d'un  objet,  ou  la  réflexion  du 
sujet  sur  lui-même,  ou  la  conscience  d'une  absolue  identité  entre  le  sujet  et  l'objet. 
Ces  trois  conceptions  se  rencontrent  chez  M  Ravaisson.  Or  aucune  ne  satisfait  l'es- 
prit. D'abord,  Vinluiiion  ou  le  sentiment  du  bien  parfait  et  absolu,  comme  d'un 
objet  différent  de  nous,  supposerait  une  ^action  eAtèrieure  de  cet  objet  sur  nous, 
conséquemment  un  état  passif  de  nous-mêmes  par  rapport  à  lui,  une  modification 
subie,  un  phénomène  interne  correspondant  à  la  cause  externe,  ce  qui  changerait  le 
«sentiment  du  divin  »  en  une  sensation  du  divin.  L'être  parfait  et  absolu  ne  serait  plus 
alors,  dans  notre  conscience,  que  «  le  phénomène  de  lui-mùm?,  »  selon  l'expression  de 
Kant,  c'est-à-dire  une  apparition,  une  apparence;  cette  apparence  serait  toujours  elle- 
même  imparfaite,  inadéquaie  à  son  objet  et,  finalement,  incertaine  :  car  nous  pour- 
rions toujours  nous  demander  s'il  y  a  iiors  de  nous  un  objet  conforme  à  notre  modi- 
fication intérieure.  Le  bien  absolu  et  parfait  peut  se  définir  «  celui  qui  est,»  soit;  mais 
non  celui  qui  apparaît;  il  ne  peut  être  en  aucune  manière,  malgré  la  parole  de  Thomas- 
sin  et  du  père  Grairy  que  M.  Ravaisson  approuve,  «  un  objet  de  sens.  »  Passons  donc 
à  la  seconde  hypothèse,  celle  de  la  léflexion  atteignant  l'être  absolu.  De  deux  choses 
l'une:  ou  le  sujet  moi  et  l'objet  Dieu  sont  différens,  ou  ils  sont  identiques.  Dans  le 
premier  cas,  la  réflexion  du  sujet  pensant  sur  lui-môme  n'atteindra  que  le  subjectif, 
n'atteindra  que  ma  pensée,  ses  conditions  d'exercice,  ses  formes  nécessaires,  les  lois 
que  lui  imposent  sa  nature  propre  et  la  nature  du  cerveau.  Qu'en  pourrai  je  conclure, 
et  conclure  a  priori?  Que  tout  objet  doit  se  soumettre  à  ces  conditions  de  ma  pen- 
sée pour  pouvoir  être  pensé,  de  même  que  je  puis  dire  :  —  La  condition  de  la  vision 
étant  l'entrée  des  rayons  lumineux  dans  le  globe  de  mon  œil,  tout  ce  qui  ne  i)ouri'a 
pas  y  pénétrer  sous  la  forme  de  rayons  lumineux  ser;i  pour  moi  invisible.  —  Mais  de 
cela  môme  il  résulte  que  l'idée  d'un  objet  absolument  parfait  demeurera  une  simple 
forme  de  ma  pensée,  comme  l'a  montré  Kant;  le  sujet  ne  pourra,  par  la  réflexion  sur 
soi,  que  se  saisir  lui-même,  non  saisir  un  objet  différent.  Prétendre  atteindre  par  la 
conscience  un  être  hors  de  sa  conscience,  c'est  ressembler  à  quelqu'un  qui,  du  rivage 
où  il  a  un  point  d'appui,  voudrait  jeter  un  pont  mobile  sur  une  mer  dont  l'autre  rive 
est  à  l'infini.  II  faut  donc  que  les  deux  rives  et  la  mer  môme  soient  dans  la  conscience. 
Nous  sommes  ainsi  amenés  à  la  troisième  et  dernière  hypothèse, celle  d'une  conscience 
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et  de  la  moralité  parfaite,  nous  n'aurions  plus  rien  à  désirer  ni  à 
vouloir  ;  or,  en  fait,  nous  désirons  et  voulons  ;  nous  avons  donc 
seulement  conscience  d'un  bien  Uni,  dont  nous  concevons  l'accrois- 
sement par  une  induction  toute  mathématique,  dont  nous  désirons 
l'accroissement  par  une  réaction  toute  mécanique  contre  nos  limites 
extérieures.  Si  le  flot  qui  vient  échouer  au  rivage  pouvait  penser, 
il  envahirait  en  idée  la  terre  qu'il  ne  peut  conquérir  en  réalité,  sans 
qu'il  fût  besoin  pour  cela  d'admettre  l'existence  actuelle  d'un  océan 
infini  et  d'en  prêter  la  conscience  à  chaque  flot  qui,  pour  un  instant, 
se  soulève  à  la  surface.  De  plus,  la  conscience  de  la  perfection 
absolue  chez  un  être  relatif  et  imparfait  est  contradictoire.  La  seule 
représentation  possible  d'une  telle  conscience  consisterait  à  admettre, 
avec  Platon,  que  la  conscience  d'un  bien  imparfait  est  la  conscience 
d'une  partie  du  bien  parfait,  conséquemment  la  conscience  jjar- 
tîelle  du  bien  parfait.  Et  c'est  en  effet  cette  théorie  platonicienne  de 
la  ((  participation  »  que  M.  Ravaisson  semble  reproduire  après  l'avoir 
lui-même  réfutée  à  la  suite  d'Aristote.  «  L'opération  simple  et  indi- 
visible de  la  haute  philosophie,  nous  dit  II.  Ravaisson,  c'est  la  con- 

où  le  suj^t  et  l'objet  coïncident,  où  l'absolu  est  à  la  fois  pensant  et  pensé  :  c'est  la 
■pensée  de  la  pensée  admise  par  Aristote,  c'est  la  conscience  absolue  admise  par  les 
Allemands.  Et  telle  est,  scmble-l-il,  la  vraie  doctrine  de  M.  Ravaisson.  Selon  lui, 
la  pensée  saisit  en  soi  l'absolu  de  son  existence  et,  en  môme  temps,  de  toute  exis- 
tence, c'est-à-dire  sa  substance.  On  n'a  pas  besoin  de  chercher  au-delà  ni  au-dessous 
delà  pensée  quelque  autre  substance  qui  la  soutiendrait:  elle  se  soutient  seule.  Ainsi, 
pourrait-on  dire  pour  rendre  l'idée  de  M.  Ravaisson  plus  sensible,  le  monde  se  sou- 
tient dans  l'espace  sans  avoir  besoin  pour  support  ni  de  la  toi  tue  ni  de  l'éléphant 
imaginés  par  certains  Hindous.  —  Mais,  si  l'éminent  métaphysicien  est  autorisé  à 
rejeter  l'idée  d'un  support  «  inerte  et  stupide  »  pour  la  pensée,  support  qui  serait 
«  comme  une  pierre  pensante,  »  a-t-il  démontré  pour  cela  que  la  pensée  se  suffit  à 
elle-même,  sans  le  cerveau  et  sans  le  monde  extérieur?  Quand  on  se  demande  si  nous 
avons  bien  conscience  de  noiro  substance  et  de  notre  existence  absolue,  il  ne  s"agit 
pas,  comme  semble  le  croire  M.  Ravaisson,  de  savoir  si  notre  pensée  est  liée  à  une 
sorte  do  matière  nue  dont  elle  serait  la  forme  superficielle  ;  il  s'agit  de  savoir  si  elle 
est  liée  ou  non  à  toutes  les  autres  choses  dont  se  compose  le  monde,  sous  la  loi  de 
l'universelle  solidarité  ou  de  l'universel  déterminisme.  Or,  quoi  de  plus  contesté  et  de 
plus  contestable  que  la  conscience  d'une  pareille  indépendance,  c'est-à-dire  d'une 
existence  isolée  et  se  suffisant  à  elle-même?  En  nous  l'attribuant,  M.  Ravaisson  nous 
enlève  non  pas  seulement  l'inutile  support  d'une  substance  abstraite,  mais  le  plus 
réel  et  le  plus  incontestable  des  supports,  à  savoir  cet  univers,  où  nous  sommes  une 
simple  partie  impuissante  à  se  suffire  sans  le  tout.  Admettons  cependant  cette  con- 
science d'une  indépendance  absolue,  cette  conscience  de  l'absolu  que  M.  Ravaisson 
nous  prête  sans  preuves.  S'il  est  encore  plausible  de  nous  attribuer  cette  conscience  tant 
qu'il  s'agit  simplement  de  l'absolu  métaphysique,  —  c'est-à-dire  de  je  ne  sais  quelle 
activité  primitive  et  obscure,  de  je  ne  sais  quelle  existence  première  et  immédiate 
qui  est  peut-être  la  plus  indéterminée  et  la  plus  pauvre  des  existences,  de  je  ne  sais 
quelle  unité  primitive  des  contraires  où  le  bien  et  le  mal  semblent  encore  à  l'étai 
d'équilibre  et  de  neutralité,  —  pourra-t-on  vraisemblablement  nous  attribuer  cette  cou- 
science  quand  il  s'agit,  comme  l'entend  M.  Ravaisson,  d'un  absolu  de  perfection,  de 
beauté,  de  bonté,  de  moralité  1 
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science  immédiate,  dans  la  réflexion  sur  nous-mêmes  et,  par  nous- 
mêmes,  sur  l'absolu  auquel  nous  participons,  de  la  cause  ou  raison 
dernière.  »  Ce  n'est  pas  là  seulement  une  métaphore  poétique, 
c'est  une  conception  toute  métaphysique.  Or,  il  y  a  une  première 
contradiction  entre  une  conscience  simple,  indivisible,  et  la  con- 
science d' ane  participation  à  l'absolu,  c'est-à-dire  d'une  division 
de  l'uniié  absolue  en  parties,  d'une  «  dispersion,  »  d'une  «  réfrac- 
tion, »  d'une  relation  dans  l'absolu.  11  y  a,  de  plus,  une  seconde 
contradiction  entre  la  conscieiice  de  la  perfection  et  la  conscience 
d'une  participation  imparfaite  à  la  perfection,  car  on  aboutit  alors 
à  la  conscience  d'une  perfection  imparfaite.  En  un  mot,  si  nous 
sommes  parfaits,  comment  sonunes-nous  en  proie  au  désir,  et  si 
nous  sonunes  imparfaits,  comment  pouvons-nous  avoir  «  la  con- 
science, l'expérience  »  de  la  perTeclion? 

La  perfection,  et  surtout  la  seule  digne  de  ce  nom,  la  perfection 
morale,  est  donc,  au  moins  pour  notre  pensée,  un  simple  idéal  ; 
aucune  u  expérience,  »  ni  extérieure  ni  intérieure,  ne  nous  apprend 
si  cet  idéal  est  en  lui-niême  une  réalité.  Dès  lors,  il  ne  reste  plus 
aux  spiritualistes  qu'une  ressource  :  c'est  de  prétendre  que,  pour  la 
raison  et  a  priori,  l'idée  même  de  la  perfection  implique  l'exis- 
tence. M.  lîavaisson  semble  l'admettre  ,  lorsqu'il  oppose  à  ceux 
qui  conçoivent  la  perfection  comme  un  simple  idéal  l'éloquente 
inten-ogation  de  Bossuet  :  «  Pourquoi  l'imparfait  serait-il  et  le  parfait 
ne  serait-il  pas?  Est-ce  à  cause  qu'il  est  parûiit,  et  la  perfection  est- 
elle  un  obstacle  à  l'être?  »  Mais  à  cette  vague  idée  de  perfection  sub- 
stituons le  nom  plus  précis  que  M.  Piav^iisson  lui  donne,  et  la  ques- 
tion deviendra  la  suivante  :  «  Pourquoi  l'amour  relatif  et  imparfait 
serait-il  et  l'amour  absolu  ne  serait-il  pas?  »  Sous  cette  forme,  nous 
saisissons  encore  mieux  les  difficultés  du  problème  telles  que  Kant 
les  a  montrées.  Pour  prouver  l'existence  d'une  chose,  il  ne  suffit  pas 
d'une  simple  interrogaiioa  :  —  Pounjuoi  n'y  aurait-il  pas  des  hommes 
dans  Sinus?  Pourquoi  la  terre  ne  tomberait-elle  pas  demain  sur  le 
soleil?  — 11  faut  prouver  d'abord  la  possibilité,  puis  la  réalité  de  ce 
qu'on  affirme.  En  ce  qui  concerne  la  possibilité,  Kant  l'a  fait  voir, 
autre  chose  est  l'absence  de  contradiction  d'une  idée  avec  soi,  qui 
en  rend  la  conception  possible  pour  nous,  autre  chose  sont  les  con- 
ditions qui  rendent  l'objet  même  réellement  possible  en  soi.  Or 
M.  Piavaisson  n'a  pas  fait  voir  (jue  l'idée  d'amour  absolu  n'implique 
aucune  relation,  aucune  contradiction,  et  soit  réellement  possible  à 
concevoir  pour  nous  d'une  conception  qui  ne  se  détruise  pas  elle- 
même.  Quant  aux  conditions  qui  rendent  possible  en  soi  l'amour  infini, 
nous  ne  les  connaissons  pas  ;  nous  ne  savons  donc  si  un  tel  amour 
est  possible  ou  impossible  en  réalité.  En  revanche,  en  supposant 
que  l'amour  absolu  ne  soit  ni  contradictoire  pour  nous  ni  impossible 
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en  soi,  n'est- il  pas  en  contradiction  avec  notre  expérience  de  la 
nature  ?  Peut-on  concilier  la  perfection  actuelle  d'un  amour  infini 
avec  l'imperfection  non  moins  actuelle  d'un  monde  livré  au  mal  et 
à  la  douleur?  Telle  est  la  grande  question  qui  finit  par  se  poser 
devant  nous.  Et  remarquons-le,  cette  question  n'intéresse  pas  seule- 
ment la  métaphysique  :  elle  intéresse  la  morale;  bien  plus,  on  peut 
dire  qu'elle  est  essentiellement  morale,  car  il  s'agit  au  fond  d'ap- 
précier la  moralité  de  l'amour  créateur,  notre  modèle  et  notre  type 
de  conduite,  d'après  l'œuvre  qu'on  lui  attribue. 

rv. 

M.  Ravaisson,  après  bien  d'autres  philosophes,  s'est  efforcé  de 
résoudre  l'éternel  problème  de  l'existence  du  monde  et  de  nous 
représenter  comment  l'amour  infini  a  pu  produire  une  œuvre  qui 
dillère  de  lui  encore  plus  qu'elle  ne  lui  ressemble.  Son  hypothèse 
métaphysique  mérite  un  examen  attentif,  car  elle  fait  le  fond  de  sa 
morale  et  n'est  pas  étrangère  à  son  esthétique  même.  En  effet,  c'est 
à  la  théorie  du  «  sacrifice  »  divin  qu'd  a  rattaché  ce  sacrilice 
humain  dont  le  nom  est  vertu  ou  dévoûment;  et  par  cela  même  il  a 
considéré  comme  le  suprême  du  beau  ou  le  plus  haut  degré  de  la 
sublimité  le  «  sublime  du  sacrifice.  »  S'inspirant,  comme  l'avaient 
fait  déjà  Schelling  et  Lamennais,  de  la  théologie  hindoue,  grecque, 
hébraïque,  chrétienne,  où  l'idée  de  sacrifice  joue  un  rôle  prédomi- 
nant et  semble  figurée  dans  tous  les  rites  des  mystères,  il  croit  que 
l'amour  éternel,  pour  produire  l'univers,  «  ^'est  sacrifié  lui-même, 
afin  que  de  ses  membres  se  formassent  les  créatures.  »  Tel  est,  selon 
lui,  le  poème  du  monde,  dont  notre  vie  morale  doit  être  l'imitatioû 
et  dont  les  plus  grandes  œuvres  d'art  elles-mêmes  nous  présentent 
une  lointaine  image. 

La  théorie  die  l'amiour  créateur  donne  lieu  à  une  objection  capi- 
tale. Si  l'amour  ilUmité,  supérieur  à  tout  dualisme  et  à  tout  obstacle, 
a  une  action  que  rien  n'entrave,  que  rien  n'arrête,  son  effet  ne 
saurait  être  précisément  un  état  de  choses  où  tout  est  entravé,  arrêté-, 
borné,  car  d'où  viendrait  cette  borne?  La  cause  transcendante  invo- 
quée pour  rendre  compte  de  l'effet  est  donc,  ici  encore,  ou  identique 
à  l'effet  même  et  comme  lui  imparfaite,  ou  en  radicale  opposition 
avec  l'effet  qu'elle  avait  pour  uni([ue  but  d'expliquer.  Dans  le  pre- 
mier cas,  elle  est  inutile,  dans  le  second,  elle  est  contradictoire, 
selon  le  sort  commun  à  toutes  les  notions  théologiques. 

M.  Ravaisson  est  bien  forcé  de  reconnaître  lui-même  que  l'action 
de  l'amour  infini  ne  peut  rencontrer  devant  soi  un  obstacle  qu'elle 
n'aurait  pas  elle-même  créé,  car  cet  ohstacle  contredirait  son  infi- 
nité prétendue  :  «  Si  l'on  remonte,  dit  M.  Ravaisson,  à  la  cause 
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première,  à  l'infiui  de  la  volonté  libre,  comment  comprendre  que 
quelque  chose  qui  serait  hors  d'elle,  qu'un  rien,  un  néant  par  con- 
séquent, pût  en  quoi  que  ce  soit  l'empêcher  et  suspendre  un  seul 
instant  son  action?  »  Mais  M.  Ravaisson  espère  lever  la  contradic- 
tion de  l'effet  avec  la  cause  en  disant  que  c'est  l'amour  infini  qui 
se  pose  à  lui-même  un  obstacle,  une  borne,  pour  pouvoir  donner 
l'existence  à  un  monde  imparfait  et  borné  :  «  Il  semble ,  dit-il, 
qu'on  ne  saurait  comprendre  l'origine  d'une  existence  inférieure  à 
l'existence  absolue,  sinon  comme  le  résultat  d'une  détermination 
volontaire,  ^a.1'  laquelle  cette  haute  existence  a  d'elle-même  modéré, 
amorti,  éteint  pour  ainsi  dire  quelque  chose  de  sa  toute-puissante 
activité...  Ainsi,  de  ce  que  l'amour  absolu  a  annulé  en  quelque 
sorte  et  anéanti  de  la  plénitude  infinie  de  son  être  [se  ipsimi  cxi- 
nmùvii),  il  a  tiré,  par  une  sorte  de  réveil  et  de  résurrection,  tout  ce 
qui  existe.  »  —  Selon  nous,  cette  nouvelle  forme  de  la  participation 
platonicienne  ne  fait  qu'élever  à  son  plus  haut  degré  la  contradic- 
tion de  la  cause  parfaite  et  du  monde  imparfait,  en  faisant  dériver 
cette  contradiction  d'un  acte  volontaire  du  premier  principe.  Le  mal 
et  l'imperfection,  au  lieu  d'être  subis^  sont  voulus  par  le  bien  par- 
fait, par  -(  l'éternel  amour,  »  par  la  moralité  absolue.  En  ce  cas,  la 
contradiction  est  imputable  à  la  volonté  divine  et  non  plus  à  la  puis- 
sance divine,  elle  passe  du  pouvoir  exécutif  au  pouvoir  législatif; 
mais  une  contradiction  volontaire,  qui  vient  du  dedans  et  non  plus 
du  dehors,  n'en  demeure  pas  moins  une  contradiction  et  n'en  est 
que  plus  choquante;  dès  lors,  à  quoi  bon  supposer  cet  absolu  qui 
ne  se  manii'este  que  comme  s'il  était  relatif,  cet  amour  sans  bornes 
qui  agit  comme  si,  pour  une  raison  ou  une  autre,  volontaire  ou  invo- 
lontaire, il  était  borné  de  toutes  paris?  C'est  assembler  des  notions 
incompatibles  entre  elles  que  de  répondre  :  l'amour  suprême  a  annulé 
une  partie  de  son  être  sans  parties  pour  produire  notre  être,  une  par- 
tie de  son  bonheur  sans  limites  pour  produire  la  souffrance,  une  par- 
tie de  sa  lumière  infinie  pour  produire  les  ténèbres  de  l'ignorance, 
une  partie  de  sa  bonté  pour  engendrer  le  mal.  Bien  plus,  il  l'a  fait 
volontairement^  nous  dit-on,  puisque  aucune  condition  extérieure  ne 
pouvait  lui  imposer  une  nécessité  ;  il  a  donc  fait  volontairement  des 
malheureux;  il  a  ainsi  introduit  librement  la  contradiction  et  la 
dualité  dans  son  unité  en  voulant  son  contraire.  Puisqu'il  était  à 
ce  point  au-dessus  des  lois  de  la  logique,  puisque  ces  lois  ont  été 
par  lui  produites  et  non  imposées  à  sa  volonté,  comment  n'en  a-t-il 
pas  profité  pour  produire  une  inlinité  d'autres  êtres  heureux  comme 
lui,  aimans  comme  lui,  tout  au  moins  plus  aimans  et  plus  heurei; . 
que  ceux  qui  s'agitent  ici-bas  et  s'entre-dévorent  dans  la  lutte  pour 
la  vie? 

M.  Ravaisson  nous  arrêtera  par  l'argua. ent  classique,  selon  lequel 
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un  monde  parfait  constituerait  un  second  dieu.  Nous  répondrons 
que  la  prétendue  démonstration  de  l'unité  de  Dieu  est  à  nos  yeux 
sophistique  et  que  notre  éducation  monothéiste  nous  empêche  seule 
de  le  reconnaître.  En  effet,  on  imagine  un  être  abwlu  et  cependant 
on  l'asservit  à  la  loi  du  nombre ,  qui  est  la  relativité  mê(T)e ,  en 
l'obligeant  à  ne  pouvoir  être  qu'un  plutôt  que  deux  ou  une  infi- 
nité. Tel  est  le  vice  caché  qui  rend  le  monothéisme  aussi  inintelli- 
gible que  le  polythéisme.  Les  Indous ,  pour  expliquer  l'univers, 
prétendent  que,  du  fond  de  la  solitude,  l'être  infini  poussa  un  jour 
ce  soupir  :  «  Oh  !  si  j'étais  plusieurs  !  »  et  de  là  naquit  le  monde. 
—  Mais  si  l'être  parfait  ne  peut  produire  que  des  êtres  imparfaits, 
si  la  bonté  ne  peut  produire  que  le  mal  sous  toutes  ses  formes.  Dieu 
ne  réussit  nullement  à  être  plusieurs  :  à  l'appel  de  l'être  souverai- 
nement heureux  ne  répond  dans  l'immensité  qu'un  gémissement 
universel.  La  conception  de  nos  modernes  philosophes  est  moins 
poétique  et  n'est  pas  plus  rationnelle.  Us  se  contentent  de  répé- 
ter avec  Leibniz  :  «  Plusieurs  dieux  se  confondraient.  »  —  Qu'en 
peut-on  savoir,  et  pourquoi  les  êtres  seraient-ils  discernables  uni- 
quement parleurs  imperfections?  Autant  revenir  à  l'argument  popu- 
laire selon  lequel  il  ne  peut  y  avoir  plusieurs  dieux  «  parce  qu'ils 
lutteraient  entre  eux.  »  Le  nombre  un  auquel,  selon  le  préjugé 
hébraïque,  on  réduit  et  condamne  la  perfection,  et  qu'on  impose 
ainsi  à  la  bonté  suprême,  est  aussi  bien  une  idole  que  les  dieux 
multiples  des  païens;  quant  au  principe  des  «  indiscernables  »  que 
la  théodicée  leibnizienne  érige  en  vérité  absolue ,  il  oblige  l'Amour 
sans  limites  à  ne  pouvoir  produire  un  être  autre  que  soi  et  à  ne 
pouvoir  l'aimer  qu'en  donnant  à  cet  être  pour  attribut  distinctif  le 
mal  et  l'imperfection;  or,  un  tel  être  cesse  d'être  aimable  précisé- 
ment en  tant  qu'il  se  distingue  de  l'amour  infini  et  qu'il  a  une 
individualité;  l'amour,  en  essayant  d'enfanter  son  objet,  avorte  donc. 
Ainsi,  le  spiritualisme  traditionnel  a  beau  changer  de  voie,  il  abou- 
tit toujours  à  élever  je  ne  sais  quel  fatum  au-dessus  d'une  volonté 
qu'il  déclare  à  la  fois  absolument  libre  et  absolument  aimante  : 
l'arithmétique  et  la  logique  se  dressent  devant  la  bonté  infinie  pour 
lui  défendre  d'aller  plus  loin. 

Il  est,  au  fond ,  dans  cette  conception ,  une  essentielle  immo- 
ralité, puisqu'on  fait  dériver  de  la  moralité  suprême  une  loi  de 
mal  et  de  misère  :  involontaire,  cette  loi  la  fait  déchoir  de  sa  pré- 
tendue toute-puissance  ;  volontaire,  de  sa  prétendue  bonté.  Voilà 
le  dilemme  dont  la  théologie  n'est  jamais  sortie  et  ne  semble  pas 
devoir  jamais  sortir.  C'est  pourtant  cette  négation  de  toute  mora- 
lité pour  nous  intelligible  qu'on  érige  en  principe  absolument 
nécessaire  de  la  morale  et  en  type  suprême  de  moralité.  C'est  un 
amour  générateur  de  la  discorde  et  de  la  guerre  qu'on  appelle 
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i'AmoTaT  infini  et'qu'on  représente  s'incarnant  pour  racheter  le  mal 
dont  il  est  le  premier,  le  volontaire  auteur.  De  toutes  parts,  du 
sein  des  images  et  des  symboles  poétiques,  'comme  des  formules 
maétaphysiques  sous  lesquelles  on  le  déguise,  éclaîe  le  désaccord  de 
la  pensée  avec  elle-même.  Le  résultat  est  la  destruction  implicite  et 
inconsciente,  en  son  principe,  de  la  moralité  même  qu'on  s'efforce 
de  fonder. 

Concluons  qu'en  résumé ,  si  la  perfection  de  la  bonté  existait 
quelque  part,  elle  existerait  partout;  qu'il  y  ait  un  seul  instant  où 
existe  un  amour  parfait  et  parfaitement  puissant,  et  il  y  aura  éter- 
nellement une  infinité  d'êtres  semblables.  La  perfection  n'est  donc 
conçue  coram-e  réelle  qu'à  la  condition  de  devenir  imparfaitement 
puissante  ou  imparfaitement  bonne  :  la  réaliser,  c'est  !a  nier. 

Pour  pallier  ce  grand  scandale  de  la  bonté  agissant  comme  poiu*- 
rait  le  faire  la  méchanceté,  le  seul  refuge  est  cet  optimisme  esthé- 
tique qui,  avec  Malebranche  et  Leibniz,  se  console  de  la  souffrance 
universelle  par  la  régularité,  la  sjmétrie,  l'harmonie  et  la  beauté 
de  l'univers.  Le  supplice  de  la  \ie  est  si  savamment  dirigé  par  les 
voies  «  les  plus  courtes,  »  parles  moyens  «  les  plus  simples,  »  par  les 
règles  les  plus  «  immuables,  »  qu'il  devient  beau  et  bon  :  les  ciis 
de  douleur,  entendus  de  loin,  se  fondent  en  une  sublime  sympho- 
nie. L'éternité  même  des  peines  était,  pour  Leibniz,  un  résultat 
nécessaire  de  cette  harmonie  générale  où  tout  se  suit  et  se  lie  sui- 
vant d'immuables  lois.  «  Pour  choisir  d'autres  hommes  ou  autre- 
ment, dit  l'auteur  de  la  Tliêodicêe^  il  aurait  fallu  choisir  une  tout 
autre  suite  générale,  car  tout  est  lié  dans  chaque  suite...  Dieu 
choisit  le  meilleur  absolument.  Si  quelqu'un  est  méchant  et  mal- 
heureux avec  cela,  il  lui  appartenait  de  l'être  (1).  »  En  lisant  ces 
dures  paroles,  on  comprend  l'indignation  de  Schopenhaner  devant  ce 
qu'il  appelait  «  l'optimisme  monstrueux  de  Leibniz.  »  j\I.  Ravaisson 
a  l'esprit  trop  élevé  pour  admettre  de  telles  conséquences;  aussi, 
quelque  soin  qu'il  prenne  d'ordinaire  de  concilier  sa  pensée  avec 
la  tradition  théologique,  il  espère,  sur  cette  question,  que  la  théo- 
logie elle-même  admettra  un  jour  le  salut  universel,  u  S'il  est  vrai, 
dit  M.  Ravaisson,  que  toute  créature  soupire  vers  le  Seigneur,  que 
c'est  l'esprit  même  du  Seigneur  qui  prie  en  nous  avec  des  gémis- 
semens  ineffables,  peut-il  y  avoir  un  soupir  vers  le  Seigneur  qui, 
tôt  ou  tard,  ne  soit  exaucé  (2)?  »  XJais,  adnnt-on  que  l'hérésie  d'au- 
jourd'hui, condamnée  depuis  des  siècles,  deviendra  pour  la  théo- 
logie le  dogme  de  demain,  la  philosophie  n'aurait  pas  pour  cela 
résolu  le  problème.  On  pourra  toujours  demander  conimeut  le  soupir 

(1)  Théodiore,  r"  partie,  p.  84,  ii"  partie,  p.  122. 

(2)  La  Philosophie  en  France,  p.  49. 


LA    MORALE    ESTHETIQUE.  ^27 

universel,  le  gémissement  des  créatures  n'est  pas  encore  exaucé, 
depuis  des  myriades  d'années  qu'il  monte  vers  le  ciel,  comment 
même  il  se  fait  que  ce  soupir  et  ce  gémissement  aient  pu  être 
l'œuvre  de  la  bonté,  le  moyen  de  la  beauté,  l'expression  de  l'amour 
créateur. 

La  véritable  moralité  ne  saurait  ici  s'accommoder  d'une  esthé- 
tique admirative  ni  d'une  morale  complaisante,  et  il  y  a,  en  réalité, 
un  sentiment  religieux  plus  profond  dans  les  révoltes  du  pessimisme 
que  dans  les  adulations  de  l'optimisme.  C'est  ce  qui  fait,  selon 
nous,  que  le  pessimisme  n'est  pas  seulement,  comme  l'admettent 
MM.  Janet,  Caro  et  peut-être  M.  Ravaisson  lui-même,  une  maladie 
passagère  ;  c'est  au  contraire  un  indestructible  élément  de  la  vérité 
métaphysique  et  morale,  une  juste  réaction  contre  toute  doctrine  qui 
fîiit  de  la  beauté  l'excuse  d'un  manque  de  bouté,  ou  qui  justifie  chez 
la  bonté  suprême  ce  qui  semblerait  odieux  au  point  de  vue  de  la 
seule  bonté  à  nous  connue,  de  la  seule  qui  nous  regarde  et  nous 
intéresse,  de  la  seule  qui  puisse  être  notre  loi  :  je  veux  dire  la 
bonté  humaine.  Avant  de  prétendre  au  divin,  soyons  humains.  Pe 
deux  choses  l'une  :  ou  la  moralité  absolue  peut  être  en  opposition 
avec  la  nôtre,  et  alors  ne  la  prenons  pas  pour  modèle;  ou  elle  n'est 
que  la  nôtre  agrandie,  purifiée,  idéalisée,  et  alors  ses  œuvres  ne 
peuvent  être  en  contradiction  formelle  avec  ce  que  les  nôtres  seraient 
à  nous-mêmes,  au  cas  où  nous  aurions  la  toute-puissance  et  la  toute- 
science  avec  la  parfaite  bonté.  Si  la  charité  «  surnaturelle  »  de 
Pascal  ne  ressemble  pas  plus  à  la  nôtre  «  que  k  constellation  du 
chien  à  l'animal  aboyant,  »  comme  le  disait  Spinoza  de  son  dieu, 
elle  n'est  plus  qu'un  vain  nom  semblable  à  ceux  que  nous  prêtons 
aux  constellations  célestes,  et  l'influence  qui  lui  est  attribuée  sur  la 
marche  du  monde  est  aussi  mythologique  que  l'influence  des  astres 
sur  la  destinée  humaine.  Quant  à  son  influence  sur  la  moralité,  elle 
est  ou  nulle  ou  nuisible.  N'est-ce  point,  sans  s'en  apercevoir,  altérer 
dans  la  conscience  morale  l'idée  de  l'amour,  n'est-ce  point  en  pro- 
faner involontairement  le  nom,  que  de  l'attribuera  un  principe  qu'on 
représente  comme  ayant  produit  ou  permis  la  haine? 

V. 

Si  des  prémisses  générales  de  la  morale  esthétique  et  mystique, 
qui  se  résument  dans  l'optimisme  absolu,  on  voulait  déduire  avec 
rigueur  les  applications  particulières,  on  veiTait  se  dérouler  suc- 
cessivement les  diverses  conséquences  que  cette  doctrine  a  toujours 
entraînées  avec  elle  chaque  fois  qu'elle  s'est  produite  dans  l'his- 
toire. La  première  de  ces  conséquences  logiques,  à  laquelle  les  théo- 
logiens n'ont  jamais  pu  échapper  alors  même  qu'ils  la  repoussent!, 
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est  la  prédestination,  —  l'une  des  formes  du  fatalisme  radical,  que 
les  théologiens  s'efforcent  vainement  de  concilier  avec  la  liberté  qu'ils 
admettent.  Le  fatalisme  théologique  représente  nos  actions  comme 
prédéterminées  par  une  volonté  supérieure.  Leibniz  croyait  récon- 
cilier la  liberté  avec  cette  doctrine  en  admettant,  comme  mode  d'ac- 
tion du  principe  suprême,  non  une  impulsion  mécanique,  mais 
un  attrait  esthétique;  de  même,  pour  Aristote,  la  beauté  abso- 
lue meut  le  monde  comme  cause  finale  et  non  comme  cause  effi- 
ciente. Telle  est  aussi  l'idée  par  laquelle  M.  Ravaisson  s'efforce  de 
rendre  l'action  divine  compatible  avec  sa  conception  de  la  liberté 
humaine.  —  Mais,  peut-on  objecter,  qu'importe  la  nature  du  moyen 
employé  par  Dieu  pour  mouvoir  le  monde,  —  attrait  esthétique  ou 
impulsion  physique,  finahté  ou  mécanisme,  —  si  le  résultat  demeure 
toujours  et  nécessairement  prévu  et,  en  conséquence,  prédéterminé? 
Bayle  demandera  avec  raison  :  —  Supposons  qu'un  homme  en 
entraîne  un  autre  à  un  meurtre  par  un  atiiaitet  une  séduction  quel- 
conque, sensuelle  ou  intellectuelle,  au  lieu  de  le  forcer  à  prendre 
une  arme  et  à  frapper  :  cesse-t-il,  pour  cela,  d'être  l'auteur  ou  le 
complice  du  meurtre?  Il  en  est  de  même  quand  l'attrait  détermine 
au  bien,  non  au  mal  :  c'est  toujours  un  attrait  séducteur,  et  la  pré- 
destination est  égale  dans  les  deux  cas.  La  délectation  victorieuse 
des  théologiens,  qui  incline  par  un  charme  irrésistible,  est  donc  un 
fatalisme  plus  agréable,  mais  non  moins  sûr  et  non  moins  absolu 
que  celui  de  l'impulsion  brutale  et  matérielle.  Au  reste,  impulsion 
et  attraction  ne  sont  que  les  noms  divers  et  relatifs  d'une  même 
nécessité  :  que  les  particules  de  fer  se  précipitent  sur  l'aimant  par 
impulsion  ou  par  attraction,  peu  importe,  s'il  est  finalement  certain 
qu'elles  s'y  précipiteront.  L'attrait,  pour  un  être  doué  de  sentiment, 
est  même  une  nécessité  plus  profonde  et  plus  irrésistible  encore 
que  l'application  d'une  force  mécanique  à  ses  bras  ou  à  ses  jambes 
car  le  lien  pénètre  alors  en  lui  au  lieu  de  lui  demeurer  extérieur; 
bien  plus,  ce  lien  devient  sa  nature,  son  caractère,  il  devient  l'homme 
lui-même,  et  l'homme  ne  peut  pas  plus  s'en  séparer  que  de  soi. 
M.  Ravaisson  aura  beau  dire  qu'en  ce  cas,  en  obéissant  à  ce  lion, 
nous  nous  obéissons  à  nous-mêmes  et  que  s'obéir,  c'est  être  libre, 
nous  répéterons  que  l'obéissance  à  notre*nature,  c'est-à-dire  en  défi- 
nitive à  notre  constitution  morale  et  à  notre  tempérament  phy- 
sique, combinés  avec  l'influence  du  milieu,  ne  saurait  constituer  ce 
que  les  spiritualistes  appellent  liberté.  Tout,  dans  l'univers,  obéit, 
à  sa  nature,  qui,  par  une  analyse  plus  complète,  se  rattache  à  la 
nature  entière  et  est,  au  fond ,  la  nature  même.  Il  ne  suffit  donc 
pas  de  donner  à  la  nature  le  nom  plus  doux  et  plus  esthétique  de 
grâce  pour  pouvoir  admettre  en  même  temps  la  nécessité  et  la 
liberté. 
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Cette  idée  même  de  grâce  entraîne  logiquement,  comme  seconde 
conséquence  de  la  morale  mystique,  l'arbitraire  et  le  hasard,  qui 
sont  encore  des  formes  déguisées  du  destin.  «  La  grâce,  dit  M.  Ra- 
vaisson,  la  grâce  qui,  selon  la  doctrine  chrétienne,  "vient  en  aide 
à  la  volonté  malade  de  l'idolâtrie  de  soi,  c'est  l'amour  que  Dieu  met 
en  nous  ou  y  réveille,  et  cet  amour  est  lui-même  (1).  »  Mais  alors 
les  objections  se  pressent,  touchant  l'efficacité  et  la  justice  de  la 
grâce.  —  L'amour  suprême,  dit-on,  meut  les  êtres  et  les  rend  libres 
par  l'amour  même  qu'il  leur  inspire.  —  Comment  donc  ne  sommes- 
nous  pas  déjà  tous  aimans  et  libres>  tous  guéris  de  nos  misères, 
tous  réveillés  de  notre  sommeil,  tous  remplis  de  joie  par  le  même 
don  du  même  amour?  Comment  y  a-t-il  des  places  diverses  dans  la 
maison  du  Seigneur,  c'est-à-dire  dans  le  cœur  même  de  Dieu?  Pour- 
quoi les  uns  sont-ils  plus  haut,  les  autres  plus  bas,  les  uns  bons, 
les  autres  méchans,  les  uns  heureux,  les  autres  malheureux,  puis- 
qu'en  définitive  c'est  la  bonté  sans  limites  qui  produit  l'être  et  tous 
les  degrés  de  l'être?  A  cela  il  n'y  a  d'autre  réponse  que  la  formule 
théologique  de  l'élection  arbitraire,  que  M.  Ravaisson  aime  à  repro- 
duire :  «  L'esprit  souffle  où  il  veut.  »  Il  semble  cependant  que  l'es- 
prit universel,  quand  il  est  l'universel  amour,  devrait  souffler  par- 
tout et  remporter  partout  la  victoire,  d'autant  plus  qu'il  n'a  devant 
lui,  nous  a  dit  M.  Ravaisson,  qu'un  obstacle  volontairement  créé 
par  lui-même  dans  son  propre  sein,  un  simple  amoindrissement 
volontaire  de  sa  «  toute-puissante  activité,  amortie,  détendue, 
obscurcie,  »  à  cette  seule  fin  d'introduire  des  ombres  et  des  distinc- 
tions individuelles  dans  l'être  universel.  Depuis  une  éternité  que 
l'univers  existe,  on  attend  encore  l'absorption  des  ombres  dans  la. 
lumière  et  le  retour  des  malheureux  à  la  félicité  :  une  éternité  est 
un  temps  bien  long.  La  grâce  divine  est  donc  en  premier  lieu  inef- 
ficace, en  second  lieu  irrationnelle  et  moralement  injuste.  En  un 
mot,  si  tous  les  êtres  sont  élus,  d'où  viennent  les  différences  des 
destinées,  et  s'ils  ne  le  sont  pas  tous,  d'où  viennent  les  différences 
de  l'amour  infini?  De  quelque  côté  qu'on  tourne  ou  retourne  ces 
questions,  la  morale  mystique  ne  peut  échapper  soit  à  la  nécessité, 
soit  au  caprice  divin. 

Une  troisième  conséquence  de  la  morale  mystique,  c'est  de  tendre 
à  remplacer  en  nous-mêmes  la  justice  et  le  droit  par  un  principe 
d'amour  vague  qui  risque  fort,  dans  la  pratique,  de  se  montrer 
arbitraire  comme  la  grâce  divine.  «  Aime  et  fais  ce  que  tu  vou- 
dras (2).  »  M.  Ravaisson  a  beau  ajouter,  en  des  termes  de  la  plus 
haute  éloquence,  que  l'amour  ne  dispense  pas  des  autres  vertus, 
mais  les  produit  toutes  immanquablement ,   il  est  difficile  qu'un 

(1)  Discours  prononcé  à  Louis-le-Grand,  en  août  1873,  p.  11. 

(2)  Ibid. 
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amour  qui  soiiflïe  où  il  veut  trouve  en  soi  sa  propre  règle.  L'homme, 
en  vertu  de  ce  principe  d'amour  et  de  grâce  qu'on  représente  comme 
supérieur  au  droit,  s'est  cru  trop  souvent  autorisé  à  imposer  sa  vo- 
lonté aux  autres  par  amour  de  leur  perfection  et  de  leur  bonheur  (l). 
Si,  pour  échapper  à  l'arbitraire  du  mysticisme  théologique,  le 
moraliste  essaie  de  faire  appel  à  des  considérations  esthétiques,  plus 
humaines,  plus  concrètes  et  plus  sensibles,  on  n'aura  encore  pour 
critérium  de  la  moralité  qu'un  sentiment  du  beau  susceptible  d'in- 
terprétations contraires.  Il  y  aura,  dans  l'art  de  la  vie  comme  dans  les 

(1)  La  morale  de  M.  Ravaisson  n'est  pas  sans  de  curieuses  analogies  avec  celle  de 
M.  Renan.  On  a  pm  voir  dans  les  doctrines  de  ce  dernier,  surtout,  dans  celles  qu'il  pro- 
fessait naguère,  un  exemple  des  conséquences  pratiques  auxquelles  aboutit  ce  prin- 
cipe peu  sûr  de  la  charité,  de  la  grâce,  de  l'inégalité  providentielle  :  morale  de 
renoncement  au  droit,  d'absorption  en  autrui,  de  saa'ifice,  de  dévoùment  à  ses  «  supé- 
rieurs, 1)  en  qui  seuls  on  jouit;  enfin,  dédain  des  vertus  juridiques,  «  plébéiennes  et 
démocratiques.  »  Quand  M.  Renan,  en  1872,  rêvait  pour  la  Fi:ance  ime  restauration 
politique  et  un  retour  à  la  royauté  traditionnelle,  il  ne  prêchait  pas  d'autre  doctrine 
dans  son  livre  sur  la  Réforme  intellectuelle  et  morale.  A  l'esprit  de  la  révolution  fran- 
çaise, fondée  selon  lui  sur  l'égoïsme,  il  semblait  alors  préférer  les  vertus  chevaleres- 
ques du  moyen  âge,  fondées  snr  l'amour.  C'est  en  des  termes  semblables  et  presque 
à  la  même  époque  que  M.  Ravaisson  opposait  au  culte  de  la  «  personnalité,  »  qui  fut 
celui  de  la  révolution  française,  l'idéal  chevaleresque  du  dévoùment.  «  Idéal  trop  sou- 
vent démenti  sans  doute  par  la  réalité,  disait-il,  mais  que  n'en  réalisèrent  pas  moins, 
dans  tonte  sa  hauteur,  les  Boucicant,  les  Bayard,  tant  d'autres  Boucicaut  et  Bayard 
que  nos  pères  ont  vus  et  quenous  voj'ons  encore.  »  (Discours  prononcé  au  lycée  I-ouis- 
le-Grand  en  août  1873,  p.  5.)  «  Quand  la  révolution  française,  ajoutait-il,  renversa 
l'ancienne  société,  beaucoup  la  comprirent  comme  l'inauguration,  en  vertu  du  droit, 
jusque-là  méconnu,  d'une  ère  où,  désormais,  les  gens  n'auraient  enfin  à  vivre  que 
pour  eux-mêmes.  Au  nom  d'une  nouvelle  science  sociale,  suivant  laquelle  il  suffirait 
pour  faire  le  bien  de  tous  qne  chacun  songeât  à  soi,  —  et  ce  serait  là  pour  l'huma- 
nité aussi  bien  que  pour  la  nature  tout  le  secret  de  la  Providence,  —  la  personnalité 
se  crut  autorisée  à  décréter  sa  propre  apothéose.  De  là  sont  issus,  dans  notre  pays, 
plus  de  désordre  et  de  maux  qu'en  nul  autre.  »  A  ces  «  théories  plébéiennes  »  devaient 
succéder,  selon  M.  Ravaisson,  «  les  pensées  généreuses  qu'on  peut  appeler  royales  et 
divines.  »  —  «  Si  la  France  doit  renouer  la  tradition  de  son  antique  gloire,  ce  sera 
lorsque,  pour  conduire  la  foule,  dont  c'est  le  premier  intérêt  de  n'être  pas  livrée,  igno- 
rante, à  sa  propre  conduite,  une  nouvelle  élite  se  sera  formée,  digne  d'une  telle  fonc- 
tion, c'est-à-dire  ayant  poiu'  ma\Lme,  comme  tous  ceux  à  qui  il  fut  donné  de  fonder 
ou  de  relever  sur  des  bases  solides  des  cités  ou  des  empires,  de  n'amasser  que  pour 
répandre,  de  n'être  riches  que  pour  faire  des  largesses,  forts  que  pour  secourir  et 
grands  que  pour  élever  »  (Discours  à  Louis-le-Grand,  p.  ^,  14  et  15). —  Quelque  haut 
que  pût  être  l'idéal  propo.sé  par  M.  Ravaisson  à  la  nouvelle  ai-istocratie  ou  à  la 
royauté  nouvelle,  il  est  permis  de  se  demander  s'il  n'y  a  pas  aussi  de  la  grandeur 
et  plus  de  sûreté  dans  les  vertus  démocratiques,  qui  se  ramènent  au  culte  du  droit,  de 
la  personnalité  individuelle,  de  l'égalité  entre  les  personnes.  Le  droit,  tel  que  l'a  com- 
pris la  révolution  française,  ne  consiste  nullement,  comme  le  soutiennent  MM.  Renan 
et  Ravaisson,  à  ne  «  songer  qu'à  soi  »  à  ne  vivTe  «  que  pour  soi;  »  il  consiste  au  con- 
traire à  considérer  ce  qui  est  dû  aux  autres  aussi  bien  que  ce  qui  nous  est  dû  à  nous- 
mèir.es,  à  respecter  en  eux  comme  en  nous  cette  «  personnalité»  que  l'on  nous  repré- 
sente à  tort  comme  un  principe  d'égoisme,  inférieur  à  l'impcrsonnalité  de  l'amour  et 
de  la  grâce. 
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autres  arts,  des  idéalistes  et  des  rédistes  ;  les  uns  feront  consister  le 
iseau  et  le  bien  dans  l'impalpable,  les  autres  dans  le  palpable.  II  y 
aura  aussi  des  contemplatifs  et  des  actifs,  et  les  premiers  seront 
plus  nombreux  que  les  seconds,,  l'art  étant  de  sa  nature  une  contem- 
plation. Il  existe  une  sorte  de  quiétisme  esthétique  qui  se  rallie  faci- 
iement  à  l'optimisme  métaphysique.  Pour  éviter  ces  divers  écueils  et 
•arriver  à  un  critérium  plus  sûr,  il  faudra  en  revenir  tôt  ou  tard  à  des 
raisons  d'ordre  expérimental,  qui  réduiront  alors  à  une  sorte  de  siné- 
cure, dans  la  science  des  mœurs,  le  rôle  de  l'absolu,  de  la  beauté 
iijcréèe  et  de  l'amour  transcendant.  Ce  sont  là  des  questions  que 
M.  Ravaisson,  dans  sa  rapide  esquisse,  n'a  pu  aborder.  Ce  qui  est 
«ertain,  c'est  que  les  idées  d'amour  surnaturel  et  de  sacrifice,  po-r- 
tées  jusqu'au  mysticisme,  ont  toujours  produit  dsns  l'histoire  l'into- 
lérance religieuse,  un  simple  amoui'  de  «  protection»  chez  les  puis- 
sans  et  un  amour  de  «  soumission  »  chez  les  petits,  plus  souvent 
encore  l'oppressioo  des  petits  par  les  grands,  enfin,  comme  dit 
M.  Renaii,  le  renoncement  à  son  droit  et  en  définitive  le  sacrifice 
de  la  personnalité. 

Sacrifice,  tel  est  le  dernier  mot  de  cette  morale  comme  de  cette 
métaphysique.  Nous  avous  vu  tout  à  l'heure  que  le  monde  s'explique 
par  le  sacrifice  volontaire  de  Dieu;  la  vertu  s'exp'ique  maintenant 
pai"  le  sacrifice  volontaire  de  la  personnalité  humaine.  Examinons 
donc  si  le  secoed  sacrifice  peut  vraiment  se  dèduii'e  du  premier. 

Déjà  Lamennais,  déjà  le  père  Gratry  avaient  dit  que  «  le  sacrifice 
est  îa  méthode  morale  elle-même.  »  —  «  Le  sacrifice  est  l'unique 
voie  qui  nous  rapproche  de  Dieu  ;  il  est  la  relation  nécessaire  de  la 
vie  finie  à  la  vie  infinie.  »  M.  Ravaisson  croit  aussi  que  la  vraie 
méthode  philosophique  et  morale  consiste  «  à  retrouver  en  notre 
conscience,  au-delà  de  notre  propre  personnalité,  immolée,  sacri- 
fiée, ce  qui  est  meilleur  que  nous  (î).  »  A  notre  avis,  il  faut  faire  ici 
la  même  distinction  que  plus  haut.  La  loi  du  sacrifice  est  vraie  quand 
on  l'interprète  en  un  sens  ùmnancnt  et  scientifique,  c'est-à-dire 
quand  on  y  Toît  l'expression  morale  de  la  loi  mathématique  de 
dépense  qui  régit  le  monde.  En  effet,  le  budget  do  force  disponible 
étant  invaiiable  dans  un  univcirs  où  rien  ne  peut  se  créer  ni  se 
détruire,  il  faut  bien  que  nous  donnions  et  dépensions  de  nos  pro- 
pres forces  pour  conserver  ou  accroître  la  force  et  le  bonheur  de 
tous  ;  mais 'Cette  raènae  loi,  justifiée  par  la  coninaàssanoe  de  la  nature, 
devient  injustiliable  quand  on  la  rattache  aux  spéculations  iraoscen- 
dantes  sur  le  sacrifice  éternel  de  Dieu,  s'incarnant  dans  tous  les 
êtres  pour  y  mourir  et  y  ressusciteri  Toute  analogie  disparaît  alors 
entre  les  deux  termes.  En  amour  de  sacrifice,  s'il  produit  la  souf- 

(1)  La  Philosophie  en  France,  p.  139. 
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france  chez  l'être  qui  aime,  est  en  contradiction  avec  la  béatitude 
d'un  être  parfait  ;  et  s'il  ne  la  produit  pas,  en  quoi  ressemble-t-il  au 
sacrifice  douloureux  que  l'on  nous  demande  par  imitation  de  l'amour 
éternel?  Ne  pouvant  se  faire  souffrir  lui-même,  l'être  absolu  nous 
passe  le  rôle  qu'il  ne  peut  personnellement  remplir,  et  c'est  en  nous 
seulement  qu'il  souffre;  c'est  donc  dans  la  personne  d'aiitrui  qu'il  se 
sacrifie,  et,  en  dernière  analyse,  il  sacrifie  les  autres.  Si  l'homme 
pratiquait  ce  genre  de  sacrifice,  ce  serait  plus  que  jamais  l'analogue 
de  la  haine  et  non  de  l'amour. 

La  vérité  est  que  toutes  les  hypothèses,  appliquées  à  l'absolu 
sont  également  irrationnelles  et  que  l'idée  de  l'amour,  comme  nous 
l'avons  vu  déjà  pour  celle  de  la  beauté,  perd  toute  signification  dès 
qu'on  veut  lui  en  donner  une  «  surnaturelle  »  et  «  transcendante.  » 
Le  point  de  vue  immanent,  —  c'est-à-dire  phychologique,  social  et 
cosmologique,  —  est  ici  le  seul  vrai,  tout  au  moins  le  seul  intel- 
ligible et  le  seul  utile.  Le  reste  est  affaire  de  foi  individuelle,  et  il 
ne  faut  pas  confondre  la  foi  avec  la  science  ou,  qui  plus  est,  avec 
la  «  conscience  immédiate.  » 

VL 

Selon  M.  Ravaisson  comme  selon  le  spiritualisme  traditionnel, 
s'il  n'existe  pas  au-dessus  de  la  nature  et  de  l'homme  Mwe  jjcrfec- 
tion  actuelle,  le  progrès  futur  est  impossible  pour  l'univers. 
M.  Ravaisson  appuie  ce  recours  au  surnaturel,  dans  la  question  de 
la  destinée  du  monde  comme  dans  celle  de  son  origine,  sur  une 
importante  formule  métaphysique  qu'Auguste  Comte  lui -même  pro- 
posa et  développa  dans  sa  seconde  philosophie.  On  sait  que  le  fon- 
dateur du  positivisme,  sous  l'empire  de  préoccupations  esthétiques 
et  religieuses,  finit  par  chercher  dans  l'amour,  lui  aussi,  non-seu- 
lement le  principe  de  l'art  et  de  la  morale,  mais  celui  même  de  la 
cosmologie.  «  Le  supérieur,  disait-il,  ne  saurait  provenir  de  l'infé- 
rieur et  l'explique  au  contraire.  »  M.  Ravaisson  adopte  celte  for- 
mule, selon  lui  «  profonde.  »  Il  n'a  pas  de  peine  à  y  reconnaître, 
d'abord  le  principe  de  finalité  esthétique  et  morale,  admis  par  les 
Platon,  les  Aristote,  les  Leibniz,  puis  le  principe  de  causalité,  selon 
lequel  il  ne  saurait  y  avoir  plus  dans  l'effet  que  dans  la  cause.  Le 
progrès  est  un  perpétuel  passage  de  l'inférieur  au  supérieur;  il 
semble  donc  que  tout  espoir  de  vrai  progrès  soit  interdit  au  monde, 
s'il  n'existe  pas  déjà  une  perfection  éternelle,  source  à  laquelle  le 
monde  même  puise  ce  qu'il  acquiert  de  beauté  et  de  bonté. 

Quelle  est  l'exacte  valeur  de  la  formule  toute  platonicienne  pro- 
posée par  A.  Comte  et  dont  le  livre  entier  de  M.  Ravaisson  est 
comme  le  développement?  —  Au  sens  propre  des  termes,  cette  for- 
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mule  nous  parait  inadmissible  et  pour  l'expérience  et  pour  la  rai- 
son. En  premier  lieu,  à  consulter  l'expéiience,  les  faits  semblent  la 
démentir  sans  cesse.  La  nature  fait  continuellement  du  supérieur 
avec  de  l'inférieur,  de  la  vie  avec  de  la  matière,  du  sentiment  et  de 
la  pensée  avec  de  la  vie.  Le  moindre  mouvement,  le  moindre  chan- 
gement, implique  déjà  une  supériorité  acquise  et  réalisée,  ne  fût-ce 
que  sous  le  rapport  de  la  force  motrice  et  de  la  puissance,  puisque 
tout  mouvement  suppose  une  force  en  excédent  sur  les  autres  forces. 
De  [)lus,  comme  chaque  force  est  déjà  elle-même  une  composition 
de  forces,  on  peut  dire  qu'elle  est  déjà  une  organisation-,  or,  dans 
la  lutte  des  êlres  organisés  pour  la  vie,  toute  supériorité  est  une  con- 
dition sine  qua  non  de  durée  et  même  de  simple  existence;  car,  pour 
être  et  persévérer  dans  l'être,  il  faut  se  subordonner  les  forces  infé- 
rieures, les  entraîner  par  quelque  moyen  dans  son  propre  courant  et 
se  faire  comme  leur  centre  de  gravitation.  La  vie  même,  étant  une 
adaptation  croissante  au  milieu,  est  donc  un  progrès  perpétuel;  ce 
progrès  se  transmet  et  s'accéièi"e  par  Y  hérédité-  enfin,  sous  la  loi 
de  la  sélection  naturelle,  l'inférieur  est  comme  forcé,  pour  subsis- 
ter, de  devenir  supérieur;  la  nature  enferme  chaque  être  dans  ce 
dilemme  :  Progresse  ou  disparais.  Ainsi  se  développent ,  par  une 
sélection  graduelle,  toutes  les  formes  d'organisation  supérieure,  non- 
seulement  la  puissance  motrice,  mais  encore  la  sensibilité,  l'in- 
telligence, la  volonté,  l'amour.  —  En  second  lieu,  à  consulter  la 
raison,  le  changement  serait  encore  plus  difficile  à  expliquer  qu'il 
ne  l'est  déjà,  si  le  supérieur  ne  provenait  pas  de  l'inférieur,  car 
pourquoi  l'être  changerait-il?  L'évolution  implique  un  besoin  non 
satisfait,  une  existence  incomplète  et  conséquemment  inférieure, 
d'où  peut  sortir  une  meilleure  distribution  des  choses  et  une  meil- 
leure accommodation;  en  d'autres  termes,  elle  implique  un  équilibre 
encore  incomplet  entre  l'être  et  son  milieu;  de  là  résulte  une  souf- 
france, par  cela  même  une  tendance  à  un  état  de  jouissance  supé- 
rieure, et  cette  jouissance,  d'abord  égoïste,  finit  par  être  liée  à  la 
jouissance  d'autrui. 

On  objecte,  avec  Platon  et  Descartes,  qu'il  ne  peut  y  avoir  dans 
la  cause  plus  que  dans  l'eflet  et  que  de  rien  ne  peut  sortir  quelque 
chose  :  De  nihilo  nihil.  — Mais  cet  axiome  n'a  de  sens  que  s'il  exprime 
l'équivalence  universelle  des  forces;  il  n'implique  pas  que  l'effet  ou 
la  résultante  des  forces  ne  puisse  contenir  rien  de  nouveau,  rien  de 
meilleur,  car  alors  l'effet,  étant  de  tout  point  identique  à  la  cause, 
se  confondrait  avec  elle;  il  n'y  aurait  plus  aucun  effet,  et  tout  serait 
immobile.  L'axiome  de  causalité  deviendrait  la  négation  de  la  cau- 
salité. Il  peut  donc  y  avoir  dans  l'effet  plus  que  dans  la  cause, 
sous  le  rapport  de  la  qualité  et  de  la  relation,  c'est-à-dire  de  l'effet 
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même  ;  mais  il  ne  peut  y  avoir  plus  sous  le  rapport  de  la  quan- 
tité de  force.  Ce  qui  revient  à  dire  qu'il  ne  peut  surgir  aucune 
cause  nouvelle,  mais  seulement  des  effets  nouveaux.  En  un  mot,  il 
ne  peut  exister  plus  de  causes  qu'il  n'en  existe,  mais  il  peut  y  avoir 
plus  d'ordre  dans  les  efîeis.  Ce  n'est  pas  tout.  Si  nous  pouvons 
accorder  en  un  sens  que  rien  ne  vient  de  rien,  il  n'est  pas  moins 
vrai,  d'autre  part,  que  rien  ne  retourne  à  rien  :  In  nihihmi  nihil. 
Or  les  partisans  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'évoluiion  renversée, 
qui,  comme  M.  Ravaisson,  font  sortir  l'imparfait  du  parfait,  l'infé- 
rieur du  supérieur,  par  une  sorte  a  d'abaissement,  »  de  «  chute,  » 
de  «  sacrifice  »  volontaire,  semblent  supposer  eux-mêmes  une  limi- 
tatiou,  un  anéantissement  au  moins  partiel  de  la  perfection  préexis- 
tante. Aussi  avons-nous  vu  M.  Ravaisson  expliquer  le  monde  par 
une  ('.  mort  »  partielle  de  la  divinité.  Mais  cette  supposition  renverse 
le  principe  de  causalité  et  d'équivalence  des  forces  encore  bien  plus 
que  l'autre  hypothèse. 

A  la  formule  de  Comte  et  de  M.  Ravaisson  nous  opposerions 
volontiers,  en  terminant,  une  formule  toute  contraire,  qui  résulte  de 
ce  que  nous  avons  plus  h;-.ut  essayé  d'établir  :  le  supérieur,  dirions- 
nous,  ne  peut  produire  l'inférieur  quand  sa  supériorité  est  assez 
grande  et  digne  de  ce  nom;  un  être  ne  produit  jamais  quelque 
chose  d'inférieur  que  par  impuissance,  conséquemment  par  une 
inférioritâ  fous  le  rapport  de  la  puissance,  sinon  sous  les  autres 
rapports.  L'inférieur  seul,  en  dernière  analyse,  produit  donc  l'infé- 
rieur. Ce  principe  posé,  si  on  imagine  une  toute-puissance  jointe  à 
la  science  et  à  la  JDonté  absolues,  la  production  de  quelque  chose 
d'inférieur  ne  pouiTa  plus  s'expliquer  ni  par  une  supériorité  ni  par 
une  infériorité  dans  la  cause  première;  elle  ne  s'expliquera  donc 
par  rien,  et  voilà  de  nouveau  le  principe  même  de  causalité  renversé. 
—  Mais  alors,  dira-t-on,  si  le  progrès  fait  naître  le  supérieur  de 
l'inférieur,  comment  la  quantité  de  force  ne  s'accroît-elle  pas  dans 
l'univers?  La  réponse  est  contenue  dans  ce  qui  précède  :  autre  chose 
est  la  quantité  de  force,  autre  chose  est  la  qualilë  des  lésultats  par 
rapport  à  la  satisfaction  esthétique  et  morale  des  êtres  pensans, 
c'est-à-dire  de  l'intelligence,  de  la  sensibilité,  de  la  volonté,  —  satis- 
faction que  nous  appelons  précisément  supériorité,  perfection, 
beauté,  moralité.  La  même  ([uanuLè  de  force  disponible  peut,  a\'«'c 
le  temps,  être  organisée  et  en  quelque  sorte  orientée  différemment 
par  rapport  à  ce  centre  de  perspective  :  le  bonheur  des  êtres  sentans 
et  pensans.  L'architecte  ne  crée  pas  des  pierres  nouvelles,  mais  il 
les  dispose  d'une  nouvelle  manière.  L'idral  est  la  réalité  redistri- 
buée dans  l'ordre  le  plus  propre  à  satisfaire  la  pensée  et  le  sentiment. 
La  perfection  ici,  au  lieu  d'être  l'existence  même  comme  dans 
l'autre  dottrine,  est  un  développement,  une  évolution,  se  traduisant 
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dans  la  conscience  par  une  plus  grande  somme  de  satisfaction  et  de 
bonheur.  Considérez  la  société  :  quand  l'état  de  paix  succède  à  l'état 
de  guerre,  quand  les  hommes  et  les  peuples  s'aiment  et  s'aident  au 
lieu  de  se  haïr  et  de  se  faire  obstacle,  le  supérieur  est  né  de  l'in- 
férieur; y  a-t-il  eu  pour  cela  création  mécanique  de  force?  Non, 
mais  une  répartition  et  une  circulation  meilleure,  une  harmonie 
de  consciences  au  lieu  d'une  lutte.  Etendez  la  loi  du  progiès  au 
monde  :  elle  ne  supposera  pas  nécessairement  une  violation  des 
lois  mécani'jues.  11  faut  transformer  le  plus  de  matière  possible  en 
pensée  el  en  sentiment  ;  or,  cela  n'est  pas  inconcevable,  puisqu'en 
fait  le  fond  quelconque  de  l'existence,  —  la  matière,  si  l'on  veut, 
ou,  si  l'on  aime  mieux,  l'activité  qui  est  en  toute  chose,  —  pense 
et  sent  en  nous.  Peut-être,  dans  l'univers,  les  forces  qui  s'ignorent 
encore  arriveront-elles  peu  à  peu  à  se  connaître,  puis  à  s'entr'aider  et 
à  s'organiser.  Que  de  forces  ou  de  combinaisons  possibles  des  forces  qui 
ne  sont  pas  encore  parvenues  à  la conscietsce  d'elles-mêmes?  C'est  seu- 
lement depuis  cent  ans  que  l'électricité  (qui,  pourrait-on  dire,  avait 
dormi  des  siècles  dans  l'inconscience)  est  arrivée  à  se  connaître  par 
l'intermédiaire  du  cerveau  humain;  de  découverte  en  découverte,  on 
peut  espérer  une  croissante  domination  de  l'esprit  sur  la  nature  et 
une  croissante  union  des  volontés  aujourd'hui  aveuglément  divisées. 
L'apparition  de  la  pensée  réfléchie  et  de  la  volonté  morale  marque, 
dans  l'histoire  du  monde,  le  moment  critique  où  le  monde  prend 
conscience  de  ce  qu'il  devrait  être  et  commence  par  là  sa  propre 
transformation,  car  l'idée  du  mieux  est  déjà  une  première  réalisa- 
tion du  mieux  et  elle  est  le  moyen  d'une  réalisation  plus  complète. 
Produit  de  la  nature,  l'homme  peut  trouver  des  raisons  toutes 
naturelles  et  morales  de  croire  que  sa  pensée  et  sa  volonté  réflé- 
chies expriment  la  pensée  et  le  vouloir  spontanés  de  la  nature 
entière.  C'est,  en  définitive,  à  cette  foi  morale  et  naturelle  que  la 
foi  mystique  vient  se  réduire.  Un  des  premiers  savans  de  l'Alle- 
magne terminait  un  discours  resté  célèbre  sur  les  limiies  de  la 
science  par  cette  formule  d'humilité  intellectuelle,  —  aveu  un  peu 
découragé  d'ignorance  invincible  :  —  Ignorahimus.  Sans  mécon- 
naître les  bornes  de  la  pensée,  les  êtres  iutelligens  que  l'univers  a 
produits  (et  l'homme  n'est  sans  doute  pas  le  seul)  peuvent  cepen- 
dant espérer  de  reculer  toujoui's  ces  bornes,  et,  par  l'inteniiédaire 
de  la  pensée  même,  de  porter  toujours  plus  loin  la  subordination  de 
la  nature  à  1" idéal  moral  et  social,  par  conséquent  le  progrès  de 
l'inférieur  au  supérieur.  11  nous  semble  donc  que,  si  la  devise  de  la 
science  devant  l'énigme  des  origmes  du  monde  est  :  Ignorahimus, 
la  devise  de  la  morale  devant  l'énigme  des  destinées  du  monde  pe 
être  :  Sperabimus. 

Alfred  Fouillée. 


POÉSIES 


A   LA  MER. 


LES     PATES     DE     SABLE. 


Sur  la  plage,  à  basse  marée,  — 
Quand  la  mer,  au  loin  retirée, 
Remonte  à  l'horizon  sans  fin,  — 
Pelles  en  main,  jupes  roulées, 
Voici  les  enfans,  par  volées, 
Se  jouant  dans  le  sable  fin. 
Actifs,  affaires,  pleins  de  flammes, 
Par-ci,  par-là,  de  tous  côtés, 
Petits  hommes,  petites  femmes, 
Ils  font  des  pâtés! 

Avec  des  mines  ingénues, 
Bien  campés  sur  leurs  jambes  nues 
Que  le  chaud  soleil  briquela,  — 
Us  dressent,  sur  le  sable  humide, 
Quelque  naïve  pyramide, 
Quelque  modeste  Golgolha, 
Qui  devra  tenir  tête  aux  lames, 
Résister  aux  flots  irrités... 
Petits  hommes,  petites  femmes, 
Ils  font  des  pâtés  ! 
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Remparts  épais,  tours  crénelées, 
Fossés  profonds,  larges  vallées, 
Detni-lunes  et  bastions 
S'élèvent  à  grands  coups  de  pelles 
Suivant  les  règles  fort  nouvelles 
De  leurs  fortifications. 
Puis  ils  plantent  des  oriflammes 
Sur  les  travaux  exécutés... 
Petits  hommes,  petites  femmes. 
Us  font  des  pâtés! 

Chers  enfans,  fines  têtes  roses, 
A  ces  très  importantes  choses 
Donnez  vos  soins  et  vos  efforts  : 
Jeunes  Vaubans  en  jupes  hautes. 
Tout  le  long,  le  long  de  nos  côtes 
Dressez  vos  châteaux  et  vos  forts. 
Ignorant  la  vie  et  ses  drames, 
Ses  soucis  et  ses  duretés. 
Petits  hommes,  petites  femmes, 
Faites  des  pâtés! 

Toi,  mon  gros  père,  qui  barbotes, 
Portant  le  sable  à  pleines  hottes 
Pour  consolider  le  rempart. 
Qui  sait  où  le  destin  te  mène, 
Et,  dans  notre  mêlée  humaine. 
Quelle  peut  bien  être  ta  part? 
Traiteras- tu  les  dieux  d'infâmes 
Ou  chanteras-tu  leurs  bontés?.. 
Petits  hommes,  petites  femmes, 
Faites  des  pâtés! 

Toi,  mignonne  commère  blonde, 
Qui,  ddns  cette  fosse  profonde. 
Yeux  faire  «  entrer  toute  la  mer,  » 
Quand  un  jour,  —  car  il  faut  qu'on  aime! 
11  te  prendra  malgré  toi-même, 
L'amour  te  sera-t-il  amer? 
Connaîtras-tu  des  nobles  âmes 
Les  révoltes  et  les  fiertés?.. 
Petits  hommes,  petites  femmes. 
Faites  des  pâtés! 
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Sans  souci  de  vos  destinées, 
En  fan  s,  que  vos  jeunes  années 
Brillent  en  pleine  floraibon  : 
Là-!>as!  iutpossible  à  connaître. 
L'horizon  est  sombre  peutèlre... 
]Ne  regardez  pas  l'horizon  I 
Avant  d'être  de  belles  dames, 
De  beaux  messieurs  bien  cravatés, 
Petits  hommes,  {letites  femmes, 
Faites  des  pâtés  ! 


LA    JETJNE    MÈRE. 


C'est  la  banale  table  d'hôte 
De  l'hôtel  nornuuid  que  l'on  voit 
S'arrondir  sous  son  vaste  toit 
Au  bout  de  la  plage,  à  mi-côte. 

Aux  murs  de  la  salle,  par  rangs. 
Dans  leurs  cadres  dont  l'or  se  pique, 
Une  collection  unique 
De  tableaux...  à  trente-cinq  francs; 

Dans  le  fond,  sur  la  cheminée. 
Entre  deux  vases  vernissés, 
Souvenirs  des  hymens  passés. 
Dort  une  couronne  fanée. 

Et,  sous  un  lustre  en  papier  vert 
Où  viennent  bourdonner  les  mouches, 
Jbuant  des  mains,  jouant  des  bouches, 
Les  dîneurs  prennent  leur  dessert. 

Parmi  tous  ces  hôtes  vulgaires 
Bourgeois  de  Caen  ou  de  Bayeux, 
Hauts  en  couleur,  ronds  et  joyeux, 
Riant  fort  au  choc  de  leurs  verres, 
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En  face  de  moi  je  la  vois 
Dans  son  corsage  de  cretonne, 
Toute  frêle,  toute  mignonne, 
Et  fine  jusqu'au  bout  des  doigts. 

Elle  a  douze  ans,  treize  ans  à  peine 
Cette  fillette  aux  cheveux  d'or  : 
Bien  plus  enfant  que  femme  encor, 
Elle  a  pourtant  des  airs  de  reine. 

A  sa  dro'te,  œil  clair  et  front  haut, 
Mais  vieux  d'âge  et  d'inquiétude, 
Le  père,  —  quelque  homme  d'étude, 
Mange  et  rêve  sans  dire  un  mot. 

A  sa  gauche  est  le  petit  frère, 
Pauvre  enfant  à  i'air  attristé, 
Celui  qui  sans  doute  a  coûté 
En  naissant,  la  vie  à  la  mère, 

Être  malingre,  au  long  profil, 
A  l'œil  terne,  à  la  peau  de  cire. 
Un  de  ceux-là  qui  vous  font  dire: 
H  A  quoi  le  boa  Dieu  pensa-t-il  ?  i> 

Or,  sur  cette  plante  chétive, 
Éclose  par  un  froid  soleil, 
Avec  un  amour  sans  pareil 
Veille  la  fillette  attentive. 

Malgré  les  refus  entêtés 
De  l'enfant  injuste  et  morose, 
Elle  prodigue  en  toute  chose 
Des  trésors  d'exquises  bontés  : 

De  sa  main  active  et  fluette 
Yitemcnt,  le  faisant  manger; 
Dès  qu'il  vient  à  se  déranger 
Serrant  le  nœud  de  sa  serviette  ; 

Pour  qu'il  y  puisse  boire  mieux 
A  ses  lèvres  portant  son  verre, 
Quelquefois,  pour  le  fai"e  taire, 
Lui  parlant  avec  de  grc    yeux... 
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Bref,  en  sa  charité  suprême, 
Sans  défaillance,  sans  ennui, 
Vivant  en  lui,  par  lui,  pour  lui 
Jusqu'à  s'oublier  elle-même. 

A  ce  moment,  rouge  de  feux, 
Le  soleil,  se  couchant  dans  l'onle, 
Vient  colorer  sa  tête  blonde 
Et  se  jouer  dans  ses  cheveux, 

Si  bien  que  sous  cette  auréole 
On  dirait,  descendant  du  ciel, 
Quelque  vierge  de  Raphaël 
Qui  tient  l'enfant  et  le  console. 

Et  je  pensais  par  devers  moi 
Devant  ce  tableau  tout  intime  : 
«  Providence!  ô  mère  sublime! 
Combien  admirable  est  ta  loi! 

Loin  de  ces  êtres  qu'elle  adore 
La  mère  s'en  va  pour  jamais... 
Mais  en  sa  fille  lu  permets 
Qu'elle  puisse  exister  encore! 

Près  de  ce  pauvre  enfant  chétif 
Que  la  crainte  de  vivre  assiège 
Tu  mets,  afin  qu'il  le  protège, 
Ce  jeune  gardien  attentif, 

Et  tu  voulus,  dans  ta  clémence, 
Que,  pour  veiller  au  bord  du  nid, 
En  cet  ange  blond  qui  finit 
Fût  une  mère  qui  commence!  » 


Jacques  Normand. 


REVUE    LITTÉRAIRE 


LES    ESSAIS    DE     MACAULAY. 


Essais  historiques  et  biographiques,  2  vol.  —  Essais  politiques  et  philosophiques,  1  vol. 
—  Essais  sur  l'histoire  d'Angleterre,  1  vol.  —  Essais  littéraires,  1  vol.  —  Essais 
d'histoire  et  de  littérature,  1  vol.,  traduits  par  M.  Guillaume  Guizot.  —  Paris,  Cal- 
mann  Lcvy. 

M.  Guillaume  Guizot  vient  de  tenuiner,  ou  à  peu  de  chose  près,  la 
tâche  qu'il  s'était  proposée,  voici  déjà  bien  des  années,  de,  mettre  à  la 
portée  du  lecteur  français  le  recueil  entier  des  Essais  de  Macaulay. 
S'il  avait  quelque  temps,  plus  longtemps  que  nous  ne  l'eussions  voulu, 
pour  notre  part,  interrompu  son  labeur,  c'était  sans  doute  qu'il  avait 
cru  que,  la  vertu  des  nouveaux  progratumes  d'enseignement  secondaire 
opérant  merveilleusement  et  la  conisaissancu  des  langues  étrangères 
s'éiendant  parmi  nous  prodigieusement,  sa  peine  devenait  inutile  et  sa 
traduction  superflue.  Mais  il  s'est  aperçu  que  ce  que  perdaient  de  jour 
en  jour  le  grec  et  le  latin, non-seuîement  ni  l'anglais  ni  l'allemand  ne 
le  gagnaient,  mais  encore,  et  plutôt,  le  français  lui-même  le  perdait  ou 
l'avait  perdu;  et  reprenant  courageusement  son  œuvre,  après  un  long 
intervalle,  il  a  pensé  que  ce  dernier  volume  ne  serait  pas  moins 
favorablement  accueilli  qu'autrefois  les  premiers,  qu'il  avait  traduits 
presque  sous  l'œil  de  Macaulay  lui-même.  11  ne  s'est  pas  trompé.  La  tra- 
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duction  est  également  digne,  en  effet,  et  du  grand  nom  que  soutient  le 
traducteur,  qui  fut  celui  de  l'homme  qui,  dans  ce  siècle,  en  France,  a 
peut-être  le  mieux  connu  l'Angleterre,  ses  institutions,  son  histoire,  sa 
littérature;  et  digne  aussi  de  ce  grand  nom  de  Macaulay,  qui  fut  celui 
de  l'homme  qui,  dans  le  même  temps,  en  Angleterre,  et  sans  beau- 
coup aimer  la  France,  a  manifesté,  si  je  puis  ainsi  m'exprimer,  et  par 
une  rencontre  qui  n'en  est  que  plus  piquante,  quelques-unes  des  plus 
rares  qualités  de  l'esprit  anglais  sous  leur  forme  la  plus  française. 

Ce  n'est  pas  que  nous  voulions  disputer  à  l'Angleterre  contempo- 
raine un  de  ses  plus  illustres  citoyens.  Anglais,  Macaulay  le  fut  assu- 
rément, et  des  pieds  à  la  tête,  comme  on  dit  en  style  familier.  Mais 
ses  quiliiés  d'écrivain  furent  jetées  dans  le  moule  que  nous  appelons 
classique.  11  mit  au  dehors,  dans  ses  Essais,  comme  dans  sa  grande 
Histoire,  Tordre  et  la  clarté  que  ses  compatriotes,  s'ils  les  ont  peut- 
être  dans  l'esprit,  ne  se  soucient  pas  toujours  assez,  à  notre  avis,  de 
faire  passer  jusque  dans  leurs  œuvres.  Il  tira  lui-même  des  choses  les 
leçons  qu'elles  contiennent,  au  lieu  de  les  y  lais-er  enveloppées,  comme 
cet  apocalyptique  Carljle,  dont  l'iusupporiable  affectation  est  d'épaissir 
en  quelque  sorte  la  nuit  dans  l'esprit  du  lecteur  pour  l'illuminer 
d'éclairs  plus  éblouissans  et  de  fulgurations  plus  aveuglantes.  Il  con- 
nut cet  art  du  développement  par  les  idées  générales  qu'avaient  seuls 
connu,  si  je  ne  me  trompe,  dans  l'histoire  de  la  littérature  anglaise, 
les  grands  écrivains  du  siècle  de  la  reine  Anne,  tous  formés  à  notre 
école,  Pi»pe,  Swift,  Adiligon»  quelques  autres  encore,  et  Burke  aussi, 
peut-être, depuis  eux.  Il  eut  enfin  cette  science  de  la  composition  aussi 
rare  en  France,  ei  partout,  qu'en  Allemagne  ou  qu'en  Angleterre,  mais 
où  il  est  certain  que  nous  attachons  plus  de  prix,  et  dont  nous  sommes, 
je  crois,  par  une  plus  longue  expérience,  meilleurs  juges  que  l'Alle- 
mand ou  l'Anglais,  science  difficile,  de  longue  acquisition,  mais  d'im- 
portance capitale,  qui  consiste  à  trouver  pour  chaque  suj  t  le  point 
de  perspective  d'où  la  confusion  des  détails  se  débrouille  et  chaque 
partie  concourt,  dans  la  mesure  et  le  degré  qu'il  faut,  à  l'effet  d'un 
ensemble  unique. 

M.  Guillaume  Guizot  ne  nous  en  voudra  pas  si  nous  disons  qu'à  rai- 
son de  toutes  c<s  quHliiés  de  son  auteur  il  n'est  pas  étonnant  que  la 
traduction  qu'il  nous  en  a  donnée  se  lise  avec  autant  de  f  ciliié,  de  plai- 
sir et,  par  a)nséquent,  de  profit  qu'un  recueil  d'^ssa/s  originaux.  Est-ce 
d'ailleurs  diminuer  la  part  du  traducteur  ou  rabaisser  son  mérite?  Non 
San-  d-mte,  et  plutôt  c'est  le  féliciter  du  bonheur  de  son  choix.  Qui 
ne  sait  d'ailleurs  qu'il  n  est  donné  de  faire  valoir  les  qualités  les  plus 
certaines  de  leur  original  qu  à  bien  peu  de  traducteurs,  d'une  science 
trop  exacte  pour  n'être  pa«  très  rare,  et  d'un  goût  irop  exercé  pour  n'être 
pas  beaucoup  moins  répandu  qu'il  ne  serait  à  souhaiter? 
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Nous  ne  commettrons  pas  rimperlinence  de  parler  de  ces  six 
volumes  d'Essais  comme  s'ils  étaient  tout  à  fait  inconnus  du  public 
français.  Rien  cependant  ne  serait  plus  facile  que  de  montrer  que, 
pour  connus  qu'ils  soient,  ils  ne  le  ^ont  pas  encore  assez.  Je  vois  que 
les  cinq  premiers  ont  atteint  et  deux  ou  trois  dépassé  la  seconde  édi- 
tion :  je  les  voudrais  plus  répandus  encore,  et  dans  leur  pays  d'adop- 
tion aussi  populaires  que  dans  leur  pairie  d'origine. Si  l'on  y  retrouve, 
en  effet,  toutes  les  quai  tés  que  je  signalais  tout  à  l'heure,  et  on  les  y 
retrouve,  et  bien  d'autres  encore,  ils  mériteraient  d'être,  au  sens  entier 
du  mot,  ce  qu'on  appelle  un  livre  classique..  J'entends  par  là  qu'ils  ne 
contiennent  pas  seulement  de  quoi  distraire  l'imagination  ou  même 
occuper  fortement  l'esprit,  mais  encore  de  quoi  former  l'écrivain,  et 
s'instruire  d'exemple.  Je  ne  sache  pas  au  iioins  de  leçon  sur  l'art  de 
concevoir  et  d'ordonner  un  sujet  qui  vaille  la  lecture  attentive  de  VEssaî 
sur  François  Bacon  ou  de  VEss'ii  sur  Wa)ren  Hasiings.  Et  encore  n'est-il 
question  pour  le  présent  ni  de  l'habileté  dialectique  dnnt  le  pre- 
mier de  ces  deux  Essais  porte  l'éloquent  témo'gnagp,  ni  de  la  magni- 
ficence oratoire,  véritablement  asiaiique,  —  c'est  le  cas  ou  jnmais  de 
le  dire,  —  qui  place  le  second  parmi  les  chefs-u'auvie  de  Macaulay. 
Mais  je  parle  de  cet  art  de  tisser  ensemble,  dans  la  continuité  d'un 
même  ample  et  facile  récit  qui  se  déroule  majestueusement,  —  bio- 
graphie littéraire  ou  biographie  politique,  —  les  é\énemens  de  la  vie 
d'un  homme,  l'iiistoire  générale  de  son  temps,  l'analyse  de  ses  rruvrcp, 
l'examen  de  ses  actes  et,  enfin,  ce  que  Macaulay  n'a  garde  d'oublier, 
la  discussion  lies  principes  que  soulèvent  naturellement,  et  comme  sur 
son  chemin,  cet  examen  des  actes  et  cette  analyse  des  œuvres. 

11  n'y  a  pas  dans  le  talent  de  Macaulay  beaucoup  de  parties  qi'i 
soient  plus  admirables  que  cette  singulière  aisance  avec  laquelle  il 
parcourt,  sans  précipitation  ni  lenteur  et  comme  d'un  mi-uvpmont 
toujours  égal,  toute  l'étendue  d'un  grand  sujet.  Vous  n'apercevez 
dans  la  trame  de  ses  récits  ni  solution  de  continuité  ni  suture;  il  est 
maître  passé  da.-ss  l'art  des  transitions,  cet  art  dont  les  habiles  d'au- 
jourd'hui se  moquent,  faute  peut-êire  de  le  posséder,  mais  qui  f.our- 
rait  bien  être,  en  dépit  d'eux,  le  fon  lemeiit  môme  de  l'art  d'écrire.  Si 
toutes  nos  idées,  en  effet,  i-ont  comme  qui  dirait  voisi  es  les  unes  des 
autres,  et  que  chacune  d'elles  touche  à  toutes  les  autres  en  une  inlinité 
de  points,  qu'y  a  t-il  de  plus  nécessaire,  pour  une  bonne  position  des 
questions,  que  de  trouver  entre  deux  idées  le  vrai  point  de  contact,  le 
seul  qui  convienne  à  la  circonstance,  et  qu'y  a-t-il  de  plus  délicat? 
Car  il  n'y  a  décomposition  et  je  dirai  même  qu'il  n'y  a  de  sljle  qu'à 
la  condition  de  trouver  ce  point  de  contact.  La  confiance,  la  sécurité 
qu'inspire  un  écrivain,  cette  sécurité  qui  le  dispense,  en  histoire 
comme  en  ciitique,  de  charger  ses  pages  d'autant  de  notes  qu'il  écrit 
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de  mots  dans  son  texte,  ou  de  multiplier  à  la  fm  d'un  volume  les 
appendices  et  les  pièces  jusUfica'Jves,  est  à  ce  prix,  et  ne  provient  de 
nulle  part  ailleurs.  On  ne  s'en  rend  pas  toujours  compte  à  la  première 
lecture,  et  il  y  faut  revenir,  mais  on  sent  que,  dans  son  esprit  et,  par 
conséquent,  sous  sa  plume,  les  idées  s'ajustent  comme  on  s'y  attendait, 
-comme  il  faut,  comme  il  est  nécessaire  qu'elles  s'ajustent,  et  c'est  ce 
qui  fait  que,  tandis  que  nous  lisons  Carljle  avec  autant  de  défiance 
que  nous  lisons  Michelet,  deux  visionnaires,  encore  qu'ils  n'aient  pas 
précisément  les  mômes  visions  :  tout  au  rebours,  avec  autant  de  con- 
fiance que  nous  lisons  l'historien  de  Charles  I""  et  de  Cromwell,  ains' 
faisons-nous  de  l'historien  de  Jacques  II  et  de  Guillaume  III.  Nous 
devions  cette  comparaison  au  traducteur  de  Macaulay. 

Ce  qui  corrobore  cette  confiance  qu'inspire  Macaulay,  ce  qui  fait 
mieux  sentir  au  lecteur  la  solidité  du  terrain  où  l'écrivain  l'invite  à  le 
suivre,  —  et  qui  n'est  possible  d'ailleurs  que  si  toutes  les  parties  d'un 
même  ensemble  sont  assez  fortement  liées  pour  que  l'on  ne  risque 
jamais  de  le  perdre  de  vue,  — c'est  l'abondance,  l'ampleur  et  surtout 
la  nature  des  digressions.  L'Anglais  ici  se  retrouve  tout  entier,  qui 
ne  se  paie  ni  de  mots  ni  de  phrases,  à  ce  qu'il  croit  du  moins,  mais 
qui  veut  des  argumensprobaus  et  des  faits  décisifs.  Dickens,  en  divers 
endroits,  dans  les  Aventures  de  Monsieur  Pickwick  et  dans  les  Temps 
difficiles,  si  j'ai  bonne  mémoire,  s'est  agréablement  moqué  de  ce  qu'il 
y  a  d'excessif  parfois  dans  cette  manie  nationale.  Elle  nous  paraît  à 
nous  aussi.  Français,  souvent  bizarre,  mais  plus  particulièrement 
quand  c'est,  si  je  puis  ainsi  dire,  à  la  démonstration  de  !a  moralité 
qu'on  l'applique.  Les  prédicateurs  en  sont  presque  tous  possédés,  et 
sous  ce  rapport,  Buurdaloue,  qui  justement  est  l'un  de  nos  grands 
écrivains  dont  les  Anglais  de  tout  temps  ont  fait  le  plus  de  cas,  ne  le 
cède  pas  à  leur  Tillotson.  Si  cependant  l'objet^du  prédicateur  ou  de  l'his- 
torien même  et  du  critique  n'est  pas  tant  de  plaire  que  d'mstruire,  ou 
de  persuader  que  de  convaincre,  il  faut  bien  avouer  que  cette  méthode 
un  peu  lente,  mais  très  sûre,  qui  se  pique  de  ne  rien  avancer  que 
l'on  ne  prouve,  a  du  bon  et  même  de  l'excellent.  Dès  que  l'on  n'écrit 
pas  pour  soi  seul,  auquel  cas  je  ne  vois  pas  le  motif  qu'on  aurait  de  se 
faire  imprimer,  ou  pour  le  très  petit  nombre  de  gens  qui  sont  en  état 
de  juger  ce  que  l'écrivain  apporte  de  vraiment  nouveau  dans  le  sujet 
qu'il  traite,  on  peut  poser  en  principe  que  rien  n'est  si  connu  du  lec- 
teur qui  ne  vaille  la  peine  d'être  une  fois  de  plus  répété,  rien  n'est  si 
sohdement  établi  qu'il  ne  soit  utile  d'en  renouveler  la  démonstration, 
et  rien  enfin  n'est  évident  d'une  si  pleine  et  si  rayonnante  évidence 
qu'on  ne  puisse  espérer  de  le  rendre  plus  évident  encore.  Les  dilet- 
tantes font  profession  d'avoir  horreur  du  lieu-commun.  Mais  qu'ap- 
pellent-ils un  lieu-commun  et  que   deviendraient-ils  eux-mêmes  si 
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nous  leur  ôtions  la  facilité  d'y  contredire,   qui  est  la  principale  res- 
source du  dilettantisme?  Et  puis,  les  lieux-communs  le  sont-ils  tant? 
Est-ce  un  lieu-commun  que  de  dire  que  les  tragélies  de  Racine  sont 
des  chefs-d'œuvre  et  que  de  se  reprendre  à  le  démontrer?  Évidem- 
ment oui.  Combien  pourtant  reucontrerez-vous  de  gens,  gens  cultivés 
et  gens  d'esprit,  pour  vous  dire  que,  si  ce  sont  des  chefs-d'œuvre,  ce 
sont  au  moins  des  clviïs-d'œawves  ennuyeux  ;  sans  réfléchir,  il  est  vrai, 
que  ce  pourrait  bien  être  eux:  qui  fussent   dignes  d'être  ennuyés? 
Est-ce  un  lieu-commun  encore  que  de  dire  qu'il  y  a  certaines  scènes  et 
certaines  représentations  de  la  réalité  que  l'artiste,  s'il  est  digne  de  ce 
nom,  doit  absolument  s'interdire?  Évidemment  oui.  Mais  à  combien  de 
gt^ns  entendrez-vous  cependant  professer  que  l'an  purifie  tout  ce  qu'il 
touche,  et  qu'il  faut  être,  en  1882,  le  dernier  des  philistins  pour  oser 
parler  seulement  de  moralité  dans  l'art    Est-ce  un  lieu-commun  que 
de  dire  qu'il  y  a  toujours  de  la  bête  dans  l'homme,  des  appéiits  gros- 
siers, de?  instincts  violens  et  le  reste,  que  je  nous  épargne?  Évidem- 
ment oui.  Combien  là-dessus  trouverez-vous  de  journalistes  etd'hommes 
politiques,  combien  de  publicistes  et  de  législateurs  qui  raisonnent, 
qui  parlent  et  qui  votent  comme  si  l'homme  était  né  naturellement  bon 
et  qu'il  n'y  eût  qu'à  favoriser  le  libre  et  l'entier  développement  de  ses 
instincts  et  de  ses  appétits?  D'où  je  conclus  que  les  lieux-communs, 
encore  une  fois,  ne  sont  peut-être  pas  si  communs,  que  ceux  qui  s'en 
moqu!  nt  les  redoutent  souvent  beaucoup  plus  qu'ils  ne  voudraient  en 
avoir  l'air,  et  que,  si  les  dilettantes  peuvent  penser  que  Macaulay  perd 
quelquefois  bien  du  temps  et  bien  de  la  peine  à  consolider  des  vérités 
que  personne  n'attaque,  ou  à  dissiper  des  sophismes  que  personne 
ne  soutient,  les  autres,  ceux  qui  ne  se  piquent  pas  de  dilettantisme, 
ne  peuvent  que  lui  savoir  gré  d'avoir  eu  le  courage  le  plus  rare  qu'il 
y  ait  en  critique,  c'est  le  courage  du  lieu-commun. 

Je  serais  bien  fâché  pour  ma  part  que  ces  dissertations  philosophi- 
ques et  morales,  où  se  complaît  si  visiblement  Macaulay,  fussent  moins 
nombreuses  dans  ses  Essais,  ou  seulement  moins  dévelO(.)pées.  Sans 
doute,  il  y  en  a  qui  sont  un  peu  longues,  ou  môme  qui  ne  sont  pas  à 
leur  place  et  qui  ne  tombent  pas  toujours  très  heureusement  en  leur 
temps.  Elles  n'adhèrent  pas  au  fond  du  sujet  assez  étroitement,  et  ni 
l'utilité  morale  ni  l'intérêt  littéraire  n'en  apparaissent  assez  clairement. 
Telle  est,  par  exemple,  pour  n'en  citer  qu'une,  dans  VEssai  sur  Addison, 
cette  dissertation  célèbre  sur  la  querelle  d'Âddison  et  de  Pope.  Pope 
voulait  refondre  sa  Boude  de  cheveux  enlevée^  et  Addison  le  lui  décon- 
seillait, mais  le  poète  résista  contre  l'avis  d'Âddison,  et  le  succès  lui 
donna  raison.  11  s'agirait  du  destin  des  empires  que  Macaulay  ne 
déploierait  pas  un  plus  imposant  appareil  d'arguniens  et  de  preuves 
qu'il  ne  fait  ici  pour  justifier  Addison,  dans  cette  mémorable  circon- 
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stance,  de  tout  reproche  de  malveillance  et  de  basse  jalousie.  'L'effort 
est  trop  grand, le  résultat  trop  mince.  Mais  lorsqu'au  cimiraire  ces  dis- 
sertations sont  le  fond  du  sujet  lui-même,  c'est  où  Macaulay  triomphe 
et  emporte  comme  de  haute  lutte  l'assentiment  du  lecteur. 

Il  est  évident  que,  dans  VEssai  sur  les  poètes  comiques  de  larestuura- 
tion,  cette  question  de  la  moraliié  dans  l'art,  dont  nous  parlions  tout 
à  l'heure,  est  la  raison  d'être  de  VEssai,  sa  cause  efficiente,  comme 
disent  les  philosophes,  et  que  le  théâtre  de  Congreve  et  de  Wycheiiery 
n'en  est  que  la  cause  occasionnelle.  J  inclinerais  même  à  croire  que,  si 
Macaulay  n'a  pas  tenu  toute  la  promesse  de  son  titre  et  n'a  pas  plus 
amplement  parlé  du  théâtre  de  Farquhar  et  de  celui  d'e  Vanbrogh,  c'est 
qu'il  avait  épuisé  ce  que  le  sujet  lui  fournissait  de  considérations  à  l'appui 
de  sa  thèse,  et  que  par  suite  ni  de  Farquhar  ni  de  Vanbrugh  il  ne  pou- 
vait rien  dire  d'essentiel  qu'il  n'eût  dit  à  l'occasion  de  Ctmgreve  (  t  de 
Wyclierley.  Il  n'est  pas  moins  clair  qu'en  écrivant  VEssai  sur  Machiavel, 
s'il  pensait  sans  doute  aux  comédies  du  Florentin;  il  pensait  surtout  au 
livre  du  Prince,  à  la  vie  poh'tique  du  secrétaire  de  la  "seigneurie,  à  l'Ita- 
lie du  mo\en  âge  et  de  la  renaissance,  et  que  l'objet  propre  qui  sollici- 
tait ses  réflexions,  c'était  la  définition  en  soi  de  la  moralité  politique  et 
de  ce  qu'elle  a  de  variable  selon  les  temps  et  selon  les  lieux.  Mais  qui 
niera  que  dans  VEssai  sur  lord  Clive,  à  n'approfondir  pas  ce  difficile  pro- 
blème de  savoir  si  l'on  doit  appliquer  à  la  conduite  polit'que  des  fonda- 
teurs d'empire  la  même  mesure  de  rigueur  morale  qu'à  la  conduite  pri- 
vée des  marchands  de  bonnets  de  coton  et  de  gilets  de  flanelle,  il  eût, 
non  pas  sans  doute  manqué,  mais  du  moins  étrangement  rabaissé  son 
sujet?  Car  au  fond,  ce  sont  ces  questions  de  principes,  éternellement  agi- 
tées entre  les  hommes,  et  sans  doute  éternellement  insolubles,  qui  sont 
le  grand  intérêt  de  la  critique  et  de  l'histoire.  Beaucoup  de  gens  ont  vécu 
sans  lire  les  comédies  de  Congreve,  beaucoup  vivent  au ourd'hui  qui  ne 
connaissent  le  Prince  que  de  nom,  ou  même  ne  le  connaissent  pas,  non 
plus  que  Machiavel,  et  beaucoup  vivront  sans  entendre  jamais  parler  de 
lord  Clive  ou  de  Warren  Hastings,  mais  il  n'est  indifférent  à  personne 
de  savoir  s'il  y  a  deux  morales  ou  s'il  n'y  en  a  qu'une;  s'il  y  a  des  occa- 
sions on  la  fin  justifie  les  moyens,  ou  s'il  n'y  en  a  pas;  et  si  l'on  vio- 
lera, sous  prétexte  d'art,  ou  si  l'on  ne  violera  pas  toutes  les  conve- 
nances que  la  police,  à  défaut  de  l'éducalion,  nous  oblige  à  respecter 
dans  la  vie  quotidienne.  Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  disant  que  la 
préoccupaiion  de  ces  questions,  toujours  présente,  a  été  le  principe 
intérieur  et  l'âme  même  de  la  criiiqie  de  Macaulay.  Il  n'est  |  as  dou- 
teux au  moins  qu'il  aime  non-seulement  à  suivra,  mais  lui-même  à 
pousser  toute  sorte  de  questions  de  littérature  ou  d'histoire  jusqu'au 
point  où  elles  se  transforment  en  questions,  je  ne  dirai  pas  de  morale, 
pour  faire  une  concession  au  scepticisme  qu'affecte  volontiers  le  iec- 
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leur  français  en  pareille  matière,  mais  d^^  conduite.  Et  j'ajouterai  que, 
bien  loin  de  nuire  à  la  critique  de  Macauiay,  cette  préoccupation  lui  a 
donné,  tout  au  contraire,  ce  qui,  dans  ce  siècle  même,  pourrait  bien 
avoir  fait  défaut  trop  souvent  à  la  critique  française,  uniquement  ou 
presque  uniquement  préoccupée  de  la  forme  ;  le  fond,  la  solidité,  et  si 
j'ose  dire,,  le  lest. 

11  faut  d'ailleurs  faire  attention  qu'un  lieu-commun,  même  de 
morale,  et  de  tous  les  lieux-communs  fùt-il  le  plu^  rebattu,  cesse  en 
réalité  d'en  être  un  quand  il  est  comme  renouvelé  par  la  vertu  d'une 
application  paiticulièr''.  C'est  un  lieu-commun  assuréitient,  s'il  en  fut, 
que  de  dire  que  la  connaissance  des  Analytiques  d'Aristote,  et  voire  la 
connaissance  de  H Éthique  à  Nicomaque  ne  valent  pas,  pour  apprendre  à 
se  coiiduife  dans  le  monde,  un  peu  de  cette  exf»érience  qui  s'acquiert 
à  pratiquer  la  vie,  par  l'usage  des  choses,  et  dans  le  commerce  des 
hommes:  ce  n'en  est  plus  un  cependant  que  de  donner  à  la  démons- 
tration de  celte  vérité  la  forme  ingénieuse  que  lui  a  donnée  Macauiay 
dans  son  Essai  sur  Bacon.  C'en  est  un  autre  encore  que  de  dire  qu'il 
est  d'une  politique  habile  de  faire  servir  à  ses  desseins  cela  même  qui 
semblait  devoir  en  procurer  la  ruine  :  ce  n'en  est  certes  plus  un  que 
de  montrer,  comme  l'a  fait  Macauiay  dans  VEssai  sur  lliistoire  de  la 
papaulc,  la  politique' pontificale  utilisant  au  profit  de  sa  domination  sur 
les  âm  s  ce  même  esprit  d'indépendance  qui  a  été,  qui  est  encore  le 
princijje  act;f  de  dissolution  des  communions  protestantes.  Macauiay 
n'a  pas  de  rival  pour  le  noiDbre  et  la  diversité  de  ces  appl  calions. 
L'éten'Jue  de  connaissances  qui  lui  a  permis  d'écrire  avec  une  égale 
compétence  VEssai  sur  les  orateurs  aUiiniens  et  VEssai  shr  il/»"*  d^Ar- 
blay  ;  la  richesse  d'informations  de  ti  ute  sorte,  grâce  à  laquelle  il  a  pu 
traiter  avec  une  f'gale  précision  des  intérêts  de  la  politique  anglaise 
dans  l'Inde,  et  des  caractères  de  la  poésie  de  Péira  que  et  de  Dante; 
la  certitude  enfin  d'érudition  qui  l'autorise  à  parler  d^  Bacon  et  de  la 
philosophie  d  •  l'induction  avec  autant  de  poids  et  de  sécurité  que  de 
la  tragédie  de  Dryden  et  de  la  comédie  de  Mol  ère,  tout  cela  lui  sug- 
gère, à  chaque  page,  à  chaque  ligne  de  ses  Essais,  des  ressouvenirs.des 
comparaisons,  di  s  images  qui  risqueraient  presque  d'égarer  l'esprit 
du  lecteur,  si  l'art  de  l'écrivain  ne  rattachait  ses  digressions  et  ne  les 
ramenait  à  l'unité  du  sujet  avec  autant  d'aisance  et  de  bonheur  qu  il 
les  en  a  distraites.  11  a  été  l'un  des  premiers  à  éclairer  l'histo  re  de 
la  Grèce  antique  à  la  lumière  des  mœurs  politi  lues  de  l'Angleterre 
moderne,  et  tout  le  monde  sait  le  parti  que  Gro:e  a  tiré  de  cette 
métliode,  bien  que  sans  doute  en  l'exagérant.  11  a  été  aussi  l'un  des 
premiers,  parmi  ses  compatriotes,  à  s'emparer  de  l'histoire  de  la  litté- 
rature et  de  l'art  italiens,  et  l'ou  sait  qu'ai  Jourd'hui  si  l'on  veut  lire  un 
bon  livre  sur  l'histoire  de  la  renaissance,  ce  sont  quelques  livres  aile- 
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mands  qu'il  faut  se  procurer,  ou  du  moins  écrits  eu  allemand,  mais 
surtout  des  livres  anglais. 

Cette  variété  de  connaissances  que  nous  louons  dans  Macaulay  repo- 
sait-elle sur  un  fonds  de  science  qu'il  eut  pour  ainsi  dire  constamment 
à  sa  disposition,  ou  l'acquérait-il,  au  contraire,  à  mesure,  dans  les 
livres  mêmes  qu'il  étudiait,  ou  plutôt  qu'il  refaisait,  et  selon  le  besoin 
du  moment?  La  question  vaut  la  peine  d'être  au  moins  posée. 

Sainte-Beuve,  qui  savait  beaucoup  de  choses,  mais  à  qui  manquait 
un  peu  cette  connaissance  de  l'histoire  générale,  et  aussi  de  l'antiquité, 
disait  d'un  homme  qu'il  n'aimait  guère,  «  qu'il  avait  l'air  de  savoir  de 
toute  éternité  ce  qu'il  avait  appris  le  matin  même.  »  Je  vois  bien  la 
malice,  mais  je  ne  la  comprends  pas.  Sainte-Beuve  lui-même  savait-il 
donc  par  avance  tant  de  choses  sur  les  Arnauld  et  sur  le  jansénisme 
quand  il  commença  de  faire  un  cours  sur  Port-Royal  et  de  publier 
le   premier   volume   d'nn  livre  qui   n'en  est  pas  moins    son    chef- 
d'œuvre?  Mais  c'est  ici  précisément  le  propre  de  la  faculté  c.itique.Les 
auteurs  ne  le  savent  pas  ou  ne  veulent  pas  le  reconnaître  qui  s'éton- 
nent si   souvent  et  si  naïvement  de  tenir  si  peu  de  place,  eux  et  leur 
livre,  dans  l'examen  qu'on  veut  bien  faire  de  leur  sujet.  Même  lors- 
qu'ils sont  de  bonne  composition,  et  qu'ayant  soumis  leur  œuvre  au 
jugement  de  la  criiique,  ils  accordent  qu'elle  a  le  droit  (en  se  trom- 
pant, cela  va  sans  dire)  de  la  trouver  médiocre,  ils  semblent  croire 
que  le  rôle  de  la  critique  soit  de  les  mettre  eux-mêmes  en  avant  et  de 
leur  servir  coniplaisamment  d'intermédiaire  pour  arriver  jusqu'à  l'o- 
reille du  public.  Erreur  1  Erreur  complète,  erreur  dangereuse,  mais 
erreur  impertinente  quand  il  s'agit  d'un  Macaulay!  Le  rôle  de  la  cri- 
tique est  d'examiner,  avant  tout  et  par-dessus  tout,  ce  que  les  sujets  com- 
portent de  ressources,  et  de  ne  tenir  compte  des  livres  qu'autant  que  le 
sujet  y  est  traité,  comme  disaient  nos  pères,  selon  sa  vraie  constitution. 
Ainsi  procède  Macaulay.  Peu  importe  ce  qu'il  pouvait  savoir  du  sujet 
avant  de  l'étudier  a  fond,  s'il   n'en  connaissait  que  les  grandes  lignes 
et  la  superlicie,  ou  s'il  le  possédait  à  la  fois  dans  l'ensemble  et  dans  le 
détail.  Le  fait  est  qu'il  n'a  pas  plus  tôt  commencé  de  lire  qu'il  a  vu  si 
le  sujet  éiait  bien  ou  mal  pris,  s'il  valait  le  développement  que  l'autour 
ou  le  compilateur  lui  donne,  s'il  soutenait  les  rapports  qu'il  faut  dans 
toutes  ses  parties  et  av  c  les  sujets  qui  confinent;  et  presque  toujours 
l'auteur  est  mis  de  côté,  le  livre  refait,  et  le  sujet  disposé  comme  il 
devait  l'être,  avant  que  la  lecture  soit  achevée.  Le  compte  alors  du 
malencontrr'ux  auteur  est  promptement  réglé.  Quelques  lignes  y  suf- 
fisent, mais  de  ces  lignes  dédaigneuses,  dans  la  manière  ironique  et 
grave  de  Swift,  que  Macaulay  reproduit  quelquefois  avec  u:i  singulier 
bonheur,  u  Ce  livre  semble  avoir  été  manu''aciuré  en  vertu  d'un  contrat 
par  lequel  la  famille  s'engageait  à  fournir  des  papiers  et  le  compilateur 
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des  éloges.  »  Et  là-dessus  constatant  que  le  contrat  a  été  religieuse- 
ment exécuté,  Macaulay  se  donne  carrière  et  compose  VEssaisur  Warreii 
Hastings,  auquel  peut-être  on  trouvera  que  nous  revenons  souvent, 
parce  qu'en  effet  nous  y  voyons  le  chef-d'œuvre  de  l'histoire  biogra- 
phique. 

On  dira  donc  avec  vérité  que,  sauf  quelques  rares  exceptions,  comme 
quand  il  faut  bien  discuter  pied  à  pied,  en  raison  de  leur  importance 
ou  de  l'importance  du  personnage,  les  assertions  de  son  auteur,  Macau- 
lay n'aime  évidemment  pas  à  lui  soumettre  sa  façon  de  concevoir  le 
sujet,  et  1  réfère  user  de  l'occasion  pour  penser  à  son  compte. On  aime 
à  faire  ce  que  l'on  sait  bien.  Or  Macaulay  certainement  excelle  à  dis- 
cerner ce  qu'il  est  si  rare  que  l'on  discerne  dans  un  grand  sujet,  com- 
plexe et  divers  :  le  point  essentiel,  celui  d'où  tous  les  autres  dépendent 
ei  dont  la  position  commande,  tn  quelque  sorte,  non-seulement  toute 
l'étendue,  mais  encore  les  alentours  du  sujet.  Quiconque  ne  se  rendra 
pas  d'abord  possesseur  de  ce  point,  et  c'est,  pour  le  dire  en  passant, 
ce  qui  distingue  un  historien  d'avec  un  érudit,  il  pourra  publier  les 
documens  à  tous  les  égards  les  plus  neufs  et  les  plus  curieux,  étaler 
les  trésors  de  la  science  la  plus  sûre  ei  la  plus  variée,  répandre  même 
à  mains  pleines  les  idées  les  plus  rares  1 1  les  plus  originales,  on  dira 
qu'il  a  manqué  son  sujet,  et  l'on  ne  se  trompera  pas.  L'histoire  est 
encombrée  de  matériaux,  mais  peu  de  gens  réussissent  à  les  mettre 
en  œuvre.  Ils  ne  possèdent  pas  leur  sujet  :  c'est  leur  sujet  qui  les  pos- 
sède. Je  connais  tels  ouvrages  qui  ne  seiaient  pas  très  éloignés  de  la 
perfection  de  leur  genre  s'ils  étaient  seulement  allégés  d'une  bonne 
moitié,  pour  ne  pas  dire  de  la  presque  totalité  d'eux-mêmes.  Mais  on 
ne  sait  pas  assez  combien  il  y  en  a  qui  sont  précisément  admirables 
autant  pour  ce  qu'ils  ne  contiennent  pas  et  qu'ils  eussent  pu  con- 
tenir, si  leur  auteur  l'eût  voulu,  que  pour  ce  qu'en  effet  ils  contiennent. 
Comparons  des  choses  comparables.  Je  ne  suis  pas  sûr  que  les  i:om- 
breux  volumes  consacrés  par  Cail;)le  à  Frédéric  le  Grand  ne  soient  pas 
de  la  première  espèce,  mais  je  n'hésite  pas  à  classer  dans  la  seconde 
le  court  Essai  de  Macaulay  sur  ce  même  Frédéric.  Et  ne  pourrais-je 
pas  aller  jusqu'à  dire  qu'il  est  plus  complet,  s'il  donne,  comme  je  crois, 
du  fondateur  de  la  grandeur  prussienne  une  idée  plus  exacte,  une  con- 
naissance plus  précise,  un  portrait  enfui  plus  vivant  et  qui  se  grave  dans 
la  mémoire  en  traits  inoubliables? 

l'el  est  un  charme  encore  de  ces  Essais.  Grâce  à  la  méthode  sévère 
de  l'historien,  mais  ■,'râce  aussi  (car  il  ne  faut  faire  croire  à  personne 
que  la  seule  vertu  d'une  méthode  arrive  à  de  tels  effets),  grâce  à  la 
vivacité  d'une  imagination  qui  n'en  est  pas  moins  puissante,  quoique 
la  raison  la  gouverne  toujours,  c'est  une  galerie  que  ces  six  volumes  ;  et 
l'intensité  de  vie  des  portraits  en  garantit  la  ressemblance.  Les  phy- 
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sionomios  mêmes  qui  n'y  so;it  que  loucliêos  en  passant,  si  peut-être 
elles  ont  moins  de  couleur,  n'en  ont  pas  moins  de  relief.  Macaiilay  u'a 
parlé  qu'incidemment^  ùans  son  Essai  sur  Adcibon,  d'Alexandre  Pope 
et  de  Jonathan  Swift;  c'est  assez  pv>ur  qu'on  les  reconna'sse;  quelques 
mots  lui  oni  suffi  pour  les  caractériser.  Mais  quelle  peinture  de  Burke 
et  de  Slieridan  pourrait  faire  oublier  l'esquisse  qu'il  a  tracée  de  l'un  et 
l'autre  de  ces  grands  oratiurs  dans  V Essai  sur  Warrni  Ilastiu'jsf 

Lorsque  l'un  domine  de  si  haut  sa  matière,  il  est  inévitable  que  Voh 
apport'  dans  la  critique  ce  que  j'appellerai  des  instincts  de  justicier. 
Les  mômes  qualités  de  coup  dœil  qui  font  que  l'on  démêle  dans  un 
grand  sujet  le  principal  d'avec  l'accessoire  font  aussi  que  l'on  dis- 
cerne, dans  les  œuvres,  le  point  fort  d'avec  le  point  faible,  et  dans  les 
•carac;ère.s,  le  trait  fon  lamentai  d'avec  les  apparences  superficielles. 
Cne  erreur  commune  en  critique  est  de  formuler  des  jugemens  géné- 
raux qui  enveloppeJU  tout  un  homme  ou  tout  un  temps  et  qui  substi- 
tuent ainsi  dans  l'appré  iation  de-»  œuvres  et  des  hommes  une  unité 
logique  faciice  à  la  couiplexité  réelle  de  la  vie.  On  ne  di\ise  \d  l'admi- 
ration ni  le  blâme.  On  condamne  eu  bloc  et  on  loue  pour  ainsi  dire  en 
tas.  On  se  refuse  à  reconnaître  qu'il  peut  y  avoir,  jusque  dans  un 
chef  d'œuvre,  des  partic-s  q  li  seraient  à  peine  dignes  d'un  écolier. 
On  n'admet  gu5re  qu'il  y  ail  dans  un  même  liés  grand  homme  beau- 
coup de  bassesse  unie  souvent  à  beaucoup  d'élévation.  Vous  ne  ferez 
jamais  entendre  à  certaines  gens  que  l'on  puisse  autant  qu'eux,  plus 
sincèreaieni  qu'eue  peut-être,  admirer  dans  Voltaire  ce  qu'il  y  a  d'ad- 
luirable,  mais  néanmoins  y  blàmei"  ce  qu'il  y  a  de  blâmable,  et  profes- 
ser autant  de  mépris  pour  la  honteuse  versaiilité  de  son  caractère  que 
de  s\mpat:;ie  jiour  les  grandes  causes  dont  il  s'est  trouvé  l'avocat.  11  y 
eu  a  d'autres  à  q  ii  vous  ne  persuaderez  pas  aisément  que  l'on  puisse 
ti'ouver  que  l'auteur  de  Tartufe  et  du  Misanthrope  éci'it  quelquefuiss 
souvent  même,  selon  le  mot  de  Fénelon.  presque  aussi  mal  qu'il 
pense  bien;  et  l'aimer  ca?pendant  d'une  affection  tout  aussi  sincère, 
quoique  plus  éclairée,  que  la  leur.  Je  les  renvoie  à  Macaulay.  Us  trou- 
veront d«s  modèles  de  cette  libre  critique  dont  l'indépendance  n'ab- 
diqu  '  ni  devant  le  talent,  ni  devant  le  génie  dans  VEssai  sur  Dnjden, 
dans  \  Essai  siU'MiUon,  dans  VEssaisurGoldsmitii,KiansV£ssai  sur  John- 
son, dans  VEssai  sir  Bacon,  et  bien  d'autres  encore,  où  ils  pourront 
apprendie  que,  pour  se  diviser  et  ne  s'adresser  qu'oit  il  f  ut,  l'aduii- 
rati.m  n'eu  est  ni  moins  vive  ni  moins  sentie;  mais  la  critique  en  est 
plus  insiriiciive  et  la  justice  mieux  distribuée.  \JEssn  sur  Juhnsoii  esi 
peui-ètre,  sous  ce  rapport,  le  plus  curieux.  Si  l'on  ne  connaissait  en 
effei  la  mauièie  de  Macaulay,  on  risquerait  de  s'y  méprendre;  et,  apréi 
l'avoir  vu  tourner  le  portrait  du  personnage  à  la  caricature,  le  premier 
mouvement  est  de  s'é.oniier  quand  il  conclut  qu'avec  tous  ses  défauts 
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et  touK  ses  ridicules,  -Saiiiuel  Johnson  ii'i^fi  demeure  pr  s  mf/ins  un  très 
grand  homme.  C'est  qu'aussi  bien  parfois  Macaulay  a  le  >;l\!e,  pc/ur 
ainsi  dire,  trop  fort,  et  qui  grave  trop  profondément.  Lorsque  donc 
la  physionomie  du  modèle  est  elle-n  ême  déjà  caractérisée,  comme 
celle  do  Samuel  Johnson,  par  une  vigueur  inaccoutumée  des  traits, 
la  rudesse  de  l'aspect 'et  l'exagération  du  tic,  Timage  qu'en  trace  Macau- 
lay, quoique  ressemblante,  t;ous  apparaît  comme  une  caricalJire  et 
cependant  n'en  est  pas  une.  Mais  quand  c'en  ser-  it  une,  et  quand  il 
«erait  vrai  que  l'originale  fîgure  de  Samuel  Johnson  est  plus  digne 
du  crriyon  d'Hogarth  que  du  pinceau  de  le\noh!8  eu  de  Lawrence, 
qu'est-ce  que  cela  pourrait  faire  au  lahnt  de  Johnson  et,pour  êire  gro- 
tesque à  voir,  en  serail-il  moins  digne  d'être  compté  paimi  les  grands 
noms  de  la  littérature  anglaise?  Je  me  ripprochoraiB  là-dessus  de  ne  pas 
ajouter  que  le  si\le  de  aVacaulay,  quand  il  le  faut,  a  aniani  de  sou- 
plesse et  de  délicatesse  que  de  force.  L'une  des  plus  ncb'cs  vies,  le 
plus  constamment  dignes,  le  plus  simplement  et  le  plus  généreuse- 
ment vouées  au  bien  qu'il  y  ait  dans  l'histoire  d'aucune  liilérature  eet 
celle  d'Addison,  et  l'une  des  plus  belles  bicgr.'tpbies  liuéraircs  qu'il  y 
ait,  le  plus  élégamment  racontées  et  le  plus  doucement  émues,  «ans 
empl'ase  ni  pompe,  comme  sans  excès  de  sentimEntalieme,€St  incon- 
testablement VEisai  sur  Addison. 

Il  paraîtra  peut-être  singulier  qu'après  avoir  Icué  dans  Macaulay 
cet  instinct  et  presque  celle  passion  de  la  justice,  on  te  demande 
maintenant  i-i  sa  critique  est  toujours  impartiale.  La  question  Cfj:.en- 
dant  est  de  celles  qu'on  ne  saurait  te  dispenser  d'ineiiquer  à  propcs 
d'un  écrivain  anglais.  La  politiique  en  A.ngl€iierr€  est  mêlée  trop  inti- 
mement à  la  littérature  pour  qu'il  n'tdvienre  pas  souvent  que  la  crir- 
tique  n'y  hoit  guère  qu'un  mo^en  de  satisfaire  des  resseniim^ens  de 
parti.  L'impaitialité  d'ailleurs  est-elle  posi-ible  aux  hommes,  et  ce  que 
l'on  vante  sous  ce  nom,  parce  que  quelqu'un  l'a  vanté  le  pren<ier, 
est-ce  autre  chose  qu'un  idéal  que  l'on  propose  à  l'histoire?  C'est  une 
question  plus  générale,  que  nous  aurions  essa\é,  sinon  de  résoudre, 
au  moins  d'agiter,  si  nous  avions  eu  la  prétention  d'examiier  l'œuvre 
entière  de  Macaulay,  Nous  nous  serions  sans  doute  alors  aperçu  qu'on 
ne  peut  piiS  s'empêcher  de  porter,  quoi  qu'on  en  dise,  les  préoccupa- 
tions du  présent  dans  le  récit  du  passé.  Si  quelqu'un  pense  qu'il  ait 
écrit  riiistoire  de  la  révolution  française  sans  y  laisser  percer,  à  chaque 
page,  pour  ne  pas  dire  à  craque  ligne,  ce  qu'il  contii;ue  d'es[,érer 
ou  de  craindre  des  principes  que  cette  résolution,  bieniot  centenaire, 
a  jetés  dans  le  monde,  il  se  trompe  lourdement.  Et  je  dis  qu'il  n'est 
pas  plus  facile  à  un  Anglais  de  parler  avec  impartialité,  sans  égard  à 
ce  qu'il  pense  du  bien  ou  du  mal  actuels  qui  en  sont  résultés,  de  la 
révolution  qui  a  chassé  le  dernier  Stuart  du  trône  d'Angleterre.  Mais 
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nous  n'avions  à  parler  que  des  Essais  de  Macaulay.  Et  nous  croyons  en 
avoir  dit  assez,  non  pas  pour  mettre  le  lecteur  en  garde,  on  ne  sau- 
rait aller  jusque-là,  ni  reprocher  u  Macaulay  tant  de  partialité,  mais 
pour  l'inviter,  et  notamment  quand  il  lira  ceux  de  ces  Essais  que  le 
traducteur  a  réunis  sous  le  titre  d'Essais  poliiiques,  ou  encore  d'Essais 
sur  l'histoire  d'Angleterre,  à  n'en  pas  tout  accepter  sans  contrôle.  Car, 
pour  les  Essais  littéraires  comme  pour  les  Essais  biograiiliiqius,  et  comme 
pour  ceux  enfin  des  Essais  historiques  proprement  dits  dont  le  sujet 
est  suffisamment  éloigné  des  controverses  où  Macaulay  s'est  intéressé 
en  qualité  d'homme  politique,  il  n'a  de  parti-pris  que  celui  de  ses  con- 
victions philosophiques,  littéraires,  morales  surtout,  et  que  peut-on 
demander  davantage? 

J'ai  entendu  dire,  ou  peut-être  ai-je  lu  quelque  part  que,  depuis 
quelques  années,  le  vif  éclat  de  la  réputation  de  Macaulay  aurait 
commencé  de  s'obscurcir  en  Angleterre.  Ce  serait  une  grande  erreur 
du  goût  public,  et  j'aime  mieux  croire  que  ma  mémoire  me  trompe  ou 
que  j'aurai  mal  lu.  Car  Macaulay  a  représenté  quelque  chose  d'unique, 
non-seulement  dans  la  littérature  anglaise  contemporaine,  mais  encore 
dans  la  littérature  européenne,  toute  la  solidité  de  l'ancienne  critique 
enrichie  de  tout  ce  que  lui  ont  apporté  de  ressources  dans  notre  siècle 
la  connaissance  de  l'étranger  et  les  découvertes  de  l'histoire.  Ce  que  l'on 
vante  en  lui  d'ordinaire,  c'est  plutôt  l'historien  de  Jacques  II  et  de 
Guillaume  III,  mais  l'auteur  des  Essais  n'a  [.as  été,  à  mon  sims,  infé- 
rieur à  l'historien;  et  peut-être  même  ces  Essais,  k  raison  de  la  variété 
des  sujets  et  de  la  diversité  des  mérites,  perpétueront-ils  plus  sûre- 
ment la  gloire  e'.la  popularité  de  son  nom.  C'est  pourquoi  nous  ne  sau- 
rions trop  remercier  M.  Guillaume  Guizot  de  les  avoir  si  heureuse- 
ment acclimatés  dans  notre  langue. 

F.  BRUNETltiRE. 
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Ce  théâtre  de  l'Opéra-Comique,  vous  savez  à  quel  état  d'abaisse- 
ment nous  le  vîmes  réduit  il  y  a  quelques  années.  Eh  bien!  allez 
maintenant  vous  y  promener  par  un  beau  soir  des  Noces  de  Fvjaro  ou 
de  Joseph  et  vous  m'en  direz  des  nouvelles.  Ce  que  peuvent  pour- 
tant l'initiative  et  la  volonté  d'un  chef  habile!  Où  les  autres  n'ont 
connu  que  la  ruine  il  crée  la  vie  et  l'abondance,  taille  en  plein  dans 
le  neuf  et  dans  le  vieux,  évoque,  suscite,  se  recueille  et  se  disperse, 
en  un  mot,  travaille  si  bien  que  la  veine  qu'on  croyait  perdue  à  jamais 
se  retrouve.  Les  malveillans  s'écrient  :  a  C'est  un  faiseur!  »  Oui,  fai- 
seur de  troupes,  aptitude  singulière  d'un  homme  que  tous  s'entêtent 
à  n'envisager  que  par  le  côté  de  la  chance  et  de  la  fortime  quand  c'est, 
au  contraire,  sur  sa  capacité  qu'il  faudrait  insister.  A  cette  heure  que 
les  directions  de  théâtre  jusqu'alors  les  mieux  pourvues  voient  leurs 
ensembles  se  désagréger,  il  réussit,  lui,  à  se  procurer  une  troupe 
excellente;  que  dis-je?  une  troupe,  il  en  a  deux:  la  troupe  d'opéra 
comique  proprement  dit,  M.  Taskin,  M.  Fugère,  M.  Berlin,  M.  Nicod, 
M"'Ducasse,  pour  jouer  le  répertoire  courant,  et  la  troupe  lyrique  pour 
chanter  Mozart  et  Méhul  :  M.  Talazac,  M""=  Carvalho,  iM""=  Vauchelet, 
M"*  Van  Zandt,  M""  Isaac,  une  âme  et  une  voix,  la  première  aujour- 
d'hui parmi  les  jeunes  et  qui  déjà  serait  à  l'Opéra  si  M.  Vaucorbeil, 
toujours  hésitant,  avait  eu  la  main  plus  prompte  à  l'engager,  et  M.  Car- 
valho la  main  moins  adroite  à  la  retenir. 

La  reprise  des  iVoces  de  Figaro,  la  reprise  de  Joseph,  dans  ces  condi- 
tions, sont  deuK  coups  de  maître  et  bien  frappés  pour  rabattre  la  fougue 
des  prétendus  docteurs  en  wagnérisme.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille 
ici  déprécier  l'art  moderne!  il  est  un  fait  pourtant  contre  lequel  vous 
et  moi  ne  pouvons  rien; les  productions  du  jour  manquent  absolument 
d'attrait  sur  le  public;  il  s'ennuie  aux  ouvrages  nouveaux  et  court  aux 
vieilleries.  Galante  Aventure  s'est  jouée  environ  trente  fois  devant  une 
salle  médiocrement  garnie,  tandis  qu'on  faisait  le  lendemain  avec  Hay- 
dée  des  recettes  de  8,000  francs.  Notez  que  ces  profits  du  répertoire 
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vont  de  plus  en  plus  s'accentuer  à  l'Opéra-Gomique,  aujourd'hui  que, 
faute  d'une  scène  lyrique  intermédiaire,  notre  Académie  nationale 
devient  forcément  un  théâtre  d'essai.  Si  nous  avons  vu  des  temps  où 
l'Opéra  pouvait  ne  représenter  que  des  chef-d'œuvre,  ces  temps  illus- 
tres ont  vécu,  les  rôles  sont  intervertis,  c'est  maintenant  l'Opôra- 
Comique  qui  passe  à  l'état  de  musée.  Pendant  que  M.  Carvalho  remet 
en  évidence  Mozart  et  Méhul  et  qu'il  s'apprête  à  reprendre  Cherubini, 
M.  Vaucorbeil,  sans  gloire  ni  profit  et  par  une  sorte  de  fatalité  que 
l'existence  d'an  théâtre  lyiique  tût  coujurée,  M.  Vaucorbeil  essaie  les 
jeunes.  Vanité  des  prograinmes  et  des  hommes,  on  devait  restaurer 
Gluck  sur  son  trône,  introduire  Beethoven  à  l'Opéra;  on  devait  être  le 
grand  salon  carré  du  Louvre,  et  nous  sommes  les  témoins  du  peu  dont 
on  se  contente.  Mais  que  voulez-vous!  u  Le  cahier  des  charges,  la  com- 
mission du  biuilget,  les  ministres,  l'Institut,  Ah!  s'il  y  avait  un  théâtre 
lyrique  pour  aider  à  toutes  les  expériences  qui  sont  et  seront  la  ruixibe 
du  répertoire  de  l'Opéra!  «Et  le  théâtre  lyrique  ne  vient  jamais! 

La  chambre,  le  gouvernement,  le  conseil  municipal,  l'industrie  pri- 
vée, tout  Je  monde  en  caresse  Tidée,  personne  ne  l'exéjute.  O.t  cherche 
le  secret  de  cette  émulation  à  !a  fuis  si  générale  et  si  stérile;  que  les 
curieux,  regardeiut  donc  du  côté  de  l'Opéra-Comique;  ils  apprendront 
que,  si  la  chose  ne  se  fait  poin,  c'est  probablement  qu'elle  était  déjà 
faiie  et  que  M.  Carvalho  s'iigénie  en  tapinois  à  réaliser  le  projet  que  les 
autres  discutent.  Qu'est-ce  que  cet  Oipéra-Comique  qui  joue  alternati- 
yement  Jean  de  Sivclk  et  la  Flûte  enchantée,  sinon  le  théâtre  lyi  ique  da 
boulevard  du  Temple  où  figuraient  également  l'ancien  et  le  m(xlen>e  : 
ÏObcrondb  Weber  à  côté  de  la  Reine  Topaze  de  Victor  Massé,  /e5  Pécheurs 
de  perles  de  Geud'ge  Bizet  près  du  Don  Juan  de  Mozart?  Croyez-moi,  les 
habilt'B  sont  les  gens  d'une  idée,  et  lorsque  l'idée  est  bonne,  ils  rem- 
mènent avec  eux  partout  où  ils  vont,  quittes  à  lui  ménager  les  grands 
et  peiits  bénéfioes  de  la  circonstance.  Les  ministres,  les  commissions 
et  les  cahiers  des  charges  auront  beau  se  montrer  farouches,  lOpéra- 
Comique,  sous  M.  Carvalho,  ne  sera  jamais  qu'un  théâtre  lyrique  per- 
fectionné, un  théâtre  lyrique  ayant  en  plus  le  répertoire  de  Boieldieu, 
de  Méhul,  d  ileruld  et  d'Auber.  —  On  ne  discute  pas  les  Socis  de  Figaro^ 
et  s'il  se  (encontre  des  esprits  assez  abandonnés  du  ciel  pour  mécoiia- 
naître  les  beautés  de  cet  ordre,  on  les  ignore.  «  Cela  ne  se  discute 
pas,  disait  Beethoven,  il  faut  le  sentir.  »  Les  ligures  de  Mo/art  sonc 
réelles,  réelles  pour  la  première  fois,  car  personne  avant  lui  ne  s'était 
avisé  de  faire  vrai,  pas  mêaie  Glu  k,  dont  les  personnages  sont  plus 
encore  des  types  qu ^  des  êtres  humains. 

Mozart,  avec  les  Nmes  de  Figaro,  avec  Don  Juan,  passe  de  la  vie 
mythologique  à  la  vie  dramatique,  au  théâtre  contemporain.  Les  Noces 
de  Figaro  datent  de  i78G,  Don  Juan  de  1787.  Que  deux  pareils  chefs- 
d'œuvre  aient  pu  naître  ainsi  coup  sur  coup,  on  ose  à  peine  y  c  oire  ! 
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Don  Juan  l'emporte  en  grandeur,  mais  les  Noces,  quel  régal  exquis! 
C'est  de  la  musique  d'archiduchesse;  vous  y  respirez  cette  aimable 
ironie  des  sphères  élevées  où  l'auteur  vécut,  un  je  sais  quoi  de  fin,  de 
poudré,  d'esthétique  propre  à  la  société  du  temps  et  dont  l'impressive 
et  nerveuse  organisation  de  Mozart  a  plus  encore  peut-être  recherché 
que  subi  l'influence,  llien  des  tendances  politiques  du  drame  de 
Beaumarchais;  la  comédie  de  cour  et  d'après  le  naturel.  Souvenez-vous 
du  monde  des  Sonatrs,  c'est  le  même  qui  défile  devant  vos  yeux  pen- 
dant la  représenti>lion;  de  beaux  messieurs  en  bas  de  soie,  le  geste 
haut  et  familier,  sourians,  jeunes  malgré  la  poudre  et  le  fard  qui  leur 
donnent  un  petit  au*  vieillot,  de  nobles  dames  qui  se  déguisent  en  ber- 
gèies,  des  pages  roucoulant  la  romance  aux  pieds  de  leur  châtelaine, 
tandis  que  le  seigneur  est  à  la  chasse  et  braconne  au  pays  de  Tendre; 
un  monde  cérémonieux,  galonné,  fleuri  de  distinction  suprême  et  pour- 
tant capable  d'amour,  de  ja'ousie,  capable  même  de  naïveté  dans  son 
imprescriptible  attachement  à  l'étiquette.  Point  do  pamphlet  ni  de 
satire;  le  sol  que  vous  foulez  n'est  qu'un  parterre  de  roses,  vous  y 
marcluz  librement  et  sans  crainte  d'alerte  entre  des  corbeilles  et  des 
plates-bandes  dont  la  variété  vous  émerveille.  Les  personnages  ont 
tous  le  ton  et  les  passions  de  leur  état;  le  comte,  très  grand  seigneur, 
n'aimant  pas  qu'on  le  plaisante  et  poussant  tout  de  suite  les  choses  au 
tragique.  Voir  l'air  du  second  acte,  si  résolu,  si  fier,  dépassant  de  si 
haut  Beaumarchais  :  la  comtesse  rêveuse,  amoureuse,  langoureuse,  en 
proie  à  ses  vafeurs,  une  archiduchesse  qui  s'ennuie  et  songe  aux  aven- 
tures dans  son  gynécée,  Suzanne,  une  accorte,  élégante  et  sensuelle 
Viennoise,  Figaro,  bonhomme  et  jovial,  ouvert  à  toutes  les  gaîtés,  à 
toutes  les  roueries  de  l'aniichambre  sans  regarder  guère  au-delà,  plus 
baryton  que  philosophe.  Chérubin,  la  quinzième  année  qui  s'éveille,  le 
désir  en  pleine  poésie,  un  Faublas  qui  se  souvient  d'Ariel.  Puis,  alen- 
tour, Bartholo,  Basile,  Marceline,  Amonio,  toutes  les  (igures  secon- 
daires, soulignées  d'un  trait,  qui  se  meuvent  et  se  croisent  dans  le 
fina'e,  un  des  plus  savans  et  des  plus  surprenans  tableaux  où  se  soit 
exercée  la  main  d'un  maître  du  théâtre. 

L'exécution  de  pareils  ouvrages  laisse  toujours  à  désirer,  et  ce  n'est 
pas  avec  des  points  d'exclamation  qu'on  la  juge,  non  que  je  veuille 
jeter  un  fioid  sur  le  succès  de  l'O,  éra-Couiique;  l'effort  est  excellent, 
mais  ce  qui  manque,  c'est  la  tradition.  Mozart  ne  se  joue  pas  ainsi 
au  pied  levé;  11  exige,  comnie  Molière,  certaines  conditions  d'atmo- 
sphère, et  sans  parler  de  notre  ancien  Théâtre-italien  si  regrettable 
à  tant  de  titres,  je  citerais  en  Allemagne  telle  scèuf^  secondaire  où  le 
sens  de  ce  style  a  survécu  bien  autrement.  Quand  l'auteur  n'est  plus  là 
pour  vous  indiquer  ses  mouvemens  et  ses  nuances,  c'est  la  tradition 
qui  le  remplace;  des  virtuoses  multipliés  ne  font  point  un  ensemble. 
Qu3  sait,  par  exemple,  M""  Van  Zandt  de  cette  musique?  Qui  lui  en  a 
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dit  les  intentions  et  le  secret?  Son  chant,  son  jeu,  sa  mimique,  tout 
se  passe  en  enfantillages.  Elle  y  est  jolie,  mignonne,  irrésistible,  tout 
ce  qu'on  voudra,  mais  exécrable.  Lâchez  une  j^azelle  dans  un  musée  et 
vous  verrez  les  beaux  ravages!  Aucun  soin  de  la  mesure,  aucune  con- 
ception du  rôle;  tantôt  elle  ralentit,  comme  dans  le  premier  air  qui 
veut  être  enlevé  de  fougue,  tantôt  t  lie  précipite,  indécise,  entrecou- 
pée et  vacillante,  un  t'-mpo  rubaio  perpétuel;  avec  cela  beaucoup  de 
gentillesse,  une  vocalisation  délicieusement  minaudière  et  dans  la 
scène  du  fauteuil,  une  espièglerie  adorable,  une  souplesse  de  chatte  à 
se  pelotonner.  Jusqu'à  présent.  M"®  Van  Zandt  a  réussi  par  des  quali- 
tés d'enfant  prodige.  Virtuose  avant  d'être  artiste,  elle  semble  avoir 
dès  le  début  rempli  tout  son  mérite.  Sa  grâce  personnelle,  son  fin 
gosier,  son  assurance,  lui  ont  valu  dès  l'arrivée  un  de  ces  succès  de 
fantaisie  qui  ne  se  discutent  pas;  elle  est  pour  le  moment  l'oiseau  rare, 
le  joujou  qui  v;mt  quinze  cents  francs.  JNilsson  en  herbe,  Paiti  mouche, 
le  public  en  rafole  ainsi,  et  dès  lors  pourquoi  travailler?  Reste  à  se 
demander  combien  de  temps  cet  engoùment  pourra  durer.  Avec 
M"*^  Isaac,  le  décor  change;  ici,  nous  sommes  en  présence  d'un  talent 
sérieux  et  qui  ne  nous  marchande  pas  ses  progrès.  Entre  ce  qu'elle 
était  il  y  a  trois  ou  ijuatre  ans  dans  le  Domino  noir  et  ce  qu'elle  est 
aujourd'hui  dans  les  Noces,  que  de  chemin  parcouru!  C'est  M"'"^  Carvalho 
qui  chante  la  comtesse,  nous  l'entendîmes  autrefois  dans  Chérubin,  et 
ni  plus  ni  moins  elle  chanterait  demain  Suzanne;  les  artistes  de  sa 
race  n'ont  point  à  se  gêner  avec  Mozart;  ils  ont  des  droits  sur  tous  ses 
rôles  et  peuvent  même  les  chanter  sans  voix. 

Sur  ce  chapitre  de  rexéculion,le/osep/ide  Méiiulnous  met  plus  à  l'aise; 
nous  avons  le  Conservatoire  pour  marquer  le  pas;  d'Elleviou  à  Pon- 
chard,  de  Ponchard  à  M.  Talazac,  la  transmission  est  presque  immé- 
diate. Nous  sommes  chez  nous,  dans  le  milieu  même  oîi  naquit  cette 
musique,  et  chaque  année,  quand  revient  l'époque  des  concours,  nos 
jeunes  gens  nous  en  récitent  des  morceaux  qu'ils  ont  appris  de  leurs 
professeurs  Formés  eux-mêmes  par  les  successeurs  des  Gavaudan  et 
des  Martin.  Je  sais  pour  ma  part  quelqu'un  dont  le  père  avait  person- 
nellement beaucoup  connu  MèhuI,  et  qui  trouverait  au  besoin  dans  ses 
papiers  de  famille  matière  à  discourir  sur  le  sujet.  Ce  n'était  pas  sim- 
plement une  grande  vocation  musicale  que  l'auteur  de  Joseph,  c'était 
ausfci  un  caractère,  Gluck  l'avait  formé  à  ses  leçons.  Venu  à  Paris  à  l'âge 
de  seize  ans  avec  un  très  mince  bagage  de  savoir  amassé  chez  l'orga- 
niste de  Givet,  sa  ville  natale,  il  eut  la  bonne  chance  d'assister  à  la  pre- 
mière représentation  d'Iphigèiiie,  d'y  voir  Gluck  et  d'en  obtenir  des 
conseils.  «  Je  dois  à  ce  grand  maîire,  disaii-il,  tout  ce  que  je  possède 
dans  mon  art  en  fait  de  notions  poétiques  et  philosophiques.  »  Plus 
tard  Cherubiiii  lui  fut  également  une  source  d'inspiration,  mais  alors, 
comme  on  était  en  1805  et  qu'il  avait  déjà  fait  sa  trouée  avec  Evphro- 


REVUE   MUSICALE.  A 57 

sine  et  Coradin,  la  leçon  parut  moins  agréable;  elle  n'en  porta  que 
mieux  ses  fruits.  En  présence  d'un  pareil  rival  et  du  succès  de  Faniska 
dont  le  bruit  emplissait  l'Europe,  le  musicien  piqué  d'émulation  se  mit 
à  feuilleter  des  traités  de  fugue  et  de  contrepoint,  à  écrire  des  marches 
d'h.irnionie,  c'est  de  ce  système  qu'est  sorti  Joseph,  «on  chef-d'œuvre. 

J'ai  cité  Evphrosine  et  Coradin  représenté  en  1790,  Joseph  est  de 
1807.  Entre  ces  deux  dates  se  déploie  un  vaste  répertoire  où  figurent  à 
tour  de  rôle  Stralonicf,  la  Caverne,  Ariodant,  l'Iroto,  Uthal,  Cabrielle 
d'Estrèes,  quatre  ou  cinq  opéras  en  un  acte,  trois  ballets,  le  Jugement 
de  Paris,  1793,  la  Danscmanie,  1800,  Persèe  et  Andronùde,  1816.  «  On 
devient  plus  exigeant  à  mesure  que  l'art  fait  des  progrès;  en  1790,  les 
amateurs  crièrent  au  miracle  après  avoir  assisté  à  la  représentation 
d^Evphrosine,  on  regajda  cet  opéra  comme  un  chef-d'œuvre  de  science 
musicale;  les  adversaires  de  Méhul  opposèrent  tous  leurs  souvenirs  du 
passé  à  cette  musique,  qu'ils  trouvaient  barbare  tant  elle  était  chargée 
d'effets  d'orchestre.  Aujourd'hui  les  deux  partis  ont  tort.  En  admirant 
les  beautés  que  cet  ouvrage  enferme,  je  dois  dire  que  la  facture  en  est 
négligée  et  que  le  chant  instrumental  paraît  insuffisant  pour  notre 
oreille  accoutumée  à  des  combinaisons  d'un  coloris  plus  vigoureux.  »  Ce 
jugement  qu'un  célèbre  critique  portait  jadis  sur  Euphrosinc  pourrait 
aujourd'hui  s'appliquer  non  pas  à  telle  partition  de  Méhul,  mais  à  son 
œuvre  eniier.  Le  siècle  a  si  terriblement  cheminé  depuis  lors,  qu'on  se 
prend  à  sourire  des  audaces  dont  nos  pères  s'effarouchaient.  D'autre 
part,  nous  verrons  plus  loin,  par  Joseph,  le  peu  que  pèsent  ces  acquisi- 
tions modernes  dans  la  confection  d'un  chef-d'œuvre  et  quelles  subU- 
mités  peuvent  naître  sans  l'intervention  de  l'enharmonique.  Méhul  est 
un  musicien  de  théâtre,  il  étudie  les  caractères,  peint  les  passions,  il 
a  le  sentiment,  l'émotion,  la  grandeur;  Méhul  sait  faire  vivre,  et  cer- 
taines de  ses  ouvertures  nous  montrent  combien  il  possède  aussi  la 
note  pittoresque. 

Je  ne  prétends  pas  que  l'ouverture  du  Jeune  Henri  soit  une  sympho- 
nie dans  l'ordre  de  \a  pastorale  ;  mais,  s'il  n'a  point  cet  art  de  tourner 
et  retourner  un  motif,  de  tirer  d'un  sujet  tout  ce  qu'il  contient  de 
lumiJre,  s'il  ignore  cette  science  infinie  du  développement  qui  sied  à 
la  conception  abstraite  des  Beethoven,  quelle  suite  d'images  variées 
dans  son  style,  comme  il  s'entend  à  vous  intéresser  aux  moindres  inci- 
dens  de  son  poème  !  Cette  ouverture  du  Jeune  Henri  par  exemple,  — 
toute  française, —  n'est  point  une  méditation  instrumentale  sur  la  chasse 
telle  que  Beethoven  l'eîit  composée,  c'est  le  tableau  même  d'u^/e  chasse 
à  courre  depuis  la  quête  jusqu'à  la  curée.  L'aube  s'éveille  humide  et 
calme,  le  musicien  réunit  ses  cavaliers,  leur  fait  trouver  le  pied  du  cerf; 
ils  le  lancent,  galopent  avec  lui,  le  perdent,  le  cherchent,  le  retrou- 
vent, le  poursuivent  plus  vivement.  La  bête  forcée  se  rend  enfin.  Un 
coup  de  timbales  imitant  le  coup  de  feu  annonce  qu'elle  est  frappée  à 
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mort,  un  gémissement  douloureux  s'exhale  aussitôt  couvert  par  un  cri 
de  victoire  que  tous  les  instrumens  à  vent  entonnent  à  pleine  embou- 
chure; on  sait  que  les  airs  sonnés  par  la  trompe  doivent  changer  selon 
que  la  situation  de  la  chasse  l'exige,  Méhul  ne  pouvait  sans  un  contre- 
sens se  born;  r  à  un  ou  deux  motifs  principaux;  il  a  donc  réglé  l'or- 
donnance de  ses  mélodies  sur  celle  du  tableau  qu'il  avait  à  peindre, 
s'attachant  à  reproduire  avec  fidélité  les  divers  appels  consacrés,  et  mis 
en  toute  valeur  un  effet  employé  déjà  par  Philidor  dans  Tom  Jones  et 
par  Haydn  dans  les  Saisons.  Cette  succession  de  fanfares  traitée,  enle- 
vée haut  la  main,  donne  à  Ja  symphonie  un  caractère  original  qui, 
même  aujourd'iiui,  n'a  rien  perdu  de  sa  fraîcheur,  de  sa  jeunesse;  cet 
hallali  de  la  stretle  présenté  si  carrément  et  d'une  si  verte  allure,  ces 
accords  sabrés  par  l'archet  sur  les  derniers  (rails  des  instrumens  à 
vent,  tout  cela  devance  son  temps  et  conserve  encore  bien  de  l'in'érêt. 
C'est  un  chef-d'œuvre  de  na'urel  que  cette  ouverture,  un  morceau 
écrit  de  verve,  assez  savant  pour  contenter  les  difficiles  et  que  plus  de 
science  gâterait;  ce  qui  d'ailleurs  n'empêche  nullement  l'ouverture  du 
Friischûtz  d'avoir  son  mérite.  Volontiers,  on  les  opposerait  Tune  à 
l'autre  comme  deux  modèles  faits  pour  représenter  deux  écoles,  j'al- 
lais presque  dire,  deux  civilisations,  celle-ci  âpre  et  mysti  ;ue,  réper- 
cutant l'écho  sinistre  des  profondeurs,  celle-là  d'un  réalisme  tout 
galant,  bien  lancée,  bien  troussée  en  son  habit  à  la  française  :  —  deux 
sujets  de  haute  vénerie,  l'un  qui  pourrait  être  d'un  Albert  Diirer  colo- 
riste, l'autre  que  Watteau  ou  Fragonard  signerait. 

En  musique,  l'exclusivisme  joue  un  rôle  énorme,  et  c'est  presque  tou- 
jours par  l'abus  des  contraires  que  l'on  périt;  tantôt  on  sacrifie  le  vrai 
à  ce  qui  plaît,  tantôt  le  vrai  l'emporte  et  veut  régner  au  préjudice  de 
l'aimable.  Et  r(  marquez  que  c<  s  deux  tendances  ne  se  manifesteront  pas 
seulement  au  cours  d'une  période,  vous  les  trouverez  luttant  et  se  com- 
battant dans  la  personne  du  même  artiste.  Qu'arrive-t-il  alors?  Ou  l'une 
des  deux  écarte  J'autre,  ou  la  lutte  reste  indécise  en  ce  sens  que  les  ten- 
dances vont  en  alternant,  ou  finalement, chacune  rabattant  de  ses  pré- 
tentions exagérées,  vous  voyez  un  régime  de  paix  s'établir  dans  la 
fusion  et  i'harmonie  des  deiix  tendances.  Con^^tatons  que  l'heure  de 
cette  transact  on  est  aussi  d'ordinaire  celle  qui  pour  un  artiste  marque 
le  point  culminant.  Chez  Méhul,  il  semble  que  la  partition  de  Joseph 
ait  dû  être  le  résultat  d'une  pareille  crise.  Avant  d'en  arriver  là,  Méhul 
avait  fort  bataillé  sur  le  terrain  de  l'expérimentation,  sacrifiant,  dans 
Ewphrosine  et  Coradin,  le  plaisant  au  sévère,  poussant  dans  Ulhal  le 
rigorisme  ossianique  jusqu'à  remplacer  les  violons  par  des  altos,  ce  qui 
faisait  dire  à  Grétry  son  famenx  mot  du  u  louis  d'or  pour  une  chante- 
relle, »  d'autres  fois  courtisant  les  grâces  légères  dans  une  FoUe,  ou, 
dans  Vlrato,  s'efforçant  de  rire  malgré  Minerve  en  s'affubîant  du  raasqe 
des  bouffons. 
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Le  premier  conaui  iui  avait  reproché  souvent  de  ne  pas  être  un 
mélodiste  à  la  manière  des  Italiens  :  «  Trop  de  science,  disait-il,  vous 
auU'es  Français. —  Qu'était-il  donc,  lui  ?  —  Vous  autres  Français,  le  chant 
et  la  gaîté  vous  manquent  comme  aux  Allemands.  »  Mthul,  ennuyé  de 
la  mercuriale,  pria  son  ami  Marsollier  de  lui  faire  un  acte  bien  bur- 
lesque et  pouvant,  par  rcxtravagance  du  sujet,  passer  pour  l'invention 
d'un  librettiste  italien.  On  convint  en  outre  de  ne  rien  ébruiter.  La 
besogne  terminée,  on  la  présente  au  comité  de  TOpéra-Comique  qui 
la  reçoit,  pièce  et  musique,  comme  une  traduction.  Les  sociétaires 
s'brrachent  les  rôles,  Martin  chante  Srapin,  Pliilis,  Isabelle,  et  les  jour- 
naux promettent  au  public  parisien  toute  une  révélation,  si  bien  que  le 
premier  consul  veut  être  de  la  fête  et  qu'il  invite  Méhul  à  venir  y  assis- 
ter dans  sa  loge:  «  J'en  suis  fâché  pour  vous,  mon  cher  Méhul,  mais 
il  paraît  que  nous  allons  entendre  des  choses  qui  neressemblent  point 
à  votre  moderne  école,  laquelle  décidément  s'entête  à  ne  nous  donner 
que  du  baroque.  »  Bonaparte  se  montre  enchanté  dès  l'ouverture;  quel 
entrain  !  quel  esprit!  que  tout  cela  est  aimable,  frais  et  natui'el  !  vive 
la  musique  italienne!  il  n'y  a  rien  au-dessus!  11  applaudit  chaque 
morceau;  le  public,  de  son  côté,  crie  au  miracle,  pendant  tout  le  cours 
de  la  représentation,  et,  le  rideau  tombé,  réclame  le  noiu  des  auteurs; 
c'est  alors  que  Martin  s'approche  de  Marsollier,  très  entouré  sur  le 
théâtre,  et  lui  demande  s'il  veut  être  nommé  comme  traducteur.  «  Non 
pas,  diantre  !  répond  celui-ci,  dites:  auteur,  et  j.rofitez,  de  cefe  occa- 
sion pour  leur  annoncer  que  la  musique  est  de  Méhul.  »  On  devine 
l'étonnement  et  les  acclamations,  car,  je  le  répète,  personne,  —  ni  la 
cour,  ni  la  ville,  ni  les  coulisses,  —  n'était  cette  fois  dans  le  secret  de 
la  coaiédie.  Est-il  nécessaire  de  reraar  ,uer  qu'un  pareil  phénomène 
serait  impossible  aujourd'hui,  avec  la  fièvre  de  publicité  qui  noiis  galope 
et  qui  nous  a  valu  cet  affreux  mot  de  reportage?  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
premier  consul  prit  la  chose  en  homme  de  goût,  et  lui  frappant  sur 
l'épaule  :  «  Bravo,  dit-il,  mon  cher  Méhul,  moquez-vous  toujours  ainsi 
de  moi;  je  le  souhaite  pour  votre  gloire  et  pour  mes  plaisirs.  » 

De  cette  histoire  plusieurs  fois  racontée  avec  toute  sorte  de  variantes, 
ma's  que  nous  transcrivons  ici  d'aprèS'  le  témoignage  même  de 
Méliul  et  ses  propres  paroles,  de  cette  histoire,  deux  leçons  se  peuvent 
tirer  :  l'une  nous  montre  quelle  est  en  musique  la  force  du  préjugé. 
Ce  qui  se  voit  journellement  à  ce  propos  est  de  telle  nature  que: 
nous  ne  répondrions  pas  de  l'accueil  que  les  amateurs  du  Conserva- 
toire feraient  à  Tun  des  derniers  quatuors  de  Beethoven  s'il  pouvait 
leur  être  offert  comme  l'œuvre  première  d'un  débutant.  L'autre  consi- 
dération a  plus  d'importance;  jamais,  quoique  la  légende  en  dise  ou 
puisse  dire,  la  musique  de  l'Irato  ne  fut  de  la  musique  italienne,  et, 
sur  ce  point,  un  connaisseur  ne  saurait  se  méprendre.  Affirmons  cepen- 
dïint  que  Méhul  s'était  amendé  pour  l'écrire,  dégageant  son  style  de 
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ses  lourdeurs,  de  sa  monotonie,  inclinant  davantage  vers  la  forme 
mélodique  et,  par  là,  se  rapprochant  de  l'idéal  transalpin.  En  ce  sens, 
le  mot  de  Bonaparte  touchait  juste;  Méhul,  continuant  de  la  sorte, 
devait,  en  effet,  travailler  et  pour  sa  propre  gloire  et  pour  les  plaisirs 
du  public.  Cette  partition  de  rirato  marque  donc  une  date  dans  sa 
carrière.  Le  maître,  sans  renier  aucun  de  ses  principes  et  sans  outre- 
passer la  mesure  des  concessions,  y  reconnaît  qu'au  théâtre  il  ne  faut 
point  vouloir  serrer  de  trop  près  la  vérité  et  qu'une  musique  qui 
manque  de  charme  risque  aussi  de  manquer  d'effet.  Si  l'on  considère 
VIrato  comme  une  œuvre  italienne  ou  du  moins  composée  dans  le  sen- 
timent italien,  il  est  évident  que  Méhul  a  fait  buisson  creux;  mais  si 
nous  plaçons  cette  partition  parmi  les  opéras  français  de  l'époque,  le 
thème  change.  Ce  n'est  pas  dans  Cimarosa  ni  même  dans  Guglielmi 
qu'il  faut  chercher  les  termes  de  comparaison;  c'est  bien  plutôt  dans 
Grétry,  dans  Dalayrac,  et,  la  question  ainsi  posée,  le  fameux  quatuor 
de  rirato  prend  tout  de  suite  une  valeur  quasi-monumentale. 

Abordons  maintenant  Joseph.  Là  souffle  l'esprit  d'en  haut,  l'esprit  de 
simplicité  biblique,  de  grandeur;  nul  clinquant  sonore,  une  instru- 
mentation toujours  sobre  et  raisonnée,  des  effets  sublimes  obtenus 
par  des  moyens  restreints  et  qui,  tout  bornés  qu'ils  soient,  n'en  dénon- 
cent pas  moins  la  science  du  maître  et  son  expertise.  «  Devant  une 
pareille  musique,  je  n'admets  point  d'hésitation,  »  écrivait  l'auteur  du 
Freischùlz  et  à'Euryanthe.  Quelle  leçon  pour  la  musique  de  l'avenir  et 
du  présent  que  cette  musique  du  passé!  et  comme  cette  reprise  et  le 
succès  qui  la  couronne  viennent  à  souhait!  Le  wagnérisme  n'enferme 
rien  que  la  partition  de  Joseph  ne  nous  démontre;  c'est  l'opéra  moderne 
tel  qu'on  nous  le  prêche  et  se  manifestant  dans  son  expression  la  plus 
rigoureuse.  On  nous  parle  delà  caractéristique  nouvelle,  mais  regardez 
à  ce?  personnages  du  drame  de  Méhul  et  dites-nous  ce  que  vous  avez 
inventé  depuis.  Joseph,  Siméon,  Benjamin,  le  vieux  Jacob,  sont  des 
figures  marquées  du  trait  individuel;  l'air  de  Joseph,  sa  romance,  le 
désespoir  et  le  repentir  de  Siméon  dans  l'ensemble  qui  suit,  le  finale, 
le  chœur  des  Hébreux,  la  romance  de  Benjamin,  son  inquiétude  pen- 
dant le  sommeil  de  son  père,  la  prière  de  Jacob,  le  trouble  de  Joseph 
dans  le  trio,  son  émotion  à  la  vue  de  ses  frères,  la  plainte  de  Jacob 
regrettant  la  perte  de  son  fils,  la  pompe  du  second  finale,  le  duo  de 
Jacob  et  de  Benjamin,  la  colère  du  vieillard  dans  la  scène  de  l'aveu, 
l'intervention  de  Joseph  amenant  le  pardon  et  l'apaisement  final;  j'ai 
nommé  là  douze  morceaux,  —  douze,  entendez-vous  bien,  alors  que 
la  moindre  opérette  en  contient  aujourd'hui  plus  de  vingt,  —  et  dans 
ce  rapide  espace,  que  de  sentimens  rendus  à  fond,  de  types  repro- 
duits, de  vraie  humanité  prise  sur  le  vif,  de  passions  remuées, 
d'images  entrevues,  jusqu'au  paysage,  dont  le  chœur  du  second  acte, 
—  antique  et  solennel  comme  le  péristyle  d'Athalie,  —  semble  ouvrir 
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à  vos  yeux  l'horizon  et  vous  fait  vous  écrier  avec  les  voix  :  «  Dieu 
d'Israël!  »  Notez  que,  sur  ces  douze  morceaux  composant  le  chef- 
d'ouvre,  il  y  en  a  sept  où  vous  ne  rencontrerez  pas  un  seul  accord  de 
septième  diminuée.  Méhul  n'emploie  les  dissonances  que  dans  les  cas 
de  force  majeure,  et  lorsqu'il  s'agit  d'accuser  les  troubles  de  l'âme, 
son  style  a  même  des  abstentions  parfois  excessives  qui  vous  rappel- 
lent la  sainte  horreur  d'un  Stendhal  ou  d'un  Mérimée  pour  les  adjec- 
tifs. Ainsi,  la  romance  de  Joseph,  en  sa  grâce  naïve  et  candide,  ne  va 
point  sans  un  peu  d'ennui.  Ces  couplets  répétés  trois  fois  sont  d'une 
monotonie  qu'il  aurait  fallu  éviter  en  variant  les  jeux  d'orchestre, 
comme  l'a  fait  Herold  dans  la  ballade  de  Zampa.  L'instrumentation  ne 
commence  à  s'émouvoir  qu'à  l'arrivée  de  Siméon,  dont  Méhul  exprime 
les  remords  par  un  trnitde  basse  qui  revient  sans  cesse.  Parlerai-je  de 
la  proportion  des  morceaux ,  de  cette  phrase  musicale  toujours  en 
situation,  de  cet  accompagnement  qui  ménage  la  voix  du  chanteur  et 
vous  permet  de  saisir  chaque  mot? 

Tant  de  préceptes  v'ont  on  nous  assomme  nous  sont  démontrés  là 
par  l'exemple.  On  nous  prêche  l'indissoluble  union,  la  totalisation  de 
la  musique  et  du  poème;  on  nous  crie:  «  Plus  de  spécialisme,  ni  de 
subjectivité,  nous  voulons  l'opéra  objectif!  »  Eh  bien  !  mais  il  me  semble 
que  le  voilà  venu  le  phénix  de  vos  rêves,  ô  musiciens  sublimes  de 
l'avenir,  et  c'est  le  passé  qui  nous  en  étrenne  et  c'est  d'un  composi- 
teur français  qu'il  s'agit.  Pends-toi,  Wagner!  que  ceux  qui  doutent 
aillent  à  l'Opéra-Comique,  ils  en  reviendront  convaincus.  Jamais  occa- 
sion plus  belle  ne  s'offrit,  et  pendant  qu'ils  y  seront,  je  leur  con- 
seille de  retourner  le  lendemain  pour  entendre  cette  fois  les  Noces  de 
Figaro.  Ces  deux  soirées  suffiront  à  les  édifier  et  sur  les  grandeurs  d'au- 
trefois et  sur  le  néant  d'aujourd'hui,  — Sans  avoir  rien  de  merveilleux, 
l'exécution  est  intéressante.  J'avouerai  cependant  que,  pour  un  des  bons 
élèves  que  le  Conservatoire  ait  produits,  M.  Talazac  me  paraît  singu- 
lièrement prendre  des  aises  ;  il  chante  son  premier  air  et  le  récitatif  d'in- 
troduction comme  si  c'était  une  cavatine  italienne  quelconque,  abusant 
des  nuances  et  des  oppositions,  distribuant  à  volonté  les  antithèses  alors 
qu'on  ne  lui  demanderait  que  d'être  simple,  partout  inégal,  préten- 
tieux, distrait  au  point  d'en  oublier  son  personnage  et  d'avoir  l'air 
dans  !a  scène  du  festin  de  se  moquer  de  ce  qu'il  joue.  En  revanche, 
M'"''Bilbaut-Vaucheletestun  Benjamin  idéal.  Vous  diriez  d'un  rôle  expres- 
sément écrit  pour  elle.  On  n'a  pas  une  diction  plus  naïve  à  la  fois  et 
plus  savante.  Dans  la  romance,  dans  le  duo  avec  Jacob,  dans  le  grand  trio, 
vous  ne  savez  qui  admirer  davantage  de  l'actrice  ou  de  la  cantatrice; 
la  voix,  l'accent,  le  geste,  le  regard,  c'est  la  perfection  et  l'expression 
même  qui  convient  à  Méhul.  11  faut  louer  aussi  les  deux  autres  inter- 
prètes du  trio,  M.  Talazac  qui  tient  la  partie  de  Joseph,  et  cette  fois 
sans  défaillance,  et  M.  Gobalet,  très  remarquable  d'élan  pathétique  dans 
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l'invocalioii  de  Jacob  :  «  Dieu  u'Abraham!  »  Voilà,  par  exemple,  un 
sublime  sorti  des  entrailles  humaines  et  qui  ne  s'obtient  point  avec 
des  paquets  de  modulations  :  «  Combinaison  n'est  pas  émotion.  Si  tu 
veux  que  je  sois  ému,  commence  toi-même  par  t'emouvoir.  »  Ceux  «pi 
n'ont  jamais  réfléchi  sur  ce  précepte  n'auront,  pour  en  pénétrer  le  vrai 
sens,  qu'à  opposer  au  néant  de  notre  maniérisme  contemporain  l'im- 
mense effet  de  la  musique  de  Joseph. 

A  propos  de  ce  rùle  de  Jacob,  d'un  caractère  superbe,  si  court  qu'il) 
soit,  on  ne  sait  comment  le  classer:  est-ce  une  basse,  est-ce  un  bary- 
ton? Nos  maîtres  d'autrefois  avaient  une  façon  tout  arbituraire  di®! 
manier  les  voix  :  c'était  le  règne  du  bon  plaisir.  Nous  voyons  dans  la 
Fausse  Magie  et  dans  le  Tableau  parlant,  Grétry  faire  ti-nor/scr  des  vieil- 
lards, et  voici  que,  dans  7osep/i,  on  nous  donne  pour  une  basse  ce  rôle  dô 
Jacob  qui  monte  jusqu'au /a  ci ièsf  et  jusqu'au  5o/.  —  La  partie  de  Siméon 
est  médiocrement  tenue,  ce  qui  n'arrive  que  trop  souvent,  le  rôle  exi- 
geant à  la  fois  des  qualités  de  chanteur  et  de  comédien.  Gavaudan, 
qui  le  créa  jadis,  y  laissa  de  grands  souvenirs,  et  Couderc,  que  nous 
avons  pu  voir,  y  fut  plus  que  remarquable.  Ainsi  lorsque,  dans  le  pre- 
mier ensemble,  il  s'écriait  :  «  Je  suis  maudit  par  le  Seigneur  !  »  c'était 
à  frissonner  d'horreur  tragique.  Màs  Couderc  était  un  de  ces  artiste» 
à  double  vocation  comme  l'ancien  Opéra-Comique  en  proJuisait  et 
comme  il  ne  s'en  fait  plus  aujourd'hui  que  nos  jeunes  ténors  peuvent 
stipuler  dans  leur  engagement  qu'ds  seront  u  dispensés  de  dire  le  dia- 
logue. »  Elleviou,  Martin,  Givaudan,  M""Scio,  tout  ce  monde  qui  servit 
d'interprète  à  Méhul,  à  Cherubini,  chantait  et  jouait  au  même  titre, 
un  talent  n'excluait  pas  l'autre,  et  c'est  à  cette  tradition,  continuée  par 
les  Ponchard,  les  Chollet,  les  Roger  et  les  Faure,  que  nous  devons  les 
répertoires  dcISico'o,  de  Eoieldieu,  d'Herold  ei  d'Auber,  Elle  eut  pour 
derniers  représentans,  du  côté  des  hommes,  Couderc  et  Mocker  ;  du  côté 
des  femmes,  M"''  Lefebvre  (le  Benjamin  d'une  des  plus  célèbres  reprises 
de  Joseph),  M"''  Ugalde,  la  Galli-Marié,  et  jeta  son  éclat  suprême  avec 
Capoul  dans  le  Premier  Jour  de  bonhew\  Ce  qui  se  passe  désormais 
sous  nos  yeux  n'est  qu'un  entr'acte  en  attendant  que  le  ri-deau  se  lève 
sur  le  grand  Opéra.  Le  drame  lyrique,  moitié  chanté,  moitié  parlé, 
comme  l'entendaient  nos  pères,  n'existe  plus.  Ce  qui  se  disait  s'en  est 
allé  à  l'opérette,  ce  qui  se  chante  est  resté  seul,  et  la  symphonie,  le 
costume,  le  décor  y  tiennent  tant  de  place  que  lo  niaiheureux  chan- 
teur a  déjà  trop  de  suffire  au  texte  musical.  Si  nos  maîires  du  passé 
pouvaient  revivre,  toute  une  part  de  leur  répertoire  d'Opéra-Comique 
échoirait  aujourd'hui  à  l'Opéra.  Slratonice  et  Joseph,  la  Mèdèede  Cheru- 
bini,  représentés  à  l'ancien  Feydeau,  rentreraient  désormais  dans  le 
cadre  de  l'Académie  nationale.  Autant  nous  en  dirions  de  Zampa, 
d'Haydèe,  dont  on  pourrait  tout  aussi  bien  changer  le  dialogue  en 
récitatifs,  maintenant  qu'il  n'y  a  plus  ni  des  Choilet  ni  des  Roger 
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capables  de  plaire  au  public  sous  le  double  masque  du  chanteur  et  du 
comédien,  maintenant  qu'il  faut  être  tout  Pun  ou  tout  l'autre. 

L'auteur  d'Euphrosine,  de  Stratonice,  d'Ariodunt,  de  Vlrato,  d'Uthal, 
d'u?)e  Folie  et  de  Joseph  n'a  point  seulement  marqué  sa  place  au  pre- 
mier rang  des  musiciens  de  théâtre,  il  a  écrit  aussi  des  symphonies, 
des  hymnes  patriotiques,  et  nous  lui  devons  le  Chant  du  dcpart,  ce 
frère  immortel  de  la  Marseillaise,  mais  d'un  patriotisme  en  quelque 
sorte  amendé,  plus  national  que  révolutionnaire  et  que  ne  repousse 
aucun  parti.  Longtemps,  sous  le  consulat,  les  orchestres  le  jouèrent 
chaque  jour  avant  les  spectacles,  prévenant  ainsi  toute  aut'  e  demande 
que  le  gouvernement  de  cette  époque  n'eût  point  tolérée.  La  Marseil- 
laise est  faite  pour  être  chantée  en  plein  vent  et  sans  le  secours  de  la 
symphonie;  le  Chant  du  départ,  morceau  d'inspiration  calme  et  splen- 
dide,  donne  davantage  à  l'intérêt  musical  proprement  dit.  Supprimez 
les  entrées  d'orchestre,  les  imitations  jetées  largement  dans  la  partie 
basse,  et  les  voix  se  trouvent  isolées,  les  vides  se  montrent.  Peut- 
être  même  est-ce  son  caractère  d'oeuvre  d'art  qui  vaut  au  Chant  du 
départ  cette  adhésion  unanime  dont  nous  parlons.  Méhul  a  célébré  la 
république  à  chacune  de  ses  phases,  il  a  chanté  tour  à  tour  le  8  juillet 
{0  glorieuse  destinée!  à  deux  orchestres,  exécuté  aux  Invalides  en 
1797);  l'FIymne  à  la  raison  {0  raison,  puissance  immortelle  !);  le  9  ther- 
midor {Salut!  neuf  thermidor!);  le  Chant  du  départ  [La  Victoire  en  chan- 
tant) ;  le  Chant  du  retour,  l'Hymne  à  la  paix  et  la  Cantate  de  R^-land 
(Où  vont  tous  cf' s  preux  chevaliers?)  écrite  à  lépoque  du  camp  de  Bou- 
logne. Il  aurait  donc  ainsi  chanté,  sinon  l'empire,  du  moins  pour  l'em- 
pire, ce  qui  s'explique  par  ses  relations  avec  le  premier  consul, 
relations  un  moment  très  familières,  ayant  commencé  chez  M'"*  de 
Beauharnais  et  s'étant  continuées  ensuite  à  la  Malmaison,  où  Méhul 
dînait  une  fois  par  semaine.  Ces  rapports  intimes  ne  cessèrent  que 
lors  du  couronnement,  mais  sans  qu'il  y  eût  brouille  ni  rupture,  et 
tout  simplement  à  cause  de  ces  pratiques  et  rituels  de  cour  dont 
Napoléon  usait  avec  un  pédantisme  dont  il  aurait  assurément  ri  le 
premier  si  le  hasard  l'avait  fait  naître  Bourbon  ou  Habsbourg, 

L'empereur  visitait  les  places  fortes  du  Nord  ;  il  vint  à  Givet.  Le  père 
de  Méhul  se  présente  à  l'hôtel  de  ville  et  demande  à  parler  à  sa  ma- 
jesté. Au  nom  de  Méhul,  le  chambellan  de  service  court  prendre  les 
ordres  de  l'impératrice  et  revient  quérir  le  vieillard  tremb'ant.  José- 
phine le  fait  asseoir  et  d'un  air  de  Lomé  parfaite  :  «  Àion  maii,  dit- 
elle,  visite  les  fortifications  de  Charlem.ont;  mais  ne  vous  impatientez 
pas,  monsieur  Méhul,  il  rentrera  bien  ôtetsera  charmé  de  vous  voir.  » 
Puis,  courant  à  la  rencontre  de  l'empereur,  elle  l'amène  près  du  brave 
homme,  à  qui  Napoléon  répond  :  «  Méhul  est  un  grand  musicien  et  un 
honnête  homme.  Je  suis  charmé  de  voir  son  vieux  père  ;  à  mon  retour 
à  Paris,  je  m'empresserai  de  lui  en  donner  des  nouvelles.  »  En  effet, 
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l'empereur  vint  à  Feydeau  sans  être  annoncé.  On  y  jouait  Héléna  pour 
la  première  fois.  Il  demanda  Méhul  après  le  premier  acte  et  lui  dit  : 
«  J'arrive  de  Giv  t;  j'y  ai  vu  votre  père  en  bonne  santé  et  j'avais  hâte 
de  ra'acquitter  de  la  promesse  que  je  lui  ai  faite  de  vous  donner  de  ses 
nouvelles.  »  Quelques  jours  plus  tard,  le  père  de  Méhul  recevait  le 
brevet  d'adjudant  du  génie  chargé  de  veillera  l'entretien  des  fortifica- 
tions de  Charlemont.  Membre  de  l'Institut,  de  la  Légion  d'honneur  et 
l'un  des  trois  inspecteurs  du  Conservatoire,  Méhul  avait  aussi  à  faire 
valoir  ses  titres  de  lettré.  On  a  de  lui  deux  rapports  célèbres  qu'il  lut 
à  l'Académie  des  beaux-arts,  l'un  sur  l'état  futur  de  la  musi(]ue  en 
France;  l'autre  sur  les  travaux  des  élèves  du  gouvernement  à  Rome. 
Il  y  eut  mémo  telle  occasion  où  ce  talent  de  plume  qu'on  lui  connais- 
sait tint  en  arrêt  les  malveillans.  Grétry,  dans  ses  Essais  sur  la  mu- 
sique, encore  inédits,  attaquait  violemment  le  nouveau  style  introduit 
aux  théâtres  Favart  et  Feydeau  par  Méhul  et  Cherubini.  Le  duo  d^Eii- 
phrosine  était  surtout  pris  à  partie.  Méhul  en  fut  informé.  Peu  de  jours 
après,  il  demande  à  son  confrère  des  nouvelles  des  Essai'^.  «  L'ouvrage 
est  sous  presse,  dit  Grétry.  —  Tant  mieux  !  répond  Méhul,  car  moi  aussi 
j'ai  mon  mot  à  dire  sur  les  musiciens  de  notre  temps,  et  votre  succès 
va  m'encourager.  »  II  n'en  fallut  pas  davantage  pour  changer  en  or 
pur  le  plomb  vil  qu'on  se  préparait  à  décocher;  Grétry,  redoutant  la 
riposte,  sacrifia  sa  diatribe  contre  le  duo  d'Euphrosine  1 1  lui  substitua 
l'éloge  du  même  morceau  que  nous  lisons  à  la  page  60  du  tome  ii  des 
Essais  sw^  la  musique  :  (^  L'orchestre  immense  de  l'Opéra  avait  déjà 
étonné  les  spectateurs  par  ses  déploiemens  magnifiques;  mais  on 
était  loin  de  s'attendre  à  des  effets  terribles  sortant  de  l'orchestre  de 
rOpéra-Comique  :  Méhul  Ta  tout  à  coup  triplé  par  son  harmonie  vigou- 
reuse et  surtout  propre  à  la  situation.  Il  a  dû  voir  qu'il  est  inutile 
d'exiger  des  musiciens  de  l'orchestre  des  effets  extraordinaires;  soyons 
forts  de  vérité,  l'orchestre  fournira  toujours  au  gré  de  nos  désirs.  Je  ne 
balance  point  à  le  dire,  le  duo  d'Euphrosine  est  peut-être  le  plus  beau  mor- 
ceau d'effet  qui  existe.  Je  n'excepte  pas  même  les  beaux  morceaux  de 
Gluck.  Le  duo  est  dramatique.  C'est  ainsi  que  Curadin  furieux  doit 
chanter,  c'est  ainsi  qu'une  femme  dédaignée  et  d'un  grand  caractère 
doit  s'exprimer;  la  mélodie  en  premier  ressort  n'était  point  ici  de 
saison.  Ce  duo  vous  agite  pendant  toute  sa  durée;  l'explosion  qui 
est  à  la  fin  semble  ouvrir  le  crâne  des  spectateurs  avec  la  voûte  du 
théâtre.  Dans  ce  chef-d'œuvre,  Méhul  est  Gluck  à  trente  ans;  je  ne 
dis  pas  Gluck  lorsqu'il  avait  cet  âge,  mais  Gluck  expérimenté  et  lors- 
qu'il avait  soixante  ans,  avec  la  fraîcheur  vigoureuse  du  bel  âge.  Après 
avoir  entendu  ce  morceau  dont  le  premier  mérite,  à  mon  gré,  est  d'être 
vigoureux  sans  prétention  et  sans  efforts  pour  l'être,  je  destine  de  bon 
cœur  à  mon  ami  Méhul  l'épigraphe  que  Diderot  avait  jadis  placée  sous 
mon  portrait  : 
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Irritât,  mulcet,  falsis  terroribus  implet, 
Ut  magus.     .    . 

Il  semble  effectivement  que  c'était  pour  l'auteur  du  duo  d^Euphrosine 
qu'Horace  fit  des  vers.  »  Admirons  cet  art  de  parler  de  soi  à  propos  de 
tout  et  de  tous;  Grétry  nous  dira  bien  qu'Horace  semble  avoir  fait  ces 
vers  pourMéhul,  mais  c'est  après  avoir  eu  soin  de  nous  apprendre  que 
Diderot  les  avait  inscrits  sous  son  portrait  à  lui  Grérry.  Il  s'emprunte  à 
lui-même  l'hommage  qu'il  décerne  aux  autres,  cueille  sur  sa  propre 
poitrine  la  croix  dont  il  vous  décore;  il  est  bon  prince.  Ce  diable 
d'homme  avait  des  raffinemens  de  personnalité  à  confondre  les  plus 
gros  seigneurs  de  notre  époque.  Un  matin  quelqu'un,  dont  chez  moi 
j'ai  le  portrait  dessiné  par  Greuze,  aborde  Grétry  en  fredonnant. 

—  Que  chantez-vous  là?  demande  l'auteur  de  Richard  Cœur  de  lion. 

—  Vous  le  savez  comme  moi. 

—  Pas  le  moins  du  monde;  quel  est  cet  air? 

—  La  romance  d'f/ne  Folie,  du  Méhul  ! 

—  Je  ne  connais  pas... 

—  Mais  puisque  nous  l'avons  entendue  ensemble? 

—  Quand  donc  cela? 

—  A  Feydeau,  le  mois  passé. 

—  Attendez,  oui,  je  m'en  souviens...  Une  Folie!  En  effet,  cette 
petite  pièce  qui  se  joue  en  lever  de  rideau  et  dont  nous  avons  entendu 
la  fin  un  soir  que  nous  arrivâmes  trop  tôt  à  Richard. 

Méhul  avait  une  organisation  sensible  à  l'excès;  il  aima  passionné- 
ment les  femmes  et  les  fleurs,  deux  choses  très  charmantes  et  faites 
pour  s'associer  avec  la  musique!  Quant  aux  femmes,  il  en  distingua 
beaucoup,  sans  compter  la  sienne,  qu'il  avait  épousée  d'inclination  et 
délaissa  pour  d'autres  qui  ne  la  valaient  point  et  le  trompèrent.  Ses 
affections  n'allaient  point  sans  quelque  mysticisme.  Il  croyait  au  surna- 
turel, aux  fantômes.  Une  personne  qu'il  avait  eue  pour  maîtresse  était 
morte  à  soixante  lieues  de  Paris  pendant  la  nuit;  au  matin,  il  s'habille 
à  la  hâte,  court  s'informer  chez  des  am.is  communs,  qui,  de  leur  côté, 
n'ont  aucune  nouvelle.  Mais,  lui,  de  plus  en  plus  effaré  :  «  Elle  est 
morte!  je  vous  répète  qu'elle  est  morte;  je  l'ai  vue  cette  nuit  comme 
je  vous  vois  ;  elle  est  entrée  pâle  et  dans  son  linceul  en  me  disant  :  «  Je 
te  recommande  mon  fils.  »  Curieux  phénomène  et  très  fréquent  aux 
premiers  temps  de  la  révolution  que  ce  mélange  de  libre  pensée  et  de 
superstition  !  Comme  si  l'austère  raison  devait  toujours  à  la  longue  et 
par  force  de  contradiction  surexciter  la  vie  Imaginative,  «  le  côté  noc- 
turne de  l'être  humain  !  »  dirait  Leibniz.  Méhul  est  dans  son  art  la 
raison  même;  oncques  ne  se  vit  cerveau  de  musicien  mieux  équilibré, 
et  c'est  peut-être  justement  ce  qui  donnait  naissance  au  visionnaire. 
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Car  notre  misère  terrestre  veut  que  notre  raison  ne  nous  suffise 
pas  et  que  nous  finissions  par  la  prendre  en  lassitude,  en  dégoût; 
de  là  le  monde  des  spectres  et  du  merveilleux  que  nous  inventons 
pour  y  échapper,  de  là  aussi  certaines  distractions  choièies  qui  nous 
consolent.  Méhul,  je  l'ai  dit,  adorait  les  fleurs.  Né  d'une  famille  pauvre, 
il  avait  eu  jadis  pour  instituteur  à  la  Vai-Dieu,  —  abbaye  de  prémon- 
trés ,  située  sur  les  bords  de  la  Meuse,  entre  Givet  et  Charleville,  -^ 
le  maître  de  chapelle  du  couvent,  un  Souabe,  nommé  Guillaumte 
Hauser,  qui  joignait  à  ses  taîens  d'organiste  et  de  contrepointiste  une 
rare  prédilection  pour  la  culture  des  roses.  Hauser  enseigna  d'abord 
à  son  élève  les  premières  règles  du  contrepoint  rigoureux  etie  mit  bieïï- 
tôt  en  état  d'occuper  l'orgue  au  Tuoins  pendant  les  offices  du  matin. 
Méhul  s'acquitta  donc  envers  l'abbaye  en  remplissant  les  fonctions  de 
maître  de  chapelle  adjoint.  L'amitié  des  religieux,  l'attachement  qu'il 
avait  pour  son  professeur,  une  place  de  maître  de  chajielle  en  perspec- 
tive et  le  désir  de  ses  parens,qui  bornaient  leur  ambition  à  faire  de  lui 
un  moine  de  la  plus  éminente  abbaye  de  la  contrée ,  tout  conspirait 
pour  le  retenir,  tout,  jusqu'à  l'amour  de  ce  petit  coin  de  terre  qu'il 
jardinait  à  ses  heures  de  récréation.  Goût  aimable,  toujotifs  conservé 
depuis  et  qui  devait,  par  la  suite,  faire  de  l'auteur  de  Stratonice  et  de 
Joseph  un  amateur  de  tulipes  renforcé.  Méhul  s'était  lié,  sur  le  tard, 
avec  M.  Pirolle,  spécialiste  alors  renommé  parmi  lés  adeptes  de  l'école 
de  Harlem;  ils  cultivaient  ensemble  des  tulipes  dans  un  jardin  feîs  à 
Pantin,  près  de  l'église;  les  deux  amis  sem-aient  beaucoup,  car  ce  n'est 
qu'au  moyen  de  semis  qu'on  obtient  des  variétés  nouvelles.  Mais  une 
tulipe  semée  ne  fleurit  qu'au  bout  de  trois  ans.  Avant  la  floraison  tant 
espérée,  Méhul  meurt  et  voilà,  presque  aussitôt  après,  l'épanouisse- 
ment des  tulipes  qui  commence.  Dans  le  nombre,  il  en  est  une,  -^  là 
plus  belle,  —  qui  semble  porter  le  deuil  du  musicien  :  noir  sur  blanc, 
'6n  la  nonlhia  le  «  tombeau  de  Méhul  »  et  c'est  encore  sous  ce  vocable 
que  les  artateurS  d'aujourd'hui  la  recherchent.  Je  ne  sais,  mais  en  feuii- 
Te'tânt  tous  ces  souvenirs,  le  nom  d'Hoffmann  me  revient  à  la  pensée", 
trë  cloître  et  son  jardin,  cette  culture  des  roses  parmi  les  orgues  et  ie^ 
cantiques,  pui's,  chez  le  moinillon  fait  homme  et  grand  homme,  lë 
goût  des  femmes  se  mêlant  au  goût  d'efe  Heurs  sans  que  le  mysticisnië 
y  peTdè  riëu,  et,  finalement,  l'âme  de  ce  musicien  de  génie  s'exhàlant 
ébrnme  tin  parfù'iii  deiïcensoir  du  frais  calice  de  Cette  tulipe  funéraire?, 
bufe  de  poési'e 'et  d'intérêt  pour  un  de  ces  contes  fantastiques  comhîfe 
l'auteur  du  Pot  'cfor,  du  Chevali'er  Gluck  et  du  Chat  Mùrr  excellait  a  fé^ 
iinà'^iner,  sinon  à  lès  écrire  ! 
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14  juillet. 

Voici  un  peu  plus  de  quarante  ans  que  ces  affaires  d'Egypte,  qui 
viennent  de  reprendre  une  gravité  singulière,  remuaient  pendant  quel- 
ques mois,  à  pareille  date,  l'Europe  tout  entière  et  mettaient  un  mo- 
ment en  jeu  la  paix  universelle.  Entre  le  passé  et  le  présent,  entre 
18/iO  et  1882,  bien  des  événemens  se  sont  accomplis  sans  doute.  Une 
■grande  création,  le  canal  de  Suez,  a  donné  une  importance  de  plus  à 
Cette  partie  du  monde  oriental  devenue  le  grand  chemin  du  commerce 
des  nations.  Les  intérêts  de  toute  sorte  se  sont  développés,  fixés  ou 
transformés  dans  la  vallée  du  Nil.  L'Egypte  elle-même  a  passé  par 
bien  des  phases  diverses,  comme  les  puissances  qui  l'ont  protégée, 
pour  lesquelles  elle  a  été  un  objet  incessant  de  diplomatie.  Toutes  les 
conditions  internationales  se  sont  étrangement  modifiées  depuis  l'é- 
chauffourée  européenne  de  1840.  De  cette  époque  cependant  il  est 
toujours  resté  quelque  chose,  ne  fût-ce  que  le  principe  des  ariange- 
mens  généraux  qui  ont  consacré  l'état  légal  de  la  vice-royauté  du  Nil, 
cette  semi-indépendance  admise  désormais  par  le  droit  public.  Il  est 
resté  aussi  le  souvenir  d'une  crise  avec  laquelle  la  crise  d'aujourd'hui 
n'est  peut-être  pas  sans  d'intimes  analogies,  où  l'Egypte  n'était  que 
l'occasion  et  le  prétexte  d'une  mêlée  d'influences  toutes  prêtes  un 
instant  à  s'entre-choquer  à  l'occident  comme  à  l'orient. 

La  situation  était  certes  grave.  Alors  régnait  à  Alexandrie  et  au  Caire 
un  arnaute  plein  de  génie  qui  avait  réussi  à  s'emparer  de  l'Egypte, 
qui  l'avait  organisée,  qui  s'était  fait  une  position  de  vassal  émancipé 
vis-à-vis  du  sultan  et  qui,  avec  les  forces  créées  par  lui,  tenait  à  sa  merci 
l'armée  turque  vaincue  à  Nezib,  l'existence  même  de  l'empire  otto- 
man.  L'ambition  croissante  de  Méhémet-Ali  pou vaii d'un  insstant  à  l'autre 
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appeler  la  Russie  sur  le  Bosphore.  La  menace  d'une  intervention  russe 
à  Constantinople  provoquait  les  ombrages  de  l'Angleterre  représentée 
par  Palmerston.  Les  autres  puissances  n'étaient  pas  moins  inquiètes 
et  attendaient  le  moment  de  se  prononcer.  La  France,  pour  sa  part, 
prétendait  jouer  son  rôle  dans  celte  phase  nouvelle  des  affaires  d'Orient 
qui  venait  de  s'ouvrir  par  la  victoire  égyptienne  de  Nezib.  Elle  ne  vou- 
lait pas  hâter  la  chute  de  l'empire  ottoman;  elle  concentrait  toutefois 
ses  efforts  en  Egypte,  où  elle  avait  ses  habitudes  d'influence,  et  elle  ne 
déguisait  pas  l'intérêt  qu'elle  portait  à  son  heureux  client,  à  Méhémet- 
Ali,  dont  elle  s'exagérait  un  peu  les  forces.  Au  fond,  elle  aurait  voulu 
gagner  les  autres  puissances,  à  commencer  par  l'Angleterre,  à  l'idée 
d'une  assez  large  mesure  d'indépendance  pour  l'Egypte  et  d'un  certain 
agrandissement  de  territoire  pour  son  protégé  Méhémet-Ali.  Elle  avait 
des  illusions:  elle  ne  gagnait  malheureusement  personne,  —  ni  l'An- 
gleterre, qui  ne  voulait  pas  agrandir  Méhémet-Ali,  ni  le  cabinet  de 
Saint-Pétersbourg, qui  préférait  céder  sur  certains  points  à  l'Angleterre 
par  antipathie  contre  la  France,  ni  l'Autriche  et  la  Prusse,  qui  ne  deman- 
daient pas  mieux  que  de  suivre  la  Russie.  La  France  en  était  encore  à 
délibérer  lorsque,  par  une  évolution  soudaine,  tout  changeait  de  face. 
Les  quatre  principales  puissances,  l'Angleterre,  la  Russie,  l'Autriche  et  la 
Prusse,  s'étaient  entendues  pour  signera  Londres,  en  dehors  et  àl'insu 
du  gouvernement  français,  ce  traité  du  15  juillet  1840,  qui  allait  retentir 
dans  le  monde.  Les  quatre  puissances  s'étaient  alliées  pour  en  finir 
avec  les  complications  orientales,  pour  régler  les  affaires  égyptiennes, 
en  d'autres  termes  pour  ramener  l'orgueilleux  pacha  à  son  rôle  de 
vassal  de  la  Porte,  et  comme  pour  mieux  montrer  qu'elles  n'avaient 
pas  pris  une  résolution  vaine,  elles  passaient  immédiatement  à  l'ac- 
tion: l'Angleterre  se  chargeait  de  commencer  l'exécution  du  vice-roi 
en  allant  bombarder  Beyrouth. 

La  France,  par  le  fait,  restait  seule,  retranchée  de  ce  qu'on  appelait 
déjà  le  u  concert  européen,  »  obligée  de  souscrire  à  tout  ce  qui  venait 
d'être  fait  sans  elle  ou  d'accepter  les  conséquences  d'un  antagonisme 
plein  de  périls;  elle  était  placée  entre  une  paix  de  résignation,  de 
déception,  et  l'éventualité  d'une  guerre  inégale  contre  une  coalition 
reconstituée.  Les  deux  politiques  se  trouvaient  brusquement  mises  en 
présence.  M.  Thiers,  le  président  du  conseil  en  1840,  avec  son  vif  sen- 
timent national,  représentait  l'une  de  ces  politiques,  celle  de  la  réso- 
lution et  de  l'action.  M.  Guizot,  qui  était  comme  ambassadeur  à  Lon- 
dres au  moment  même  où  se  signait  le  traité  du  15  juillet,  rentrait 
bientôt  à  Paris  pour  représenter  au  pouvoir  l'autre  politique,  celle 
qui,  en  subissant  les  faits  accomplis,  ne  devait  pas  tarder  à  négocier 
la  rentrée  de  la  France  dans  le  concert  de  l'Europe,  à  sanctionner  le 
règlement  des  affaires  égyptiennes  tel  qu'il  avait  été  décidé  et  réalisé 
par  les  autres  puissances. 
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Le  résultat  de  cette  crise,  un  instant  si  menaçante  pour  la  paix  uni- 
verselle, c'est,  après  tout,  ce  qui  a  subsisté  depuis  quarante  ans  en 
Egypte,  sous  Méhémet-Aii  d'abord,  puis  sous  ses  médiocres  et  faibles 
descendans  ;  c'est  cet  ordre  de  choses  qui  a  pu  être  modilié  par  des 
firmans,  par  des  arrangemens  successifs,  qui  en  définitive  s'est  main- 
tenu à  travers  tout  avec  l'assentiment  de  la  Porte  elle-même  et  la 
garantie  de  l'Europe,  surtout  des  deux  grandes  puissances  de  l'Occi- 
dent redevenues  depuis  longtemps  des  alliées.  11  s'agit  maintenant  de 
savoir  si  ce  qui  est  sorti  laborieusement  de  la  crise  d'autrefois  sera 
emporté  par  une  crise  nouvelle,  comment  cette  situation  égyptienne 
violemment  compromise  depuis  quelques  mois  pourra  être  raffermie 
et  régularisée,  quel  sera  le  dernier  mot  de  cet  inextricable  conflit  où 
sont  engagés  à  la  fois  les  droits  du  protectorat  européen,  les  préten- 
tions de  la  Porte,  les  intérêts  de  TÉgypte  elle-même.  C'est  justement 
la  question  qui  se  débat  à  Consiantinople  dans  la  conférence,  tandis 
que  l'Angleterre,  sortant  de  ses  hésitaiions,  vient  de  se  décider  brus- 
quement à  bombarder  Alexandrie. 

Évidemment,  cette  question  d'Égxpte,  elle  n'est  plus  aujourd'hui  ce 
qu'elle  a  été  auirelois.  Elle  se  compose  bien,  si  l'on  veut,  des  mêmes 
élémens  et  elle  se  rattaclie  à  tout  un  passé,  à  tout  un  ensemble  d'évé- 
nemens  ;  elle  se  manifeste  seulement  avec  d'autres  carac(ères,  sous 
des  traits  nouveaux..  Il  ne  s'agit  plus,  comme  il  y  a  près  d'un  demi- 
siècle,  de  réduire  un  vassal  révolté  dont  l'ambition  pouvait  paraître 
inquiétante,  mais  qui  avait  assez  de  puissance  pour  créer  une  sorte  de 
civilisation  dans  son  pays.  Le  danger  est  dans  cette  indéfinissable 
anarchie  qui  s'est  développée  par  degrés  depuis  quelque  temps,  qui  a 
commencé  par  mettre  en  doute  le  pouvoir  du  khédive  lui-même  aussi 
bien  que  l'autorité  des  engagemens  interuaiionaux  pour  en  arriver 
bientôt  à  menacer  les  intérêts  et  la  vie  des  Européens  ;  c'est  ce  désordre 
qui  s'est  attesté  par  des  scènes  comme  les  massacres  d'Alexandrie.  On 
peut  parler  tant  qu'on  voudra  de  mouvement  national,  de  droits  du 
peuple  et  même  d'institutions  libres.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  cette 
prétendue  résurrection  égyptienne  ne  s'est  manifestée  que  par  des 
insurrections  militaires,  par  des  interveniions  de  la  soldatesque,  et 
que  ce  mouvement  national  n'est  représenté  jusqu'ici  que  par  un  colo- 
nel qui,  en  quelques  mois,  de  sédition  en  sédition,  est  arrivé  à  se  faire 
pacha,  ministre  de  la  guerre,  dictateur,  —  dominant  le  khédive,  traitant 
avec  la  Porte,  bravant  l'Europe.  Ce  qu'il  y  a  également  de  bien  clair, 
c'est  que  le  résultat  de  cet  éti^ange  régime  est  une  désorganisation 
croissante  qui  remet  tout  en  quesiion  dans  ces  régions  du  Nil.  En 
quelques  mois  l'Egypte  a  perdu  les  fruits  du  travail  de  bien  des  années. 
Tous  les  intéi^êts  ont  été  rapidement  compromis.  Des  institutions  de 
garantie  internationale  qui  avaient  contribué  au  crédit,  à  la  prospérité 
du  pays,  se  sont  trouvées  suspendues.  Tous  les  droits,  toutes  les  Iran 
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sactions  ont  été  plus  on  moins  ouvertement  violés.  Les  étrangers,  qui 
avaient  jusqu'ici  joui  d'une  sécurité  complète  et  qui  ont  fait  la  richesse 
de  la  vice-royauté  par  leur  travail,  par  leur  industrie,  n'ont  plus  eu 
bientôt  d'autre  ressource  que  de  s'enfuir.  Ils  abandonnent  en  masse 
cette  contrée,  où  ils  ne  se  sentent  plus  suffisamment  protégés.  Voilà  à 
quoi  ont  abouti  ces  quelques  mois  de  révolution  et  de  dictature  solda- 
tesque! Le  seul  malheur  est  qu'on  ait  trop  tergiversé,  qu'on  se  soit 
amusé  à  des  négociations  évasives  et  à  des  consultations  sans  résul- 
tat. On  aurait  pu  vraisemblablement,  avec  quelque  résolution,  arrêter 
ou  atténuer  au  début  cette  étrange  crise.  Avec  le  système  incertain  et 
traîijant  qui  a  été  suivi  par  les  puissances  les  plus  intéressées,  on  n'a 
réussi  qu'à  laisser  aux  événeraens  le  temps  de  s'aggraver.  Aujourd'hui 
le  mal  est  fait,  et  il  est  d'autant  plus  dangereux  que,  pour  le  réparer, 
pour  reconstituer  une  situation  à  peu  près  régulière  à  Alexandrie,  on 
en  est  encore,  pour  le  moment,  à  la  confusion  des  conseils  et  des  lan- 
gues. Tout  le  monde  est  bien  d'accori  pour  la  forme,  au  moins  en 
apparence,  sur  la  nécessité  de  prendre  des  mesures  de  sauvegarde  ;  la 
difficulté  est  de  préciser  ces  mesures,  de  savoir  ce  qu'on  veut  faire, 
qui  sera  d'abord  chargé  d'aller  remettre  l'ordre  en  Egypte. 

La  conférence,  réunie  depuis  quinze  jours  déjà  à  Constantinople 
avec  la  mission  expresse  de  formuler  les  volontés  ou  les  vœux  de  l'Eu- 
rope, réussira-t-elle  à  s'entendre  sur  ces  mesures,  à  trouver  une  com- 
binaison réalisable,  suffisamment  efficace?  Tout  dépend  sans  doute 
des  dispositions  ou  des  préoccupations  avec  lesquelles  les  diverses 
puissances  sont  entrées  dans  cette  délibération  nouvelle.  Dans  tous 
les  cas,  il  a  été  d'abord  admis  sans  contestation  que  la  question  égyp- 
tienne était  la  seule  dont  il  y  eût  à  s'occuper  et  qu'aucun  des  gouver- 
nemens  ne  devait  poursuivre  des  avantages  spéciaux.  C'est  ce  qu'on  a 
appelé  le  protocole  de  désintéressement.  C'était  entendu  d'avance; 
jusque-là  rien  de  plus  simple.  L'embarras  a  commencé  lorsqu'il  a 
fallu  aborder  les  points  vifs  de  la  situation,  se  prononcer  sur  le  prin- 
cipe d'une  intervention  aussi  bien  que  sur  les  conditions  dans  les- 
quelles l'intervention  s'accomplirait.  L'embarras  était  d'autant  plus 
grand  que  la  Porte  est  restée  en  dehors  de  la  conférence,  qu'elle  a  tou- 
jours protesté  contre  l'immixtion  de  la  diplomatie,  qu'elle  n'a  cessé 
de  se  prévaloir  de  ses  droits  de  souveraineté  et  que,  jusqu'à  ces  der- 
niers jours,  elle  s'est  même  étudiée  à  représenter  les  affaires  d'Egypte 
comme  réglées  par  la  mission  qu'elle  avait  donnée  àDervisch-Pacha.Le 
principe  de  l'intervention  en  É;j;ypte  une  fois  admis,  malgré  la  Porte 
et  en  son  absence,  devait-on  persister  à  charger  les  Turcs  d'aller  porter 
la  paix  sur  les  bords  du  Nil?  A  quel  titre  et  avec  quel  caractère  rem- 
pliraient-ils cette  mission?  Agiraient-ils  simplement  au  nom  de  la  sou- 
veraineté ottomane  ou  bien  iraient-ils  à  Alexandrie  comme  les  exécu- 
teurs des  volontés  de  l'Europe  avec  un  mandat  déterminé?  Quel  serait 
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enfin,  en  dehors  du  strict  rétablissement  de  l'ordre  matériel,  l'objet  de 
l'intervention?  Il  y  avait  encore  une  question  à  examiner  :  dans  le  cas 
où  la  Porte  refuserait  décidément  le  mandat  qui  lui  serait  offert,  la 
mission  du  rétablissement  de  la  paix  sur  les  bords  du  Nil  serait-elle 
confiée  à  une  des  puissances  européennes  ou  à  plusieurs  puissances? 
C'est  l'ambassadeur  de  la  reine  Victoria,  lord  Dnfferin,  qui  paraît  avoir 
ouvert  ces  débats,  où  les  correspondans  anglais  assurent  que  notre 
représentant,  M.  le  marquis  de  Noailles,  s'est  distingué  par  son  esprit 
de  ressource  autant  que  par  la  pressante  et  courtoise  habileté  de  son 
langage.  Malheureusement  les  conférences  ont  une  habitude  qui  ne 
date  pas  d'aujourd'hui  :  elles  se  hâtent  lentement,  et,  tandis  que  les 
diplomates  de  Constantinople  se  prononçaient  d'abord  pour  l'inter- 
vention turque,  tandis  qu'ils  communiquaient  ce  qu'ils  avaient  décidé 
à  leurs  gouvernemens,  tandis  qu'on  en  est  encore  à  savoir  si  la  Porte 
accepte  ce  qu'on  lui  offre,  les  événemens  ont  marché  plus  vite  que  les 
délibéraiions.  Les  Anglais  ont  ouvert  le  feu  de  leurs  canons  contre  les 
forts  d'Alexandrie.  11  est  évident  d'ailleurs  que  le  gouvernement  bri- 
tannique, avant  d'accomplir  cet  acte  de  vigueur,  a  dû  en  informer  les 
autres  cabinets  et  qu'il  n'a  point  en.tendu  se  mettre  en  dehors  du  pro- 
gramme de  la  conférence.  Il  a  voulu  simplement  prouver  que,  s'il  res- 
tait d'accord  avec  l'Europe  sur  les  conditions  générales,  essentielles 
du  règlement  des  affaires  égyptiennes,  il  se  réservait  aussi,  au 
besoin,  un  rôle  spécial  de  protection  pour  ses  intérêts.  La  France, 
sans  avoir  participé  au  bombardement  d'Alexandrie,  entend  vraisem- 
blablement, elle  aussi,  il  faut  le  croire,  réserver  ses  intérêts  et  ses 
droits. 

Au  fond,  c'est  là  toute  la  question  ou,  si  l'on  veut,  le  point  délicat 
de  la  question.  Assurément  l'Europe  a  toute  sorte  de  titres  pour  avoir 
une  opinion  sur  une  affaire  qui  touche  de  si  près  à  l'état  de  l'Orient, 
c'est-à-dire  à  l'équilibre  du  monde.  Elle  est  intéressée  à  avoir  la  paix 
sur  le  Nil  pour  avoir  la  paix  sur  le  Bosphore,  pour  avoir  ^ussi  la  paix 
au  centre  du  continent  Le  point  de  départ  de  ses  délibérations  d'au- 
jourd'hui, le  maintien  de  ce  qui  a  été  créé  en  Egypte  par  une  série 
d'actes  diplomatiques,  de  firmans  du  sultan,  est  un  intérêt  commun, 
universel,  parce  que  c'est  l'intérêt  de  la  paix,  et,  en  ce  sens,  elle  a  le 
droit  d'appeler  la  question  égyptienne  une  fois  de  plus  devant  son  tri- 
bunal. Ce  qu'elle  aura  décidé  à  Constantinople  ne  peut  qu'être  exécuté^ 
et  rien  ne  sera  fait  qu'avec  son  approbation  ou  avec  sa  tolépnce; 
mais  il  est  bien  clair  que,  si  la  compétence  de  l'Europe  est  souverair)e 
et  incontestée,  il  y  a  des  puissances  qui,  par  leurs  traditions,  par- 
leurs intérêts,  ont  un  rôle  plus  spécial,  plus  caractérisé,  et  c'est  peut- 
être  parce  que  ces  puissances  l'ont  oubljé  que  ces  complications  égyp- 
tiennes sont  arrivées  au  point  où  elles  sont  aujourd'hui.  Il  n'est  point 
douteux  qu'à  un  ïnomgnt  opportur),   r^Jli.gocç  4^  l'Angleterre  et  de 
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la  France  aurait  pu  tout  décider;  elle  a  été  sans  efficacité  parce  que, 
depuis  quelques  mois,  elle  a  toujours  été  flottante  et  indécise,  plus 
apparente  que  réelle.  Elle  a  été  toute  en  paroles,  elle  n'est  jamais 
arrivée  à  se  nouer  sérieusement.  On  dirait,  à  la  suivre  dans  les  actes 
diplomatiques,  que  lorsqu'un  des  deux  gouvernemens  fait  un  pas  en 
avant,  l'autre  se  hâte  de  reculer  ou  reste  immobile.  Si  une  proposition 
vient  de  Paris,  elle  se  croise  avec  quelque  autre  proposition  partant 
de  Londres,  et  tout  finit  par  des  demi-mesures,  par  des  actes  sans  por- 
tée, par  des  démonstrations  sans  résultat.  Les  deux  gouvernemens  ne 
paraissent  s'être  bien  entendus  que  pour  en  venir  à  se  dégager  par  une 
série  de  faux-fuyans  de  la  responsabilité  d'une  question  qui  était  cepen. 
dant  leur  affaire.  11  n'y  a  point  eu  rupture  comme  en  18/iO;  il  y  a  eu 
une  sorte  d'entente  formée  sans  précision,  continuée  sans  résolution. 

L'Angleterre,  pour  sa  part,  c'est  bien  visible,  n'y  a  point  mis  l'em- 
pressement et  la  netteté  qu'elle  aurait  pu  y  mettre  si  elle  avait  voulu 
décidément  lier  partie  avec  la  France  ;  elle  a  craint  de  s'engager.  Elle 
n'a  certainement  pas  gagné  beaucoup  à  tout  cela  ;  elle  n'a  réussi  qu'à 
se  débattre  pendant  quelques  mois  dans  loutes  les  fluctuations,  les 
versatilités  et  les  contradictions  d'une  politique  sans  suite  et  sans 
éclat.  Elle  a  eu  sa  part  de  mécomptes  dans  cette  singulière  campagne 
égyptienne;  mais  l'Angleterre,  heureusement  pour  elle,  est  une  de  ces 
puissances  vigoureusement  trempées  qui  sont  bientôt  debout  quand 
elles  le  croient  nécessaire.  La  nation  anglaise  peut  se  laisser  abuser 
par  de  faux  calculs  et  pousser  parfois  la  prudence  jusqu'à  l'eflacement; 
aussitôt  qu'elle  voit  ses  vrais,  ses  grands  intérêts  engagés,  elle  n'hé- 
site plus  à  déployer  ses  forces,  dût-elle  être  seule  à  l'action.  On  peut 
être  assuré  qu'en  se  prêtant  à  ce  que  voudra  ou  décidera  la  confé- 
rence de  Conslantinople,  elle  ne  laissera  en  aucun  cas  compromettre 
ou  interrompre  la  route  de  l'Inde.  Le  bombardement  d'Alexandrie  n'a 
point  évidemment  d'autre  sens.  Était-il  absolument  nécessaire  dès  ce 
moment?  C'est  peut-être  douteux.  11  reste  une  démonstration  de  la 
puissance  anglaise,  un  avertissement  pour  toutes  les  éventualités.  11 
signifie  que  l'Angleterre,  ne  consultant  qu'elle-même,  est  parfaite- 
ment décidée  pour  sa  part  à  en  finir  avec  l'anarchie  et  la  dictature,  à 
rétablir  une  situation  régulière  en  Egypte,  et  en  cela,  elle  ne  se  sépare 
pas  de  l'Europe,  elle  ne  fait  rien  qui  ne  puisse  être  accepté  par  les 
autres  puissances,  par  la  France  elle-même,  manifestement  intéressée 
à  marcher  d'intelligence  avec  l'Angleterre. 

Eh!  sans  doute,  quoi  qu'on  en  dise,  quelque  soin  qu'on  mette  par- 
fois à  réveiller  de  vieux  préjugés  ou  de  mauvais  souvenirs,  les  deux 
nations  ont  tout  à  gagner  à  être  des  alliées  sincères.  L'Angleterre,  mal- 
gré la  facilité  avec  laquelle  elle  s'accommode  de  l'isolement,  a  pu 
éprouver  en  plus  d'une  circonstance  depuis  dix  ans  que,  faute  de  l'al- 
liance française,  elle  était  obligée  de  subir  des  événemens  qui  pesaient 
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à  son  orgueil,  qui  contrariaient  toutes  les  traditions  de  sa  politique. 
La  France,  de  son  côté,  ne  pourrait  que  se  sentir  fortifiée,  garantie  par 
l'alliance  anglaise,  par  des  habitudes  d'action  ou  de  délibération  com- 
mune avec  la  plus  grande  des  nations  occidentales.  Les  deux  pays  sur- 
tout auraient  trouvé  un  égal  avantage  à  se  concerter  jusqu'au  bout  dans 
ces  affaires  d'Egypte  où  rien  de  sérieux  ne  les  divisait  depuis  long- 
temps, où  par  des  raisons  différentes  ils  poursuivaient  un  même  but.  Il 
n'y  a  qu'un  malheur,  c'est  que,  si  l'Angleterre,  par  des  raisons  diverses, 
par  un  certain  sentiment  de  défiance  et  de  réserve,  n'a  pas  paru 
rechercher  bien  vivement  notre  alliance,  la  France  à  son  tour  n'a 
sûrement  pas  fait  ce  qu'il  fallait  pour  vaincre  les  hésitations  britan- 
niques, pour  gagner  les  Anglais  à  une  action  sérieusement  combinée. 
M.  Gambetta  a  cru  la  conquérir,  cette  alliance  anglaise,  par  sa  har- 
diesse, par  son  esprit  d'initiative;  il  s'est  presque  fiatté  de  l'avoir  tenue 
dans  ses  mains  :  il  ne  s'est  pas  aperçu  qu'il  inspirait  plus  de  curiosité 
que  de  confiance  à  un  gouvernement  pratique  et  sensé  comme  le  gou- 
vernement anglais,  qu'il  se  créait  à  lui-même  une  sorte  d'irrémédiable 
impuissance  par  sa  légèreté,  par  son  entourage,  par  le  ministère  qu'il 
avait  formé,  par  ses  engagemens  de  parti,  par  les  projets  excentriques 
qu'il  présentait  comme  le  dernier  mot  de  sa  politique.  Il  manquait 
d'autorité  pour  suivre  jusqu'au  bout  un  dessein  extérieur,  on  ne  le  pre- 
nait pas  au  sérieux.  Son  successeur,  M.  de  Freycinet,  n'a  certes  rien 
fait  pour  reprendre  avec  plus  de  gravité  et  de  suite  la  politique  de 
l'alliance  anglo-française.  11  a  paru  plutôt  dès  le  premier  jour  préoc- 
cupé de  dégager  le  cabinet  de  Londres,  de  se  dé^^^ager  lui-même  en 
maintenant  une  certaine  apparence  d'entente  inactive,  et  à  dire  vrai 
on  est  toujours  à  se  demander  ce  que  veut  réellement  M.  le  prési- 
dent du  conseil.  11  a  eu  cependant  plusieurs  fois  depuis  quelques 
semaines  l'occasion  de  répondre  à  des  interpellations  qui  se  sont  suc- 
cédé dans  le  parlement.  (]es  jours  derniers  encore,  il  s'est  expliqué  au 
sujet  d'une  demande  de  crédits  que  M.  le  rrinistie  de  la  marine  a  por- 
tée à  la  chambre  des  députés,  qui  en  ce  moment  même  est  examinée 
dans  une  commission  avant  d'être  l'objet  d'une  discussion  publique. 
La  difficulté  est  toujours  de  saisir  le  secret  de  la  diplomatie  de  M.  le 
président  du  conseil.  M.  de  Freycinet  ne  veut  point  imiter  M.  Gambetta; 
il  n'est  pas  pour  une  intervention  française,  qu'il  a  appelée  une  poli- 
tique d'aventure.  II  n'est  pas  même  pour  une  intervention  avec  l'An- 
gleterre, pour  une  apparence  d'action  parliculière  avec  le  cabinet  de 
Londres,  puisqu'il  a  laissé  les  vaisseaux  anglais  aller  seuls  au  feu. 
D'après  ce  qui  a  été  révélé  par  de  nouveaux  papiers  anglais  tout  récem- 
ment publiés,  M.  de  Freycinet  ne  se  serait,  d'un  autre  côté,  rallié 
qu'avec  bien  des  façons,  à  la  dernière  extrémité,  moyennant  qu'on  lui 
gardât  le  secret,  à  cette  idée  d'une  intervention  turque  dont  il  sent  le 
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danger.  Aujourd'hui  il  propose  des  arméniens,  mais  des  armemens 
modérés  qui,  s'ils  restaient  tels  qu'ils  sont  proposés,  ne  conduiraient 
à  rien.  Que  veut-il  donc?  Après  avoir  parlé  de  la  prépondérance,  de 
la  position  privilégiée  de  la  France  en  Egypte,  M.  le  président  du  con- 
seil paraît  s'en  tenir  à  tout  attendre,  à  tout  accepter  de  la  conférence, 
—  l'intervention  turque  si  elle  est  décidée,  la  modeste  participation 
de  la  France  à  une  intervention  européenne  si  on  en  vient  là,  —  et 
dans  tous  les  cas  ce  n'est  point  assurément  un  rôle  des  plus  brillans 
pour  notre  pays. 

Si  c'était  encore  une  abstention  préméditée,  décidée,  calculée,  ce 
serait  un  système.  Entrer  dans  une  affaire  sérieuse  pour  flotter  entre 
toutes  les  opinions  et  pour  finir  par  tout  accepter,  franchement,  ce 
n'est  plus  de  la  politique.  —  C'est,  dira-t-on,  une  nécessité  de  situation, 
et  M.  le  président  du  conseil  ne  fait  que  conformer  sa  diplomatie  aux 
indications  de  l'opinion,  à  la  volonté  du  parlement.  Il  est  pour  la  paix 
parce  que  tout  le  monde  est  pour  la  paix,  parce  qu'il  y  a  dans  le  pays 
comme  dans  les  chambres  ou  une  profonde  indifférence  pour  les 
affaires  égyptieimes  ou  une  répugnance  extrême  à  voir  la  France  s'en- 
gager dans  des  campagnes  sans  issue,  mais  non  sans  péril.  M.  le  pré- 
sident du  conseil  s'est  replié  sur  la  conférence,  pnrce  qu'après  tout 
c'est  le  meilleur  moyen  de  ne  rien  faire  en  paraissant  sauvegarder  une 
certaine  dignité  publique,  en  se  mettant  à  l'abri  d'une  délibération 
européenne.  S'il  avouait  la  pensée  d'une  intervention  active,  fût-ce 
d'accord  avec  l'Angleterre,  s'il  proposait  des  armemens  sérieux,  il 
serait  immédiatement  renversé.  M.  le  président  du  conseil  ne  tient 
pas  à  être  renversé;  il  préfère  donner  aux  chambres  l'assurance  que 
l'honneur  national,  les  intérêts  français  seront  protégés, — et  qu'au  sur- 
plus on  ne  fera  rien  sans  les  consulter.  Tout  cela  est  fort  bien  !  C'est 
sans  doute  une  habile  tactique  de  paraître  toujours  se  mettre  à  la  dis- 
position d'une  chambre  jalouse  de  son  pouvoir,  de  flatter  ses  passions 
ou  ses  préjugés  et  d'éviter  de  prendre  un  parti  sur  les  plus  grandes 
affaires  pour  ne  point  s'exposer  à  des  surprises  de  scrutin-,  mais  enfin, 
on  n'est  un  gouvernement  qu'à  la  condition  d'avoir  une  opinion,  d'ac- 
cepter au  besoin  la  responsabilité  de  résolutions  sérieuses,  d'oser  en 
certains  momens  proposer  au  pays  une  politique  conforme  à  ses  inté- 
rêts les  plus  élevés  aussi  bien  qu'à  ses  plus  anciennes  traditions. 
Qu'on  se  défende  des  projets  aventureux  dont  on  attribue  la  pensée  à 
M.  Gambetta,  des  témérités  de  toute  sorte,  des  impatiences  militaires 
ou  diplomatiques,  on  ne  peut  certes  mieux  faire;  il  n'est  pas  moins 
certain  que  la  prudence  n'est  pas  l'inaction  érigée  en  système,  que, 
dans  cette  affaire  égyptienne,  en  dehors  des  questions  financières 
dont  on  parle  souvent,  il  y  a  des  intérêts  politiques  de  premier  ordre 
que  la  France  ne  peut  abandonner  sans  se  trahir  elle-même,  Lorsque 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  h7^ 

l'Angleterre,  malgré  le  tempérament  pacifique  et  peu  conquérant  du 
cabinet  libéral  qui  existe  à  Londres,  ne  recule  pas  devant  une  résolu- 
tion énergique  dans  les  eaux  égyptiennes,  c'est  qu'elle  a  son  regard 
tourné  vers  l'empire  indien.  La  France,  à  son  tour,  ne  peut  oublier 
que  sur  l'autre  bord  de  la  Méditerranée,  elle  a  de  vastes  possessions, 
récemment  augmentées  par  le  protectorat  tunisien,  que,  si  on  laisse 
s'établir  en  Egypte  un  foyer  de  fanatisme  et  de  propagande  rayonnant 
sur  tout  le  monde  musulman,  c'est  une  menace  permanente  pour  notre 
domination  de  l'Afrique.  C'est  pour  elle  un  intérêt  de  grandeur  natio- 
nale ou  même,  si  l'on  veut,  de  sécurité,  et  c'est  précisément  ce  qui 
fait  qu'elle  ne  peut  ni  s'effacer  ni  s'abstenir  dans  les  affaires  d'Egypte, 
qu'elle  est  l'alliée  naturelle  de  l'Angleterre  dans  tout  ce  qui  sera 
entrepris  pour  rétablir  l'ordre  dans  cette  partie  de  l'Orient.  La  ques- 
tion est  de  savoir  si  la  France  restera  la  France  en  se  souvenant  de 
toutes  ses  traditions,  de  tous  ses  intérêts,  ou  si  elle  est  décidée  à 
oublier  tous  ses  devoirs  de  grande  nation  par  de  petites  considérations 
de  parti,  par  de  médiocres  calculs  de  tactique  parlementaire. 

Qu'aurait-on  dit  autrefois,  au  temps  de  la  monarchie  constitution- 
nelle, si  cette  position  équivoque  et  amoindrie  eût  été  faite  à  la  France 
ou  acceptée  pour  elle?  A  cette  époque  de  1840  où,  justement  pour 
l'Egypte,  s'engageaient  des  luttes  si  vives,  si  éloquentes  entre  M.  Thiers 
et  M.  Guizot,  on  se  révoltait  contre  une  politique  qui  ressemblait  à 
une  déception,  qui  faisait  souffrir  l'orgueil  national,  —  et  cependant 
cette  politique,  que  M.  Guizot  soutenait  avec  éclat  contre  son  puissant 
et  ardent  antagoniste, elle  avait  sa  grandeur,  sa  noblesse;  elle  mettait 
hautement  le  bien  souverain  de  la  paix  au-dessus  d'une  susceptibilité 
du  moment  et  elle  laissait  encore  la  France  dans  la  dignité  d'un  isole- 
ment respecté,  dans  l'intégrité  de  ses  forces.  Nous  sommes  loin  de  ce 
temps,  et  il  est  même  admis  à  peu  près  parmi  les  partis  régnans 
aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus  à  prendre  feu  pour  ces  grandes  questions, 
que  ce  sont  là  des  habitudes  de  diplomatie  monarchique  et  des  tradi- 
tions surannées  avec  lesquelles  il  faut  rompre,  que  la  république  doit 
avoir  d'autres  préoccupations  et  d'autres  soucis. 

Il  vaut  bien  mieux  célébrer  des  fêtes  bruyantes,  inaugurer  avec 
ostentation  l'hôtel  de  ville  avant  qu'il  soit  construit,  pour  le  plaisir  dii 
conseil  municipal  de  Paris;  il  vaut  bien  mieux  fulminer  contre  l'église 
de  Montmartre,  jouer  aux  interpellations  et  aux  prises  en  considéra- 
tion dans  les  chambres,  faire  la  guerre  à  la  magistrature,  dépenser  des 
millions  pour  une  armée  dont  on  détruit  l'organisation  et  le  ressort, 
livrer  l'enseignement  à  l'esprit  de  parti,  troubler  les  croyances  dans 
les  plus  modestes  écoles.  Il  vaut  mieux  enfin  s'attacher  à  tout  ce  qui 
flatte  des  passions,  des  préjugés  ou  des  goûts  dont  on  peut  se  ser- 
vir dans  un  intérêt  de  domination.  Toute    ette  agitation,  il  est  vrai,  est 
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assez  stérile.  Les  commissions  sans  nombre  nommées  pour  la  revision 
de  toutes  les  institutions  se  perdent  dans  leurs  travaux;  les  prises  en 
considération  deviennent  une  plaisanterie.  Les  votes  sont  sans  consé- 
quence et  se  contredisent  souvent  d'un  jour  à  l'autre.  Nos  législateurs, 
c'est  bien  clair,  soulèvent  plus  de  questions  qu'ils  n'en  peuvent 
résoudre;  ils  sont  les  premiers  embarrassés  de  ce  qu'ils  font,  et  on 
s'en  aperçoit  bien  rien  qu'à  voir  les  péripéties  par  lesquelles  a  déjà 
passé  cette  réforme  judiciaire  si  légèrement  entreprise.  Au  fond,  il  n'y 
a  pas  à  s'y  tromper,  ce  qu'on  voulait  tout  simplement  d'abord,  c'était 
se  procurer,  par  une  suspension  temporaire  de  l'inamovibilité,  un 
moyen  commode  d'épuration  de  la  magistrature;  mais  il  s'est  trouvé 
(jue  dans  un  entraînement  radical,  par  un  de  ces  mouvemens  si 
fréquens  dans  une  chambre  incohérente,  on  a  voté  à  l'improviste  et 
la  suppression  complète  de  l'inamovibilité  et  le  principe  de  l'élection 
des  juges.  Voilà  l'embarras!  Comment  sortir  de  là?  Quelques  dépu- 
tés, plus  pressés  d'obtenir  des  révocations  de  magistrats  que  d'assis- 
ter à  l'expérience  de  la  magisirature  élue,  ont  imagine'^  l'autre  jour  de 
revenir  par  voie  indirecte,  par  une  i  roposition  nouvelle,  à  l'expédient 
de  la  suspension  temporaire  de  l'inamovibilité.  C'était  l'épuration 
immédiate  dans  toute  sa  crudité!  La  teniation  a  été  grande  un  moment. 
La  manœuvre  était  pourtant  trop  grossière;  la  chambre  a  reculé,  le 
gouvernement  lui-même  a  refusé  la  brutale  mission  qu'on  lui  offrait, 
de  sorte  qu'on  se  retrouve  toujours  en  face  du  premier  vote  sur  la 
suppression  de  l'inamovibilité  accompagnée  de  l'élection  des  juges,  et 
il  y  a  maintenant  bien  des  chances  pour  que  cette  réforme  judiciaire 
reste  en  chemin. 

En  général,  dans  toutes  ces  délibérations  confuses,  décousues,  qui 
se  succèdent  sur  la  mai^àstrature,  sur  l'armée,  sur  l'enseignement, 
l'esprit  de  parti  se  manifeste  d'une  manière  si  visible,  avec  un  tel 
emportement  qu'il  frappe  pour  ainsi  (iire  d'avance  de  stérilité  toutes 
ces  œuvres  mal  venues.  H  y  a  surtout  un  sentiment  qui  fait  lout 
oublier,  le  bon  sens,  l'équité,  les  plus  simples  garanties  libérales,  c'est 
cette  antipathie  vulgaire  contre  ce  qu'on  appelle  le  cléricalisme,  en 
d'autres  termes  contre  toute  intluence  religieuse.  Pour  satisfaire  ce 
sentiment  aveugle,  il  n'est  rien  qu'on  ne  se  permette,  et  il  est  assez 
clair  que  celte  loi  sur  l'enseignement  secondaire  qui  vient  de  repa- 
raître à  la  chambre,  qui  s'inspire  de  cette  passion  aveugle,  n'est  rien 
moins  que  libéi'ale.  On  aura  beau  atténuer  ou  interpréter  ce  nou- 
veau certihcat  pédagogique  exigé  des  maîtres  des  instiiutions  libres, 
c'est  toujours  un  retour  plus  ou  moins  déguisé  à  l'ancienne  auto- 
risation, un  instrument  de  parti  mis  dans  les  mains  de  tous  les 
gouvernemens  qui  pourront  se  succéder;  sous  une  forme  plus  aaou- 
cie,  plus  tempérée,  c'est  au  fond  l'idée  de  M.  Madier  de  Montjau,  qui, 
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lui,  avec  sa  fougue  de  jacobinisme  exubérant,  va  droit  au  but  :  la 
liberté  pour  tout  le  monde,  —  excepté  pour  les  prêtres,  pour  les  clé- 
ricaux, pour  tous  ceux  qui  veulent  maintenir  ou  introduire  les  influences 
religieuses  dans  l'enseignement.  M.  le  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique s'est  proclamé  une  fois  de  plus,  il  y  a  quelques  jours,  dans 
un  discours  d'apparat,  grand  partisan  de  la  liberté  de  l'enseignement. 
A  l'entendre,  il  est  le  premier  à  appeler  la  liberté.  En  toute  o-casion  il 
renouvelle  l'assurance  quil  ne  veut  ni  une  religion,  ni  une  «  irréligion 
d'état,  »  qu'il  entend  maintenir  la  neutralité  dans  les  écoles.  Tout  cela 
est  fort  bien;  mais  qu'en  sait-il  et  que  peut-il  lui-même?  Est-ce  qu'il 
est  maître  de  gouverner  des  passions  dont  il  s'est  fait  le  complice,  aux- 
quelles il  doit  chaque  jour  des  satisfactions  ou  des  concessions  nou- 
velles, qu'il  est  pour  le  moins  obligé  de  ménager?  11  règne  dans  son 
ministère,  —  c'est  M.  Paul  Bert  qui  règne  dans  ses  écoks!  Rien  certes 
sous  ce  rapport  de  plus  significatif  que  cet  incident  qui  a  été  l'autre 
jour  l'objec  d'une  interpellation  de  M.  Buffet  au  sénat,  qui  s'est  passé 
dans  une  petite  commune  d'Eure-et-Loir.  Un  jeune  instituteur  qui  est 
dans  les  idées  du  jour,  —  qui  comprend  ses  devoirs,  à  ce  que  dit  M.  le 
ministre  de  l'instruction  publique,  —  a  imaginé  d'adopter  pour  son  école 
primaire  le  Manuel  de  M.  Paul  Bert.  C'est  un  jeune  instituteur  qui 
promet.  Or  il  s'est  trouvé  que  quelques  enfans,  soit  sous  l'inspiration 
de  leurs  parens,  soit  sous  l'influence  du  curé  du  village,  ont  refusé  les 
bienfaits  de  l'instruction  civique  de  M.  Bert.  Grande  rumeur  dans 
l'école  et  dans  le  village!  appel  aux  moyens  de  discipline!  M.  le  sous- 
inspecteur  primaire  s'en  mêle;  M.  l'inspecteur  d'académie  lui-même 
est  obligé  d'intervenir,  —  et  il  prend  à  l'égard  de  ces  pauvres  enfans 
coupables  de  manquer  de  foi  en  M.  Bert  un  arrêté  tellement  bizarre 
que  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  n'a  pas  cru  devoir  le  main- 
tenir. 

Ce  n'est  certes  qu'un  bien  petit  incident;  il  n'est  pas  moins  triste- 
ment instructif,  d'autant  plus  que  ce  qui  se  passe  dans  un  village 
d'Eure-et-Loir  peut  se  passer  dans  bien  d'autres  villages  de  France. 
Voilà  donc  ce  qui  arrive!  On  bannit  l'évangile  des  écoles;  mais  il  y  a 
un  autre  évangile,  c'est  le  Manuel  de  M.  Paul  Bert;  M.  Paul  Bert  est 
infaillible  pour  les  jeunes  instituteurs,  les  enfans  doivent  s'incliner. 
Ainsi  c'est  la  guerre  des  croyances  dans  les  écoles,  et  c'est  là  appa- 
remment ce  que  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  appelle  la 
liberté  de  l'enseignement  !  c'est  ainsi  surtout  qu'on  travaille  à  fortifier 
la  France  pour  la  préparer  à  rester  ce  qu'elle  doit  être  dans  le  monde. 


Gh.  de  Mazade. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


L'échéance  de  fin  juin  avait  donné  lieu  longtemps  à  l'avance  aux 
plus  sérieuses  appréhensions.  11  y  a  quinze  jours,  nous  disions  ici 
combien,  à  Londres  et  à  Paris,  on  redoutait  de  voir  la  spéculation,  enga- 
gée à  la  hausse  sut  certaines  valeurs  internationales,  se  trouver  inca- 
pable, non-seulement  de  conserver  ses  positions,  mais  encore  de  faire 
face  aux  pertes  énormes  que  lui  itoposaient  la  violence  et  la  continuité 
du  mouvement  de  baisse.  Heureusement  la  grandeur  même  du  péril  a 
sauvé  la  sittiation.  La  haute  banque  a  été  tellement  effrayée  des  con^ 
séquences  que  pourrait  avoir  Im  nouveau  krach,  frappant,  définitive- 
ment peut-être  cette  fois,  les  intermédiaires  du  marché  libre,  qu'elle 
à'est  décidée  à  ne  pas  marchander  son  concours.  Au  Stock-Exchange 
et  à  la  Bourse  de  Paris,  elle  a  soutenu  des  positions  qui  allaient  som- 
brer; d'opportunes  levées  de  titres  ont  achevé  ce  qu'avaient  déjà  heu- 
reusement commencé  des  réalisations  anticipées;  grâce  à  ces  mesures 
hardies,  l'obligation  unifiée  d'Egypte,  qui  pouvait  tomber  à  250  et 
au-dessous,  n'a  pas  reculé  au-delà  de  270,  et  la  liquidation  a  été  pré- 
servée des  embarras  dont  pendant  toute  la  dernière  quinzaine  de  juin 
elle  avait  été  menacée. 

Aussi  cette  liquidation  s'est-elle 'elffectuéé  dans  des  conditions  que  nul, 
'(Quelques  jours  auparavant,  n'eût  osé  espérer.  A  Londres,  on  a  pu  signaler 
quelques  sinistres  sans  grande  importance;  on  n'en  a  signalé  aucun 
ici.  Les  taux  des  reports  ont  été  très  modérés;  la  détente  a  été  sur- 
tout marquée  en  ce  qui  concerne  nos  foûds  publics,  sur  lesquels  la 
masse  des  engagemens  à  reporter  était  peu  considérable.  "Sur  la  plu- 
part des  valeurs,  les  transactions  avaient  été  si  limitées  en  juin  que 
les  pertes  de  la  spéculation  se  sont  trouvées  minimes  en  comparaison 
de  celles  du  portefeuille;  bien  des  capitaux  sont  restés  sans  emploi; 
ceux  dont  le  concours  a  été  invoqué  ont  dû  se  contenter  d'une  faible 
rémunération. 

Le  bon  marché  dés  reports  a  été  une  des  'preûiières  causes  et  l'une 
âes  plus  efïicace's  de  Patrêt  du'mouvement  delsa'isèe.'Les  cours  avaient 
été  dépréciés  dans  une  assez  large  mesure  pour  qu'on  fût  amené  à  se 
demander,  en  présence  du  fait  incontestable  de  l'extrême  abondance 
des  capitaux,  si  les  événemens  fâcheux  que  la  politique  pouvait  faire 
surgir  n'étaient  pas  pleinement  escomptés. 

Au  point  de  vue  financier,  d'autre  part,  les  perspectives  étaient  plu- 
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tôt  encourageantes;  on  avait  craint  une  détestable  liquidation,  et  ces 
craintes  étaient  dissipées;  on  entrait  en  juillet  avec  des  cours  relati- 
vement bas,  une  masse  considérable  de  capitaux  disponibles  et  deis 
coupons  semestriels  à  détacher  sur  un  trèà  grand  nombre  de  valeurs. 
Si  l'horizon  politique  pouvait  s'éclaircir,  on  avait  sous  la  main  des  élé- 
mens  importans  et  nombreux  de  reprise  ;  en  attendaiit,  il  fallait  rendre 
aux  capitalistes  et  à  la  spéculatioA  un  peu  de  cette  confiance  que  Ton 
avait  tant  exagérée  autrefois  et  qui  avait  fait  place  à  une  défiance  nOfi 
moins  excessive,  et  comme  ceite  année,  contrairement  à  toutes  ses 
habitudes,  la  spéculation  n'avait  pas  escompté  à  l'avance  l'arrivée  suf 
lé  marché  des  centaines  de  millions  à  provenir  de  la  mise  en  paie'- 
ment  des  coupons  de  juillet,  l'occasion  du  détachement  de  ces  coupon^ 
à  la  cote  a  paru  bonne  à  la  haute  banque  pour  frapper  un  petit  cou^ 
d'éclai.  La  journée  du  6  juillet  a  donc  été  une  journée  de  hausse,  une 
journée  comme  on  n'en  avait  pas  vu  depuis  le  commencement  defe 
préoccupations  relatives  à  l'Egypte  ;  les  transactions  se  sont  animées-, 
le  5  pour  100  a  progressé  de  50  centimes,  la  spéculation  a  paru  Sortfr 
de  sa  torpeur;  la  physionomie  du  marché  était  vraiment  transformée-. 
Naturellement,  il  ne  pouvait  être  question  d'une  ca'mpagne  en  règlè^ 
dès  le  lendemain,  les  affaires  re'tombai'e^nt  danS  le  ca'lïne  habituel  et 
les  cours  ne  subissaient  plus  que  d'in'signifîantes  *fl'ucttiatiôn's.  L'éffë"! 
voulu  n'en 'avait  pas  moins  été  produit;  lés  disposition^  se  Sont  sérieu- 
sement modiû'ées;  on  ne  *crort  |)rtis  à  une  a'cceiatuâ'tion  de  la'bâii^feé  et 
on  croit  volontiers  à  un  vif  mouvement  de  hausse  pour  le  jour  tfi 
quelque  bonne  nouvelle  viendra  mettre  le  feu  aux  'poudrés.  La  convic- 
tion s'est  répandue  que  la  haute  banque  ne  veut  pas  laisser  porter 
atteinte  aux  cours  actuels,  q|ù'elle  a  décrété  la  ïepWse  et  qtïe  le  mou- 
vement se  produira  mathémktiiijuement,  au  jour  et  au  molnent  où  il 
lui  plaira  de  lâcher  les  rênes. 

La  situ'ation  peut  se  résumer  ainsi  :  il  semblé  qu'une  spéculatîbïï 
Veut  en  ce  moment  la  hausse,  une  spéculation  assez  puissante  pour 
faire  que  ce  qu'elle  veut  se  réalise,  miais  par  cela  même  assez  patienté 
pour  ne  rien  tenter  prématurément.  Elle  dispose  de  ressources  consi- 
dérables, car  elle  comprend  danfe  se's  rangs  de  hauts  banquiers  et  la 
plupart  des  établissemens  de  crédit  (î^ue  la  hausse  seule  pourra  tirer 
du  marasme  où  ils  sont  tombés;  les  capitaux  de  placement  la  suiVrorït 
volontiers,  car  il  y  a  beaucoup  d'argent  à  employer  et  les  bas  cours 
offrent  une  occasion  propice.  Mais  pour  que  tous  ces  élémens  de  reprise 
entrent  en  œuvre,  il  faut  que  la  politique  cause  moins  de  soucis.  Or 
la  crise  égyptienne  vient  d'entrer  dans  une  phase  nouvelle,  et  la  haute 
banque  ne  se  laissera  certainement  pas  engager  dans  de  fausses  ma- 
nœuvres par  l'impatience  des  spéculateurs  qui  comptent  sur  son  inter- 
vention. Après  comme  avant  le  bombardement  d'Alexandrie,  bien 
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qu'on  puisse  espérer  une  plus  prompte  solution,  la  circonspection  reste 
impérieusement  recommandée. 

Le  5  0/0  a  été  compensé  le  l"'  juin  à  ll/j.lO  ;  il  s'est  depuis  relevé  à 
115  francs,  perdant  et  reprenant  tour  à  tour  le  cours  rond.  L'abaisse- 
ment du  prix  du  report  et  la  perspective  du  détachement  du  coupon  à 
la  fin  du  mois  ont  déterminé  quelques  vendeurs  à  se  racheter  un  peu 
précipitamment.  Les  deux  3  0/0  ont  suivi  le  5  0/0  à  une  certaine  dis- 
tance, la  rente  ancienne  dépassant  de  32  centimes  et  l'amortissable  de 
72  les  cours  de  compensation.  On  a  détaché  le  1"  juin  le  coupon  tri- 
mestriel sur  ce  dernier  fonds,  qui  continue  à  se  tenir  à  peine  au-dessus 
du  3  0/0  perpétuel,  alors  que  l'écart  normal  devrait  être  de  plusieurs 
unités.  L'Italien  a  eu  un  marché  assez  agité  entre  87  et  88  ;  il  a  perdu 
à  peu  près  le  montant  du  coupon  détaché  le  6  courant.  Les  valeurs  de 
la  compagnie  de  Suez  partagent  avec  l'action  de  la  Banque  de  France 
l'honneur  d'une  vigoureuse  avance  sur  les  cours  du  commencement  du 
mois.  La  Banque  a  progressé  de  5,200  à  5,350;  l'action  Suez  de  2,350 
à  2,420,  la  Part  civile  de  1,775  à  1,840,  ces  cours  de  2,420  et  1,840 
devant  s'entendre  coupon  détaché.  Après  nos  fonds  publics  et  le  Suez, 
les  deux  valeurs  qui  ont  surtout  préoccupé  la  spéculation  sont  la  Banque 
ottomane  et  l'obligation  unihée.  La  première  a  regagné  environ  12  fr. 
sur  son  coupon  de  37  fr.  50  ;  la  seconde  a  été  relevée  de  275  à  286. 
Des  mains  puissantes  ont  pris  la  direction  des  destinées  de  l'unifiée; 
pour  l'instant,  il  ne  paraît  pas  douteux  qu'il  y  ait  une  intention  arrêtée 
de  lui  faire  reprendre  le  cours  de  300  francs  aux  premières  nouvelles 
satisfaisantes. 

11  serait  oiseux  de  relever  les  oscillations  de  cours  sur  les  titres  des 
établissemens  de  crédit  et  sur  les  actions  des  chemins  de  fer  français 
ou  étrangers.  D'oscillations,  à  vrai  dire,  il  n'y  en  a  pas.  La  spéculation 
a  tout  à  fait  abandonné,  au  moins  provisoirement,  ce  groupe  de  valeurs. 
Toutes,  même  les  meilleures,  comme  le  Crédit  foncier,  la  Banque  de 
Paris,  le  Lyon,  le  Nord,  etc.,  s'en  vont  lentement  à  la  dérive.  L'épargne 
peut  aux  cours  actuels  commencer  à  faire,  en  limitant  rigoureusement 
ses  choix,  d'excellens  placemens;  mais  qu'elle  se  garde  de  considérer 
comme  bon  marché  ce  qui  est  à  très  bas  prix.  11  y  a  en  ce  moment  sur 
la  cote  bon  nombre  de  papiers  se  négociant  fort  au-dessous  du  pair, 
et  qui,  pour  ce  qu'ils  valent  intrinsèquement,  sont  eocore  d'un  prix 
bien  trop  élevé. 


Le  directeur-gérant  :  C.  Buloz. 


LE 


PRIX  DE  LA  YIE  ÏÏÏÏMAINE 


ET      LA 


QUESTION  DU  BONHEUR  DANS  LE  POSITIVISME. 


L'ancien  positivisme  n'existe  plus  ;  il  a  perdu  par  degrés  cette 
forme  doctrinale  que  M.  Comte  lui  avait  d'abord  imposée  et 
qu'avait  acceptée  en  partie  M.  Littré.  Mais  s'il  est  mort  comme 
système,  il  est  plus  vivant  et  plus  puissant  que  jamais  comme  ten- 
dance; il  a  légué  aux  nouvelles  générations  un  problème  dans 
lequel  est  venu  se  résoudre  tout  l'effort  de  cette  laborieuse  école, 
et  qui  est  devenu  le  problème  capital  du  xix'  siècle  :  La  science 
positive  est-elle  en  mesure  d'être  l'institutrice  unique  de  l'huma- 
nité, l'arbitre  de  ses  idées  et  de  ses  mœurs?  Pourra-t-elle  donner 
à  l'homme  tout  ce  qu'il  est  en  droit  d'espérer  dans  l'ordre  idéal 
aussi  bien  que  dans  l'ordre  industriel,  pour  la  vie  de  l'imagination 
et  du  cœur,  que  l'on  ne  veut  pas  apparemment  proscrire,  pour  les 
ambitions  de  la  pensée  et  les  aspirations  vers  la  justice,  aussi  faci- 
lement qu'elle  le  fait  pour  la  conquête  graduelle  des  forces  de  la 
nature,  pour  l'extension  du  pouvoir  humain  sur  la  matière,  pour 
l'ornement  et  l'amélioration  du  séjour  de  l'homme  et  les  satisfactions 
presque  illimitées  de  son  bien-être?  Sufiit-elle  à  tout?  Répond-elle  à 
toutes  les  conceptions  du  bonheur  que  l'homme  peut  se  faire,  à 
toutes  les  conditions  de  sa  destinée?  La  foi  scientifique,  que  Littré 
oppose,  sous  ce  nom  expressif  et  dans  un  sens  très  limité,  aux 
croyances   philosophiques  et  religieuses,  est-elle  de  nature  à  les 
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remplacer  dans  tous  leurs  emplois  et  leurs  applications  légitimes, 
après  qu'elle  les  aura  détruites? 

Nous  reprenons  cette  question  au  point  où  nous  a  conduit  l'ana- 
lyse criiique  de  la  philosophie  positive  (1).  Nous  n'entre])renflrons 
pas  de  reconstruire  ici,  au  nom  de  la  pensée  spéculative,  les  objets 
d'intuition  ou  de  croyance  que  celte  critique  a  relégués  daus  la 
région  des  possibilités  inaccessibles  ou  des  pures  chimères.  Ce  serait 
tout  un  système  à  développer  contre  un  autra  système.  Nous  ne  pré- 
tendons traiter  en  ce  moment  la  question  qu'au  point  de  vue  de  la 
pratique.  Que  deviendra  la  vie  humaine  sous  l'empire  exclusi'"de  la 
foi  scientifique?  Jusqu'à  présent  il  n'est  guère  douteux,  selon  la 
remarque  d'un  auteur  anglais  qui  s'est  beaucoup  occupé  de  cette 
question,  que  «  les  deux  bases  de  la  vie  morale,  chez  les  peuples 
occidentaux,  n'aient  été  l'existence  d'un  dieu  personnel  qui  la  pro- 
duit et  l'immortalité  de  l'âme  qui  la  perptHue.  »  11  tant  y  ajouter 
la  foi  à  l'absolu  du  devoir,  à  une  loi  iiidépendante  des  conventions 
humaines,  des  races  et  des  climats.  C'était  là  un  fond  de  doctrine, 
implicite  dans  les  idées  et  les  mœurs  de  notre  civilisation,  et  comme 
fixé  dans  les  instincts  des  générations.  L'accord  sur  ces  ditférens 
points  existe,  malgré  des  dissidences  de  détail,  entre  Platon  et  saint 
Augustin,  Leibniz  et  Bossuet,  Kant  et  le  christianisme.  Des  philo- 
sophies  fameuses,  comme  celles  de  Hobbes,  de  Spiuoza  ou  de  Vol- 
taire, n'avaient  pas  réussi  à  extirper  de  la  conscience  humaine  cet 
ensemble  de  croyances.  Mais  ce  que  la  dialectique  des  idées  ou 
l'ironie  n'avaient  pu  faire  pour  la  grande  majorité  des  hommes, 
restés  fidèles  à  ces  doctrines,  ni  pour  la  civilisation,  constante  à  elle- 
même  et  à  ses  directions  générales,  la  critique  moderne,  au  nom  de 
la  science  positive,  est  en  train  de  l'accomplir.  On  assure  qu'elle 
aura  bientôt,  selon  une  expression  célèbre  du  xviir  siècle,  «  purgé 
l'esprit  humain  de  toute  matière  superstitieuse.  "Des  lors,  on  est  en 
droit  de  se  demander  ce  qui  arrivera  dans  le  monde,  quand  «  ces 
bases  »  seront  renversées.  Si  la  conception  positiviste  du  monde 
finit  par  triompher  dans  les  esprits,  il  faudra  bien  que  l'homme  mo- 
derne s'habitue  à  penser  et  à  sentir  autrement  qu'il  n'a  pensé  et 
senti  jusqu'à  ce  jour;  il  faudra  le  façonner  à  de  nouvelles  formes 
d'idée  et  de  vie,  crét-r  pour  l'esprit  humain  un  autre  climat  et  l'y 
faire  vivre  de  gré  ou  de  force. 

C'est  la  nature  de  ce  nouveau  climat  moral,  c'en  est  la  composi- 
tion, les  élf^mens  et  les  effets  que  je  voudrais  analyser,  l'iaçons- 
nous  résolûinent  en  face  de  ce  problèmo  qui  préoccupe  les  esprits 
les  plus  distingués  de  ce  temps.  Les  uns  semblent  frappés  d'une 

(1)  Voyez  la  lîevue  du  1"  mai. 
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sorte  d'épouvante,  quand  ils  mesurent  par  ]a  pensée  les  vides  qui 
vont  se  creuser  dans  la  conscience  humaine  à  la  place  des  croyances 
disparues.  Les  autres,  à  la  vue  d'une  humanité  transfigurée,  se 
jettent  à  corps  perdu  dans  des  espérances  et  des  enthousiasmes 
sans  limites;  ils  n'aperçoivent  plus  d'obstacle  dans  cette  voie  triom- 
phale qui  s'ouvie  devant  l'homme  se  consacrant  dieu  de  ses  propres 
mains,  le  dernier  dieu,  c'est-à-dire  l'êti'e  le  plus  e\e\é  qu'il  lui  soit 
donné  de  concevoir.  D'autres  enfin,  bien  que  favorables  théorique- 
ment aux  nouvelles  doctrines,  ne  peuvent  s'empêcher  d'être  sou- 
cieux devant  les  grands  changement  qu'ils  prévoient  :  ils  ont 
des  visions  attristées  sur  ce  lendemain  de  l'humanité  qui  va  sonner  à 
l'horloge  des  siècles.  Tous  sentent  qu'il  y  a  là  une  question  à  la  fois 
inévitable  et  dramatique. 

I. 

C'est  de  cet  orrlre  d'idées  qu'est  sorti  récemment  un  livre  qui 
a  fait  sensation  en  Ang'eterre  et  dont  le  titre  est  significatif  autant 
que  le  succès  lui  même  :  Is  life  worth  living?  La  vie  vaut-elle 
la  peine  d'être  vécue  (1)?  Vivre,  si  l'on  doit  repousser  comme  une 
chimère  tout  i'éal  S'pprieur  aux  faits  et  aux  lois  physiques,  vivre 
alors  en  vaudra- t-il  le  tracas  et  l'effort?  Tel  est  le  sujet,  vivement 
exprimé  par  ce  titre  original  et  inquiétant.  Une  critique  sévère  aurait 
à  sigualer  dans  ce  livre  de  graves  défauts:  trop  de  questions  mêlées 
ensemble  et  qui  gagneraient  à  être  séparées,  des  surchai^ges  et  des 
lacunes  dans  la  teneur  générale  du  raisonnement,  un  désordre  qui 
n'est  pas  toujours  un  effet  de  l'art,  des  plaisanteries  d'un  goût  dou- 
teux, un  humour  sans  légèreté  ;  en  revanche,  on  n'y  peut  méconnaître 
une  dialectique  pénétrante,  tenace,  subtile,  une  étude  profonde  du 
sujet,  une  connaissance  exacte  du  problème  et  de  ses  condaions  fon- 
dainentales,  une  prorité  de  pensée  et  de  sentiment  qui  inspire  la  con- 
fiance au  lectetu'.  Tel  qu'il  est,  et  malgré  ses  défauts  trop  visibles, 
le  mérite  de  ce  livre  est  de  nous  donner  à  penser  sur  un  sujet  d'un 
haut  intérêt  et  d'avoir  nettement  posé  la  question  en  la  prenant 
dans  la  conscience  moderne  qui  la  pose  elle-même  en  termes  irré- 
cusables, cltaque  jour,  avec  une  curiosité  toujours  plus  pressante. 
Cette  question,  il  est  bon  que  chacun  des  hommes  de  ce  temps,  et 
qui  pensent,  s'habitue  à  la  traiter  sous  tous  ses  aspects,  avec  calme, 
sans  illus'on,  dans  un  esprit  de  sincérité  absolue. 

Is'ous  n'avons  pas  à  donner  ici  l'aua'yse  du  hvre  de  William  Mal- 

(1)  Deux  traductions  viennent  do  paraître  simultm^ôment.  Xous  nous  servirons  de 
celle  de  M.  Salmon,  aatorisée  par  Tauteur,  en  la  modifiant  parfois,  en  la  resserrant 
surtout. 
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lock  ;  nous  nous  réservons  simplement  le  droit  de  le  citer  à  l'occa- 
sion comme  un  témoin  qui  mérite  d'être  entendu,  toutes  les  fois 
que  l'examen  que  nous  entreprenons  amènera  des  rencontres  entre 
ses  idées  et  les  nôtres.  Mais  nous  pouvons  dire  déjà  qu'il  y  a  un 
point  essentiel  que  l'auteur  a  mis  parfaitement  en  lumière,  c'est 
la  force  d'impulsion  acquise,  et  très  lente  à  se  perdre,  qu'exercent 
longtemps  encore  les  idées  religieuses  dans  les  esprits,  même  quand 
on  croit  qu'elles  ont  disparu.  C'est  là  une  considération  d'une 
importance  capitale  dans  la  question  qui  nous  occupe.  On  se 
dem^ande  ce  que  deviendra  la  vie  humaine,  quand  on  l'aura  réduite, 
non  partiellement  et  pour  quelques-unes  de  ses  manifestations,  mais 
tout  entière,  aux  données  de  la  science  positive.  Pour  répondre 
sérieusement,  scientifiquement  à  cette  question,  une  condition  pré- 
liminaire est  à  remplir,  c'est  d'éliminer  avec  le  plus  grand  soin, 
dans  l'analyse  de  la  civilisation  future,  tous  les  élémens  qu'ont  pu 
y  introduire  les  influences  désormais  condamnées,  spiritualistes  ou 
religieuses. 

C'est  un  fait  incontestable  que  nous  vivons  longtemps  de  la  vie 
du  passé,  même  quand  théoriquement  le  passé  n'existe  plus  pour 
nous,  et  cela  est  vrai,  surtout  dans  l'ordre  des  idées  pratiques  et 
des  sentimens  moraux.  Il  s'est  formé  en  nous  une  série  d'habitudes 
et  d'instincts  qui  ne  sont  eux-mêmes  souvent  que  des  habitudes 
accumulées  dans  une  famille  ou  dans  une  race,  qui  nous  lient 
ensuite  dans  l'avenir,  prisonniers  inconsciens  du  passé,  et  nous 
engagent  dans  des  associations  presque  indissolubles  d'impressions 
ou  d'idées.  Prenons  un  exemple  qui  nous  servira  à  mesurer  la  por- 
tée de  ces  influences  secrètes.  Il  y  a  une  question  que  l'on  pose 
souvent  dans  certaines  écoles  philosophiques  et  religieuses,  à 
savoir  a  si  un  athée  peut  être  un  honnête  homme.  »  Cela  n'a  de 
sens  évidemment  que  si  l'on  entend  l'honnêteté  selon  les  règles 
de  la  morale  ordinaire;  sans  cela  il  n'y  aurait  pas  lieu  de  poser 
la  question.  Mais  alors  même  la  réponse  n'est  pas  douteuse.  Oui, 
sans  doute,  et  nous  en  avons  des  exemples  sous  nos  yeux,  un 
athée  peut  être  un  honnête  homme,  d'après  les  règles  de  la  morale 
généralement  reçue.  Nous  en  voyons  chaque  jour  qui  conforment 
leur  vie  non  pas  seulement  à  la  plus  stricte  justice,  mais  à  la  plus 
large  équité,  qui  l'élèvent  même  jusqu'à  la  charité,  qui  en  consacrent 
chaque  journée  par  le  plus  utile  travail,  qui  savent  en  faire  un 
modèle,  un  type  bienfaisant  à  contempler.  Mais  de  tels  cas  indivi- 
duels ne  résolvent  logiquement  la  question  ni  pour  l'humanité  tout 
entière,  ni  pour  son  avenir.  Il  faudrait  tout  d'abord  examiner  pour 
quelle  part  entrent  dans  une  telle  vie  les  influences  actuelles  ou  sécu- 
laires, les  idées  ambiantes,  tout  imprégnées  de  christianisme  dif- 
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fus  OU  de  spiritualisme  latent,  les  habitudes  collectives  de  la  race, 
de  la  nation  ou  de  la  famille,  les  habitudes  individuelles  de  l'homme 
lui-même,  contractées  en  dehors  de  ses  convictions  nouvelles. 
Tout  cela  est  très  difficile,  très  délicat,  très  compliqué.  La  ques- 
tion de  l'athée  honnête  homme  n'est  donc  pas  une  question  de 
fait.  Dans  le  fait,  elle  est  trop  aisément  résolue.  Pour  la  rendre 
intéressante,  il  faut  la  transformer  en  un  problème  de  logique  ;  il 
faut  se  demander  si  la  morale  de  l'avenir,  uniquement  déduite  de 
l'expérience  positive,  pourrait  produire  théoriquement  ce  que  la 
civilisation  actuelle  appelle  un  honnête  homme.  Là  seulement 
serait  l'intérêt  du  débat.  Et,  pour  résoudre  la  question,  il  faudrait 
d'abord  écarter  tous  les  élémeas  de  civilisation  antérieure,  fixés  de 
longue  date  dans  la  conscience  qui  serait  soumise  à  l'examen.  Reste 
à  savoir  si,  dans  le  fond  de  cette  conscience,  il  ne  subsistera  pas 
encore  toute  une  série  d'instincts  et  d'aspirations  irréductibles  à  la 
morale  positive,  des  forces  secrètes  dérivant  d'une  essence  incomplè- 
tement connue  par  la  psychologie  cérébrale,  des  énergies  intérieures 
d'impulsion,  qui,  même  dans  le  triomphe  apparent  de  la  morale  nou- 
velle ,  la  dépasseront  de  tous  les  côtés ,  la  domineront ,  élèveront 
l'homme  au-dessus  de  sa  doctrine  et  lui  reî'eront,  en  dépit  d'elle, 
une  moralité  supérieure,  inexplicable  par  ses  idées. 

De  ces  divers  élémens  de  la  question,  le  plus  considérable  est  l'in- 
fluence occulte  du  christianisme,  survivant  à  sa  défaite  officielle  dans 
certaines  âmes.  Personne  n'a  mieux  décrit  que  M.  Renan,  dans  une 
circonstance  récente,  cet  état  de  conscience,  si  fréquent  parmi  nos 
contemporains,  chez  lesquels  un  minimum  d'idée  religieuse,  persis- 
tant à  travers  le  rationalisme  sec  ou  l'empirisme  rigoureux,  soutient 
encore  et  dirige  la  vie  morale.  Ce  pénétrant  observateur  nous  traçait 
la  peinture  d'une  âme,  qui,  après  des  études  faites  pour  le  ministère 
pastoral,  avait  rompu  avec  la  vieille  tradition  et  était  entrée  dans 
la  voie  de  la  philosophie  et  de  la  crili((ue  allemandes  (1).  «  Ce 
changement,  nous  dit-il,  comme  il  arrive  souvent,  ne  modifia  en 
rien  ses  règles  morales...  Une  vie  entière  était  parfumée  par  le  sou- 
venir de  ces  croyances  fécondes  dont  on  pouvait  sacrifier  la  lettre 
sans  abandonner  l'esprit.  »  Il  marque  d'un  trait  bien  personnel 
«  cette  heure  excellente  du  développement  psychologique,  où  l'on 
garde  encore  la  sève  morale  de  la  vieille  croyance  sans  en  porter 
les  chaînes  scientifiques...  A  notre  insu,  c'est  souvent  à  ces  for- 
mules rebutées  que  nous  devons  les  restes  de  notre  vertu.  Nous 
vivons  d'une  ombre,  du  parfum  d'un  vase  vide;  après  nous,  on 
vivra  de  l'ombre  d'une  ombre.  —  Je  crains,  par  momens,  que  ce 

(1)  S'Jance  de  l'Académie  française  du  25  mai  -1882. 
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ne  soit  un  peu  léger,  »  ajoutait  l'orateur  académique,  aux  applau- 
dissemens  très  significatifs  de  l'auditoire. 

C'est  cet  élément  subtil  et  presque  insaisissable  qu'il  faudrait  tout 
d'abord  éliminer  par  une  opération  chimique,  sublimer^  comme 
disaient  les  vieux  alchimistes,  afin  de  pouvoir  apprécier  avec  exacti- 
tudece  qui  restera,  au  fond  du  cî'euset,  de  substance  solide  vraiment 
utilisa'le  pour  les  adeptes  du  positivism.e.  Mais  comme  il  est  difficile 
d'arriver  à  saisir  ce  résidu  pur  et  sans  mélange  !  Une  opération  aussi 
délicate  demande,  pour  réussir,  beaucoup  de  tact,  de  finesse  et  de 
sincérité.  G'e>t  une  expérience  de  chimie  morale  à  faire  sur  l'atmo- 
sphère intellectuelle  dans  laquelle  et  dont  nous  vivons.  Celte  atmo- 
sphère n'est-elle  pas  en  efiet  saturée  de  la  vie  antérieure  du  monde 
civilisé  et  de  ses  conditions  d'existence  ?  Nous  la  respirons  sans  nous 
en  rendre  compte,  et  les  positivistes  aussi  bien  que  nous.  Il  n'est  pas 
difficile  de  démêler  dans  leurs  jugemens  et  leurs  sentimens  un  grand 
nombre  de  ces  idées  dont  l'origine  devrait  leur  être  suspecte,  mais 
qui  font  partie  de  cet  air  natal  et  familier  nécessaire  à  leu»'s  pou- 
mons, où  leur  vie  s'alimente  encore  longtemps  après  qu'ils  s'ima- 
ginent s'être  créé  à  eux-mêmes  des  conditions  nouvelles  d'exis- 
tence. 

C'est  l'ordinaire  erreur  des  positivistes  quand  ils  s'occupent  de  la 
vie  humaine.  Ils  font  profession,  dit  M.  Mallock,  de  l'avoir  dâreUgio- 
nisêe  avant  de  s'en  occuper.  iVîais  c'est  une  singulière  méprise.  Ils 
s'imaginent  donc  que  la  religion  n'existe  que  dans  sa  forme  pure, 
qu'elle  est  toujours  un  sentiment  distinct  de  la  dévotion,  ou  l'assen- 
timent d'une  foi  qui  a  conscience  d'elle-même.  On  s'est  débarrassé 
de  ces  formes,  et  l'on  se  persuade  alors  que  tout  est  fini.  C'est  à 
peine  si  l'on  est  au  début  de  l'opération.  L'idée  religieuse  ne  se 
trouve  que  rarement  à  l'état  pur,  elle  se  combine,  à  l'ordinaire, 
avec  les  actes  et  les  sentimens  de  la  vie  ;  elle  leur  donne  des  pro- 
priétés, des  couleurs  et  une  consistance  toutes  nouvelles.  Elle  se 
trouve  partout  cachée,  là  même  où  nous  aurions  été  le  moins  ten- 
tés d'aller  la  chercher,  dans  l'esprit  et  dans  l'humeur  même,  dans 
nos  ambitions  présentes  et  futures.  Bien  plus  encore  la  trouverions- 
nous  dans  l'héroïsme,  dans  la  pureté,  dans  l'afFection,  dans  l'amour 
de  la  vérité  et  dans  tout  ce  qu'il  plaît  aux  positivistes  d'exalter.  Ils 
pensent  apparemment  qu'il  leur  suffit  d'éliminer  Dieu  pour  s'empa- 
rer de  son  héritage.  Aussitôt  qu'ils  ont  frappé  les  croyances,  ils  se 
retournent  du  côté  de  la  vie,  en  montrent  les  trésors  et  nous  appel- 
lent à  en  jouir.  Mais  il  se  trouve  qu'ils  sont  loin  de  compte.  Tout 
maintenant  a  changé  d'aspect.  La  religion  est  une  des  couleurs  de 
la  vie  qui  se  mêle  le  plus  intimement  à  toutes  les  autres  couleurs 
conservées  sur  la  palette;  c'est  elle  qui  leur  prête  leur  apparence  de 
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profondeur  et  le  meilleur  de  leur  éclat.  Si,  par  un  procédé  subtil,  on 
l'enlève,  tout  se  ternit  et  se  décolore  (1). 

On  peut  déposséder  l'humanité  de  ses  dogmes  actuels,  mais  non 
pas  des  effets  qui  ont  produit  ces  dogmes  dans  le  cours  des  siècles. 
Dissimulés  sous  des  formes  diverses,  ils  ont  envahi,  pénétré  la  vie 
morale;  ils  l'ont  prise  d'assaut,  et  maintenant  ils  se  présentent  à 
nous,  plus  ou  moins  cachés,  dans  toutes  nos  idées  et  nos  espérances, 
dans  tous  nos  intérêts  et  même  dans  nos  plaisirs.  Aussi  rien  de  plus 
difficile,  pour  l'homme  moderne,  que  de  se  faire  positiviste  en  réalité 
et  dans  toutes  les  conséquences  que  le  mot  comporte,  de  s'abstraire 
violemment  de  dix-huit  siècles  de  christianisme,  de  plus  de  vingt- 
deux  siècles  de  métaphysique  qui  pèsent  sur  lui.  Que  l'on  essaie  de 
calculer  combien  de  spiritualisme,  après  ce  long  temps,  reste  incor- 
poré dans  les  notions  et  dans  les  sentimens  de  l'humanité,  quelle 
quantité  d'idées  morales  est  emmagasinée  dans  la  conscience  des 
générations,  comme  la  chaleur  du  soleil  l'est  dans  la  houille  ou 
dans  le  diamant.  Cette  conscience  historique  de  l'humanité  est  restée, 
à  son  insu,  religieuse.  On  nous  reprochera  peut-être  d'employer 
ce  mot  d'une  manière  trop  générale  pour  désigner  tous  les  élé- 
mens  idéalistes  qui  sont  entrés  par  l'action  des  siècles  dans  l'âme 
des  peuples  d'Occident.  De  telles  notions  sont,  je  le  sais,  d'origines 
bien  diverses.  Plusieurs  proviennent  des  philosophies;  elles  ont 
pris  naissance  dans  la  réflexion  libre  de  la  pensée  sur  elle-même. 
Mais  ces  idées  philosophiques,  ce  spiritualisme  séculier,  si  je  puis 
dire,  n'ont  exercé  leur  empire  direct  que  sur  un  petit  nombre  d'in- 
telligences d'élite.  Le  grand  courant  des  générations  y  est  resté 
étranger.  Elles  n'ont  eu  d'accès  dans  la  masse  de  l'humanité  qu'à 
travers  les  influences  religieuses  et  à  la  condition  de  se  confondre 
avec  elles.  C'est  pour  cette  raison  que,  toutes  les  ibis  que  nous 
venons  à  considérer  ce  grand  phénomène  historique,  la  iormation 
de  la  conscience  humaine  à  travers  les  âges,  nous  résumons  sous 
le  tenue  le  plus  clair,  le  plus  compréhensif  et  le  plus  usuel  tous  les 
élémens  similaires  qui  sont  entrés  successivement  dans  la  composi- 
tion de  cette  essence  complexe.  Quelle  que  soit  la  hauteur  de  ses 
origines  et  la  grandeur  des  esprits  qui  la  représentent,  la  métaphy- 
sique n'aura  eu  dans  l'histoire  de  l'humanité  qu'un  rôle  secondaire 
si  on  le  met  en  regard  de  celui  que  les  religions  ont  rempli  sur  la 
scène  du  monde. 

Voilà  ce  que  comprennent  quelques-uns  des  chefs  des  écoles  nou- 
velles. Aussi  est-ce  directement  à  l'élément  religieux  qu'ils  s'atta- 
quent, ne  doutant  guère  qu'il  n'entraîne  dans  sa  ruine  le  spiritua- 

(1)  W.  Malloclc,  pages  91-95.  (Paris,  1882;  Didot.) 
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Hsme  tout  entier,  y  compris  l'idéalisme,  qui  en  est  une  dernière 
forme.  Dans  une  polémique  récente,  un  des  plus  hardis  et  des  plus 
ardens  écrivains  de  ce  temps  raillait  impitoyablement  ce  que  d'au- 
tres, démolisseurs  convaincus  des  religions,  mais  plus  timides 
pour  tout  le  reste,  voudraient  conserver  sous  le  nom  de  croyances 
/«2^Mé'5  et  maintenir  à  la  place  et  sur  les  ruines  mêmes  des  dogmes. 
«  Croyances  laïques,  disait-il,  le  mot  m'a  plu.  Je  ne  serais  pas 
fâché  de  savoir  en  quoi  elles  consistent.  Une  croyance  religieuse, 
cela  se  conçoit.  Vous  faites  intervenir  un  être  supérieur,  une  révé- 
lation ;  vous  vous  inclinez,  vous  obéissez.  Voilà  qui  va  bien.  Hors  de 
là,  je  ne  sache  pas  qu'il  y  ait  autre  chose  que  la  raison  individuelle. 
La  raison  m'apprend  certaines  vérités  scientifiques,  telles  que  :  deux 
et  deux  font  quatre,  et  :  la  ligue  droite  est  le  plus  court  chemin 
d'un  point  à  un  autre.  Mais  je  ne  pense  pas  que  ce  soient  là  les 
croyances  laïques  dont  on  nous  parle  et  qui  constituent  la  morale. 
Il  n'est  pas  une  de  ces  prétendues  croyances  qui  ne  puisse  être 
niée  par  la  raison.  On  ne  s'aperçoit  donc  pas  que  les  fameuses 
croyances  laïques  sont  tout  simplement  les  vestiges  du  christianisme 
que  l'on  a  détruit.  »  Et  s'adressant  à  ses  adversaires,  qu'il  accuse 
d'inconséquence  :  «  Toutes  les  lois,  dit-il,  avec  lesquelles  vous  faites 
la  morale  devraient  être  considérées  par  vous  comme  autant  de 
préjugés;  car  toutes  viennent  de  là.  Vous  avez  sapé  la  base,  mais 
le  château  reste  encore  en  l'air,  tenant  debout  par  la  force  de  l'ha- 
bitude (1).  )) 

Il  semble  bien  démontré  que  le  monde  moderne  vit  encore,  mal- 
gré tout  l'effort  des  nouvelles  doctrines,  sur  le  capital  (bien  qu'amoin- 
dri et  chaque  jour  décroissant)  des  idées  morales  accumulées  pen- 
dant de  longs  siècles.  Mais  qu'arrivera-t-il  quand  ce  capital  sera  perdu 
et  dissipé?  11  faut  prévoir  que  ce  jour-là,  qui  même  ne  peut  guère 
tarder,  si  l'on  en  croit  les  pronostics  du  positivisme,  on  devra  se 
contenter  de  ce  qui  est  strictement  contenu  dans  les  données  de 
l'expérience  positive.  Et  dès  lors  «  un  changement  s'accomplira  dans 
le  monde  dont  le  sens  et  la  portée  nous  échappent  encore,  mais  que 
nous  pouvons  essayer  de  deviner;  c'est  la  transformation  d'une  ère 
qui  finit  et  d'une  autre  qui  commence.  »  Tâchons  de  réduire  à  leur 
plus  simple  expression,  en  les  dégageant  de  tout  alliage  métaphysique 
ou  religieux,  les  données  fondamentales  de  ce  que  l'on  a  nommé 
la  foi  scientifique  :  toutes  les  idées  constitutives  de  chaque  science 
devront  être  l'objet  d'une  perception  positive ,  d'une  expérience 
indiscutable  et  vérifiée  ;  les  phénomènes  psychiques  ne  pourront  être 
étudiés  que  dans  leur  expression  sensible  et  dans  leurs  conditions 

(1)  M.  Henry  :Maret. 
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organiques  ;  au  fond,  plus  de  distinction  essentielle  entre  les  phéno- 
mènes psychiques  et  les  phénomènes  physiques,  toute  distinction 
de  ce  genre  impliquant  une  différence  de  substance  là  où  l'on  ne 
peut  concevoir  qu'une  différence  de  manifestations.  L'unité  de  la 
nature  est  présumée,  je  ne  dirai  pas  affirmée,  ce  qui  serait  con- 
traire au  programme  de  l'abstention  la  plus  rigoureuse  sur  les 
origines  et  les  causes  premières  ;  mais  les  résultats  sont  les  mêmes: 
la  base  de  la  psychologie  cherchée  dans  la  biologie,  la  base  de  la 
morale  dans  l'histoire  naturelle  des  espèces  ;  la  vie  humaine  ne 
dJiférant  pas  par  ses  conditions  et  ses  lois  fondamentales  de  la  vie 
universelle,  qu'elle  représente  seulement  avec  un  degré  supérieur 
d'intelligence  qui  permet  à  l'homme  de  se  rendre  mieux  compte 
de  ces  conditions  et  de  ces  lois.  11  n'y  a  nulle  part  interruption 
brusque  dans  la  série  des  phénomènes,  lesquels  se  ramènent  tous 
également  à  des  métamorphoses  incessantes  de  la  force  et  de  la 
matière,  apparaissant  soit  comme  individus  sous  les  formes  d'un 
monde  ou  d'un  astre,  d'un  corps  ou  d'une  cellule,  soit  comme  phé- 
nomènes, sous  les  formes  du  mouvement  ou  de  la  sensation,  de 
l'instinct  ou  de  la  pensée,  irréductibles  jusqu'à  présent  les  unes  aux 
autres,  mais  de  plus  en  plus  serrées  par  l'analyse  et  destinées  à 
révéler  un  jour  ou  l'autre  leur  identité  sous  la  variété  purement 
apparente  des  circonstances  et  des  conditions  qu'elles  rencontrent 
dans  le  mélange  infini  des  choses.  —  Ne  rien  admettre,  ne  rien 
croire  que  sur  la  foi  de  l'expérience  positive,  voilà  toute  la  doctrine 
et  toute  la  méthode.  C'est  sur  cette  base  que  l'on  s'engage  à  recon- 
struire la  vie  morale  tout  entière,  qui  risquait  de  périr  sous  les 
débris  des  vieilles  doctrines.  A-t-on  tenu  cet  engagement?  S'il  n'est 
pas  tenu  encore  jusqu'à  l'heure  présente,  peut-on  prévoir  qu'il  le 
sera  un  jour,  que  les  promesses  des  novateurs  seront  accomplies 
et  que  l'on  finira  par  rendre  à  l'humanité,  sous  une  autre  forme,  en 
échange  de  son  adhésion  à  la  vérité  nouvelle,  les  richesses  intellec- 
tuelles et  morales  qu'elle  était  menacée  de  perdre,  ou  du  moins  l'é- 
quivalent positif  de  ces  idées  qui  seules  nous  semblaient  capables 
de  donner  à  la  vie  sa  valeur  et  son  prix? 


II. 

La  question  ainsi  posée  n'a  pas  l'air  d'embarrasser  les  positivistes. 
On  leur  dit  :  «  Vous  enlevez  à  la  vie  humaine  tout  ce  qui  pouvait,  aux 
yeux  des  sages,  la  sauver  de  la  vanité  absolue. Prouvez  maintenant  que 
ce  qu'il  en  resten'est  pas  vain.  »  Ils  acceptent  cette  mise  en  demeure. 
Il  se  font  fort  de  prouver  qu'ils  n'ont  après  tout  détruit  que  des  chi- 
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mères,  qui  ne  pouvaient  être  un  solide  appui  pour  le  bonheur  ou 
la  moralité,  et  qu'en  transformant  les  conditions  et  les  aspects  de' 
la  vie,  ils  n'en  ont  pour  cela  diminué  ni  le  sérieux  ni  la  valeur. 

M.  Littré  a  montré  à  plusieurs  reprises  le  noble  souci  de  ne  pas 
laisser  décroître  entre  ses  mains  ce  trésor  moral  de  l'humanité.  Dès 
1851,  il  esquissait  la  théorie  posiiivedu  bonheur.  Elle  vaut  la  peine 
d'être  résumée  ;  car  elle  contient  en  germe  toutes  les  réponses  qui 
seront  faites  plus  tard  par  les  penseurs  de  cette  école  à  celte  grave 
question  de  la  destinée. 

Dans  ces  temps  d'anarchie^  disait-il,  où  les  uns  se  lamentent  sans 
fm  sur  l'imminence  de  la  ruine,  où  les  autres  se  laissent  aller  à 
d'ardentes  passions  de  destruction,  où  beaucoup  sont  saisis  d'un 
scepticisme  énervant  et  d'une  égoïste  mélancolie,  il  est  salutaire  de 
montrer  à  tous  qu'on  n'a  ni  à  se  lamenter  sur  le  passé  qui  s'éva- 
nouit, ni  à  s'user  dans  les  colères  de  la  destruction  négative,  ni 
à 'se  perdre  misérablement  dans  les  langueurs  du  scepticisme, 
mais  qu'on  peut  et  qu'on  doit  vivre  l'esprit  clair,  l'âme  sereine 
et  le  cœur  ardent.  Cela  est-il  possible  avec  la  doctrine  nouvelle? 
Assurément.  Qui  empêche  les  positivistes  d'atteindre,  d'une  autre 
manière  et  par  d'autres  procédés,  à  ces  biens  inestimables,  la 
clarté  de  l'esprit,  la  sérénité  de  l'âme,  l'ardeur  du  cœur?  Aimer 
est  la  première  condition  de  ia  félicité  promise  et  réalisée  par  la 
philosophie  positive.  Elle  inspire  l'horreur  de  ce  monde  de  vio- 
lence, de  guerre,  de  domination  privilégiée,  de  richesse  égoïste 
où  nos  prédécesseurs  ont  trop  longtemps  vécu.  Elle  inspire  l'éner- 
gique désir  d'en  sortir.  Elle  ouvre  à  nos  instincts  sympathiques 
une  carrière  infinie,  non  pas  dans  un  séjour  surnaturel,  mais 
sur  notre  terre,  dans  la  continuité  de  la  vie  humaine,  dans  l'hé- 
ritage permanent  des  générations.  —  Connaître  est  le  second 
terme  de  la  satisfaction  de  notre  âme,  et  qui  mieux  que  la  science 
positive  peut  lui  donner  cette  satisfaction?  Qiiel  puissant  révéla- 
teur que  le  savoir  scientifique,  étalant  devant  nous  le  spectacle  réel 
de  ce  que  nous  voyons  de  la  nature,  spectacle  dont  les  anciens 
n'avaient  aucune  idée!  Les  immensités  se  sont  ouvertes;  les  soleils  y 
cheminent  comme  des  points  lumineux.  Les  antiquités  se  sont  agran- 
dies comme  hs  espaces  ;  Thomme  est  ancien,  et  avant  lui  la  vie  s'était 
manifestée  sous  toutes  sortes  de  formes  d'autant  moins  complexes 
qu'on  remonte  plus  haut,  jusqu'à  ce  qu'enfin  on  rencontre  les  ter- 
rains primordiaux  vides  de  tout  organisme.  Voilà  la  réalité  dans 
toute  sa  grandeur,  dans  toute  sa  b^^auié,  dans  toute  sa  terreur.  — 
De  graves  et  salutaires  émotions  s'élèvent  dans  le  cœur  à  la  vue  de 
cetie  realité  et  nous  répétons  avec  Dante  :  //  mmfrugar  in  qucsto 
mar  è  gioia  :  S'abîmer  dans  cette  mer  est  une  joie.  — Servir  est  le 
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troisième  terme  de  la  satisfaction  humaine.  Selon  M.  Comte,  ce  qu'il 
y  avait  de  plus  douloureux,  pour  les  belles  âmes,  dans  le  régime 
antique  de  l'esclavage  et  du  servage,  c'était  de  ne  pouvoir  se  dévouer 
librement  au  service  d'autrui.  Nous  qui  ne  sommes  plus  ni  esclaves 
ni  serfs,  nous  entrons  dans  cette  pleine  liberté  du  dévoûment  au 
service  de  l'humanité.  D'autant  plus  dévoués  que  nous  sommes  plus 
libres,  nous  trouvons  un  aliment  assuré  à  notre  aciivité  la  plus 
étendue.  Tout,  dans  cette  direction,  s'ennoblit  et  se  sanctifip.  —  Et 
la  conclusion  arrivait  d'elle-même  :  avoir  contemplé  les  lois  éter- 
nelles du  monde  et  aimer  ce  qui  est  digne  d'être  aimé,  vaut  la 
peine  d'avoir  vécu. 

Telle  était,  il  y  a  trente  ans,  sous  l'impulsion  directe  et  person- 
nelle de  Comte,  la  doctrine  de  M.  Litiré  sur  la  valeur  et  la  dignité 
de  l'existence  morale.  En  1878,  soumettant  ces  pages  à  un  examen 
approfondi  et  les  jugeant  librement  selon  sa  coutume,  illesapprouve; 
il  en  reprend  quelques  idées  pour  les  développer.  Il  fait  remarquer 
que  de  même  que  les  révélaiious  diffèrent  grandement  (révélation 
théologique,  révélation  scientifique),  de  même  les  félicités  qu'elles 
procurent  aux  hommes  ne  dilfèrent  pas  moins.  La  félicité  indivi- 
duelle tenait  le  premier  rang  dans  le  christianisme:  il  ne  s'oi  cupait 
pas  de  la  félicité  sociale,  du  moins  directement;  il  travaillait  au 
salut  individuel  et  par  là  sans  doute  il  contribuait  en  une  certaine 
mesure  à  l'amélioraiion  de  la  conmiunauté;  mais,  au  vrai,  la  cité 
de  Dieu  n'a  aucun  rapport  avec  la  cité  humaine,  et  il  suffit  de  se 
rappelt-r  le  petit  nombre  des  élus  pour  voir  à  quel  point  diver^-ent 
les  deux  conceptions  du  bonheur,  le  bonheur  chrétien  et  le  bonheur 
positiviste. 

La  félicité  sociale  est  au  premier  rang  parmi  les  objets  que  pour- 
suit la  philosophie  positive.  On  pourrait  presque  dire  qu'elle  absorbe 
la  félicité  individuelle.  Elle  s'occupe  avant  tout  de  promouvoir  par 
tous  les  moyens  possibles  le  perfectionnement  général,  intellectuel 
moral  et  matériel;  elle  se  définit  parle  devoir  de  connaître  lamaj-che 
des  choses,  d'y  contribuer  par  un  labeur  conscient  et  attrayant,  de 
faire  que  chaque  génération  transmette  à  la  génération  qui  la  suit 
un  héritage  augmenté.  Elle  n'a  pas  besoin  de  sanction,  dans  le  sens 
vulgaire  des  récompenses  et  des  peines  administrées  par  un  juo-e 
suprême.  Il  y  a  une  sanction  cependant,  mais  qui  n'est  pas  sous  la 
dépendance  d'un  pouvoir  personnel  et  par  conséquent  arbitraire  :  elle 
est  remise  à  une  puissance  i.npersonnelle,  à  savoir  l'action  pro- 
gressive du  milieu  contemporain;  elle  change  et  se  développe  à 
mesure  que  change  et  se  développe  ce  milieu  lui-même,  l'ilen  en 
cela  de  fortuit,  de  déréglé  ni  d'impuissant.  La  grande  masse  des 
hommes  obéit,  sans  résistance,  à  la  morahté  régnante  ;  et  ceux  qui 
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s'y  soustraient  ne  le  font  guère  impunément.  La  moralité,  comme 
la  science  et  l'esthétique,  est  intimement  incorporée  à  la  société 
générale;  elle  existe  par  elle,  croît  par  elle,  et  en  retour  exerce  sur 
elle  son  action  bienfaisante.  C'est  pour  cela  que  les  individus  ne 
peuvent  rien  contre  elle,  et  que  sa  sanction  a  un  pouvoir  non-seu- 
lement incontestable,  mais  incontesté  (1). 

On  remarquera  dans  cette  théorie  un  grand  effort  pour  lier  le 
bonheur  de  l'individu  à  celui  de  la  société,  pour  convertir  l'un  dans 
l'autre,  un  élan  imprimé  aux  sentimens  sympathiques  pour  les  exalter. 
Selon  une  formule  qui  plaît  à  M.  Liitré  et  qui  met  en  opposition  les 
trois  théories  du  bonheur  où  se  résume  à  ses  yeux  le  travail  de 
l'humanité,  la  rédemption  païenne  avait  un  caractère  matériel  ;  la 
rédemption  chrétienne  avait  un  caractère  de  salut  individuel;  la 
rédemption  positive  a  un  caractère  de  morale  sociale.  Le  célèbre 
professeur  anglais  Huxley,  partant  de  principes  analogues,  arrive  à 
peu  près  au  même  résultat.  Ayant  à  parler  du  bien  suprême  qui 
comprend  deux  termes,  bonheur  et  moralité,  il  accorde  que  l'on  fasse 
une  distinction.  S'il  s'agit  du  bonheur,  on  peut  entendre  celui  d'une 
société  ou  celui  des  membres  qui  la  composent.  S'il  s'agit  de  mora- 
lité, on  peut  distinguer  la  moralité  sociale,  laquelle  a  pour  critérium 
et  pour  objet  le  bonheur  de  la  société,  et  la  moralité  personnelle 
dont  le  bonheur  individuel  est  le  critérium  et  l'objet.  Très  bien. 
Mais  quand  ensuite  il  arrive  à  donner  des  explications,  ces  explica- 
tions ne  portent  que  sur  un  seul  point,  le  bonheur  social,  la  moralité 
sociale  ('2).  Dès  lors  on  comprend  qu'il  puisse  dire  :  «  Arrive  que 
pourra  de  nos  croyances  intellectuelles,  de  notre  éducation  même; 
les  charmes  de  la  sainteté,  les  laideurs  du  mal  demeureront,  pour 
ceux-là  qui  ont  des  yeux  pour  les  voir,  non  point  de  simples  méta- 
phores, mais  des  sentimens  réels  et  profonds.  »  A  plus  forte  raison 
entendons-nous  Tyndall,  beaucoup  moins  avancé  dans  le  sens  des 
négations  que  M.  Huxley,  déclarer  que,  tout  en  ayant  rejeté  les 
croyances  de  ses  jeunes  années,  «  il  n'est  aucune  des  expériences 
spirituelles  qu'il  connaissait  alors,  aucun  accomplissement  du  devoir, 
aucune  œuvre  de  miséricorde,  pas  un  acte  d'abnégation,  pas  une 
pensée  solennelle,  pas  une  joie  dans  la  vie  ou  dans  les  aspects  de 
la  nature  qu'il  ne  veuille  garder  encore.  » 

Toutes  ces  aspirations,  très  respectables  en  elles-mêmes,  sinon 
très  logiques,  viennent  aboutir  à  cet  hymne  de  George  Elliot,  qui 
les  a  recueillies  dans  son  âme  de  poète  et  qui  les  exprime  avec  une 
sorte  de  foi  exaltée  : 

(1)  Théorie  positive  de  la  révélation  et  de  la  félicité,  chap.  xxvm  de  Conservation, 
Révolution,  Positivisme,  pages  416-429, 

(2)  W.  Mallock,  traductioa  française,  p.  i2. 


LE    PRIX   DE   LA    VIE    HUMAINE.  ^93 

Oh  !  puissé-je  m'unlr  au  chœur  invisible 

De  ces  morts  immortels  qui  vivent  encore, 

En  des  vies  que  rend  meilleures  leur  présence  ! 

Vivre  ainsi,  c'est  le  ciel!     .     . 

C'est  produire  dans  le  monde  une  harmonie  qui  ne  meurt  pas, 

Où  respire  l'ordre  merveilleux  qui  règle, 

Avec  un  pouvoir  grandissant,  le  progrès  de  l'humanité. 

Puiïsions-nous  recevoir  en  héritage  cette  douce  pureté, 

Pour  laquelle  nous  avons  combattu,  gémi,  iigonisé. 

Les  yeux  perdus  dans  le  vaste  passé  qui  n'enfanta  que  le  désespoir  l 

Notre  être,  ainsi  meilleur,  vivra,  jusqu'à  ce  que  le  temps  humain 

Ait  fermé  sa  paupière,  et  que  les  cieu\  humains 

Soient  repliés,  comme  un  rouleau,  dans  la  tombe, 

Où  nul  jamais  ne  les  lira.  C'est  la  vie  à  venir, 

Qu'ont  rendue  pour  nous  plus  glorieuse  ces  martyrs 

Dont  nous  tâchons  de  suivre  les  pas.  Puissé-je  atteindre 

Ces  cieux  très  purs  !  Être  pour  d'autres  âmes 

Le  calice  de  vaillance  en  quelque  grandi;  agonie. 

Allumer  de  généreuses  ardeurs,  nourrir  de  purs  amours, 

Engendrer  des  sourires  exempts  de  cruauté, 

Être  la  douce  présence  du  bien  partout  diffus, 

Et  dans  sa  diffusion  toujours  plus  intense! 

Ainsi  je  m'unirais  à  ce  chœur  invisible 

Dont  l'harmanie  est  la  joie  du  monde. 


C'est  là  qu'on  peut  prendre  la  plus  haute  idée  que  le  positivisme 
se  soit  faite  de  la  vie,  la  plus  haute,  mais  assurément  la  plus  vague. 
En  effet,  que  faut-il  chercher  sous  les  formes  de  ce  pot^;me  socio- 
logique? C'est  une  habitude  singulière  et  à  certains  points  de  vue 
fâcheuse  chez  les  sectateurs  de  ces  nouvelles  philosophies  que  de 
garder  l'ancien  langage  religieux  et  de  le  transporter  dans  un 
ensemble  d'idées  auquel  il  s'étonne  d'être  ad;ipté.  Il  résulte  de  cette 
adaptation  parfois  violente  que  la  série  des  mots  n'est  plus  qu'une 
série  de  métaphores  qui  doivent  être  expliquées,  si  l'on  ne  veut  pas 
induh'e  en  erreur  les  âmes  naïves.  11  faut  avoir  la  clé  de  ce  sym- 
bolisme pour  pénétrer  dans  la  pensée  qu'il  recèle.  Al.  Littré,  vers  la 
fin  de  sa  vie,  après  avoir  été  le  témoin  attristé  des  abus  commis  en 
ce  genre  par  M.  Comte,  déclarait  «  qu'il  n'était  plus  aussi  disposé 
qu'il  l'était  jadis  à  employer  en  un  sens  de  philosophie  positive  les 
termes  consacrés  dans  le  langage  des  croyans  ihéologiques.  »  Mais 
la  tendance  existe  dans  l'école,  lui-même  y  a  cédé  plus  d'une  fois,  et 
.  nulle  part  elle  n'a  pris  plus  de  développement  que  dans  les  effu- 
sions poétiques  d'Elliot.  Qu'y  a-t-il  donc  sous  l'expression  mys- 
tique de  ces  joies  et  de  ces  espérances?  Qu'esi-ce  que  ce  chœur 
invisible  de  ces  morts  immortels  et  comment  peut-on  s  unir  à  eux 
en  des  vies  que  leur  présence  rend  meilleures^  et  dont  on  peut  dire 
que  vivre  ainsi,  c'est  le  ciel?  Si  l'on  y  regarde  sérieusement,  tout 
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se  réduit  à  cette  idée  que  les  morts  anciens  revivent  d'une  cer- 
taine manière,  tout  imaginaire,  par  les  bienfaits  qu'ils  ont  assurés 
à  leur  postérité.  Le  reste  n'est  que  le  développement  lyrique  de 
cette  même  idée.  Cette  harmonie  qui  ne  meurt  pas,  cet  ordre  mer- 
veillnix  et  toujours  (jrandissant,  eette  vie  à  venir  que  ces  mar- 
tyrs ont  rendue  jjIus  glorieuse,  cette  double  perspective  éten- 
due vers  le  vaste  passé  qui  n  enfanta  que  le  désespoir  et  vers  cet 
avenir  qui  nous  découvre  la  joie  du  monde,  ces  deux  très  purs 
auxquels  aspire  toute  âme  noble,  c'est  dans  un  sens  tout  réaliste 
qu'il  faut  entendre  tout  cela.  «  Les  deux  très  purs,  dit  M.  Mal- 
lock,  ces  cieux  que  les  hommes  d'une  génération  doivent  avoir 
en  vue,  sont  un  accroissejnent  de  joie  qu'ils  auront  assuré,  par 
leur  bonne  conduite,  à  la  génération  à  venir.  Ain  i  le  présent 
pour  les  positivistes  est  la  vie  future  du  passé,  la  terre  est  un  ciel 
qui  la  réalise  sans  cesse.  11  paraît  que  c'est  comme  un  chœur  éter- 
nel en  action  :  les  exècutans  sont  encore  un  peu  en  dehors  du  ton, 
mais  ils  deviennent  à  chaque  instant  de  plus  en  plus  parfaits.  En 
ce  moment,  un  ciel  de  ce  genre  existe  autour  de  nous.  Notre  joie 
actnelle,  dont  nous  ne  nous  apercevons  guère,  eût  éié  le  ciel  pour 
nos  grands-pèrt's,  si  elle  avait  commencé  un  siècle  plus  tôt.  »  Et 
Thumoriste  anglais  aj'>uie  quelques  réflexions  égayées  :  «  Mais  il 
est  clair  que  celte  prétendue  musique  ne  se  trouve  pas  partout.  Où 
donc  est-elle  alors?  Et  quand  nous  l'aurons,  mériterat-elle  tous  les 
éloges  qu'on  lui  décerne?  On  nous  indique  bien  le  moyen  d'assurer 
à  chaque  exécutant  sa  voix  ou  son  instrument,  mais  on  ne  nous  dit 
pas  comment  avoir  de  bonnes  voix  ou  de  bons  instrumens;  on  ne 
décide  pas  non  plus  si  l'orchestre  jouera  du  Beethoven  ou  de  l'Of- 
fenbach,  si  le  ch<eur  chaulera  un  psaume  de  la  pénitence  ou  une 
chanson  à  boire  (l).  » 

C'est  ici  qu'il  serait  bon  d'appliquer  une  opération  chimique  du 
genre  de  celle  que  nous  avons  indiquée  et  qui  consisterait  à  élimi- 
ner tous  les  élémens  disparates  d'origine  spiritualiste  ou  religieuse, 
à  écarter  toutes  ces  brillantes  métaphores  qui  font  illusion,  à  débar- 
rasser Il  pensée  de  celle  enveloppe,  à  la  réduire  à  sa  vraie  sub- 
stance. Quelle  réalité  nue  et  froide  s'offrirait  alors  à  nos  yeux!  Ce 
n'est  pas  la  sensibilité  qui  manque  à  des  positivisles  tels  que  M.  Hux- 
ley ou  Liiirè  ou  George  Elliot.  C'est  au  contraire  leur  sensibilité 
personnelle,  ardente  sous  les  glaces  de  la  doctrine,  qui  projette  sa 
chaleur  au  dehors.  L'idée  ramenée  à  elle-mèmo  est  bien  peu  de 
chose.  Comme  elle  nous  paraît  pauvre,  sèche,  d'un  réalisme  Iroid, 
d'une  médiocrité  désolante,  quand  elle  n'est  plus  animée  par  les 

i(1)  W.  Mallock,  p.  84. 
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rêves  ou  les  passions  de  ces  généreux  esprits,  quand  l'analyse  la 
dépouille  de  ces  prestiges  que  lui  confère  ou  la  beauté  de  reflet 
enipniniée  à  des  idées  d'un  ordre  tout  différent,  ou  le  charme  sou- 
verain de  l'éloquence  et  de  la  poésie! 

11  y  a  là  tout  un  groupe  d'illusions  qui  persistent  dans  les  princi- 
paux représt'iitans  des  écoles  nouvelles.  Leur  grande  prétention  est 
de  ne  pas  enlever  à  l'homme  une  seule  de  ses  nobles  Jouissances  et 
même  de  les  garantir  en  leur  donnant  un  point  d'appui  inébran- 
lable dans  lu  réalité.  A  les  entendre  parler,  on  s'y  tromperait  facile- 
ment. Ils  revendiquent  le  droit  f'e  considérer  la  moralité  comme  le 
but  le  plus  élevé,  ia  fin  vers  laquelle  doit  tendre  chacun  de  nos 
actes.  Pour  eux  comme  pour  les  spiritualistes  de  toute  nuance,  elle 
n'est  ce  qu'elle  est  qu'à  une  condition,  c'est  qu'avec  elle  nous  pen- 
sions aV'àr  les  plus  hautes  raisons  de  vivre,  et  que  sans  elle  nous 
perdions  tout.  Mais  pour  se  maintenir  en  accord  avec  eux,  il  est 
prudent  de  ne  pas  les  contraindre  à  s'expliquer.  Toute  explication 
poussée  à  buui  auiait  chance  de  détruire  le  charme  qui  produit  ces 
illusions  et  cet  accord  momentané.  Il  est  trop  aisé  de  voir  à  quoi  se 
réduit  ce  souverain  bien,  quand  on  le  ramène  aux  données  strictes 
de.  la  pliiloso[)hie  positive.  Elle  suppose  nécessairement  que  la  vie 
présente  cuntient  en  soi  la  possibilité  d'un  certain  genre  de  bonheur 
acce>sil)le  à  tous  et  supérieur  à  tous  les  autres.  Ce  n'est  plus  comme 
dans  les  doctrines  qui  se  ménagent  un  crédit  illimité  sur  la  justice 
de  liiriu  et  qui  ont  à  leur  disposition  le  double  trésor  de  l'idéal  et  de 
l'eteiniie.  Ici,  la  liu,  par  laquelle  se  détermine  le  système  moral,  cette 
fin,  la  seule  chose  qui  soii  vraimejiî  digne  d'être  atteinte,  doit  l'être 
dans  celte  vie  et  non  pas  ailleurs.  Il  faut  qu'elle  puisse  être  cher- 
chée, dans  l'existence  présente,  sur  la  surface  de  la  terre,  dans  les 
hmiies  de  temps  où  peuvent  exister  la  vie  et  la  conscience,  en  dehors 
de  ton IV  conception  d'un   eire  transcendant,  de  toute  idée  ou  de 
tonte  toi  impérative,  de  toute  force  supérieure  aux  forces  qui  agis- 
sent dans  ce  monde. 

Kn  quoi  donc  peut  consister  pour  un  positiviste  logique  et  con- 
séquent ce  bien  suprême  qui  contient  à  la  fois  le  secret  de  notre 
vie  et  la  rèj^le  de  i.ouie  notre  conduite  (1)?  On  remarque  que  les 
positivistes  parlem  toujours  de  la  vie  countie  si  le  bonlieur  per- 
sonnel en  devait  être  le  couronnement,  et  sitôt  qu'on  leur  de- 
mande d'expliquer  la  nature  de  ce  bonheur,  ils  changent  de  ter- 
rain et  nous  repondent  en  exposant  les  conditions  et  les  lois  du 
bonheur  soi-.ial.  Grâee  à  cette  coid'usion  perpétuelle  de  points  de 
vue,  ils  peuvent  demeurer  d'accord  en  apparence  avec  le  langage 

(1)  W.  Mallock,  p.  43,  52,  lOi,  passim. 
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de  la  morale  ordinaire,  dire  que  le  bien  reste  toujours  le  but  de 
leurs  efforts,  la  seule  fin  vraiment  désirable  de  la  vie.  Mais  à  quel 
prix,  à  quelles  conditions  l'homme  peut-il  réaliser  ce  bien,  atteindre 
cette  fin?  Pour  cela  il  ne  faut  rien  moins  qu'obtenir  de  lui  qu'il 
renonce  à  poursuivre  son  bonheur  individuel,  ce  qui  ne  sera  pas 
aisé;  il  faut  ensuite  exalter  ses  sentimens  sympathiques,  l'amènera 
ce  point  où  il  fera  son  bonheur  du  bonheur  d'autrui,  ce  qui  est 
vraiment  héroïque  et  rare.  Voilà  des  conditions  difficiles  à  remplir, 
et  qui  transforment  la  simple  moralité  en  un  objet  de  luxe,  hors  de 
la  portée  et  de  l'usage  du  plus  grand  nombre. 

D'ailleurs  à  quel  titre  et  de  quel  droit  un  positiviste  voudrait-il 
imposer  à  l'homme  moderne  un  acte  ou  plus  encore  un  état  de  renon- 
cement? Que  l'on  dise  à  un  disciple  de  Bouddha  :  «  La  vie  est  triste, 
elle  sera  suivie  d'un  nombre  indéterminé  d'existences  aussi  tristes 
que  celle-ci,  et  le  cycle  fatal  recommencera  sans  fin  jusqu'au  jour 
où  tu  auras  volontairement  renoncé  à  ton  être  propre,  rejeté  de  ton 
sein  tout  désir,  germe  funeste  des  vies  futures,  »  on  pourra  amener 
ce  fataliste  de  l'extrême  Orient,  succombant  sous  le  double  poids  du 
climat  et  de  la  misère,  à  renoncer  sans  trop  de  peine  au  travail 
stérile  qui  agite  et  accable  sa  pauvre  existence,  à  s'immoler,  à  tuer 
en  lui-même  jusqu'au  désir,  à  se  plonger  avec  une  joie  farouche 
dans  la  nuit  sans  conscience  du  nirvana,  qui  n'est  pas  le  néant  sans 
doute,  mais  l'évanouissement  dans  l'infini.  Que  le  chrétien,  par  des 
considérations  toutes  contraires,  arrive  au  même  résultat,  le  renon- 
cement volontaire  ;  que  sous  l'action  et  la  doctrine  du  Christ  qui  a 
aimé  les  hommes  jusqu'à  mourir  pour  eux,  il  imprime  dans  son 
âme  cette  grande  leçon,  ce  grand  exemple;  qu'il  exalte  en  lui  le 
sentiment  de  la  justice  jusqu'à  la  charité,  la  charité  jusqu'au  dévoû- 
ment;  qu'il  renonce  à  son  bien  propre,  par  amour  pour  Dieu,  ou 
bien  qu'il  s'immole  à  la  vie  et  au  bonheur  d'autrui,  par  un  motif 
moins  noble  assurément,  mais  énergique,  l'espoir  et  l'idée  du  salut; 
que  par  ces  deux  motifs  très  inégaux,  mais  tous  deux  puissans,  on 
obtienne  du  chrétien  le  sacrifice  actuel  de  sa  félicité  momentanée, 
cela  se  conçoit,  cela  se  voit  tous  les  jours  et  s'explique  sans  peine. 
Enfin  que  le  disciple  de  Kant,  convaincu  comme  son  maître  de 
l'existence  du  souverain  juge  et  de  la  nécessité  de  la  sanction,  et 
d'ailleurs  pénétré  de  la  sainteté  de  la  loi  morale  et  de  son  inflexible 
autorité,  prenne  la  résolution  virile  d'accomplir  tout  ce  que  cette 
bi  exigera  et  se  jure  à  lui-même  de  sacrifier  ses  fins  individuelles 
dans  toutes  les  cccasions  où  elles  seraient  en  opposition  avec  les 
fins  générales,  cela  est  dans  l'ordre,  et  l'ordre  est  tellement  rigou- 
reux que  l'on  a  vu  des  kantistes  inquiets  de  leur  conscience,  quand 
ils  croyaient  saisir  un  éclair  furtif  de  plaisir  personnel  dans  leurs 
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déterminations  morales.  Mais  au  nom  de  quelle  considération  supé- 
rieure l'homme  nouveau  doit-il  renoncer  à  son  bonheur  personnel, 
si  la  foi  scientifique  règne  seule  dans  le  monde,  destitué  de  causes 
premières  et  de  causes  finales,  abandonné  à  la  souveraineté  des  lois 
physiques?  11  y  a  une  chose  douteuse  et  qui  d'ailleurs  lui  est  étran- 
gère, en  dehors  des  déductions  subtiles  dont  il  n'aperçoit  pas  claire- 
ment le  principe,  la  liaison  et  les  conséquences,  c'est  le  bonheur 
général  et  indéterminé  de  l'humanité.  Il  y  a  une  chose  claire  et  mani- 
feste et  qui  le  touche  directement,  qui  l'attire  presque  irrésistible- 
ment par  toutes  les  séductions ,  c'est  son  propre  bonheur.  Vous 
voulez  qu'il  sacrifie  le  bien  certain  et  qui  est  à  lui,  s'il  le  veut, 
puisqu'il  n'a  que  la  main  à  étendre  pour  cela,  à  un  bien  lointain, 
équivoque,  indéfinissable  dans  sa  nature,  et  dont  il  ne  ressentira 
probablement  jamais  les  effets  pour  sa  part,  le  bien  général!  Vous 
lui  demandez  trop.  C'est  une  mystification,  si  c'est  un  calcul  que 
vous  lui  suggérez  ;  c'est  une  superstition,  si  c'est  une  obligation 
que  vous  lui  imposez  ;  dans  tous  les  cas,  c'est  un  métier  de  dupe 
que  vous  voulez  qu'il  fasse,  et  s'il  a  la  claire  vision  de  la  vie  telle 
qu'elle  est,  il  ne  le  fera  pas.  En  vérité  pourquoi  veut-on  qu'il  le 
fasse  et  comment  peut-on  l'espérer,  si  un  être  supérieur  ne  doit  pas 
lui  en  savoir  gré,  si  une  loi  sacrée  par  son  origine  ou  son  caractère 
ne  lui  en  fait  pas  un  devoir?  Entre  les  deux  extrémités  de  cette  vie 
s'étend  un  si  court  intervalle!  Va-t-il  donc  le  remplir  de  la  préoc- 
cupation obstinée  du  bonheur  des  autres?  11  a  si  peu  de  temps  pour 
penser  au  sien,  tant  de  peine  pour  se  le  procurer,  tant  d'efforts 
pour  en  retenir  la  rapide  et  précaire  jouissance!  Il  a  déjà  bien  à  faire 
pour  ne  pas  trop  souffrir;  un  si  grand  nombre  de  chances  et  de  ris- 
ques à  courir,  d  obstacles  à  vaincre,  de  haines  à  déjouer!  Et  l'on  veut 
qu'il  s'oublie  pour  travailler  au  bonheur  d'un  être  abstrait,  le  genre 
humain,  un  être  qui  n'a  pas  même  d'existence  propre,  qui  n'a  ni  con- 
science ni  sensation  personnelle,  qui  ne  se  réahse  que  par  des  mil- 
liards d'existences  successives,  semblables  à  la  mienne,  pas  plus 
dignes  de  respect  après  tout,  étant  faites  des  mêmes  impressions, 
des  mêmes  joies  et  des  mêmes  douleurs  que  nos  joies  et  nos  dou- 
leurs, avec  cette  différence  que  celles-ci  sont  à  moi  ou  plutôt  sont 
moi-même  et  que  les  autres  ne  me  touchent  que  par  l'imagination. 
Pourquoi  donc  sacrifier  la  soUde  et  substantielle  réalité  à  ce  qui 
pourrait  n'être  qu'un  rêve? 

Pour  obtenir  de  haute  lutte  ce  renoncement,  les  positivistes 
comptent  sur  les  sentimens  sympathiques  qu'ils  essaient  de  porter 
à  un  de^ré  d'intensité  et  d'énergie  où  ils  seront  nécessairement 
rictorieux.  La  sympathie  deviendrait  ainsi  la  puissance  directrice 
de  tous  les  autres  instincts  et  la  force  motrice  de  la  moralité.  N'y 
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a-t-ii  pas  là  encore  bien  des  illusions?  Dans  cet  ordre  d'idées, 
M.  Mallock  raisonne  à  merveille.  C'est  une  des  bonnes  parties  de 
son  livre.  J'abrège  quelques  pages,  en  tâchant  toutefois  de  leur 
conserver  leur  saveur  originale.  —  Ces  beaux  sentimeiis  se  trou- 
vent dans  la  pratique  bien  insuffisans,  quand  ils  ne  sont  pas  sou- 
tenus et  dirigés  eux-mêmes  par  une  idée  supérieure  à  eux,  qui 
leur  donne  ce  qu'ils  ne  peuvent  pas  avoir,  l'obligation,  la  cohé- 
sion et  la  durée.  Ils  sont  inégalement  distribués  entre  les  hommes, 
ils  agissent  d'une  façon  capricieuse  et  partiale;  il  suffit  pour  les 
paralyser  d'un  retour  de  régoïsnie,  qui  est  fréquent  et  avec  lequel 
il  faut  toujours  compter.  iNous  voyons  des  exemples  d'héroïsme 
désintéressé  se  produire  chez  des  hommes  grossiers,  tout  sponta- 
néûîent,  dans  des  naufrages,  par  exemple.  On  pourrait  croire,  à 
voir  i  ette  spontanéiié  merveilleuse  dans  le  dévoûment.  que  c'est 
bien  la  vraie  nature  de  l'homme  qui  se  traduit  ici,  qu'il  y  a  chez 
l'homme  une  loice  constante  de  bienveillance  et  de  sympathie  que 
nous  apprendrons  peu  à  peu  à  utiliser,  à  diriger  à  coup  siir.  Mais 
que  noire  0|>timisme  ne  s'endorme  pas.  Voilà  que  chez  les  mêmes 
hommes,  dans  un  autre  ordre  de  faits,  l'égoïsme  va  éclater  avec  une 
violence  inattendue.  Ce  matelot,  le  même  qui,  hi(?r,  exposait  ses  jours 
pour  sauver  une  femme  à  bord  d'un  bateau  prêt  à  sombrer,  la  ren- 
versera et  l'écrasera  aujourd'hui  pour  échapper  à  l'incendie  dans  un 
théâtre.  Il  faut  même  reconnaître  que  c'est  la  tendance  ia  plus  com- 
mune que  le  matelot  personnifie  dans  le  dernier  cas.  Aucun  de  ceux 
qui  ont  étudié  l'histoire  ne  dira  le  contraire.  Les  vies  des  plus  grands 
hommes,  les  vies  mêmes  de  ceux  qui  ont  été  les  meilleurs  sur  cette 
terre,  ne  seraient  pas  des  dernières  à  témoigner  de  la  force  persis- 
tante de  ces  tendances.  Quelque  large  part  qu'on  accorde  aux 
instincts  désintéressés,  il  faut  bien  reconnaître  qu'ils  n'ont  en  général 
qu'une  puissance  très  limitée  et  ne  se  montrent  forts  qu'à  des  rares 
instans,  dans  des  circonstances  exceptionnelles.  En  l'absence  du 
motif  S'tpérieur,  ils  prédominent,  mais  seulement  lorsque  l'avantage 
à  procurer  aux  autres  se  trouve  momentanément  investi  d'une  valeur 
singulière,  et  que  la  perte  qu'on  a  soi-même  à  faire  est  aussi  sin- 
gulièrement réduite  ;  ou  bien  encore,  lorsque  la  possibilité  de  choi- 
sir entre  deux  partis  disparaît  subitement,  pour  ne  laisser  d'autre 
alternative  que  l'héroL^iine  ou  la  honte.  Mais  pareille  chose  n'arrive 
que  dans  les  événemens  rares,  les  grands  périls,  les  grandes  cata- 
strophes. Or  ce  qui  mérite  réellement  de  nous  occuper,  c'est  l'état 
ordinaire  de  la  vie,  où  les  sentimens  sont  à  leur  diapason  normal. 
Et  dans  ce  cas,  le  désintéressement,  tout  en  restant  un  fait  aussi 
certain  que  l'égoïsme,  se  trouve  essentiellement  au-dessous  de  la 
tâche  qu'on  lui  demande  ;  il  s'en  faut  bien  qu'il  soit  une  des  puis- 
sances directrices  de  la  vie. 
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Voyez  ce  qui  se  passe,  même  chez  un  homme  bieu  intentionné, 
quand  il  s'agit  de  la  comparaison  toujours  déUcate  des  conditions 
de  son  bonheur  propre  avec  celles  du  bonheur  général.  Évidem- 
ment, si  nous  pouvons,  sans  aucun  inconvénient  pour  nous,  répri- 
mer tous  ces  désirs  qui,  comme  le  dit  M.  Huxley,  «  vont  à  ren- 
contre du  bien  du  genre  humain,  »  tous,  —  presque  tous,  faudrait-il 
dire,  car  il  y  a  encore  à  faire  la  part  des  mauvaises  volontés,  — 
presque  tous,  nous  le  ferons  volontiers.  Mais  si  la  répression  de 
soi-diénie  entraîne  de  graves  difficultés,  si  elle  exige  un  combat 
constant,  pour  nous  décider  à  nous  abstenir  d'une  action,  il  nous 
faudra  voir  clairement  que  le  bonheur  qu'elle  enlève  aux  autres 
déi)asse  de  beaucoup  celui  qu'elle  nous  donnerait.  «  Supposez,  par 
exemple,  qu'un  homme  soit  amoureux  de  la  femme  de  son  ami  et 
qu'il  ait  pris  l'engagement  de  la  conduire  un  soir  au  théâtre.  Évi- 
demment il  y  renoncera,  s'il  sait  qu'en  donnant  suite  à  son  projet 
il  causera  quelque  grave  accident  et  fera  brûler  vifs  tous  les  spec- 
tateurs de  la  galerie.  Mais  il  n'y  renoncera  sans  doute  pas  pour 
l'unique  raison  que  son  exemple  fera  baisser  un  peu  le  niveau 
moral  parmi  ceux  qui  occupent  les  stalles  (1).  »  On  est  toujours 
plus  ou  mi'ins  enclin  à  tricher  à  son  profit  quand  on  met  en  balance 
les  deux  genres  de  bonheur  qu'il  s'agit  de  peser.  Pour  ce  qui  est 
du  bonheur  de  la  communauté,  on  n'en  met  qu'une  partie  dans  le 
plateau,  on  le  désavantage  autant  qu'on  peut  avant  l'opéralinn;  on 
calcule,  })ar  exemple,  que  ce  qui  doit  au^Mnenter  mon  plai.-ir  dans 
lapropoition  d'un  million  de  livres  ne  coûtera  pas  à  chaque  membre 
de  la  société  la  moitié  d'un  liard.  Me  voici  dans  une  alteniaiive  très 
fréquente,  au  moins  si  je  considère  la  moyenne  de  la  vie.  Je  sais, 
d'un  côté,  que  telle  Hgne  de  conduite  me  procurera  de  grunds 
avantages;  d'autre  part,  je  sais  que,  si  tout  le  monde  suivait  cette 
même  ligne  de  conduite,  elle  causerait  un  grand  préjudice  général  ; 
mais  je  sais  aussi  qu'en  fait  ma  façon  d'agir,  à  moi,  dans  ce  cas 
particulier,  sera  à  peine  nuisible  à  la  communauté,  ou  ne  l'atteindra 
en  tous  cas  que  très  légèrement.  Aussi  mon  choix  ne  se  réglera-t-il 
pas  sur  celui  du  matelot  qui  se  dévoue  dans  le  naufrage,  parce  que 
l'alternative  est  là  brutale  et  violente  :  sauver  sa  vie  aux  dépens 
d'une  femme,  ou  sauver  la  vie  d'une  femme  en  risqunnt  la  sienne. 
Ici  il  s'ngit  d'un  moindre  intérêt,  et,  par  un  ingénieux  artifice 
de  logique  intérieure,  la  proportion  des  enjeux  est  renversée  :  ce 
serait,  par  exemple,  l'alternative  très  captieuse  de  laisser  celte 
femme  perdre  une  boucle  d'oreille,  ce  qui  est  fort  léger,  ou  de 
me  casser,  à  moi,  un  bras,  ce  qui  est  grave.  Voilà  comment  raison- 
Ci)  W.  Mallock,  p.  69  et  sq. 
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nera  très  souvent  le  trop  ingénieux  calculateur  que  nous  portons 
en  nous,  elle  résultat  ordinaire  de  cette  double  opération  d'arith- 
métique, une  addition  et  une  soustraction,  c'est  que  nous  choisirons 
presque  certainement  de  nous  épargner  à  nous-mêmes  le  plus  grand 
mal  au  risque  d'un  moindre  mal  pour  la  communauté.  «  11  suit  de 
là  que  les  conditions  générales  d'un  bonheur  indéterminé  forment 
un  idéal  absolument  impropre  à  contre-balancer  les  tentations  per- 
sonnelles, ou  même  à  nous  inspirer  la  volonté  requise  pour  les 
renoncemens  que  l'on  nous  demande  (1).  » 

Il  ne  paraît  donc  pas  possible  de  faire  de  la  sympathie  exaltée 
une  règle  universelle  et  toujours  agissante.  C'est  une  pure  utopie 
que  de  vouloir  gouverner  la  vie  humaine  par  la  sensibilité  désinté- 
ressée, à  moins  qu'elle  ne  s'inspire  elle-même  dans  quelque  obU- 
gation  supérieure  qui  contienne  ses  défaillances,  qui  prévienne  ses 
caprices,  qui  déjoue  ses  illusions  plus  ou  moins  volontaires,  qui 
fixe  ses  incertitudes  et  règle  sa  perpétuelle  inconstance.  Tous  ces 
appels  éloquens  ou  lyriques  au  renoncement  et  à  l'abnégation  res- 
teront sans  écho  et  sans  réponse  auprès  de  ces  âmes  médiocres  qui 
sont  après  tout  la  foule  humaine.  Si  elles  ne  se  sentent  pas  obligées 
à  la  bienveillance,  sans  la  repousser  absolument,  elles  la  subordon- 
neront à  ce  qui  leur  est  plus  intime  et  plus  cher,  la  recherche  de 
leur  propre  bonheur.  Elles  resteront  fermées,  dans  l'habitude  de  la 
vie,  à  ces  nobles  conseils  qui  ne  sont  pas  et  ne  peuvent  pas  être  des 
ordres.  Tout  cela  ne  réussit  pleinement  que  pour  les  belles  âmes, 
qui  précisément  n'en  ont  pas  besoin.  Ne  trouvent-elles  pas  en  elles- 
mêmes  ces  instincts  et  ces  sentimens  nés  avec  elles,  fortifiés  par  la 
plus  délicate  culture? 

D'ailleurs  il  faut  s'entendre  sur  ce  qu'on  nous  propose.  L'homme 
moderne  est  tenu  à  ne  rien  accepter  sur  la  foi  d'autrui;  c'est  le  pré- 
cepte de  ses  maîtres  et  la  première  condition  de  la  méthode  expéri- 
mentale. 11  n'aura  garde  d'abdiquer  son  droit  au  raisonnement 
quand  il  s'agira  de  défendre  son  droit  personnel  au  bonheur.  On  veut 
qu'il  prenne  l'habitude  de  préférer  le  bien  général  au  sien.  Mais  quel 
est  donc  ce  bien?  Quel  en  est  le  caractère  et  l'objet?  Si  je  me  sacrilie, 
au  moins  dois-je  savoir  à  qui  ou  à  quoi  profitera  ce  sacrifice.  Il  n'y 
aurait  rien  de  plus  niais  que  l'immolation  ,  ne  fût-ce  que  d'un 
plaisir,  d'une  sensation,  à  un  mot  pompeux,  à  une  chimère.  Ce  bon- 
heur général  qu'on  nous  met  devant  les  yeux  sous  des  formes  si 
magnifiques  de  langage,  me  paraît  bien  n'être  que  la  somme  des 
bonheurs  individuels.  Si  ce  n'est  que  cela,  pourquoi  m'y  subordon- 
ner? Mon  bonheur  vaut  celui  des  autres,  et  il  mérite  au  moins  autant 

(1)  W.  Mallock,  p.  7o. 
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d'égards.  —  On  me  dit  :  Le  bien  de  la  communauté  n'est  pas  seu- 
lement cela,  il  est  aussi  la  garantie  des  biens  particuliers  :  il  signi- 
fie l'ordre  et  la  discipline  d'une  société  dans  laquelle  chacun  pourra 
exercer  naturellement  et  librement  son  aptitude  à  être  heureux.  La 
moralité  sociale,  à  laquelle  on  nous  convie,  serait  l'ensemble  des 
règles  empiriques  qu'il  faut  respecter,  des  conditions  négatives  du 
bonheur,  c'est-à-dire  des  conditions  qui  empêchent  qu'aucun  obstacle 
ne  s'élève,  dans  le  milieu  social,  contre  le  bonheur  de  chacun. 
Soit,  mais  en  présence  d'un  simple  conseil  je  garde  toujours  ma 
liberté  d'appréciation  et  de  conduite.  Si  j'estime  que  le  but  que  l'on 
me  mont!  e  ne  vaut  pas,  au  moins  pour  moi,  les  moyens  employés 
pour  l'atteindre,  si  je  pense  que,  pour  une  si  faible  part  que  je  puis 
apporter  à  la  coopération  sociale,  je  risque  de  compromettre  les 
biens  que  je  piéfère,  ma  tranquillité,  ma  sûreté  personnelle, 
l'usage  facultatif  de  mes  aptitudes,  mes  loisirs  et  mes  goûts,  qui  donc 
pourrait  raisonnablement  s'opposer  à  mon  calcul,  me  forcer  à  sor- 
tir de  ma  retraite,  suffisamment  protégée,  et  à  me  jeter  dans  la 
mêlée?  On  prétend  que  je  calcule  mal,  que  je  serai  victime  de  mon 
égoïsme,  que  par  la  coopération  sociale  je  me  rends  service  à  moi- 
même  et  qu'en  définitive  c'est  moi-même  que  je  trahis  si  je  la  tra- 
his. Je  n'en  suis  pas  aussi  sûr  que  cela.  J'estime  que  l'état  de  civili- 
sation où  je  suis  et  où  sont  la  plupart  des  hommes  à  l'heure  qu'il 
est,  après  tout,  est  un  état  supportable,  qu'on  y  peut  vivre  à  sa 
guise  en  ne  pensant  qu'à  soi,  et  je  me  dispenserai  d'aller  cher- 
cher ailleurs  une  fortune  meilleure,  mais  incertaine,  dont  je  ne  puis 
prévoir  ni  les  caprices  ni  les  orages.  Au  point  de  vue  du  raisonne- 
ment expérimental,  que  peut-on  bien  me  répondre?  Il  est  possible 
que  je  me  trompe,  mais  qui  me  le  prouvera? 

On  l'essaie  pourtant,  on  nous  dit  qu'il  n'y  arien  d'arbitraire  dans 
les  règles  empiriques  du  bien  social  auxquelles  on  prétend  nous 
astreindre,  que  ces  règles,  bien  que  formées  par  l'expérience,  sont 
des  lois  véritables,  qu'elles  expriment  la  nécessité  de  certains  faits 
généraux  et  traduisent  non  des  conceptions  arbitraires  de  l'esprit, 
mais  des  fatalités  de  la  nature.  Contrairement  à  ce  que  font  les  pla- 
toniciens, les  spiritualistes  et  les  rêveurs,  ce  n'est  pas  la  politique 
que  l'on  fait  dépendre  de  la  morale,  c'est  la  morale  dont  on  fait 
une  dépendance  de  la  politique.  Ainsi  le  veut  la  science  nouvelle,  la 
science  maîtresse  des  faits  humains,  la  sociologie.  Les  maîtres  de 
cette  science  nous  déclarent  que  la  société  humaine  est  une  chose 
concrète  et  vivante,  du  même  ordre  que  les  sociétés  animales.  Or 
dans  les  sociétés  animales,  l'action  bonne  est  simplement  l'action 
conforme  aux  lois  organiques  du  groupe  considéré  comme  être 
vivant;  donc  la  morale  humaine  doit  avoir  aussi  son  principe  dans 
les  conditions  d'existence  du  groupe  social.  Ces  conditions  étant 
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autres  qu'elles  sont,  venaut  à  changer  avec  le  climat  ou  les  circon- 
stances historiques,  la  morale  changerait  en  même  temps.  Elle  est 
en  soi  chose  relative,  bien  qiienécessaife  momentanément  dans  son 
rapport  avec  les  conditions  actuelles  d'exisience  du  groupe;  elle  est 
devenue  sacrée,  comme  sauvegarde  des  intérêts  communs. 

C'est  bien  là  l'origine  et  le  caractère  des  lois  morales  selon  la 
philosophie  positive.  Elles  impliquent  la  négation  de  l'unité  morale 
de  l'espèce  humaine  et  la  prédominance  du  point  de  vne  historique 
ou  local.  Elles  rellètent,  non  plus  l'essence  de  l'humanité,  constante 
à  elle-même  sous  des  formes  diverses,  mais  bien  la  multiplicité  et  la 
diversité  infinie  des  intérêts  des  groupes  nés  et  répartis  sur  les  dilTé- 
rens  poinis  du  globe,  que  rattachent  vaguement  entre  eux  non  pas 
une  identité  de  nature,  donnant  naissance  aux  mêmes  devoirs  et  aux 
mêmes  droits,  mais  le  hasard  des  analogies  anatomiqnes  et  'a  coïnci- 
dence approximative  de  leur  avènement  au  même  point  d'évolution 
dans  l'ascension  des  formes  animales.  En  même  temps,  il  est  trop 
clair  que  sur  chacune  de  ces  règles  empiriques,  qu'on  nous  donne 
pour  des  lois  m.orales,  le  droit  de  discussion  est  ouvert.  Qu'y  a-t-il 
de  plus  sujet  aux  interprétations  les  plus  diverses  que  ces  prétendues 
conditions  d" existence  de  tel  ou  tel  groupe  social  et  les  lois  qui  les 
expriment?  Rappelons-nous  c  >  orateur  (|ui  demandait  l'autre  jour, 
à  la  tribune  de  la  chambre  des  députés,  laquelle  des  croyances  laïques 
qui  constituent  la  morale  pourrait  échapper  à  la  discussion  et  au  péril 
d'être  niée  par  la  raison.  «  11  y  a,  disait-il,  des  institutions  sociales 
qu'on  fait  bien  de  respecter  tant  qu'elles  sont  du  goût  de  la  majo- 
rité, mais  elles  ne  constituent  nullement  une  réunion  de  principes 
indiscutables  ;  ).  c'est  un  ensemble  de  règles  empiriques,  réussissa«t 
ici,  ne  réussissant  pas  là,  dépendant  de  tel  ou  tel  état  social,  do  tel 
ou  tel  degré  de  latitude,  et  par  conséquent  toujours  soumises  à 
l'examen,  pouvant  être  changées  aussi  facilement  qu'une  loi  de 
douane  par  un  coup  de  suffrage,  quand  elles  cesseront  d'agréer 
à  un  groupe  qui  n'y  recoimaît  plus  les  signes  de  l'utdité  sociale. 
L'animal  subit  ces  conditions  d'exisience,  ces  lois  spécifiques,  mais  il 
les  subit  sans  les  comprendre,  et  par  conséquent  il  n'y  a  pas  de  péril 
qu'il  les  discute;  l'homme  arrivé  par  une  longue  évolution  au  degré 
d'intelligence  actuelle,  éclairé  sur  l'humilité  de  ses  origines  proba- 
bles, ne  sera  plus  dupe  du  mystère  qui  enveloppait  pour  ces  ancêtres 
le  principe  et  la  naissance  de  ces  lois.  H  n'y  verra  que  des  habitudes 
héréditaires,  contractées  pendant  de  longues  générations,  et  dés  Inrs 
que  l'analyse  les  am-a  réduites  à  un  fait  naturel  ou  à  des  associations 
d'idées  qui  peuvent  être  tout  aussi  bien  des  associations  de  préju- 
gés, ces  luis  perdront  du  même  coup  leur  autorité.  Il  n'est  pas 
exact  de  dire,  comme  le  fout  les  positivistes,  qu'elles  n'en  seront 
pas  moins  sacrées,  à  ce  seul  titre  qu'elles  sont  la  sauvegarde  des 
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intérêts  communs,  car  les  intérêts  changent  avec  le  temps,  et  l'uli- 
lité  de  ceriuines  conditions  empiriques  peut  toujours  être  ren)ise  ea 
question.  L'évolution  le  veut  ainsi,  et  n'esi-elle  {)as  la  m  îtresse  de 
la  morale  au  même  litre  qu'elle  l'est  de  la  nature  et  de  l'histoire? 

Aussi  rien  de  plus  difficile  à  expliquer  que  la  l'onnation,  ou  comme 
on  dit  en  ce  temps  où  l'on  aime  à  amplifier  les  nuits,  la  genùse 
d'une  conscience  positiviste,  c'est-à-dire  d'une  conscience  où  il 
n'entre  absolument  aucune  inspiration,  aucune  réminiscence  du 
passé,  d'une  conscience  placée  en  dehors  de  toute  espèce  d'i  ee  ou 
de  loi  supérieure  à  l'iiomme.  Une  sera  cette  cousoenc.'  et  comment 
pourra-t-elle  être  dans  la  rigueur  des  mots  une  conscience  morale, 
si  elle  se  constitue  sans  aucune  loi  qui  la  domine,  si  elle  répuJie 
tout  conmianilement  catégorique,  si  elle  écarte  toute  autorité  qui 
puisse  éclairer  ses  incertitudes,  brider  ses  résistances  ou  condamner 
ses  révoltes  ?  Gomment  cette  conscience  pourra-t-elle  se  lier  elle- 
même,  s'obliger?  En  vertu  de  quelle  nécessité  physicpie  ou  de 
quelle  induction  expérimentale,  puisqu'on  exclut  toute  nécessité 
rationnelle  ou  toute  obligation  morale  eu  dehors  et  au-dessus  de 
l'homme? 

Il  n'y  a  pas  d'erreur  plus  répandue  que  celle-ci,  qui  l'autre  jour 
encore  trouvait  des  iuttiprèies  dans  nos  chambres,  oiî  j'ainje  à 
recueillir  l'eciio  plus  ou  moins  lidele  des  controverses  contempo- 
raines. On  soutenait  que,  s'il  y  a  des  divergences  entre  les  honnnes 
sur  les  questions  religieuses  et  métaphysiques,  les  mêmes  diver- 
gences n'existent  pas  rebitivement  au  jsiste  et  à  l'injuste,  au  bien 
et  au  mal.  —  «  Fous  les  hounnes,  disait-on,  sont  unis  dans  cette 
communion  ni' «raie  du  devoir  qui  consiste  à  proclann-r  l'existence 
du  droit  co  !.me  obligatoire  pour  tous;  et  ceux-là  mêmes  qui  vio- 
lent lajustice,  l'affirment  encore;  si  bien  que  les  voleurs  purleut  de 
probité  et  les  parjures  de  bonne  foi,  et  ainsi  tous  rendent  hom- 
mage à  la  conscience  qui  les  un  t  (1).  »  De  pareilles  assertions  m'éton- 
nent.  Où  donc  a-t-on  pu  constaier  cette  «  communion  morale  »  de 
tous  les  honnnes  dans  le  devoir  et  dans  le  droii?  C'était  bon 
avant  l'èie  du  positivisme.  quHii<l  la  généralité  des  hommes,  divi- 
sés ailleurs,  s'accordait  sur  les  (>rinci[)es  de  la  morale,  sans  regar- 
der de  trop  prés  à  l'origine  de  ces  principes.  Aujourd'hui  (jue  l'ana- 
lyse s'est  pertéede  ce  côté,  il  n'y  a  jilus  d'illusion  a  se  lan-e  sur  cette 
prétendue  ueunnnité  morale  Dans  le  lait  il  est  pos-ible  que  l'accord 
apparent  se  mamiienne  longtemps  par  la  force  de  l'habiiu  ie  et  de  la 
tradition.  Theoiicpaeinent  cei  accocl  est  détruit.  Il  l'est  (le|)uis  le  jour 
oît  l'on  a  discuté  les  bases  de  cet  accord  au  nom  de  l'^-xpérieuce  posi- 
tive. Le  législateur  optimisie  dont  nouschons  l'opinion  n'avait-il  pas 

(1)  Discussion  sur  le  serment  judiciaire,  séance  du  22  juin  1882. 
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entendu  la  redoutable  voix  qui,  quelques  jours  auparavant,  dans  la 
même  enceinte,  demandait  si,  en  dehors  du  goût  de  la  majorité  et  de 
ses  arrêts,  toujours  révocables,  il  y  avait  une  seule  loi  morale  qui  tînt 
debout,  si  par  exemple  il  y  avait  une  base  sérieuse  à  l'institution  de  la 
monogamie?  Et  cependant  s'il  y  a  une  institution  où  le  devoir  et 
le  droit  soient  directement  intéressés,  le  devoir  de  l'homme  étant 
de  garantir  le  droit  de  la  femme  et  sa  personnalité,  c'est  évidem- 
ment celle-là.  Où  donc,  en  dehors  d'une  loi  supérieure,  trouvera- 
t-on  ce  lien  des  consciences  qui  les  empêche  de  se  disperser  dans 
les  fantaisies  particulières  ou  dans  les  libres  utopies?  Mais  cette 
loi  supérieure,  c'est  dt^jà  ou  de  la  métaphysique  ou  de  la  religion,  et 
l'on  ne  veut  ni  de  l'une  ni  de  l'autre.  —  On  nous  parle,  il  est  vrai,  de 
l'honneur,  de  la  dignité.  Je  reconnais  quelle  est  la  force  pratique 
de  ces  sentimens;  mais  tout  cela  imphque  un  autre  ordre  d'idées 
que  celles  qui  tombent  sous  le  coup  de  l'expérience  sensible  et  des 
inductions  qui  en  dépendent.  L'honneur  est  un  sentiment  très  éner- 
gique et  très  complexe,  dont  on  a  pu  dire  qu'il  était  la  conscience 
exaltée  du  devoir;  si  le  devoir  est  atteint  dans  ses  sources  supé- 
rieures, l'honneur  n'y  survivra  pas.  Quant  à  la  dignité  humaine  que 
l'on  invoque,  c'est  par  elle  que  se  traduit  et  s'exprime  en  traits  déli- 
cats et  fiers  le  sentiment  que  nous  avons  de  l'excellence  de  la  nature 
humaine.  C'est  un  sentiment  d'origine  spiritualiste,  et  à  ce  titre  il 
mérite  d'être  suspect  aux  yeux  des  logiciens  de  l'école.  Pour  toutes 
ces  raisons,  il  paraît  bien  que  la  conscience  n'est  plus  que  la  dernière 
illusion  de  la  métaphysique  expirante,  ou  même,  comme  on  l'a  dit 
énergiquement,  «  le  dernier  spectre  de  la  religion  évanouie.  » 

Et  voyez  les  contradictions  où  se  joue  l'humanité.  Tout  ce  que  nous 
disons  là  est  rigoureusement  déduit;  au  point  de  vue  de  la  logique 
pure,  nous  sommes  en  droit  de  le  dire.  Mais,  dans  le  fait,  les  [)lus  célè- 
bres positivistes,  comme  Auguste  Comte  et  Littré,  pratiquent  les 
régîtes,  les  délicatesses  mêmes  et  les  scrupules  de  cette  conscience 
morale  qui  théoriquement  n'existe  plus,  ne  devrait  plus  exister.  Car 
c'est  ne  plus  exister  pour  elle  que  de  dépendre  d'un  instinct  qui  n'a 
aucune  règle,  qui  n'a  rien  d'universel,  qui  peut  se  démentir  d'un 
instant  à  l'autre,  qui  ne  se  révèle  que  par  une  émotion  fugitive,  qui 
a  bien  de  la  peine  à  soulever  par  momens  le  poids  de  l'égoïsme,  et 
auquel  des  conseils  purement  humains,  des  inductions  plus  ou  moins 
arbitraires  ne  peuvent  conférer  un  caractère  certain  ni  d'obligation 
ni  de  durée.  Heureusement  la  source  inconnue  n'est  pas  tarie  d'où 
sortent  les  belles  et  bonnes  âmes  ;  elles  naissent  ici  et  là,  souvent 
en  contradiction  flagrante  avec  les  systèmes  qu'elles  doivent  inau- 
gurer dans  le  monde,  et  ce  sont  ces  âmes-là  qui  sauvent  l'humanité 
de  la  logique. 
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En  dehors  même  de  la  fonction  morale,  qui  méritait  un  examen 
à  part,  il  n'est  pas  douteux  que,  le  jour  plus  ou  moins  prochain 
où  le  positivisme  se  sera  emparé  du  fond  de  l'âme  humaine,  il 
affaiblira  dans  une  forte  proportion  plusieurs  de  nos  plus  précieux 
mobiles  d'aciion.  Serait-il  possible,  en  effet,  qu'une  si  complète 
expropriation  de  nos  idées  et  de  nos  sentimens  les  plus  invétérés 
n'eût  pas  une  grande  influence  sur  notre  manière  de  vivre  et  même 
sur  nos  motifs  de  vivre?  Que  de  changemens  sont  à  prévoir  dans 
nos  habitudes  d'esprit  quand  cette  révolution  intellectuelle  sera  un 
fait  accompli  ! 

11  semble,  au  premier  abord,  que  ce  genre  de  questions  n'existe 
pas  pour  les  trois  quarts  des  hommes.  Très  peu  y  pensent,  très  peu 
y  ont  pensé.  La  foule  humaine  paraît  vivre,  au  jour  le  jour,  sans 
se  soucier  de  ce  qu'est  la  vie,  de  ce  qu'elle  vaut,  la  prenant  comme 
elle  vient,  en  souffrant  sans  la  maudire,  facile  à  distraire,  se  con- 
tentant des  joies  médiocres  qui  traversent  le  cours  de  ses  journées, 
sans  grand  bonheur  et  aussi  sans  grand  malheur,  sauf  ceux  qui 
dépendent  du  cours  de  la  nature.  Combien  d'hommes  engagés  ainsi 
dans  une  sorte  d'existence  routinière  faite  d'insouciance  et  d'oubli! 
Et,  malgré  cela,  si  vulgaires  que  soient  ces  destinées,  bornées 
par  quelques  arpens  dans  l'espace  et  par  quelques  idées  élémen- 
taires dans  l'ordre  de  l'esprit,  si  l'on  y  regardait  de  près,  on  décou- 
vrirait qu'ils  ont  eu  presque  tous  un  culte  pour  quelque  chose,  pour 
une  réalité  ou  un  rêve,  pour  une  grande  espérance  ou  une  chi- 
mère. Ils  ont  eu  un  éveil  de  sensibilité  plus  ou  moins  éclairée,  soit 
pour  la  religion,  soit  pour  l'art,  fût-ce  sous  des  formes  élémen- 
taires, soit  pour  la  nature,  soit  pour  l'amitié.  Il  est  tombé  sur  eux, 
on  ne  sait  d'où,  un  rayon  qui  a  coloré  quelque  saison  de  leur  vie 
et  jeté  sur  un  point  de  cette  surface  terne  une  lueur  par  laquelle 
leur  existence  entière  a  été  éclairée  et  honorée.  C'est  là  un  des 
traits  propres  à  l'homme  et  qui  le  distinguent  profondément  de 
l'animal,  quand  même  on  le  supposerait  né  autrefois  sur  le  même 
degré  de  l'échelle  des  organismes.  L'animal  n'a  jamais  le  rayon; 
l'homme  même  médiocre  sent  parfois  l'obligation  de  cultiver  en  lui 
autre  chose  que  la  vie  instinctive  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
le  remords  de  ne  l'avoir  pas  fait.  Un  très  petit  nombre  s'élève  jus- 
qu'à la  culture   de  la  vie  raisonnable.  Mais  beaucoup  cèdent,  ne 
fût-ce  qu'un  instant,  à  quelque  attrait  supérieur  qu'ils  ne  savent 
pas  définir,  qui  les  ravit  momentanément  à  leur  humilité  ou  à 
leur  misère,  au-dessus  d'eux-mêmes  et  du  milieu  vulgaire  où  le  sort 
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les  a  jetés,  et  qui  fait  briller  quelques   heures  privilégiées  sur  le 
fond  obscur  de  cette  destinée. 

Ce  qui  est  vrai  même  des  existences  les  plus  ordinaires,  à  plus 
forte  raison  l'est-il  dans  une  sph'-^re  plus  élevée.  Il  n'est  pas  ques- 
tion ici,  qu  on  le  remarque  bien,  de  conditions  sociales.  Cette  (Aè- 
valion  ou  celle  médiocrité  de  l'existence  ne  se  mesure  pas  sur  le 
hasard  de  la  naissance.  Ce  qui  la  mesure,  c'est  la  dignité  de  l'es- 
prit. Or  plus  nous  montons  dans  cette  hiérarchie  des  ân)es,  la  seule 
qui  compte,  plus  nous  voyons  se  manifester  cette  aspiraiion  à  sortir 
de  la  vie  élémentaire,  à  décorer  son  existence  de  quelque  noble 
souci,  à  entrer  dans  la  région  des  joies  désintéressées.  Ce  sont  de 
tels  objets  qui  sont  les  vrais  buts  de  la  vie  raisonnable,  les  vraies 
fins  qui  l'excusent  et  l'absolvent,  celles  qui  lui  donnent  son  prix  et 
font  d'elle  autre  chose  qu'une  insignilianle  succession  de  jours  et 
de  sensations  vulgaires.  Or  qu'adviendra-t-il  de  ces  rausœ  Vivendi, 
comme  les  appelle  Juvénal,  de  ces  admirables  raisons  de  vivre,  si 
nous  les  plaçons  en  regard  du  positivisme?  Demandons-nous  s'il 
n'y  sera  pas  porté  quelque  atteinte  quand  la  philosophie  nouvelle 
aura  triomphé  des  dei'nières  résistances  et  des  dernières  illusions. 
Ce  jour-là,  l'existence  humaine  étant  ramenée  à  une  série  de  phé- 
nomiènes  d'ordre  biologique,  le  monde  étant  réduit  à  un  système 
mécanique  de  mouvemcns  et  de  combinaisons  de  mouvemens,  tout 
aii-dcli)  étant  supprimé  ou  écarté  de  la  pensée  comme  une  tentation 
funeste,  n'y  aurait-il  pas  à  craindre  qu'd  ne  se  produisît  un  froid 
mortel  dans  les  âmes,  une  nuit  dans  les  intelligences,  un  grand 
découragement  dans  les  [)lus  nobles  ardeurs?  11  me  semble  qu'on 
aurait  a  regretter  quelque  chose  comme  une  dispariiion  de  cette 
lueur  d'idéal  qui  donne  le  goût  et  la  force  de  vivre,  quelque  chose 
comme  la  décoloration  de  la  vie. 

Un  des  traits  de  la  crise  actuelle,  c'est  le  contraste  entre  certaines 
exigences  éternelles  de  l'esprit  humain  et  le  besoin  intense  qu'au- 
jourd'hui il  éprouve  de  se  rendre  compte  de  tout.  Sous  l'action  de 
cet  instinct,  comme  on  l'a  remarqué,  l'homme  a  beaucoup  perdu  de 
son  ancienne  spontanéité  ;  il  est  devenu  un  être  inquiet,  ombra- 
geux, qui  ne  veut  plus  être  dupe,  qui  a  besoin  de  regarder  en  avant 
et  en  arrière;  son  caractère  primitif  de  décision  intellectuelle  et  de 
détermination  pratique  a  faibli  singulièrement  sous  l'influence  de  la 
réflexion.  «  On  n'admet  plus  rien  à  présent  sans  en  savoir  le  pour- 
quoi, et  l'on  a  appris  à  démonter  tous  les  motifs  de  nos  actions.  Non- 
seulement  nous  savons  davantage,  mais  nous  ne  cessons  de  ruminer 
nos  connaissances.  »  Ainsi,  la  critique  moderne  se  vante  d'avoir  ra- 
mené toutes  les  religions  à  de  simples  idéalismes  créés  par  l'homme; 
elle  admet  volontiers  qu'en  cette  qualité  et  malgré  ce  vice  d'origine, 
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elles  ont  exercé  une  grande  influence,  mais  cette  influence  va  dis- 
paraître sous  la  lumière  croissante  de  l'analyse.  En  revanche  et  par 
compensation,  on  nous  promet  que  l'humanité  se  construira  dans 
l'avenir  de  nouveaux  idéalismes  avec  celte  seule  différence,  que 
nous  saurons  alors  ce  qu'ils  valent  et  que  nous  ne  serons  plus  les 
dupes  de  leur  valeur  purement  subjective.  Il  y  a  là  une  méprise 
singulière  chez  les  penseurs  qui,  de  près  ou  de  loin,  participent  au 
mouvement  de  la  philosophie  positive;  ils  oui)lient  que  l'idéalisme 
qui  a  exercé  son  action  sur  un  peuple  l'a  o' tenue  par  cela  même 
qu'on  y  voyait  autre  chose  et  qu'on  le  prenait  pour  un  fait  très  réel. 
Tout  changera  sitôt  qu'on  lt]i  attribuera  une  autre  nature  ou  qu'on 
le  dépouillera  de  sa  réalité.  Il  n'y  a  pas  dans  l'histoire  un  seul 
exemple  qui  nous  montre  les  hommes  enchaînés  et  assujettis  ou 
stimulés  et  sérieusement  affectés  par  un  idéalisme  reconnu  comme 
purement  imaginaire.  «  L'enfant  a  peur  quand  sa  nonnice  lui  dit 
qu'un  homme  noir  va  descendre  par  la  cheminée  pour  l'emporter. 
L'homme  noir  n'est  qu'un  idéal  sans  doute,  et  pourtant  l'enfant 
est  affecté.  Mais  il  cesserait  de  l'être  du  moment  oiî  il  saurait  à  quoi 
s'en  tenir  (1).   » 

C'est  pourtant  une  chose  singulière  que  jamais  on  ne  nous  ait 
autant  parlé  de  l'idéal  que  depuis  que  l'on  a  ravi  à  l'esprit  humain 
les  réalités  invisibles  et  supérieures  que  ce  nom  résumait  pour  lui, 
Tordre  des  idées  et  des  essences  éternelles,  le  monde  des  types  con- 
çus par  une  raison  supérieure,  l'existence  et  la  perfection  divines. 
On  a  fait  le  vide  au-dessus  de  nos  têtes  ;  on  a  brisé  l'ancre  qu'un 
célèbre  orateur  nous  exhortait  un  jour  «  à  jeter  en  haut;  »  on  a 
détruit  toutes  les  formes  austères  ou  charmantes  où  nos  croyances 
étaient  attachées.  On  a  fermé  le  ciel,  —  aussi  bien  le  ciel  intelli- 
gible de  la  pensée  pure  que  le  ciel  théologique.  Dès  lors,  il  est  assez 
clair  que  nous  ne  sommes  plus  que  des  «  apparitions  éphémères, 
flottant  à  la  surface  de  l'illusion  infinie,  »  ou  plutôt,  pour  parler  un 
langagâ  scisntifique,  des  états  de  consdenre  momentanés,  éclos  au 
point  de  jonction  de  certaines  forces  physiques  et  chimiques, 
inlaillibles  et  déterminées.  Qu'est-ce  donc  que  cette  dernière  idole 
que  l'on  nous  propose  dans  cette  ruine  de  tout  le  reste  et  que  l'on 
abandonne  comme  une  suprême  ressouixe  à  notre  adoration  désabu- 
sée ?  Peut-elle  nous  satisfaire  et  nous  consoler  de  ce  que  nous  avons 
perdu  ? 

On  croirait  que  l'idéal  règne  aujourd'hui  sur  un  grand  nombre 
d'âmes  qui  ont  rejeté  hors  d'elles  toute  autre  foi  ;  mais  il  règne  sur 
elles  en  les  trompant,  et  la  poésie  de  ce  noble  culte,  survivant  à  tous 

(1)  W.  Malloclv,  pages  33  et  seq. 
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les  autres,  repose  tout  entière  sur  une  illusion  qui  n'est  pas  autre 
chose  que  le  reflet  prolongé  des  réalités  disparues,  reflet  persistant 
par  une  sorte  d'incompréhensible  mirage.  Ce  reflet  lui-même  dispa- 
raîtra à  son  tour  quand  l'homme  sera  tout  à  fait  persuadé  qu'il  n'y  a 
autour  de  lui,  au-dessus  de  lui,  devant  lui,  rien  de  plus  que  le  jeu 
éiernel  des  forces  aveugles.  Que  serait  en  effet  cet  idéal  dans  la 
méthode  rigoureuse  de  l'école?  D'où  pourrait-il  bien  sorlir,  sinon 
d'un  travail  tout  personnel  de  l'esprit,  qui  le  crée  et  l'élabore  sans 
aucune  règle,  sans  aucun  principe  objectif,  sans  aucune  autre  rai- 
son de  choix  que  sa  fantaisie?  C'est  de  l'imaginaire  pur,  c'est  de 
l'arbitraire;  chacun  l'engendre  dans  sa  conscience,  le  façonne  à 
son  goût,  l'épure  ou  l'élar^^it  à  sa  mesure.  C'est  l'esprit  de  chacun 
qui  s'adore  complaisamment  dans  cette  image  abstraite  de  lui- 
même.  Voilà  ce  qu'il  faut  bien  voir,  voilà  ce  qu'il  faut  nettement 
montrer  à  cette  foule  intelligente,  mais  irréfléchie,  si  facilement 
dupe  des  mots,  si  prompte  aux  illusions  agréables,  qui  se  console 
des  réalités  perdues  en  se  réfugiant  dans  ce  dernier  rêve  et  s'en- 
chante de  la  beauté  du  nom,  qu'elle  prend  pour  une  idée,  ne  s'aper- 
cevant  pas  que  ce  nom  ne  sert  qu'à  dissimuler  ou  bien  un  reste 
inavoué  de  superstition  spiriluaUste  ou  le  néant  même  de  toute  pen- 
sée, et  à  ménager  ainsi  un  dernier  culte,  le  plus  vague  et  le  plus 
invraisemblable  de  tous,  à  ceux  qui  n'en  ont  plus. 

Passons  en  revue  quelques-unes  des  formes  sous  lesquelles 'se 
traduit  ce  culte  de  l'idéal  et  voyons  si,  au  point  de  vue  de  la  logique 
nouvelle,  aucune  de  ces  formes  a  le  droit  de  se  maintenir  aussi 
haut  dans  l'estime  et  l'admiration  des  hommes,  si  elles  méritent 
que  tant  de  belles  activités  s'y  dévouent,  que  tant  de  laborieuses 
existences  s'y  consacrent  et  qu'on  s'épuise  ainsi  à  poursuivre  des 
fins  rapidement  entrevues,  sitôt  évanouies,  bien  peu  consistantes  et 
parfois  même  entièrement  mensongères.  Que  dire,  par  exemple,  de 
ce  qui  nous  paraît  être  un  des  buts  les  plus  nobles  de  la  vie,  le 
dévoûment  à  la  science?  Certes  nocs  applaudissons  de  grand  cœur 
quand  on  célèbre  en  un  beau  langage  ces  intelligences  courageuses, 
ces  voloDtés  passionnées  qui  devant  nos  yeux  ont  construit  pierre 
par  pierre  l'édifice  d'une  science  colossale,  qui  ont  vécu  presque 
uniquement  pour  satisfaire  leur  ardent  besoin  de  vérité,  qui  ont 
poussé  le  travail  jusqu'à  l'héroïsme  et  par  là  mérité  d'être  à  leur 
jour  «  une  des  consciences  les  plus  complètes]de  l'univers.  »  INous 
aimons  qu'on  nous  dise  que  la  haute  vie  de  tels  hommes  «  les  a  mis 
en  rapport  avec  l'esprit  éternel  qui  agit  et  se''continue  à  travers  les 
siècles.  »  Mais  à  quelle  condition  ce  langage  nous  émeut-il?  C'est 
qu'il  soit  aussi  exact  qu'il  est  beau,  c'est  que  le  besoin  de  vérité  ne 
soit  pas  une  agitation  sans  but  et  une  poursuite  dans  le  vide,  c'est 
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qu'il  y  ait  en  réalité,  non  par  liypothèse  ou  par  métaphore,  un 
esprit  éternel  à  l'œuvre  duquel  le  savant  puisse  s'associer  par  la 
pensée,  c'est  qu'il  y  ait  dans  l'univers  un  système  d'idées  qui 
devienne  l'objet  réel  des  contemplations  de  notre  raison;  quelque 
chose,  en  un  mot,  d'éternel  en  dehors  de  l'homme  qui  puisse  être 
pensé  dans  l'homme  sous  la  forme  de  l'éternité,  suh  specie  œterni- 
tatis,  comme  disait  Spinoza.  Mais  qu'arrivera- t-il  si  l'analyse  impi- 
toyable vient  nous  démontrer  que  les  formes  les  plus  hautes  de  la 
science,  celles  qui  dépassent  la  sphère  de  l'expérience  sensible, 
sont  de  pures  chimères,  que  l'inconnaissable  nous  borne  et  nous 
arrête  de  tout  côté,  que  là  où  la  vérification  positive  s'arrête,  là 
aussi  s'arrête  le  droit  de  l'esprit  humain,  toujours  sollicité  par  des 
visions  et  toujours  repoussé?  Du  même  coup,  on  retranche  à  la 
pensée  ses  plus  belles  ambitions,  ses  plus  nobles  audaces,  on  la 
déshabitue  de  ces  hypothèses  qui  sont  comme  des  coups  d'état  de 
l'homme  sur  l'inconnu.  On  pourrait  dire  qu'à  la  rigueur  et  logique- 
ment ces  puissantes  et  vastes  conjectures,  qui  ne  sont  souvent  que 
de  grandes  pensées  invérifiables,  n'ont  pas  le  droit  d'exister  et  que 
l'esprit,  humain  devrait  résolument  sacrifier  en  lui  cette  haute 
volupté  scientifique  des  intuitions  qui  dépassent  le  contrôle  et  sont 
irréductibles  à  la  formule  prouvée. 

On  étale  devant  nous  les  immensités  ouvertes  à  nos  regards  ou  à 
nos  calculs  ;  on  nous  montre  la  réalité  «  dans  toute  sa  grandeur, 
dans  toute  sa  beauté,  dans  toute  sa  terreur.  Nos  regards  se  promè- 
nent sans  obstacle  et  sans  limite  jusqu'aux  confins  où  les  plus  bril- 
lans  soleils  ne  sont  plus  qu'une  faible  lueur  au-delà  de  laquelle  on 
peut  rêver  tout  ce  que  l'on  veut.  »  Mais  qu'est-ce  que  toute  cette 
immensité  matérielle  dont  les  limites  reculent  devant  nous,  et  qu'im- 
porte qu'elle  soit  si  grande  si  elle  est  vide  pour  nous,  si  elle  ne 
porte  nulle  part  l'empreinte  d'une  intelligence?  11  y  a  plus  de  gran- 
deur dans  la  pensée  du  savant  qui  a  mesuré  la  distance  d'une 
étoile,  pesé  dans  sa  balance  le  poids  de  ce  soleil  et  analysé  la  pous- 
sière d'élémens  qui  le  compose  que  dans  cet  infini  cosmique  qui 
fuit  devant  notre  imagination  inutilement  fatiguée  à  le  poursuivre. 
Derrière  ces  grands  spectacles,  Linné  voyait  passer  l'ombre  de 
Dieu.  Mais  si  celte  ombre  même  a  disparu  sans  retour,  que  reste- 
t-il  que  des  espaces  sans  fin  et  des  océans  d'éther?  qu'y  a-t-il  là 
autre  chose,  sous  des  formes  nouvelles,  que  le  vieil  atomisme  d'Épi- 
cure?  Certes  il  est  curieux  d'assister  par  la  pensée  au  développe- 
ment des  choses,  à  l'évolution  des  phénomènes,  à  la  formation  des 
mondes,  à  l'éclosion  de  la  vie,  à  la  succession  étonnante  des  forme 
de  la  vie,  si  tout  cela  traduit  une  pensée,  exprime  un  plan,  contient 
et  révèle  un  avenir.  Mais  quoi!  si  c'est  là,  comme  disaient  les  Grecs, 
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une  série  d'épisodes  sans  lien,  une  histoire  sans  plan,  un  poème 
sans  unité,  si  les  commencemens  sont  inexplicables  et  les  dénoûmens 
incompréhensibles,  si  une  force  aveugle  a  fait  surgir  ceite  famasma- 
gorie,  à  un  moment  donné,  de  l'éternité  muette  et  doit  la  replonger 
à  un  autre  moment  dans  le  chaos  informe,  si  le  Hasard,  c'est-à-dire 
une  nécessité  sans  but,  a  produit  le  monde  et  si  un  autre  hasard 
doit  y  niettre  un  terme,  à  quoi  bon  s'épuiser  à  poursuivre  le  secret 
de  ces  combinaisons  étrangères  à  l'ordre  de  la  pensée?  Nous  dirons, 
non  plus  comme  ces  Grecs  que  nous  citions  tout  à  l'heure  :  ZsC; 
T.av^ti^  mais  :  tî>'jcri;  -rrai^si  :  La  Nature  joue  et  se  joue  de  nous. 

La  vérité  est  sacrée.  Oui  sans  doute,  mais  pourquoi  et  dans  quel 
sens  l'est-elle?  Elle  l'est  parce  que  nous  la  rapportons  à  quelque 
chose  d'auguste  et  d'éternel,  parce  qu'elle  exprime  pour  nous  quelque 
chose  de  la  souveraine  raison.  Arriver  au  vrai,  dit  M.  Mallock 
dans  un  passage  que  nous  résumons,  cela  signifie  qu'on  se  met 
en  rapport  avec  cette  existence  infinie  qui  nous  enveloppe  et  nous 
soutient.  Si  nous  avons  de  suprêmes  devoirs  envers  la  vérité,  c'est 
qu'alors,  dans  l'iiifini  qui  n'est  pas  nous,  quelque  chose  corres- 
pond à  ce  quelque  chose  qui  est  en  nous,  qui  est  la  plus  forte  et  la 
plus  haute  partie  de  nous-mêmes.  Toutes  les  épithètes  morales  de 
sublime,  d'auguste,  de  sacré  n'ont  absolument  aucune  signification 
que  si  on  les  applique  à  des  êtres  consciens;  mais,  au  point  de  vue 
de  la  critique  positiviste,  il  n'y  a  pas  de  conscience  dans  l'univers 
en  dehors  de  la  terre.  On  peut  opposer  le  même  argument  à  tous 
ceux  qui  se  refusent  à  reconnaître  nettement  un  Esprit  ou  une  Pen- 
sée à  l'origine  des  choses.  Nous  recueillons  avec  émotion  les  aveux 
qui  échappent  à  la  piété  scientifique  de  Tyndall  lorsqu'il  nous  dit, 
dans  une  sorte  d'hymne  inspiré,  «  qu'aux  heures  d'énergie,  de 
vigueur  et  de  santé,  où  s'arrête  le  cours  de  l'action,  où  la  réflexion 
prend  place  en  nous,  l'investigateur  scientifique  se  sent  enveloppé 
lui-même  dans  l'ombre  d'une  terreur  sacrée.  Elle  le  soustrait  au 
contact  absorbant  des  détails  de  la  terre  et  l'associe  à  la  puissance 
qui  donne  à  son  existence  tout  son  nerf  et  toute  sa  plénitude  sans 
qu'il  puisse  ni  la  comprendre  ni  l'ana'yser...  Il  y  a  là,  ajoute  le 
savant  anglais,  une  sorte  de  divine  communion.  »  A  merveille; 
mais  nous  cessons  de  suivre  le  célèbre  docteur  quand  il  déclare 
que  «  c'est  avec  la  nature  qu'il  entre  en  communion  divine,  que  la 
nature  est  en  même  temps  spoliée  et  profanée  par  les  gratuites 
assertions  du  théisme...  Quand  j'essaie,  dit-il,  de  donner  au  pou- 
voir dont  je  vois  les  manifestations  dans  l'univers  une  forme  objec- 
tive personnelle  ou  autre,  il  m'échappe  et  refuse  de  se  laisser  tou- 
cher par  mon  intelligence.  Je  n'oserais  autrement  qu'en  poésie  me 
servir  à  son  égard  du  pronom  Lui.  Je  n'ose  l'appeler  un  Esprit.  Je 
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refuse  même  de  l'appeler  mîe  Cause.  Son  myslère  me  couvre  de 
son  ombre,  mais  demeui'e  un  mystère,  et  les  formes  objectives  que 
d'autres  essaient  de  lui  approprier  ne  font  que  le  travestir  et  le 
profaner  (1).  »  Mais  alors  qu'est-ce  donc  que  cette  divine  commu- 
nion dont  il  nous  parlait  tout  à  l'heure?  C'est  un  mot  absolument 
vide  de  sens. 

Il  ne  peut  y  avoir  de  communion  ni  entre  deux  objets  matériels, 
ni  entre  un  homme  vivant  et  un  corps  inanimé,  ni  entre  un  esprit 
et  une  chose.  La  communion  implique  des  deux  côtés  l'existence  de 
quelque  chose  de  commun.  Or  que  peut-il  y  avoir  de  commun 
entre  le  docteur  Tyndall  et  les  cieux  étoiles?  Parler  de  communion 
avec  la  nature,  quand  on  est  plus  ou  moins  positiviste,  c'est  tout 
aussi  rationnel  que  de  parler  de  communion  avec  une  machine 
à  vapeur.  Il  n'y  a  que  deux  points  de  vue  où  l'homme  puisse  se 
comparer  au  reste  de  la  nature,  c'est  d'abord  parce  qu'elle  se 
révèle  comme  une  force,  et  ensuite  que  celte  force  obéit  à  des 
lois.  Mais  la  force  qui  se  révèle  dans  les  étoiles  par  exemple 
est  immense,  la  sienne  est  petite;  en  revanche,  lui  qui  les  consi- 
dère est  un  agent  qui  se  détermine  par  lui-même,  tandis  qu'il  n'y 
a  rien  de  tel  dans  les  étoiles.  Il  n'y  a  donc  entre  ces  deux  termes 
que  deux  points  de  comparaison,  et  c'est  à  deux  traits  de  contraste 
et  non  de  ressemblance  que  la  comparaison  aboutit.  Il  est  bien  vrai 
qu'un  sentiment  de  terreur  et  de  silencieuse  solennité  se  dégage 
du  spectacle  de  cet  amas  de  soleils  et  de  mondes  qui  germent  dans 
les  cieux  comme  l'herbe  dans  les  prairies  ;  il  est  bien  vrai  qu'une 
émotion  spontanée  met  ce  sentiment  en  rapport  avec  les  profon- 
deurs de  notre  être  moral.  Mais ,  dans  la  rigueur  de  la  logique 
il  n'y  a  là  qu'une  impression  et  rien  de  plus.  Elle  ne  signifie  rien; 
aucun  fait  objectif  n'y  correspond.  C'est  une  illusion,  une  trom- 
perie pathétique. 

Ce  n'est  que  grâce  à  des  métaphores  continuelles  que  les  positi- 
vistes peuvent  transférer  à  la  nature  en  général  les  qualités  qui,  en 
tant  qu'ils  les  connaissent,  sont  particulières  à  la  nature  humaine 
et  n'appartiennent  qu'à  elle.  Si  l'on  s'en  tient  à  leurs  principes,  «  il 
n'y  a  pas  plus  de  sens  à  dire  que  l'univers  est  sacré  qu'à  dire  que  la 
lune  parle  français.  »  Toutes  ces  adorations  par  lesquelles  s'achè- 
vent les  recherches  des  savans,  si  l'on  en  écarte  la  notion  d'une 
cause  intelligente,  ne  peuvent  être  que  le  résultat  d'une  fantaisie 
sans  règle  ou  l'acte  d'une  foi  surprise  et  momentanément  halluci- 
née. En  elle-même  et  prise  en  dehors  de  ce  point  de  vue  supérieur 
où  les  scandales  apparens  se  pacifient,  où  les  contradictions  exté- 

(1)  J.  Tyndall,  Materialism  and  ils  opponents. 
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rieures  se  réconcilieiil,  la  nature  est  cruelle,  mauvaise,  inexplicable  ; 
elle  est  une  détestable  maîtresse  de  morale.  Si  nous  nous  en  tenons 
au  point  de  vue  positiviste,  selon  lequel  elle  est  le  dernier  terme 
assignable,  le  dernier  principe  de  la  connaissance,  elle  n'a  le  droit 
de  prétendre  ni  à  notre  respect  ni  à  notre  approbation.  A  force  de 
fantaisie  et  de  mysticisme  mêlés,  on  a  fait  d'elle  une  sorte  de  grand 
hiéroglyphe.  Mais  qu'on  lui  applique  seulement  une  des  règles  de  la 
moralité  humaine,  le  grand  hiéroglyphe,  comme  l'a  si  puissamment 
montré  J.  Stuart  Mill,  devient  un  monstre.  11  n'est  pas  de  crime  qui 
«e  soit  tous  les  jours  commis  par  la  nature;  elle  ignore  tout  senti- 
ment de  justice  ou  de  pitié;  ses  tendresses  illusoires  et  sa  bienfai- 
sance se  tournent  à  chaque  instant  en  perfidie;  elle  est  indifférente 
ou  traîtresse.  «  Tantôt  elle  joue  le  rôle  de  l'avarice,  tantôt  celui  de 
la  prodigalité;  elle  offre  ici  une  pureté  sublime,  ailleurs  une  cor- 
ruption révoltante,  et,  s'il  faut  la  juger  d'après  un  type  moral,  ses 
capacités  admirables  ne  font  qu'ajouter  à  l'horreur  de  ses  crimes. 
Comment  donc  y  aurait-il  quelque  chose  de  noble  et  de  sacré  dans 
l'intimité  de  cette  grande  criminelle  (1)?  »  Et  voyez  comme   elle 
s'intéresse  à  ceux  qui  la  servent  avec  passion,  à  ceux  qui  l'ont  le  plus 
aimée.  Voici  un  savant  qui,  ?ur  quatre-vingts  ans  de  sa  vie,  en  a 
dévoué  plus  de  soixante  à  ce  culte  ardent  du  vrai,  à  la  poursuite  dej 
la  nature  dans  toutes  ses  retraites  et  ses  mystères  ;  il  a  vécu  plus  que 
tout  autre  «  dans  cette  communion  divine,  »  dont  nous  parle  Tyn-j 
dall.  «  Il  a  subordonné  à  cette  passion  maîtresse  tous  les  mobiles  i 
inférieurs  de  la  vie,  l'intérêt,  les  jouissances,  le  plaisir.  La  fin  d'une! 
si  belle  vie  aurait  dû  être  calme,  douce   et  consolée;   mais  cette: 
marâtre  nature  qui  récompense  si  mal  ici  bas  ce  qu'on  fait  pour  coo- j 
pérer  à  ses  fins,  montra  en  ce  qui  le  concerne  sa  noire  ingratitude.; 
Les  dernières  années  de  M.  Littré  furent  remplies  par  de  cruelles] 
souffrances   (2).   »   Et  pourquoi  l'éloquent  écrivain  qui  nous  fait 
entendre  cette  plainte  s'étonnerait-il  de  cette  dureté  de  la  nature? 
A  coup  sûr,  M.  Littré,  en  vrai  positiviste,  ne  s'en  serait  ni  étonné  ni' 
scandalisé.  Il  savait  que  la  nature  ne  punit  et  ne  récompense  per- 
sonne ;  impassible,  elle  déroule  autour  de  nous  l'ordre  fatal  de  ses 
phénomènes  ;  elle  développe  devant  nous  ses  mondes  et  ses  soleils 
sans  se  soucier  de  nous  qu'elle  ne  connaît  pas.  Gomment  aurait-elle 
quelque  tendresse  pour  ceux  qui  coopèrent  à  ses  fins,  puisqu'elle- 
même,  si  elle  a  des  fins,  les  poursuit  en  aveugle  et  les  ignore  éter- 
nellement? Supposer  même  qu'elle  a  des  fins,  ne  serait-ce  pas  sortir 
de  la  règle  et  des  conditions  de  la  doctrine? 

(t)  W.  Mallock,  ouvrage  cité;  pages  155-165. 

i2j  Discours  de  M.  Renan  à  la  séance  de  réception  de  M.  Pasteur. 
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Il  semble  hien  que,  si  les  positivistes  étaient  conséquens  avec  eux- 
mêmes,  ils  reconnaîtraient  la  vanité  de  cette  poursuite  du  vrai,  qui 
ne  peut  jamais  être  pour  eux  qu'un  vrai  relatif  et  momentané, 
l'ordre  actuel  des  phénomènes  n'ayant  rien  de  stable  et  devant  subir 
un  jour,  comme  toutes  les  autres  combinaisons  de  figures  et  de 
mouvemens,  une  désagrégation  totale,  une  dissolu lion  d'où  peut- 
être  sortira  un  autre  univers  qui  ne  sera  en  rien  semblable  à  celui-ci, 
oiî  ni  la  vie  ni  la  pensée  ne  pourront  éclore,  et  peut-être  aussi  un 
chaos  suprême,  dernier  terme  possible  des  choses  comme  il  en  a 
été  la  première  origine.  Ni  la  science  ni  la  nature,  qui  en  est 
l'objet,  ne  sont  plus  choses  éternelles.  Tout  cela  passera,  tout  cela 
n'est  qu'une  halte  entre  deux  infinis  impénétrables;  la  nature,  un 
moment  où  la  vie  a  surgi  comme  un  accident  heureux;  la  science, 
un  moment  où  la  vie  a  produit  la  pensée  qui  a  brillé  comme  une 
flamme  entre  l'obscurité  profonde  d'hier  et  celle  de  demain.  Peut-on 
croire  que  l'homme  éclairé  sur  la  fragilité  de  ce  qu'il  croyait  éter- 
nel, donnera  follement  le  temps  si  rapide  de  son  existence,  ses 
jours  et  ses  nuits  si  étroiiement  mesurés,  à  la  conquête  de  quelque 
chose  qui  ne  doit  pas  durer?  Sauf  ce  qui,  dans  la  science,  intéresse 
directement  son  bien-êtro  et  l'amélioration  de  son  séjour  sur  la  terre, 
que  lui  fera  le  reste?  Par  quoi  les  grandes  spéculations,  dans  leur 
inutilité  superbe,  pourront-elles  désormais  émouvoir  son  esprit, absor- 
ber sa  volonté  et  ses  forces?  Dans  les  travaux  supérieurs  de  l'homme, 
dans  toutes  ses  pensées  élevées,  il  entre  l'espoir  ou  la  chimère  de 
quelque  chose  d'éternel  ou  d'infini. 

Une  dernière  croyance  subsiste  ;  peut-  être  est-ce  une  dernière 
illusion,  c'est  la  foi  dans  l'œuvre  même  de  l'humanité,  la  civilisa- 
tion, le  progrès.  A.  coup  sûr,  personne  n'a  éprouvé  plus  profondé- 
ment le  religieux  amour  de  l'humanité  que  le  fondateur  du  posi- 
tivisme et  son  successeur.  Elles  sont  de  M.  Littré,ces  belles  paroles 
inscrites  dans  son  Testament  philosophique  :  «  Déjà  du  sein  de  la 
vie  individuelle,  il  est  permis  de  s'associer  à  cet  avenir,  de  travail- 
ler à  le  préparer,  de  devenir  ainsi,  par  la  pensée  et  par  le  cœur, 
membre  de  la  société  éternelle,  et  de  trouver  en  cette  association 
profonde,  malgré  les  anarchies  contemporaines  et  les  décourage- 
mens,  la  foi  qui  soutient,  l'ardeur  qui  vivilie,  et  l'intime  satisfaction 
de  se  confondre  sciemment  avec  cette  grande  existence,  satisfac- 
tion qui  est  le  terme  de  la  béatitude  humaine.  »  J'écoute  et  j'ad- 
mire, mais  je  me  demande  si  ce  sont  là  des  espérances  bien  solides, 
durables,  à  l'usage,  non  pas  seulement  de  quelques  âmes  d'élite, 
mais  de  tous  les  hommes,  qui  tous  sont  appelés  également  au  par- 
tage du  dernier  idéal  qu'on  leur  laisse  encore.  Nous  rencontrons 
TOME  Lii.  —  1882.  33 
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ici  le  même  genre  d'illusions  que  nous  avons  déjà  comlDattues  à 
propos  de  la  moralité. 

Cette  participation  au  bonheur  futur  des  générations  dont  plu- 
sieurs siècles  les  séparent,  cette  fusion  volontaire  et  consciente  de 
soi-même  avec  la  grande  existence  dont  nous  sommes  une  partie 
infinitésimale,  vouée  à  une  apparition  si  rapirle  et  à  une  disparition 
éternelle,  est-ce  donc  pour  les  hommes  un  prix  suffisant  des  fatigues 
et  des  souffrances  qu'ils  doivent  accepter  comme  conditions  de 
l'héritage  préparé  pour  d'autres?  Et  d'ailleurs  qui  nous  assure  que 
cet  héritage  acquis  avec  tant  de  peine  par  nous  leur  sera  fidèlement 
transmis,  qu'il  n'y  aura  pas  de  brusque  rupture  dans  la  trame 
sacrée  du  progrès,  qu'il  n'y  aura  pas  de  retours  à  l'ignorance  et  à 
la  barbarie,  des  accidens  d'atavisme,  des  réminiscences  de  la  vie 
sauvage  et  même  animale  au  milieu  des  merveilles  de  la  civili- 
sation, des  cataclysmes  dans  l'œuvre  de  l'humanité,  comme  il  y 
en  a  dans  l'œuvre  de  la  nature?  M.  Schérer  nous  confiait  l'autre 
jour,  dans  une  pag€  très  intéressante,  les  aveux  d'un  de  ses  amis, 
un  esprit  libre,  qui  se  pique  de  rester  tel,  et  que  je  ne  crois  pas  mal 
juger  en  pensant  qu'il  est  un  positiviste  désabusé.  «  Il  me  parlait 
de  ce  qu'il  appelait  son  dernier  affranchissement,  son  triomphe  sur 
un  dernier  préjugé,  et  ce  préjugé,  quel  éîait-il  ?  Toutes  nos  mo- 
dernes souffrances,  selon  lui,  venaient  de  trois  choses,  très  mo- 
dernes, en  effet,  et  qu'il  fallait  avoir  le  courage  de  remettre  en 
question,  l'idéal,  la  philanthropie  et  l'idée  du  progrès.  —  Nous  avons 
rêvé  un  monde,  continuait-il ,  que  nous  ne  trouvons  réalisé  nulle 
part  et  qui  est,  selon  toute  vraisemblance,  irréalisable;  nous  aimons 
le  genre  humain  d'un  amour  plein  d'illusion,  comme  des  membres 
de  notre  famille,  comme  chair  de  notre  chair;  enfin,  avec  un  opti- 
misme passé  à  l'état  d'instinct,  nous  croyons  à  une  marche  des 
sociétés  qui  les  rapproche  toujours  davantage  du  vrai  et  du  bien. 
Trois  maladies  que  le  xv!!!*"  siècle,  avec  son  rationalisme  creux,  avec 
ses  conceptions  abstraites,  nous  a  inoculées,  et  qui  sont  la  source 
du  malaise  et  de  l'inquiétude  dont  nous  sommes  travaillés.»  M.  Sché- 
rer proteste,  il  est  vrai,  pas  trop  fort  pourtant.  Il  avoue  que  son 
ami  avait  tort,  mais  que  son  erreur  s'explique.  Le  mal,  dit-il,  n'est 
pas  dans  les  notions  dont  il  se  plaignait,  il  est  peut-être  seulement 
dans  le  caractère  absolu  qu'elles  revêtent,  grâce  à  notre  ignorance 
de  l'histoire,  à  notre  dédain  du  passé,  à  notre  impatience  des  tran- 
sitions et  des  transactions  (1).  Quoi  qu'il  en  soit,  le  coup  est  porté 
et  par  des  mains  amies,  au  cœur  de  ce  dogmatisme,  je  devrais  dire 


(,lj  Le  Temps,  samedi  27  mai  1882. 
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de  ce  mysticisme  du  progrès  infaillible,  revêtu  d'une  sorte  de  carac- 
tère sacré,  tel  que  l'a  conçu  ou  rêvé  M.  Littré. 

Cette  religion  du  progrès  existe  sans  doute  dans  quelques  âmes. 
La  question  est  de  savoir  si  l'on  peut  en  faire  une  reli?:^ion  efficace  et 
universelle.  Espère-t-on  en  faire  le  stimulus  de  l'activiié  chez  tous 
les  hommes  ?  Le  sentiment  qu'on  peut  contribuer  soi-même  au  pro- 
grès du  monde  ne  produira  chez  la  plupart  qu'un  très  médiocre 
effet.  Parfois  il  donnera  plus  'l'-M'deur  à  nos  inclinations,  il  servira 
rarement  à  les  réprimer.  Dans  la  plupart  des  cas ,  il  obtiendra  un 
acquiescement  passif,  rarement  de  grands  efforts.  Notre  auteur 
anglais  fait  très  justement  remarquer  que,  pour  que  le  positivisme 
pût  faire  une  œuvre  pratique  avec  cette  foi  au  progrès,  il  faudrait 
que  la  nature  humaine  subît  une  complète  métamorphose,  et  il  n'y  a 
aucunement  lieu  de  l'attendre.  Il  faudrait  que  deux  qualités  fussent 
portées  en  nous  à  un  degré  très  haut  :  l'imagination  et  le  désintéres- 
sement. 

L'imagination  d'abord;  on  l'exciterait  au  point  de  nous  présenter 
avec  une  vivacité  extraordinaire  les  fins  éloignées  auxquelles  doit 
tendre  le  progrès,  elle  s'emparerait  alors  de  toutes  nos  aspirations 
personnelles  pour  les  diriger  vers  ce  but  unique.  Mais  comme  cela 
est  difficile  et  peu  probable  !  La  religion  a  proposé  aux  hommes  une 
fin  à  laquelle  ils  étaient  directement  intéressés,  la  vie  future,  les 
joies  du  ciel,  et  l'imagination  se  trouve  bien  souvent  impuissante  à  la 
maintenir  devant  nos  yeux  et  à  contre-balancer  les  plaisirs  actuels. 
Gomment  donc  les  positivistes  espèrent-ils  que  leur  pâle  et  lointain 
idéal  produira  sur  le  monde  un  effet  plus  vif  que  celui  qu'ils  veu- 
lent remplacer  et  qu'on  voyait  hriller  plus  près  de  nous,  au  terme 
de  notre  vie  et  comme  à  la  portée  de  notre  main?  —  Le  désinté- 
ressement, combien  n'en  faadra-t-il  pas  pour  accepter  ce  but  pra- 
tique! Pour  réserver  à  d'autres  ce  bonheur  dont  on  nous  parle,  nous 
aurons  en  grande  partie  à  sacrifier  le  nôtre.  Peut-on  compter  que 
l'on  modifiera  la  nature  humaine  au  point  de  lai  imposer  sans  résis- 
tance un  pareil  sacrifice?  Vous  nous  parlez  du  bonheur  assuré  à 
l'homme  de  l'avenir  et  vous  imaginez  toujours,  comme  si  c'était 
la  chose  la  plus  naturelle,  que  l'homme  du  présent  jouira /?^r/>ro- 
curation  autant  que  s'il  s'agissait  de  lui-même.  Encore  faudrait-il 
lui  persuader  pour  cela  qu'il  s'agira  d'une  féHcité  considérable;  car 
le  bonheur  par  procuration  n'est  possible  que  si  l'objet  gagné 
par  un  autre  est  imm.ensément  plus  grand  que  celui  qu'on  p^Td 
soi-même;  et  même  il  n'est  pas  toujours  possible  dans  ces  condi- 
tions. —  Dans  le  fait,  ne  savons-nous  pas  que  l'avenir  auquel  vous 
voulez  que  l'homme  s'immole  n'aura  sur  le  présent  d'autre  avan- 
tage que  de  compter  un  peu  moins  de  misères?  Vous  ne  trouve- 
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rez  probablement  que  bien  peu  de  volontaires  qui  consentent  à 
«  com]:iattre,  gémir,  agoniser,  »  pour  hâter  la  réalisation  d'une  si 
médiocre  félicité.  «  Rien  de  plus  vain  que  de  spéculer  sur  des  con- 
tingens  impossibles.  Les  positivistes  pourraient  parler  absolument 
comme  ils  le  font,  s'ils  avaient  à  nous  dire  avec  quelle  rapidité  on 
voyagerait  si  l'on  avait  des  ailes;  dans  quelles  eaux  profondes  on 
pourrait  s'engager  si  l'on  avait  vingt-quatre  pieds  de  haut.  Toutes 
leurs  suppositions  équivalent  à  celles-là.  Entre  la  nature  humaine  que 
nous  avons  et  celle  qu'ils  ambitionnent  pour  nous,  se  creuse  une 
rivière  profonde  et  sans  gué*,  ils  ne  peuvent  y  jeter  un  pont,  et, 
dans  tous  leurs  raisonnemens,  ils  supposent  que  nous  volerons  par- 
dessus, à  moins  qu'elle  ne  vienne  à  se  tarir  d'elle-même,  mais 

Rusticus  expcctat  dum  defluat  amnis;  at  ille 
Labitur  et  labetur  in  omne  volubilis  asvum  (I).  » 

Une  dernière  considération  est  de  nature  à  flétrir  ou  à  décolorer  la 
religion  du  progrès  dans  l'esprit  de  l'humanité,  si  elle  devenait  posi- 
tiviste. C'est   celle  que  nous  avons  déjà  indiquée  à  propos  de  la 
science,  et  qui  naît  tout  naturellement  des  données  mêmes  du  savoir 
positif  et  de  ses  prévisions  sur  la  fragilité  de  cette  combinaison 
purement  mécanique  qui  a  formé  l'univers.  On  nous  parle  de  la 
civilisation  comme   d'une  œuvre  admirable,  toujours  croissante, 
et   qui  mérite    que    chacun   y   collabore  dans  la  mesure   de    ses 
forces.  Si  elle  doit  produire  plus  de  justice  et  de  lumière  et  que 
ce  surplus  de  justice  et  de  lumière  se  répartisse  entre  des  âmes 
qui  ne  doivent  pas  périr,  si  c'est  vraiment  à  une  œuvre  éternelle 
que  nous  travaillons,  au  progrès  de  la  conscience  universelle,  à  la 
réalisation  de  plus  en  plus  étendue  et  profonde  du  monde  moral  sur 
la  terre,  comme  inauguration  et  commencement  du  règne  de  Dieu, 
certes  il  n'est  pas  de  but  plus  élevé,  plus  digne  de  nos  elforts.  Mais 
ici  que  devient  l'œuvre  à  laquelle  on  convie  tous  les  hommes  d'ap- 
porter leur  bonne  volonté  et  de  se  sacrifier  même  au  besoin,  s'il  le 
faut?  A  quel  avenir  est-elle  réservée?  A  quoi  bon  nous  dévouer 
ainsi?  A  quoi  bon  devenir  les  ouvriers  d'une  tâche  qui  cessera  brus- 
quement un  jour  et  dont  les  résultats,  chers  et  sacrés,  seront  bru- 
talement détruits?  A  quoi  bon?  C'est  le  cri  lamentable  des  générations 
qui  savent  d'avance  qu'elles  seront  trompées  dans  leur  lointain  espoir 
et  qui,  à  quelques  siècles  près,  calculent  que  le  trésor  de  leurs 
sacrifices  périra  sans  remède.  De  tous  les  côtés,  il  nous  arrive  des 
prophéties  sinistres.  En  voici  une  bien  faite  assurément  pour  décou- 

(1)  W.  Mallock,  pages  174-180. 
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rager  les  efforts  de  l'humanité  :  «  Déjà,  nous  dit-on,  la  lin  du  monde 
apparaît  dans  un  avenir  dont  la  science  déchire  le  voile.  Gomme  les 
espèces  lossiles  des  diverses  époques  géologiques,  l'homme  n'aura 
fait  que  passer  sur  la  terre.  Éloignée  ou  prochaine,  une  époque 
viendra  sûrement  où  tout  ce  qui  vit  sur  la  terre  retournera  avec 
l'homme  à  la  poussière.  La  lutte  pour  l'existence  sera  terminée. 
L'éternel  repos  de  la  mort  régnera  sur  la  terre  solitaire.  Privé  d'at- 
mosphère et  de  vie  comme  la  lune,  son  globe  désert  continuera  de 
tourner  autour  d'un  pâle  soleil.  L'homme  et  saciviUsation,ses  efforts, 
ses  arts  et  ses  sciences,  tout  cela  aura  été  (1).  »  Si  ces  prophéties  sont 
vraies,  si  tout  périt  avec  la  vie  sur  notre  globe,  s'il  n'y  a  pas  quelque 
part  une  pensée  qui  se  souvienne  et  des  consciences  qui  aient 
recueilli  le  résultat  de  tant  de  sacrifices  et  d'efforts,  cette  dernière 
religion  du  progrès,  avec  une  telle  ruine  au  bout,  n'esl-elle  pas  la 
plus  cruelle  mystification  du  pauvre  animal  humain,  que  l'on  aura 
inutilement  troublé  dans  son  misérable  bonheur  pour  l'agiter  à  la 
poursuite  de  chimères  et  le  forcer  à  bâtir  pour  le  néant? 

Qu'on  le  remarque  bien,  toutes  ces  considérations  n'ont  leur 
application  qu'au  point  de  vue  de  la  logique  pure  et  leur  exacte 
réalité  que  pour  la  moyenne  des  hommes.  Pas  une  d'elles,  vraies 
pour  la  généraUté  des  cas,  ne  le  serait  peut-être  actuellement  pour 
un  seul  des  représentans  plus  ou  moins  célèbres  du  positivisme.  11  faut 
faire  la  plus  large  part  aux  caractères,  aux  tempéramens,  aux  natures 
d'intelligence,  à  l'éducation  indélébile,  aux  traditions  de  famille  ou 
de  race  ;  tout  cela  offre  bien  des  points  de  résistance  intérieure  et 
de  réaction  contre  les  influences  que  nous  avons  essayé  d'analyser. 
Mais  il  suffit  à  notre  démonstration  que  ces  influences  soient  exacte- 
ment déduhes  et  qu'on  ait  le  droit  d'en  prévoir  les  eflets  sur  l'hu- 
manité future.  Par  exemple,  quand  nous  montrons  que  la  valeur 
de  la  vie  serait  singulièrement  amoindrie  par  le  triomphe  des  nou- 
velles doctrines,  que  l'idéal  pâlirait  dans  la  raison,  que  le  dévoû- 
ment  à  la  vérité  ou  à  l'art,  les  joies  désintéressées  de  la  haute  cul- 
ture, l'enthousiasme  du  progrès,  ne  trouveraient  peut-être  plus 
d'aHmens  suffisans  dans  l'homme  nouveau,  enfin  que  bien  des 
sources  du  bonheur  humain  se  dessécheraient  sous  l'action  de  ces 
idées  comme  sous  un  vent  glacé  qui  rend  aride  tout  ce  qu'il  touche, 
évidemment  je  ne  fais  aucune  application  personnelle  de  ces  déduc- 
tions. J'ai  suflisamment  marqué  mes  réserves  sur  ce  point. 

On  aurait  d'ailleurs  mauvaise  grâce  à  vouloir  persuader  aux  gens 
qu'ils  sont  malheureux,  quoi  qu'ils  en  puissent  dire,  par  l'effet  de 
leurs  doctrines,  et  que  l'existence  a  dû  perdre  tout  son  prix  à  leurs 

(1)  Jules  Soury,  Philosophie  naturelle,  p.  325. 
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yeux  parce  que  la  logique  le  veut  ainsi.  Ils  se  moqueraient  de  la 
logique  et  de  nous,  et  ils  auraient  raison.  Je  me  souviens  toujours 
de  la  réponse  spirituelle  de  Sainte-Beuve  à  des  correspondans  trop 
zélés.  Dans  les  dernières  années,  où  il  inclinait  sur  bien  des  points 
vers  le  positivisme  pratique ,  il  écrivait  à  l'un  d'eux  :  «  Je  vous 
remercie  de  tout  ce  que  vous  me  dites  d'aiTectueux.  Mais,  de 
grâce,  pourquoi  les  choses  ne  seraient-elles  pas  égales  entre  nous? 
Vous  avez  pitié  de  moi  et  de  mon  malheur.  Mais  vous  ai-je  donc 
parlé  de  mon  malheur?  et  qui  vous  a  dit  que  j'étais  si  à  plaindre? 
Prenez  garde  que  l'amour-propre,  qui  a  tant  de  replis,  n'aille  se 
glisser  aussi  dans  cette  prétention  à  être  plus  heureux  qu'un  autre 
jusque  dans  ses  malheurs  mêmes  (1).  »  Miss  Henriette  Martineau 
écrivait  quelque  chose  de  semblable  dans  son  Autobiographie  : 
«  Quelques  personnes  disent  ne  pas  concevoir  comment,  avec  mes 
opinions,  je  ne  suis  pas  misérable  au  sujet  de  la  mort  et  déclare  qu'à 
ma  place  elles  le  seraient.  A  monteur,  je  m'étonne  qu'on  ne  s'avise 
pas  de  penser  que,  peut-être,  on  ne  comprend  ni  mes  vues  ni  mes 
sentimens.Lefaitest  que  ma  disposition  générale  d'esprit  est  bonne, 
et  je  trouve  qu'une  bonne  disposition  est  un  grand  point;  mais  la 
sollicitude  qu'on  témoigne  à  ce  sujet  et  l'évidente  envie  de  tirer 
parti  d'une  mauvaise  disposition  si  je  l'avais,  sont  des  traits  curieux 
■dans  m;es  rapports,  soit  avec  certaines  de  mes  connaissances,  soit 
avec  des  étrangers  qui  ont  la  bonté  de  s'intéresser  à  mes  affaires.  » 
Devant  une  pareille  protestation,  nous  n'avons  qu'à  nous  incliner. 
On  ne  discute  pas  la  manière  dont  chacun  se  trouve  heureux.  Enfin 
M.  Littré,dans  un  de  ses  derniers  écrits,  racontant  ses  souffrances, 
qui  étaient  continuelles  et  vives,  déclarait  «  que  la  philosophie  posi- 
tive, qui  l'avait  tant  secouru  depuis  trente  ans  et  qui  lui  donnait 
un  idéal,  la  soif  du  meilleur,  la  vue  de  l'histoire  et  le  souci  de 
l'humanité,  l'avait  préservé  d'être  un  simple  négateur,  l'accompa- 
gnait fidèlement  en  ces  dernières  épreuves.  »  Il  n'y  a  rien  non  plus 
à  répondre  à  cela.  J'ai  d'ailleurs  plus  de  confiance  dans  les  décla- 
Tations  de  Liitré  que  dans  celle  de  Sainte-Beuve ,  que  nous  avons 
connu  dans  les  dernières  années  de  sa  vie  trop  agité,  trop  ombra- 
geux, trop  soucieux  de  lui-même  et  de  son  esprit,  trop  peu  désinté- 
ressé de  son  moi  littéraire  pour  avoir  goûté  une  heure  de  vrai  et 
calme  bonheur.  Pour  M.  Litiré,  c'est  différent.  La  plénitude  de  sa 
vie  intellectuelle,  cette  miOralité  supérieure  acquise  par  sa  foi  dans 
le  bien,  par  son  tendre  amour  pour  les  hommes,  par  son  dévoû- 
ment  absolu  à  la  vérité,  celte  nature,  dont  un  de  ceux  qui  l'ont  le 
mieux  connu  a  pu  dire  qu'elle  était  «  essentiellement  religieuse  »> 

(,lj  Correspondance,  tome  ii,  p.  3-i8. 
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(quel  que  fût  l'idéal  de  sa  foi),  enfin  cette  volonté  héroïque  consa- 
crée au  travail,  cette  jouissance  profonde  de  l'exercice  de  son  acti- 
vité et  de  ses  résultats  accumulés,  ce  sentiment  énergique  et  fier 
sans  orgueil  de  ses  forces  fécondes,  uniquement  appliquées  au  vrai 
durant  le  cours  d'une  si  longue  existence,  tout  cela  semble  bien 
être  le  gage  d'un  bonheur  solide  et  élevé. 

Resteraient  pourtant  quelques  questions  très  importantes  à  résoudre 
en  vue  du  problème  général  que  nous  étudions.  Ces  nobles  instincts 
qui,  en  gouvernant  la  vie  de  M.  Littré,  lui  donnèrent  de  si  belles 
et  de  si  hautes  satisfactions  ne  prouvent-ils  pas  contre  son  système 
et  ne  sont-ils  pas  une  protestation  de  la  réalité  vivanle  contre  la 
logique  des  théories  dans  lesquelles  il  a  en  vain  essayé  d'emprison- 
ner son  esprit?  Ces  instincts  ne  seraient-ils  pas  un  résidu  indis- 
soluble des  anciennes  civilisations,  une  résultante  héréditaire  des 
vieilles  doctrines,  ou  mieux  encore  ne  tiendraient-ils  pas  au  fond 
même  de  la  nature  humaine,  n'en  seraient-ils  pas  l'expression  natu- 
relle, l'aspiration  légitime  vers  quelque  chose  d'éterntl  et  d'absolu 
en  contradiction  avec  le  positivisme?  Enfin,  quand  on  étudie  de 
près  la  vie  et  la  conscience  de  M.  Littré,  quand  on  le  voit  si  prompt 
à  reconnaître  ses  erreurs,  si  empressé  à  se  rectifier  et  à  se  corriger 
lui-même,  n'est-il  pas  permis  de  croire  qu'il  ne  se  reposa  jamais 
complètement  dans  la  pleine  et  tranquille  possession  de  la  vérité? 
Qui  peut  dire  s'il  ne  lui  arriva  pas  un  jour,  une  heure,  de  sentir 
cette  disproportion  entre  ses  instincts  et  sa  doctrine?  Ce  sont  là  des 
questions  réservées  à  la  psychologie  intime.  En  tout  cas,  il  faut 
ouvrir  une  catégorie  à  part  à  ces  personnalités  d'élite  et  d'excepr 
tion  qui  trouvent  dans  la  hauteur  de  leur  nature,  dans  la  culture 
intellectuelle  la  plus  élevée,  dans  la  conception  des  grandes  idées 
politiques  ou  sociales,  l'emploi  de  l'activité  qu'ils  sentent  en  eux  et 
des  raisons  d'être  heureux,  incontestables  dans  le  fait,  quand  bien 
même  elles  ne  seraient  pas  justifiées  par  la  logique.  Mais  parmi  les 
hommes  qui  naîtront  dans  un  siècle  positiviste,  tout  aussi  bien  que 
dans  nos  générations  actuelles,  combien  en  pourra-t-on  compter  de 
cette  trempe? 

Pour  les  autres,  qui  sont  la  grande  masse  humaine,  quelles  pré- 
visions peut-on  faire  raisonnablement,  en  évitant  autant  que  pos- 
sible toute  exagération  de  parti-pris  qui  les  discréditerait?  Il  n'est 
pas  douteux  que  la  vie  ne  perde  son  prix  absolu  pour  les  chercheurs 
d'idéal  sous  toutes  ses  formes  et  pour  les  âmes  simplement  et  instinc 
tivement  religieuses,  quand  il  sera  admis  comme  un  dogme  que 
toute  la  connaissance  est  bornée  par  l'expérience  positive  et  quand 
ce  dogme  aura  passé  dans  les  habitudes  mentales  des  générations. 
Mais,  pour  la   grande  majorité  des  hommes,  la  vie,  au  lieu  de 
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perdre  de  son  importance,  en  gagnera;  elle  en  gagnera  même  trop 
en  un  sens  ;  elle  aura  perdu  son  prix  élevé,  son  prix  vulgaire  aug- 
mentera d'autant.  En  face  de  cet  inconnaissable,  ou  peut-être  de 
ce  néant  qui  nous  enveloppe  de  tout  côté,  qui  s'étend  en  avant  de 
nous  comme  en  arrière,  elle  seule  sera  cliose  réelle,  sentante  et 
sentie.  On  s'y  attachera  avec  une  sorte  d'âpreté,  on  la  défendra  avec 
fureur,  quand  on  aura  perdu  les  raisons  qui  font  qu'en  certaines 
circonstances  on  la  sacrifie  avec  joie,  avec  l'ivresse  de  l'honneur 
triomphant  ou  de  la  conscience  exaltée.  On  n'aura  plus  qu'elle,  on 
y  tiendra  passionnément.  Il  se  formera,  sous  l'influence  de  la  foi 
positive,  une  génération  dure,  pratique,  solide,  calculatrice,  posi- 
tive à  outrance.  Je  me  figure  ces  générations  nouvelles  de  jeums 
gens  hardis,  confians  en  eux-mêmes,  capables  de  suffire  aux  plus 
grands  excès  du  travail  et  du  plaisir,  implacables  dans  la  grande 
bataille  pour  la  vie ,  savans  dans  la  mesure  utile  des  applica- 
tions, parce  que  la  science  est  une  force  dans  la  bataille  et  une 
chance  de  plus  pour  la  victoire,  qui  s'enfermeront  sans  regret  et  sans 
sonci  dans  l'horizon  qui  leur  est  mesuré,  s'empareront  en  victorieux 
des  choses  réelles  et  en  extrairont  avec  ardeur  tout  le  suc  et  la 
substance.  Assurément  l'idéal  sans  objet  n'aura  plus  de  prise  sur 
ces  âmes  expérimentales  et  désabusées  et  rien  de  ce  genre  ne  les 
troublera  dans  leur  félicité  positive. 

Au  contraire,  ceux  qui  auront  gardé  cette  maladie  et  ce  tourment 
inutile  de  l'idéal  auront  lieu  de  souffrir  beaucoup.  Ceux-là  chez 
qui  prédomineront,  malgré  tout,  des  dispositions  réfractaires  au 
nouvel  état  de  choses,  des  sentimens  indomptables  et  des  aspirations 
désormais  sans  but,  ceux-là  refoulés  sur  eux-mêmes,  comprimés, 
tomberont  de  plus  en  plus  dans  le  dégoût  de  la  vie.  De  plus  en 
plus  ils  se  plaindront  que  la  vérité  est  triste.  Ils  iront  grossir  la 
foule  que  le  pessimisme  entraîne  à  sa  suite  vers  des  nirvanas  pires 
que  ceux  de  l'Orient;  ils  maudiront  la  conscience  qui  ne  leur  aura 
donné  que  le  sentiment  de  la  souffrance.  L'école  du  suicide  renaî- 
tra comme  au  déclin  des  philosophes  antiques  ;  elle  aura  des 
adeptes  de  plus  en  plus  nombreux,  non  plus  seulement  dans  la  pra- 
tique, mais  par  doctrine.  Ce  seront  les  irréconciliables  de  la  \ie,  et 
ce  ne  sont  assurément  ni  les  plus  mauvais,  ni  les  plus  lâches, 
ni  les  plus  sots,  ni  les  moins  nobles  qui  s'en  iront. 

II  en  sera  ainsi  jusqu'au  jour  où  quelque  penseur  hardi  s'avisera 
qu'il  y  a  quelque  chose  au-delà  de  la  physique  et  de  la  chimie,  et 
par  un  coup  de  génie  inattendu  découvrira  l'âme  et  Dieu. 

E.  Caro. 
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I. 

Le  17  février  1866,  le  palais  de  Westminster  offrait  le  spectacle 
d'une  activité  fiévreuse  :  les  deux  chambres  siégeaient  en  perma- 
nence. C'était  un  samedi,  jour  où  le  parlement  ne  se  réunit  pas 
d'ordinaire.  La  veille  cependant,  le  cabinet  libéral,  dont  lord  Russell 
avait  pris  la  direction  à  la  suite  de  la  mort  de  Palmer^ton,  était 
venu  annoncer  qu'il  allait  demander  d'urgence  la  suspension  de 
ïhabeas  corpus  en  Irlande.  Une  vaste  conspiration,  disait-on,  venait 
d'être  découverte  :  son  siège  était  l'Amérique,  son  but  l'éiablisse- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  septembre  et  l"  o:tobre  kvO,  et  du  i»""  juin  1882. 
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meDt  d'une  république  en  Irlande,  ses  chefs  des  Irlandais  réfugiés 
aux  États-Unis  à  la  suite  des  événemens  de  IShS.  Le  public  et  le 
gouvernement  lui-même  n'étaient  qu'imparfaitement  renseignés  sur 
les  projets  et  les  moj  eus  d'action  des  conspirateurs.  On  savait  seu- 
lement qu'on  se  trouvait  en  présence  d'une  association  politique, 
les  fenians  ;  on  savait  que  cette  association,  après  s'être  développée 
mystérieusement  pendant  de  longues  années,  ne  prenait  plus  la 
peine  de  se  dissimuler  et  tenait  publiquement  ses  assises  sur  le  sol 
des  États-Unis  et  à  l'abri  des  lois  américaines  ;  on  savait  que,  dans 
les  derniers  mois  de  1865,  plusieurs  chefs  fenians,  venus  d'Amé- 
rique en  Irlande  pour  organiser  l'insurrection,  avaient  été  mis  en 
état  d'arrestation,  que  l'un  des  plus  habiles  et  des  plus  audacieux, 
James  Stephens,  était  parvenu  à  s'échapper  de  sa  prison,  grâce  à  la 
complicité  d'un  gardien  probablement  aflilié  à  l'association;  que 
trois  autres,  O'Donovan  Rossa,  Thomas  Glarke  Luby  et  JohnO'Leary, 
avaient  été  condamnés,  le  premier  aux  travaux  forcés  à  perpétuité, 
les  deux  autres  à  vingt  ans  de  la  même  peine  ;  on  savait  que  ces 
condamnations  rigoureuses  n'avaient  point  découragé  les  adeptes 
du  fenianisme,  que,  tout  au  contraire,  depuis  plusieurs  semaines,  ils 
paraissaient  redoubler  de  confiance  et  d'activité  ;  qu'on  avait  con- 
staté la  présence  en  Irlande  de  plusieurs  centaines  d'émissaires 
venus  d'Angleterre  et  d'Ecosse  et  payés  à  raison  d'un  shilling  et 
demi  par  jour  ;  qu'on  avait  découvert  à  Dublin  trois  fabriques  d'armes 
clandestines;  qu'en  un  mot,  tout  semblait  se  préparer  pour  une 
prise  d'armes  générale  comme  celle  de  1798.  On  savait  enfin  que  le 
commandant  en  chef  des  troupes  en  Irlande^  sir  Hugh  Rose,  un 
soldat  qui  avait  fait  ses  preuves  dans  l'Inde  et  en  Grimée,  considé- 
rait la  situation  comme  très  grave  et  qu'en  conséquence  le  gouver- 
nement ne  pouvait  plus  répondre  de  l'ordre  si  on  ne  lui  conférait 
des  pouvoirs  exceptionnels. 

A  ce  cri  d'alarme,  conservateurs  et  libéraux  répondirent  en  accor- 
dant au  ministère  tout  ce  qu'il  demandait.  Seuls  quelques  radicaux, 
M.  Bright,  M.  Stuart  Mill,  protestèrent  contre  la  suspension  des 
garanties  séculaires  qui  protègent  en  Angleterre  la  liberté  indivi- 
duelle. M.  Bright  déplora,  en  termes  éloquent,  l'inimitié  réciproque 
qu'un  long  passé  de  luttes  et  de  violences  avait  créé  entre  la  Grande- 
Bretagne  et  l'Irlande  :  «  Soyez  sûrs,  dit-il,  que  si  les  Irlandais  le 
pouvaient,  ils  arracheraient  leur  île  de  ses  fondemens  et  la  transpor- 
teraient à  quatre-vingts  lieues  plus  loin  vers  l'occident.  »  Stuai't 
Mill  s'ellorça  de  démontrer  l'inanité  de  la  politique  de  répression 
pratiquée  par  la  plupart  des  cabinets  à  l'égard  de  l'Irlande.  iNon- 
seulement  la  résistance  de  ce  petit  groupe  n'empêcha  pas  le  vote, 
mais^elle  ne  ie  retarda  même  pas.  Le  ministère  avait  déclaré  qu'il 
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lui  fallait  sa  loi  d'exception  dans  le  plus  bref  délai  :  les  deux  cham- 
bres expédièrent  les  trois  lectures  en  une  seule  journée.  La  reine 
était  à  O:,borne;  la  chambre  des  lords  siégea  jusqu'à  ce  que  la 
sanction  royale  fut  arrivée  de  l'île  de  Wight.  Enfin  le  dimanche,  à 
une  heure  du  matin,  tout  était  terminé,  et  le  parlement,  en  se  sépa- 
rant, pouvait  se  dire  qu'il  n'avait  pas  perdu  sa  journée.  En  moins 
de  vingt-quatre  heures,  la  loi  avait  été  discutée,  votée  et  sanc- 
tionnée. 

Qu'était-ce  donc  que  ces  fenians  qui  inspiraient  assez  de  terreur 
à  l'Angleterre  pour  la  décider  à  prendre  précipitamment  des  mesures 
de  suprême  défense  ?  Leur  nom  était  emprunté  à  une  ancienne  milice 
celtique  que  l'on  trouve  mentionnée  dans  Walter  Scott.  Leur  orga- 
nisation était  l'œuvre  d'un  réfugié  de  18ù'8,  John  O'Mahoney,  qui, 
après  s'être  jeté  dans  le  mouvement  delà  jeune  Irlande,  avait  émigré 
aux  Élats-Unis.  Des  journaux  furent  créés  pour  servir  d'organes  à 
l'association  :  VIrii/i  People  à  Dublin,  Vlrish  American  à  New- 
York.  Des  souscriptions  furent  recueillies  parmi  les  Irlandais  établis 
en  Amérique  pour  acheter  des  armes.  Le  25  décembre  18^3,  une 
convention  feniane  se  réunit  publifjuement  à  Chicago  pour  préparer 
une  descente  en  Irlande.  James  Stephens  partit  pour  l'Europe,  muni 
d'argent  et  investi  de  pleins  pouvoirs.  On  ne  s'expliquerait  ni  l'au- 
dace que  montraient  les  chefs  du  fenianisme  ni  la  tolérance  q  l'ils 
rencontraient  de  la  part  du  gouvernement  américain,  si  l'on  ne  se 
souvenait  qu'à  ce  moment,  l'affaire  de  X Alahamn  était  pendante 
entre  l'Angleterre  et  les  Élats-Unis.  Le  gouvernement  de  Washino-- 
ton  ménageait  donc  les  fenians  en  vue  d'une  rupture  possible  avec 
l'Anglet^n-re,  et  les  fenians,  da  leur  côté,  comptaient  sur  l'appui 
éventuel  de  l'Amérique.  On  sait  que  l'affaire  de  VAlabama,  après 
avoir  traîné  pendant  plusieurs  années,  finit  par  se  dénouer  paci- 
fiquement.^ Les  fenians,  ne  voyant  pas  venir  la  rupture  attsndue 
entre  les  États-Unis  et  l'Angleterre,  perdirent  patience  et  prirent  le 
parti  d'agir  seuls.  C'est  alors  qu'ils  inondèrent  l'Irlande  de  leurs 
émissaires  et  que  le  gouvernement  britannique,  de  son  côté,  devant 
un  danger  qui  prenait  un  caractère  d'imminence,  demanda  en  toute 
hâte  aux  deux  chambres  les  moyens  de  se  défendre. 

Les  mesures  votées  par  le  parlement  anglais  ne  parurent  pas  tout 
d'abord  avoir  intimidé  les  fenians.  Au  contraire,  il  y  eut  chez  eux, 
au  premier  moment,  une  recrudescence  d'ardeur  et  d'activité.  Le 
4  mars,  deux  chambres  fenianes  se  réunirent  solennellement  à  New- 
York.  Le  colonel  O'Mahoney,  du  lO*^  régiment  de  la  milice  new- 
yorkaise,  l'un  des  fondateurs  et  le  principal  organisateur  de  l'asso- 
ciation, fut  nommé  président  de  la  république  irlandaise;  des 
fonds  furent  votés  pour  une  expédition  qui  devait  mettre  à  la  voile 
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pour  l'Irlande  dans  un  délai  de  six  semaines;  une  cotisation  préle- 
vée sur  les  adhérens  produisit  une  somme  de  5  millions.  Il  y  avait 
une  certaine  crânerie  dans  cette  manière  d'opposer  parlement  à 
parlement,  gouvernement  à  gouvernement,  et  de  répondre  aux  lois 
d'exception  votées  à  Londres  par  une  déclaration  de  guerre  datée 
de  New-York.  Au  bout  de  quelques  jours  cependant,  la  réflexion 
vint  refroidir  l'enthousiasme.  Entreprendre  une  expédition  maritime 
contre  l'Angleterre  avec  un  budget  de  5  millions,  quelques  régi- 
mens  de  volontaires  levés  à  New-York  et  quelques  bâtimens  de 
commerce  transformés  en  transports,  c'était  une  de  ces  folies  gran- 
dioses qui  passent  pour  sublimes  ou  pour  ridicules  suivant  la  ma- 
nière dont  elles  se  terminent.  Garibaldi  seul  de  notre  temps  a  mené 
à  bonne  fm  pareille  aventure;  et  c'était  contre  le  pauvre  petit  roi  de 
Naples.  Les  plus  expérimentés  parmi  les  chefs  fenians  proposèrent 
quelque  chose  de  plus  modeste:  une  expédition  contre  le  Canada. 
De  ce  côté,  les  difficultés  étaient  moins  grandes.  On  ne  se  heurtait 
pas  du  premier  coup  à  la  formidable  puissance  maritime  de  l'An- 
gleterre. On  se  trouvait  en  présence  d'une  frontière  très  étendue, 
presf|ue  dégarnie  de  troupes,  ouverte  sur  bien  des  points.  On  se 
décida  donc   pour  une  attaque  contre  le  Canada,  sauf  à  revenir 
plus  tard  au  projet  de  descente  en  Irlande.  Le  h  juin  1866,  un  petit 
corps  de  fenians,  une  sorte  d'avant-garde,  franchit  le  Niagara  près 
de  Bufïalo  et  occupa  le  Fort-Erie.  Des  volontaires  canadiens,  étant 
venus  à  leur  rencontre,  furent  battus  et  dispersés.  Ce  petit  succès 
provoqua  un  vif  enthousiasme  chez  les  Irlandais  des  États-Unis.  Si 
de  nouveaux  régimens  fenians  avaient  pu  passer  la  frontière,  l'expé- 
dition pouvait  prendre  un  caractère  sérieux.  Le  gouvernement  des 
États-Unis  coupa  court  à  ce  mouvement  avec  une  décision  qu'on 
n'attendait  pas  de  lui.  Il  fit  surveiller  sévèrement  la  frontière.  Le 
président  Johnson  lança  une  proclamation  contre  les  fenians.    Le 
général  Sweeney,  organisateur  de  l'expédition  contre  le  Canada,  fut 
arrêté.  Ne  recevant  pas  de  renforts,  les  fenians  engagés  au-delà  du 
Niagara  furent  bientôt  acculés  à  la  frontière.  Les  uns  la  repassè- 
rent; les  autres,   ceinés  et  faits  prisonniers,  comparurent  devant 
une  cour  martiale  :  six  d'entre  eux  furent  fusillés. 

La  tentative  des  fenians  contre  le  Canada  n'eut  pas  beaucoup  de 
retentissement  en  Europe.  Sur  le  continent  toutes  les  préoccupations 
se  concentraient  autour  de  la  lutte  qui  venait  de  commencer  entre  la 
Prusse  et  l'Autriche  et  qui  devait  se  terminer  au  bout  de  quelques 
semaines  par  la  bataille  de  Sadowa.  En  Angleterre,  le  cabinet  de 
lord  Russell  succombait  sous  une  coalition  de  conservateurs  et  de 
libéraux  dissidens.  Lord  Derby  était  appelé  à  former  un  nouveau 
ministère.  Disraeli  redevenait  ministre  des  finances  et  leader  de  la 
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chambre  des  communes;  son  ancien  adversaire,  lord  Robert  Cecil, 
devenu  lord  Granbourne  par  la  mort  de  son  frère  aîné,  entrait  dans 
le  cabiuet  comme  ministre  de  l'Inde,  tandis  que  le  fils  de  lord  Derby 
et  l'héritier  de  son  titre,  lord  Stanley,  prenait  les  atfaires  étrangères. 
Le  retour  inattendu  des  conservateurs  au  pouvoir  provoquait  un 
peu  d'émotion  et  surtout  beaucoup  de  curiosité.  Quelle  allait  être 
l'attitude  du  cabinet  dans  les  deux  questions  du  moment,  la  ques- 
tion de  la  réforme  électorale  et  la  question  irlandaise?  Contraire- 
ment à  toutes  les  prévisions,  la  première  de  ces  deux  questions, 
qui  avait  été  funeste  à  tant  de  cabinets,  fut  assez  heureusement 
résolue,  grâce  à  la  souplesse  d'esprit  et  de  caractère  du  sceptique 
Disraeli.  Les  affaires  d'Irlande  au  contraire  ne  cessèrent  de  créer 
des  embarras  au  cabinet  et  finirent,  comme  on  le  verra  tout  à  l'heure, 
par  être  la  cause  déterminante  de  sa  chute. 

Après  son  évasion,  Slephens  était  retourné  en  Amérique,  et  de  là 
il  avait  annoncé  que  ses  compatriotes  n'attendraient  pas  longtemps 
leur  délivrance.  Cependant  il  ne  reparut  pas  en  Irlande,  du  moins 
sous  son  nom,  et  l'on  n'entendit  plus  parler  de  lui.  Sa  disparition 
vraie  ou  simulée,  celle  de  plusieurs  autres  chefs  de  la  première 
heure,  n'empêoha  pas  cependant  le  mouvement  de  poursuivre  son 
cours.  Dans  une  association  analogue  à  celle  des  fenians,  les  chefs 
ne  manquent  jamais  :  il  apparaît  à  chaque  instant  des  noms  nou- 
veaux. C'est  ce  qui  se  voyait  dans  les  sectes  religieuses  du  moyen 
âge  et  dans  celles  du  xvi®  siècle;  c'est  ce  qui  se  voit  de  nos  jours  chez 
les  nihilistes  de  Russie;  c'est  ce  qui  se  serait  vu  dans  la  commune 
de  Paris  si  elle  avait  duré.  A  la  suite  de  l'insuccès  de  l'expédition 
en  Canada,  le  fenianisme  changea  de  plan  sans  changer  de  but. 
L'objectif  fmal  était  toujours  une  insurrection  en  Irlande.  Toutefois, 
comme  ce  pays  était  l'objet  d'une  surveillance  très  active  de  la  part 
du  gouvernement  britannique  et  comme,  d'un  autre  côté,  les  grandes 
villes  manufacturières  ou  commerçantes  de  l'Angleterre  contenaient 
une  nombreuse  population  d'origine  irlandaise,  les  chefs  de  la  con- 
spiration eurent  l'idée  assez  intelligente  de  provo  juer  tout  d'abord 
des  mouvemens  insurrectionnels  dans  quelques-unes  des  villes  dont 
il  s'agit.  Si  une  seule  d'entre  elles  était  tombée  entre  leurs  mains, 
ils  auraient  eu  une  base  d'opérations  qui  avait  toujours  manqué  à 
leurs  prédécesseurs  de  1798  et  de  18A8. 

Le  11  février  1869,  l'exécution  de  ce  plan  fut  essayée  dans  la  ville 
de  Cliester.  Une  bande  de  fenians  marcha  vers  le  vieux  château  que 
l'on  comptait  surprendre.  On  savait  qu'on  trouverait  là  un  dépôt 
d'armes  assez  considérable  :  on  aurait  alors  coupé  le  télégraphe, 
on  se  serait  transporté  par  chemin  de  fer  au  port  de  Holy  Head, 
situé  à  peu  de   distance;   on  aurait  capturé  les  navires  qui  s'y 
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trouvaient  à  l'ancra  et  l'on  aurait  fait  voile  vers  l'Irlande.  Ce 
plan  ingénieux  était  malheureusement  connu  du  gouvernement, 
qui  avait  naturellement  pris  la  précaution  de  faire  aiiilier  au  fenia- 
nisme  un  certain  nouibre  d'agens  de  la  police  secrète.  Le  château 
de  Chester  était  doue  en  état  de  défense.  Les  feniaus  se  disper- 
sèrent, et  la  plupart  d'entre  eux  disparurent  dans  les  villages  voi- 
sins. 11  fallut  renoncer  pour  le  moment  à  l'espoir  de  s'emparer 
d'une  place  d'armes  en  Angleterre.  On  ne  pouvait  pas  cependant 
retarder  indéfiniment  le  mouvement  insurrectionnel  en  Irlande. 
Tout  était  prêt  depuis  longtemps.  Déjà,  le  12  février,  le  lendemain 
de  l'affaire  de  Chester,  un  soulèvement  partiel  avait  éclaté  près  de 
Killarney,  sous  le  commandement  du  capitaine  Moriarty,  et  avait  été 
aisément  comprimé  par  la  police  et  par  la  troupe.  On  s'usait  dans 
ces  efforts  isolés.  On  décida  pour  le  mois  de  mars  une  insurrection 
générale.  C'était  une  tentative  désespérée.  Tous  les  appuis  sur  les- 
quels on  avait  compté  faisaient  défaut.  Le  clergé  catholique,  avec 
beaucoup  de  bon  sens,  se  pronoiiçait  énergiquement  contre  une  ten- 
tative révolutionnaire  qui  ne  pouvait  qu'attirer  de  nouveaux  mal- 
heurs sur  l'Irlande.  Enfin  les  élémens  même  semblèrent  se  tour- 
ner contre  le  fenianisme.  Daus  les  premiers  jours  de  mars,  à  la 
veille  de  la  prise  d'armes  projetée,  la  neige  se  mit  à  tomber  avec 
une  abondance  et  une  continuité  presque  inconnue  sous  ce  doux  et 
tiède  climat.  Au  bout  de  peu  de  jours,  les  collines  du  Kerry,  les 
fondrières  du  Gonnaught,  les  plaines  du  Munster,  tout  fut  unifor- 
mément recouvert  d'un  manteau  de  neige.  Dès  lors,  pas  d'abri  pour 
les  insurgés,  pas  de  recoin  pour  se  dissiaiuler  après  une  déJaite, 
pour  se  grouper  en  vue  d'une  attaque.  On  se  battit  néanmoins  à 
l'aventure,  sans  espoir  de  succès,  un  peu  partout,  dans  les  comtés 
de  Cork,  de  Kerry,  de  Limerick,  de  Tipperary,  de  Louth.  On  essaya 
d'enlever  des  postes  de  police,  on  se  fit  tuer  quelques  hommes,  on 
se  fit  faire  un  grand  nombre]de  prisonniers;  on  se  découragea,  on 
se  dispersa,  et  l'ordre  matériel  fut  rétabli  eu  Irlande.  La  neige,  sui- 
vant la  pittoresque  expression  de  M.  Justin  Mac-Carthy,  avait  été  le 
linceul  de  l'insurrection. 

Alors  commença  la  troisième  phase  du  fenianisme,  et  la  moins 
glorieuse.  La  piemière  période  avait  été  celle  des  vastes  projets  et 
des  hautes  ambitions  :  c'était  le  moment  où  l'on  déclarait  la  guerre 
à  l'Angleterre,  où  l'on  envahissait  le  Canada  en  attendant  l'heure 
et  la  possibilité  de  débarquer  en  Irlande.  La  seconde  période, 
déjà  moins  brillante,  avait  été  celle  du  coup  de  main  de  Chester 
et  des  attaques  contre  les  postes  de  police.  Au  début,  les  fenians 
avaient  été  presque  des  belligérans,  puis  des  insurgés  dignes 
encore  de  certaines  sympathies.  Maintenant  ils  allaient  descendre 
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au  rang  des  criminels  vulgaires.  Le  gouvernement  anglais  ne  s'était 
montré  ni  violent  ni  même  rigoureux  dans  la  répression  du  mouve- 
ment de  mai  s  18ô7.  Les  principaux  chefs,  et  notamment  le  colonel 
Burke,  qui  avait  servi  naguère  avec  distinction  dans  l'armée  des 
états  confédérés,  ayant  été  condamnés  à  mort,  un  meeting  présidé 
par  Stuart  Viill  demanda  la  commutation  de  leur  peine,  et  lord  Derby 
s'empressa  de  l'accorder.  Peu  de  mois  après,  le  18  septembre,  à 
Manchester,  deux  chefs  fenians  qu'on  venait  de  découvrir  et  d'arrê- 
ter, le  colonel  Kelly  et  le  capitaine  Deasy,  étaient  conduits  dans  une 
voiture  cellulaire  à  la  prison  de  la  ville.  Au  moment  où  le  véhicule 
franchissait  un  viaduc,  une  troupe  de  fenians  en  armes  apparaît, 
des  coups  de  feu  reientissent ,  les  chevaux  sont  tués;  on  somme 
l'officier  de  police  Brett  de  livrer  les  clés  de  la  voiture  cellulaire; 
il  refuse,  on  tire  sur  lui;  il  est  tué.  Les  prisonniers  sont  délivrés. 
On  ne  remit  jamais  la  main  sur  eux,  mais  on  parvint  à  découvrir 
■quelques-uns  de  ceux  qui  les  avaient  délivrés.  Ils  passèrent  en  juge- 
ment, et  cinq  d'entre  eux  furent  condamnés  à  mort  :  Alien,  un  jeune 
homme  de  viiigt  ans,  qui  fut  regardé  cependant  comme  le  chef  de 
la  bande;  Larkin,  O'Brien,  Condon  ou  Shore  et  Maguire.  Condon, 
qui  était  citoyen  américain,  fut  gracié  à  la  demande  du  gouverne- 
ment des  Etals-Unis;  Maguire  bénéficia  de  doutes  assez  sérieux  qui 
s'étaient  élevés  sur  sa  culpabilité  et  dont  les  rédacteurs  des  jour- 
naux judiciaires  s'étaient  faits  l'écho.  Les  trois  autres  furent  exécu- 
tés. On  avait  essayé  encore  de  tléchir  le  gouvernement  en  leur 
faveur.  On  s'était  heurté  à  une  résistance  absolue  de  la  part  de 
lord  Derby.  Il  avait  fait  grâce,  quelques  mois  auparavant,  à  des 
condamnés  politiques,  mais  il  ne  voyait  dans  Allen,  Larkin  et  O'Brien 
que  des  criminels  de  droit  commun. 

L'exécution  des  condamnés  de  Manchester  avait  eu  lieu  le 
!2â  novembre.  Moins  de  trois  semaines  après,  le  13  décembre,  à 
quatre  heures  de  l'après-midi,  la  population  de  Londres  était  mise 
en  émoi  par  une  détonation  suivie  d'une  secousse  analogue  à  celle 
que  produirait  un  tremblement  de  terre.  Le  mur  de  la  prison  d-e 
Glerkenwell  venait  de  sauter  sur  une  étendue  de  80  mètres.  Plu-- 
sieurs  maisons  du  voisinage  s'étaient  écroulées.  Il  y  avait  six  morts 
et  cent  vingt  blessés,  dont  plusieurs  succombèrent  après  coup  ;  des 
femmes  accouchèrent  avant  terme,  des  enfans  moururent  en  venant 
au  monde.  C'était  encore  un  coup  des  fenians,  et  le  plus  triste  de 
tous.  Ils  avaient  placé  un  baril  de  poudre  contre  le  mur  de  la  pri- 
son et  y  avaient  mis  le  feu.  Rien  ne  rachetait,  rien  ne  palliait  l'atro- 
cité de  ce  crime.  Sous  prétexte  de  délivrer  deux  fenians  renfermés 
dans  cette  prison,  on  exposait  à  une  mort  horrible  et  ces  deux  iadi* 
vidus,  et  tous  les  autres  détenus,  et  les  gardiens  de  la  prisonj  et 
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les  hahitans  du  voisinage  pendant  qu'on  se  mettait  soi-même  à 
l'abri  de  l'explosion  qu'on  avait  préparée.  Les  détenus  ne  furent 
sauvés  que  parce  qu'ils  avaient  été  ce  jour-là  consignés  dans  leurs 
cellules.  La  police  rechercha  fiévreusement  les  auteurs  de  cet  abomi- 
nable attentat.  Elle  ne  mit  certainement  pas  la  main  sur  les  chefs 
véritables  du  complot;  elle  découvrit  seulement  quelques-uns  des 
agens  subalternes.  L'un  d'eux,  Barrett,  fut  condamné  comme  ayant 
mis  le  feu  au  baril  de  poudre.  Il  avait  plaidé  un  alibi  avec  beau- 
coup d'énergie.  Il  fut  pendule  26  avril  1868.  Ce  fur.  la  dernière 
exécution  motivée  par  le  fenianisme  ;  ce  fut  aussi  la  dernière  exé- 
cution  publique,  une  loi  ayant  décidé  que,  désormais,  les  condam- 
nés seraient  mis  à  mort  dans  l'intérieur  de  leur  prison. 

Pendant  que  le  crime  de  Glerkenvvell,  en  déshonorant  le  fenia- 
nisme, enlevait  à  la  cause  irlandaise  une  partie  des  sympathies  dont 
elle  était  entourée,  un  homme  se  faisait  sur  ce  grave  sujet  une  opi- 
nion toute  diflérente  de  celle  qui  dominait  dans  le  monde  politique 
anglais.  M.  Gladstone,  sans  excuser  un  crime  aussi  froidement  atroce, 
estimait  cependant  qu'il  fallait  y  voir  une  conséquence  du  désordre 
moral  provoqué  chez  les  Irlandais  par  de  longues  années  de  mau- 
vaise administration  et  de  gouvernement  tyrannique.  Il  en  arri- 
vait à  penser,  comme  M.  Bright,  que  l'Angleterre  était  responsable, 
dans  une  certaine  mesure,  des  attentats  dirigés  contre  elle  et  qui 
soulevaient  son  indignation.  L'opinion  de  M.  Gladstone  en  cette 
matière,  opinion  nouvelle  chez  lui  et  dont  il  n'avait  pas  encore  fait 
part  au  public,  avait  d'autant  plus  d'importance  que  l'ancien  lieu- 
tenant de  Robert  Peel,  par  suite  de  diverses  circonstances,  avait  fini 
par  devenir  le  chef  reconnu  du  parti  libéral.  William  Ewart  Gladstone 
était  entré  dans  la  chand)re  des  communes  en  18H2,  par  la  protec- 
tion du  duc  de  Ne\vcastle,qui  l'avait  fait  nommer  député  deNewark. 
Il  siégeait  alors  sur  les  bancs  du  parti  conservateur,  tandis  qu'Edouard 
Stanley,  le  futur  lord  Derby,  faisait  partie  du  ministère  libéral; 
trente-citiq  ans  plus  tard,  les  rôles  devaient  se  trouver  renversés. 
Jeune,  ardent,  pl^in  d'éloquence,  il  fut  pris  en  amitié  par  Robert  Peel, 
qui  le  ï\i  junior  lord  de  la  trésorerie  et  sous-secrétaire  d'étal  des  colo- 
nies dans  le  court  ministère  de  1834-1835  et  qui  le  reprit  en  1841 
comme  vice- président  du  bureau  de  commerce  et  comme  directeur 
de  la  monnaie.  En  18Ù3,  il  était  président  du  bureau  de  commerce 
et  membre  du  cabinet;  en  18/io,  ministre  des  colonies.  D'une  puis- 
sance le  travail  remarquable,  il  fut  le  plus  utile  collaborateur  du 
premier  ministre  dans  toutes  les  questions  si  complexes  soulevées 
par  la  revision  des  tarifs  douaniers  et  par  la  réforme  dfs  luis  sur  le 
commerce  des  grains.  A  cette  époque,  il  dit  adieu  aux  électeurs  de 
JNewark,  dont  il  ne  représentait  plus  les  opinions  ulira-conserva- 


LES    ORIGINES    DE    LA    CRISE    IRLANDAISE.  529 

trices  et  se  fit  élire  député  par  l'université  d'Oxford,  dont  il  avait 
été  l'élève,  et  qui  était  glorieuse  de  lui.  Après  la  mort  de  Robert 
Peel  il  conserva  quelque  temps  une  situation  intermédiaire  entre  les 
conservateurs  et  les  libéraux,  il  refusa  d'entrer  dans  le  cabinet  Derby 
en  1852,  fut  ministre  des  finances,  la  même  année,  dans  le  cabi- 
net de  coalition  formé  par  lord  Aberdeen,  conserva  ce  poste  sous 
lord  Palmerston,  le  quitta  apr^'s  le  vote  de  l'enquête  proposée  par 
M.  Rœbuck  à  propos  de  l'expédition  de  Grimée,  le  reprit  enfin,  lors 
de  la  formation  du  second  cabinet  Palmerston,  en  1859,  au  moment 
de  la  guerre  d  Italie.  A  partir  de  ce  moment,  il  fut  officiel lement 
compté  comme  appartenant  au  parti  libéral.  Tant  que  vécut  Pal- 
merston, il  se  tint  au  second  plan  :  merveilleux  ministre  des  finances, 
préparant,  exposant,  défendant  un  budget  comme  personne  ne 
l'avait  su  faire  depuis  les  grands  jours  de  Pitt  et  de  Peel  ;  en  poli- 
tique, se  soumettant  à  la  discipline  du  parti,  ne  s'insurgeant  pas 
contre  le  chef  du  cabinet,  mais  défendant  toujours  les  thèses  les 
plus  libérales,  et  par  une  évolution  continue  se  rapprochant  peu  à  peu 
des  chefs  du  groupe  radical  au  point  de  devenir  leur  espoir  et  leur 
idole.  Dans  les  jours  de  sa  jeunesse,  alors  qu'il  était  tout  imprégné 
des  doctrines  qui  dominaient  à  l'université  d'Oxford,  il  avait  publié 
sur  les  relations  entre  l'église  et  l'état  un  livre  que  Macaulay  cri- 
tiqua vertement.  L'alliance  traditionnelle  du  trône  et  de  l'autel  y 
était  préconisée  en  termes  que  n'auraient  pas  désavoués  les  tories 
les  plus  ardens.  M.  Gladstone  a  changé  depuis  ;  c'est  son  droit.  Ses 
adversaires  se  donnent  quelquefois  le  malin  plaisir  de  lui  citer  les 
déclarations  les  plus  compromettantes  de  son  malheureux  livre  :  c'est 
aussi  leur  droit. 

Palmerston  était  mort  en  1865  ;  Russell  était  vieux,  il  s'était 
d'ailleurs  réfugié  depuis  plusieurs  années  dans  le  calme  atmosphère 
de  la  chambre  des  lords.  Gladstone  restait,  dans  la  chambre  des 
communes,  le  chef  incontesté  du  parti  libéral.  Son  heure  était  venue. 
La  génération  des  hommes  d'état  de  18S0  achevait  de  disparaître. 
Lord  Derby,  après  avoir  organisé  le  cabinet  conservateur  de  1866 
et  l'avoir  dirigé  pendant  deux  ans,  venait  de  se  démettre  de  ses 
fonctions  de  premier  ministre  en  laveur  de  Disraeli.  Gladstone  voyait 
donc  à  la  tête  du  gouvernement  son  plus  redoutable  adversaire,  le 
seul  homme  qui  fût  de  taille  dans  la  chambre  des  communes  à  se 
mesurer  avec  lui.  La  question  irlandaise  allait  fournir  aux  deux 
rivaux  l'occasion  de  se  prendre  corps  à  corps. 

Le  16  mars  1866,  un  député  irlandais,  M.  Maguire,  était  venu 
soumettre  à  la  chambre  des  communes  une  série  de  résolutions  sur 
la  situation  de  son  pays.  Le  débat  qui  s'engagea  à  ce  sujet  prit  des 
proportions  considérables.  M.  Maguire  n'était  pas  le  premier  venu, 
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Propriétaire  d'un  grand  journal,  écrivain  distingué,  orateur  de 
mérite,  il  jouissait  surtout  d'une  réputation  de  loyauté  qui  le  fai- 
sait écouter  de  tout  le  monde,  sinon  avec  sympathie,  du  moins  avec 
respect.  Ennemi  de  tout  acte  de  violence,  de  tout  recours  à  la  force, 
il  avait  blâmé  en  i8/i8  les  chefs  de  la  jeune  Irlande;  il  condamnait 
plus  sévèrement  encore  les  meneurs  du  fenianisme.  11  fit  une  vive 
peinture  des  souffrances  de  son  pays  ;  il  signala  surtout  la  situation 
privilégiée  de  l'église  épiscopale  en  Irlande  comme  une  monstrueuse 
anomalie  et  une  odieuse  iniquité.  En  lui  répondant,  le  secrétaire  en 
chef  d'Irlande,  lord  Mayo,  n'essaya  pas  de  contester  cette  dernière 
assertion;  il  ne  refusa  pas  de  reconnaître  que  l'organisation  de 
l'Irlande,  au  point  de  vue  religieux,  réclamait  d'importantes  modi- 
lications  :  «  Oui,  dit-il,  il  faut  établir  l'égahté  entre  les  diverses 
communions  religieuses,  mais  en  élevant  celles  qui  sont  abaissées, 
et  non  pas  en  abaissant  celles  qui  sont  élevées.  »  Il  annonça  que 
le  gouvernement  préparait  la  création  d'une  université  catholique  et 
qu'il  étudiait  un  projet  pour  améliorer  la  condition  des  fermiers 
irlandais. 

Le  débat  sur  les  propositions  Maguire  durait  depuis  quatre  jours, 
lorsque  M.  Gladstone  prit  enfin  la  parole.  M.  Lowe,  M.  Bright,  du 
côté  de  l'opposition,  sir  Stalford  Northcote,  du  côté  du  gouverne- 
ment, avaient  parlé  tour  à  tour.  Malgré  les  mérites  divers  de  ces 
orateurs,  ce  qu'ils  avaient  à  dire  n'était  pas  attendu  avec  curio- 
sité; on  connaissait  d'avance  leur  opinion  sur  la  question.  Quand, 
au  contraire,  M.  Gladstone  se  leva,  la  plupart  de  ses  auditeurs  ne 
savaient  pas  encore  à  quel  point  était  complète  l'évolution  qui  s'était 
faite  dans  son  esprit.  La  sensation  fut  donc  profonde,  lorsqu'au 
milieu  de  l'attention  générale,  il  se  prononça,  sur  la  question  de 
l'église  d'Irlande,  pour  la  solution  la  plus  radicale,  pour  celle  que 
réclamait  depuis  si  longtemps  M.  Bright  :  a  L'église,  dit-il,  comme 
éghse  d'état,  doit  cesser  d'exister.  »  Les  acclamations  éclatèrent  sur 
les  bancs  où  siégeaient  les  représentans  du  libéralisme  avancé. 
M.  Disraeli,  parlant  le  dernier,  répondit  avec  sang-froid  et  habi- 
leté. Il  espérait  peut-être  que  le  parti  libéral  se  diviserait  sur  cette 
question  comme  il  s'était  divisé  naguère  sur  la  question  de  la 
réforme  électorale.  M.  ^laguire,  avec  beaucoup  de  présence  d'es- 
prit, retira  ses  propositions  afin  de  laisser  le  champ  libre  à  M.  Glad- 
stone. Le  chef  du  parti  libéral  était  donc  tenu,  après  avoir  exposé 
son  programme,  -de  le  formuler  en  une  série  de  propositions  et  de 
le  soumettre  au  vote  de  la  Chambre.  Il  s'acquitta  de  ce  devoir  dans 
la  séance  du  30  mars.  11  apporta  trois  résolutions,  dont  la  première 
portait  a  peu  près  ce  qui  suit  :  «  La  chambre  considère  comme 
nécessaire  que  l'église  épiscopale  d'Irlande  cesse  d'exister  comme 
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église  d'état,  étant  bien  entendu  que  les  situations  actuelles  des 
membres  du  clergé  seront  maintenues  leur  vie  durant.  »  La  ques- 
tion de  principe  était  donc  nettement  posée.  Elle  fut  discutée  avec 
l'ampleur,  la  gravité  et  aussi  avec  la  chaleur  que  comportait  un 
pareil  débat.  M.  Bright  prononça  l'un  de  ses  plus  éloquens  dis- 
cours, lord  Granbourne  une  de  ses  plus  véhémentes  philippiques  ; 
le  ministre  de  l'intérieur,  M.  Gathorne  Hardy,  en  se  faisant  l'or- 
gane des  craintes  et  des  colères  du  vieux  parti  protestant,  trouva 
des  accens  passionnés  qu'on  n'attendait  pas  de  lui  et  qui  remuèrent 
l'auditoire.  M.  Lowe  compara  l'église  épiscopale  d'Irlande  à  une  de 
ces  plantes  exotiques  qu'on  fait  vivre  à  grands  frais  et  à  grande 
peine  sur  un  sol  ingrat.  Gladstone  el  Disraeli  résumèrent  le  débat 
avec  leur  supériorité  accoutumée.  Lord  Stanley,  le  fils  de  lord 
Derby,  moins  éloquent  que  son  père,  mais  aussi  moins  ardent, 
sans  repousôer  formellement  les  résolutions  de  Gladstone,  proposa 
d'en  ajourner  l'examen  après  le  renouvellement  évidemment  pro- 
chain de  la  chambre  des  communes.  Cet  amendement,  habilement 
conçu  et  habilement  défendu,  fut  repoussé  par  331  voix  contre  270. 
La  discussion,  suspendue  par  les  vacances  de  Pâques,  fut  reprise  à 
la  rentrée  du  Parlement.  La  première  résolution  de  Gladstone,  la 
résolution  décisive,  celle  qui  condamnait  à  mort  l'éghse  épiscopale 
d'Irlande,  fut  alors  votée  par  330  voix  contre  2(35.  C'était  à  peu 
près  exactement  la  majorité  qui  s'était  déjà  prononcée  contre  l'amen- 
dement Stanley.  L'opinion  de  la  chambre  des  communes  n'était  donc 
pas  douteuse.  Pendant  les  vacances  de  Pâques,  en  outre,  le  parti 
libéral  tout  entier  avait  tenu  une  grande  réunion  à  Saint -James'Hall, 
sous  la  présidence  de  lord  Russell  et  s'était  prononcé  en  laveur  des 
résolutions  Gladstone.  Les  libéraux  de  la  chambre  des  lords  étaient 
donc  d'accord  sur  la  question  avec  ceux  de  la  chambre  des  com- 
munes. 

Disraeli  était  beau  joueur  :  quand  il  vit  la  partie  perdue,  il  ne 
se  d 'partit  pas  de  son  imperturbable  sang-froid  et  se  contenta  d'an- 
noncer à  la  chambre  que,  par  suite  du  vote  qu'elle  venait  d'émettre, 
le  gouvernement  avait  à  prendre  une  résolution  qu'il  ferait  con- 
naître prochainement.  Cette  résolution  était  prévue  ;  il  s'agissait 
évidemment  de  dissoudre  la  chambre.  Une  reforme  électorale  venait 
d'être  votée.  Quoi  de  plus  naturel  que  de  faire  appel  au  nouveau 
corps  électoral  pour  lui  demander  de  se  prononcer  en  appel  sur  la 
réforme  que  la  chambre  venait  de  voter  ?  Principal  auteur  du  nou- 
veau système  électoral  qui  allait  être  appliqué  pour  la  première  fois, 
Disraeli  se  faisait  peut-être  l'illusion  de  croire  que  les  citoyens  aux- 
quels il  venait  de  conférer  le  droit  de  vote  l'en  remercieraient  en  lui 
donnant  la  majorité.  Il  fut  vite  détrompé.  Le  nouveau  corps  électo- 
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rai  se  prononça  dans  les  trois  royaumes  en  faveur  du  parti  libéral. 
L'opposition  réunit  1,A00, 000  voix  et  le  gouvernement  880,000  seu- 
lement, soit  une  majorité  opposante  de  5*20,000  voix,  qui  se  décom- 
posait de  la  manière  suivante  :  /iOO,000  voix  en  Angleterre  et  dans 
le  pays  de  Galles,  100,000  voix  en  Ecosse,  un  peu  moins  de 
20,000  voix  en  Irlande.  Les  conservateurs  n'avaient  eu  la  majo- 
rité que  dans  les  comtés  anglais  ;  ils  avaient  été  battus  dans  les 
bourgs  anglais,  battus  en  Irlande,  écrasés  en  Ecosse.  La  nouvelle 
chambre  comptait  387  libéraux  contre  272  conservateurs.  Au  milieu 
de  cette  grande  victoire  du  parti  libéral,  quelques  échecs  indivi- 
duels. Gladstone,  qui  avait  abandonné  depuis  plusieurs  années 
l'Université  d'Oxford  pour  se  réfugier  dans  la  circonscription  sud 
du  Lancashire,  était  battu  aussi  dans  ce  nouveau  collège  et  obligé 
de  se  faire  élire  à  Greenwich.  Le  marquis  d'Hartington,  le  fils 
aîné  du  duc  de  Devonshire,  échouait  dans  une  autre  circon- 
scription du  Lancashire  et  cherchait  une  nouvelle  patrie  électo- 
rale dans  une  petite  circonscription  du  pays  de  Galles.  Plus  d'un 
vétéran  du  libéralisme,  Milner  Gibson,  Rœbuck,  Horsman,  Bernai 
Osborne,  restaient  sur  le  carreau.  Stuart  Mill  lui-même,  le  grand 
penseur,  était  rejeté  par  les  électeurs  de  Westminster.  La  lutte 
avait  donc  été  rude,  mais  la  victoire  n'en  était  peut-être  que  plus 
significative.  Le  corps  électoral  s'était  prononcé  en  connaissance  de 
cause,  après  avoir  entendu  le  pour  et  le  contre  sur  toutes  les  grandes 
questions  pendantes.  En  donnant  à  Gladstone  une  majorité  de  plus 
de  100  voîx  dans  la  nouvelle  chambre  des  communes,  il  lui  donnait 
en  même  temps  le  mandat  de  réaliser  les  réformes  qu'il  avait  récla- 
mées au  cours  de  la  campagne  électorale. 

On  avait  qualifié  de  parlement  chinois  le  parlement  qui  fut  élu 
en  1857  pour  approuver  la  guerre  de  Chine  et  la  politique  belli- 
queuse de  lord  Palmerston.  De  même,  on  aurait  pu  donner  au  par- 
lement élu  en  1868  le  nom  de  parlement  irlandais.  Les  questions 
irlandaises  en  effet  tenaient  la  première  place  dans  le  programme 
électoral  de  M.  Gladstone.  Il  ne  parlait  plus  seulement  de  réformer 
l'organisation  religieuse  de  l'Irlande  :  il  avait  élargi  son  plan.  11  s'at- 
taquait à  deux  autres  questions  non  moins  graves.  Dans  un  discours 
prononcé  à  Wigan,  devant  les  électeurs  de  la  circonscription  du  sud 
du  Lancashire,  il  compara  l'Irlande  à  un  voyageur  gisant  sous  un  man- 
cenillier,  et  développant  sa  métaphore  :  a  Les  trois  maîtresses  bran- 
ches du  mancenillier  irlandais,  dit-il,  sont  l'église  épiscopale,  le 
régime  de  la  propriété  et  le  système  d'éducation.  »  Tel  était  donc  le 
but  que  se  donnait  le  chef  du  parti  libéral;  il  voulait  couper  les  trois 
branches  du  mancenillier,  supprimer  l'église  épiscopale  en  Irlande, 
y  rélormer  le  régime  de  la  propriété  et  le  système  d'éducation.  La 
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tâche  était  vaste  et  Gladstone  l'aborda  immédiatement. Disraeli,  s'in- 
clinant  devant  l'arrêt  du  corps  électoral,  avait  donné  sa  démission 
sans  attendre  la  réunion  des  chambres.  Le  cabinet  fut  vite  formé. 
Un  seul  des  hommes  importans  du  parti  libéral,  l'éminent  légiste 
Roundell-Palmer,  refusa  son  concours;  il  n'était  pas  de  l'avis  de 
Gladstone  sur  la  question  de  l'église  d'Irlande.  Clarendon  prit  les 
affaires  étrangères  et  Granville  les  colonies;  Lovve  fut  ministre  des 
finances  et  Forster  ministre  de  l'instruction  publique  avec  le  titre 
de  vice-président  du  conseil  privé.  Enfin,  grande  nouveauté,  Bright 
le  radical,  Bright  le  puritain,  accepta  la  présidence  du  bureau  de 
commerce.  Son  entrée  dans  le  cabinet  était  significative  :  elle  scel- 
lait l'alliance  conclue  entre  le  nouveau  chef  du  parti  libéral  et  les 
représentans  du  radicalisme. 

Le  1"  mars  1869,  Gladstone  présentait  à  la  chambre  des  com- 
munes, comme  chef  du  gouvernement,  son  projet  pour  la  suppres- 
sion de  l'église  officielle  d'Irlande.  Trois  heures  durant,  avec  une 
pleine  possession  de  son  sujet  et  une  admirable  lucidité  de  pensée 
et  d  expression,  il  exposa  tout  son  système,  passant  avec  une  aisance 
merveilleuse  des  considérations  morales  les  plus  élevées  aux  ques- 
tions de  chiffres  les  plus  arides,  expliquant  point  par  point  com- 
ment il  comptait  procéder  pour  opérer  cette  grande  réforme,  sans 
provoquer  la  moindre  secousse,  sans  porter  la  plus  légère  atteinte 
aux  droits  acquis,  et  enfin  quel  usage  il  comptait  faire  des  res- 
sources qui  deviendraient  libres  par  suite  de  la  sécularisation  pro- 
gressive des  biens  de  l'église  d'Irlande.   «  Cette  mesure,  dit-il  en 
terminant,  est  importante  à  tous  les  points  de  vue,  d'abord  par  les 
principes  sur  lesquels  elle  repose,   ensuite  par  la  multiplicité  des 
détails  arides  et  techniques  qu'elle  embrasse...  Elle  fait  peser  une 
lourde  responsabilité  sur  tous  ceux  qui  siègent  dans  cette  chambre 
et  particulièrement  sur  ceux  qui  occupent  le  banc  des  ministres. 
Nous  serions  coupables,  nous  serions  condamnables  si,  sans  con- 
viction ou  bien  d'une  manière  imprudente  et  hâtive,  nous  avions 
entrepris  une  réforme  aussi  considérable...  La  responsabilité,  tou- 
tefois, ne  pèse  pas  uniquement  sur  nous,  mais  sur  chacun  de  ceux 
qui  prendront  part  à  la  discussion  ou  au  vote.   Tous  sont  tenus 
d'élever  leur  vue  et  d'élargir  leur  âme  en  présence  de  la  grandeur 
de  la  tâche  qui  leur  incombe.  Le  fonctionnement  de  notre  consti- 
tution est  en  ce  moment  mis  à  l'épreuve.  Je  crois  pouvoir  dire  tou- 
tefois que  jamais  plus  grave  question  ne  s'est  posée  dans  des  condi- 
tions d'ordre  et  de  tranquillité  plus  favorables  à  sa  solution.  » 

La  deuxième  lecture  du  bill  fut  fixée  au  18  mars.  Il  y  eut  encore 
quatre  jours  de  discussion,  quoique  le  vote  ne  fût  pas  douteux. 
Chaque  orateur  important  avait   naturellement  son  mot  à  dire  sur 
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une  question  de  cette  gravité.  Bright  parla  le  second  jour,  en 
réponse  à  sir  Stafford  Northcote.  11  n'examina  pas,  comme  Gladstone, 
tous  les  détails  de  la  réforme  soumise  à  la  chambre;  il  s'attacha 
surtout  à  en  dégager  le  principe,  u  L'éghse  épiscopale  d'Irlande, 
dit-il,  est  l'église  de  la  conquête.  Non-seulement  cela  est  vrai  his- 
toriquement, mais  je  prétends  qu'il  est  impossible  que  le  culte  pro- 
fessé par  une  infime  minorité  de  protestans  ait  pu  être  établi  pen- 
dant trois  cents  ans  au  milieu  d'une  nation  entièrement  catholique 
autrement  que  par  droit  de  conquête...  Le  principe  de  la  réforme 
comprenait  le  droit  pour  une  nation  de  choisir  son  église  et  son 
cuite  :  le  fait  d'établir  la  religion  protestante  au  milieu  d'une  nation 
catholique  est  la  violation  la  plus  flagrante  de  la  réforme  qui  ait 
jamais  été  commise  depuis  Luther...  J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  le 
dire  il  y  a  quelques  années  et  je  le  répète  aujourd'hui  :  la  politique 
de  l'Angleterre  à  l'égard  de  l'Llande  a  fait  du  cathohcisme  non- 
seulement  un  article  de  foi  auquel  le  peuple  irlandais  s'attache  avec 
une  persévérance  héroïque  et  désespérée,  mais  encore  une  question 
de  patriotisme  pour  laquelle  ses  enfans  sont  prêts  à  souffrir  et  au 
besoin  à  mourir...  Plus  je  pense  à  cette  grande  mesure,  —  et  je 
crois  y  avoir  plus  réfléchi  que  la  majeure  partie  des  membres  de 
cette  assemblée,  l'ayant  vue  naître  article  par  article,  en  ayant  suivi 
le  développement  avec  un  intérêt  toujours  grandissant,  —  plus  je 
la  regarde  comme  de  nature  à  provoquer  une  intime  et  solide  union 
entre  l'Irlande  et  l'Angleterre.  Je  la  vois  donnant  le  calme  à  tout  un 
peuplé.  J'ose  réclamer  en  faveur  de  ce  projet  de  loi  l'appui  de  tous 
les  penseurs  et  de  tons  les  gens  de  bien  qui  vivent  dans  les  limites 
de  l'empire  britannique,  et  je  ne  puis  douter  que  son  adoption  ne  soit 
bénie  par  l'Etre  suprême  dans  ses  bienfaisans  résultats,  car  elle  est 
fondée  sur  les  principes  de  justice  et  de  bonté  qui  sont  les  glorieux 
attributs  de  son  éternelle  puissance.  « 

Le  projet  de  loi  fut  voté  en  deuxième  lecture  par  trois  cent 
soixante-huit  voix  contre  deux  cent  cinquante;  en  troisième  lecture, 
il  eut  une  majorité  de  cent  quatorze  voix  ;  porté  à  la  chambre  des 
lords,  il  y  fut  combattu  par  lord  Derby.  Ce  fut  le  dernier  effort  ora- 
toire de  l'ancien  adversaire  d'O'Connell.  Quelques  mois  après,  il 
succombait  à  une  attaque  de  goutte  dans  sa  résidence  patrimoniale 
de  Kuovvsley-Hall.  La  chambre  des  lords  dans  l'intervalle  avait  voté 
le  projet  de  loi  par  cent  soixante-dix-neui  voix  contre  cent  quarante- 
six,  et  la  reine  avait  donné  sa  sanction  le  2(5  juillet.  La  loi  nouvelle 
devait  commencer  à  produire  ses  effets  le  i^'  janvier  1870.  Elle  a 
été,  en  effet,  appliquée  depuis  cette  époque  de  la  manière  la  plus 
réguUère  et  la  plus  satisfaisante.  Une  des  injustices  séculaires  qui 
pesaient  sur  le  peuple  irlandais  a  donc  été  supprimée,  et  cependant 
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les  espérances  de  M.  Biight  ne  se  sont  pas  réalisées.  L'hostilité  que 
les  luttes  d'autrefois  avaient  créée  entre  l'Angleterre  et  l'Irlande  n'a 
pas  disparu,  il  est  plus  facile  de  faire  le  mal  que  de  le  réparer,  et 
le  souvenir  d'une  injustice  subsiste  longtemps  après  que  l'injustice 
a  disparu. 


Tî. 


Une  des  trois  maîtresses  branches  au  mancenillier  irlandais  était 
coupée.  Restaient  les  deux  autres  branches,  le  régime  de  la  pro- 
priété et  l'organisation  de  l'enseignement. 

Le  régime  de  la  propriété,  comme  l'église  épiscopale,  était  une 
création  factice,  un  lïuit  de  la  conquête,  une  plante  exotique  trans- 
portée en  Irlande  par  les  Anglo-Saxons.  Lorsque  le  premier  des 
rois  angevins,  Henri  li,  commença  la  conquête  du  pays,  les  terres 
étaient  la  propriété  indivise  des  clans  ou  septs.  Le  chef  du  ^ei^t  est 
élu  toujours  dans  la  même  famille,  mais  non  pas  toujours  dans  la 
descendance  directe.  Les  membres  de  la  tribu  choisissent  parmi  les 
parens  du  chef  celui  qui  leur  paraît  le  plus  en  état  de  les  gouverner 
et  surtout  de  les  conduire  au  combat.  Ils  le  nomment  d'avance  pour 
qu'il  soit  prêt  à  prendre  la  place  à  l'heure  même  où  elle  se  trouvera 
vacante.  Cet  héritier  désigné  porte  le  titre  de  tanist^  et  la  coutume 
en  vertu  de  laquelle  il  est  choisi  s'appelle  tanistry.  Les  relations 
entre  le  chef  et  les  membres  de  la  tribu  ne  sont  pas  celles  qui  exis- 
tent entre  un  propriétaire  et  des  fermiers;  ce  sont  les  relations  qui 
existent  entre  des  associés,  entre  des  copropriétaires.  Les  membres 
de  la  tribu  sont  si  bien  des  copropriétaires  que  dans  toutes  les 
familles,  sauf  celle  du  chef,  les  terres  sont  soumises  au  régime  du 
partage  égal  entre  les  mâles;  les  membres  de  la  tribu  sont  si  bien 
des  copropriétaires,  qu'ils  ne  peuvent  pas  être  expulsés,  déplacés, 
remplacés,  suivant  la  volonté  arbitraire  du  chef.  Ils  ont  à  payer  des 
redevances  très  lourdes,  généralement  en  nature;  ils  sont  obhgés, 
à  de  certaines  époques.,  d'héberger  le  chef  et  sa  suite;  ils  sont  tenus, 
soit  au  service  militaii-e,  soit  à  l'entretien  des  mercenaires  levés 
pour  la  défense  de  la  tribu.  Ces  charges  acquittées,  ils  sont  en  règle 
avec  le  chef;  ils  ne  peuvent  pas  être  chassés  de  leur  coin  de  terre  (1). 

Il  suffit  d'exposer  ce  système  pour  montrer  en  quoi  il  diffère  soit 
de  la  propriété  individuelle  telle  que  nous  la  pratiquons,  soit  de  la 
propriété  féodale  telle  que  les  populations  de  race  germani(iue  l'ont 
organisée  pendant  des  siècles  partout  où  elles  se  sont  établies.  La 

(i)  La  Question  agraire  eu  Irlande,  par  Paul  Fournier. 
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politique  des  Plantagenets  et,  après  eux,  celle  des  Tudors  et  des 
Stua'-ts,  fut  de  substituer  le  régime  du  fief  au  régime  du  clan,  la 
propriété  féodale  à  la  propriété  collective.  Henri  II  commence;  Jean 
sans  Terre,  Henri  HI  continuent  :  tantôt  ils  confisquent  des  terres  pour 
les  donner  à  leurs  compagnons  d'armes  et  les  soumettre  naturelle- 
ment au  régime  féodal;  tantôt,  chose  plus  curieuse,  ils  Iransfoiment 
les  chicftains  irlandais  en  seigneurs  féodaux;  ils  se  font  remettre 
par  eux  les  terres  de  leur  tribu,  puis  les  leur  rendent  à  titre  de  fiefs 
en  les  créant  barons  anglais.  Leurs  anciens  copropriétaires,  les  mem- 
bres du  sept,  ne  sont  plus  dès  lors  que  leurs  fermiers  ou  tenanciers. 
Telle  est  du  moins  la  situation  légale;  quant  à  la  réalité,  c'est  autre 
chose.  Les  vieilles  mœurs  protestent  contre  cette  loi  nouvelle.  Les 
membres  de  la  tribu  se  considèrent  toujours  comme  propriétaires 
du  sol  sur  lequel  leurs  pères  ont  vécu  avant  eux  et  leurs  grands- 
pères  avant  leurs  pères.  La  lutte  commence  entre  le  vieux  droit 
celtique  et  le  nouveau  droit  germanique,  entre  la  loi  des  Brehons, 
proscrite  par  les  Plantagenets,  et  la  loi  anglo-normande,  rf^poussée 
par  les  Irlandais.  Pendant  longtemps,  au  surplus,  le  régime  féodal 
ne  franchit  pas  les  limites  restreintes  du  j)ale  ou  de  la  marche, 
c'est-à-dire  de  la  partie  du  pays  la  plus  voisine  de  Dublin.  Partout 
ailleurs,  c'est-à-dire  dans  les  trois  quarts  de  l'Irlande,  l'autorité  des 
Plantagenets  est  presque  nominale  et  l'antique  constitution  de  la 
propriété  subsiste  toujours. 

Sous  Edouard  III,  la  conquête  anglaise  fait  un  pas  en  avant.  Le 
XIV®  siècle,  on  ne  lignore  pas,  fut  une  époque  d'expansion  pour  la 
monarchie  anglo-angevine,  qui  faillit  un  instant  conquérir  la  France, 
entraîner  l'Espagne  dans  son  orbite  et  constituer  un  vaste  empire 
dans  l'Europe  occidentale.  L'épée  de  Du  Guesclin  et  la  politique  de 
Charles  V  ne  furent  pas  de  trop  pour  arrêter  ces  ambi lions  mena- 
çantes. Tandis  que  le  prince  Noir  poursuivait  sur  le  continent  l'exé- 
cution des  grands  desseins  de  son  père,  un  autre  fils  du  roi,  Lionel, 
duc  de  Clarence,  était  nommé  vice-roi  d'Irlande  et  avait  pour  mis- 
sion de  plier  enfin  aux  lois  et  aux  mœurs  anglaises  ce  pays  rétrac- 
taire  et  cette  population  intraitable.  Non-seulement  les  Irlandais  de 
pure  race,  les  Irrois  sauvages,  comme  on  les  appelait  dédaigneuse- 
ment, avaient  gardé  leurs  vieilles  coutumes,  mais  les  Anglais  trans- 
plantés en  Irlande  avaient  fini  par  les  adopter.  Par  des  mariages, 
par  des  unions  irréguliéres,  par  les  mille  liens  que  crée  l'existence 
commune  ,  la  race  conquise  s'était  assimilé  la  race  conquérante. 
Phénomène  fréq  lent  :  le  vaincu  absorbe  le  vainqueur;  la  terre  absorbe 
le  maître;  la  femm^.  absorbe  l'homme.  Pour  réagir  contre  cet  état 
de  choses,  la  poliiique  anglo-angevine  employa  des  moyens  d'une 
implacable  sévérité.  En  1337,  le  vice-roi  tient  un  parlement  à  Kil- 
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kenny  :  là  sont  votés  des  statuts  rédigés  en  Angleterre  et  apportés 
par  Lionel  pour  devenir  la  loi  de  l'Irlande.  Défense  à  tout  Anglais, 
sous  peine  de  haute  trahison,  d'épouser  une  Irlan  iaise,  de  prendre 
pour  maîtresse  une  Irlandaise,  de  porttr  aux  fonts  baptismaux  un 
enfant  irlandais.  Défense  à  tout  Anglais,  sous  peine  de  confiscation 
de  ses  biens,  soit  de  [^rendre  un  nom  irlandais,  soit  de  se  servir 
de  la  langue  irlandaise,  soit  de  porter  le  costume  irlandais.  Défense 
de  se  soumettre  aux  lois  des  Brehons  sous  peine  de  hante  trahison. 
Défense  à  un  h-landais  de  faire  pâturer  ses  bestiaux  sur  des  terres 
appartenant  à  un  Anglais,  même  avec  l'autorisation  du  propriétaire. 
Les  Tudors  succèdent  aux  Plantagenets.  Henri  Vlil  abjure  le 
cathoHcisme.  Ln  nouveau  ferment  de  haine  s'élève  entre  l'Angle- 
terre et  l'Irlande.  Ce  n'était  pas  assez  de  la  lutte  entre  deux  races, 
de  la  lutte  entre  deux  systèmes  opposés  de  propriété  :  voici  que 
commence  maintenant  la  lutte  entre  deux  religions.  Les  Anglais  et 
les  Irlandais  ont  un  moiif  de  plus  pour  se  détester  :  ils  se  considè- 
rent réciproquement  comme  des  impies  et  des  damnés.  Plus  de 
ménagemens,  par  conséquent  :  c'est  une  guerre  sans  merci. 
Henri  VHl  entame  la  lutte  :  les  biens  du  clergé  catholique  sont  con- 
fisqués; une  partie  est  attribuée  au  nouveau  clergé  schismatique, 
une  partie  vendue  au  profit  du  trésor  royal.  ÉHsabeth,  à  son  tour, 
confisque  les  biens  des  barons  qui  refusent  de  prêter  le  serment  de 
suprématie  ou,  en  d'autres  termes,  qui  restent  fidèles  à  la  foi  catho- 
lique. Quand  elle  accorde  des  donations,  elle  impose  aux  donataires 
l'obligation  de  ne  pas  vendre  leurs  terres  à  des  irlandais  de  pure 
race.  Jacques  P'  veut  améliorer  la  situation  des  fermiers  par  rap- 
port aux  propriétaires.  11  s'y  prend  si  bien  qu'il  trouble  à  la  fois 
propriétaires  et  fermiers.  H  commence  par  réclamer  de  chacun  la 
justification  de  l'origine  de  sa  propriété.  Or,  en  Irlande,  à  cette 
époque,  les  propriétés  les  plus  anciennes  et  les  plus  respectables 
ne  reposaient  que  sur  la  coutume  et  la  tradition.  Donc  pas  de  titres 
écrits  ou  des  titres  que  les  commissaires  royaux  considéraient 
comme  irréguliers.  Donc  nouvelles  confiscations  :  800,000  arpens 
sont  réunis  au  domaine  royal,  donnés  à  l'église  épiscopale,  vendus 
à  des  spéculateurs  anglais  ou  écossais,  qui  fondent  au  milieu  des 
domaines  confisqués  la  ville  protestante  de  Londonderry.  Sous 
Charles  P,  l'enquête  sur  les  titres  de  propriété  se  poursuit  avec 
une  rigueur  croissante.  Strafïord  comme  vice-roi  d'Irlande,  trouve 
moyen  de  faire  attribuer  au  roi  une  partie  des  comtés  de  Tipperary 
et  de  Limerick  et  plus  de  la  moitié  du  Connaught.  Triste  cadeau, 
qui  devait  porter  malheur  au  ministre,  au  monarque  et  à  la  monar- 
chie. Un  soulèvement  général  éclate  dans  l'île  :  cinquante  mille 
colons  anglais  sont  massacrés.  Pour  réprimer  la  rébeUion ,  il  faut 
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une  armée;  pour  équiper  l'armée,  des  subsides,  pour  voter  les 
subsides,  un  parlement.  C'est  ce  parlement  qui  fait  la  révolution 
d'Angleterre. 

Huit  ans  se  sont  passés.  Charles  ?■"  est  mort  sur  Téchafaud.  Crom- 
well  est  tout-puissant  en  Angleterre  :  il  veut  l'être  aussi  en  Irlande. 
En  1649,  il  se  fait  nommer  vice-roi  de  ce  pays.  Il  y  débarque  le 
15  août  avec  ses  bataillons  de  puritains,  animés  d'un  sombre  fana- 
tisme. Pendant  quatre  ans  l'impitoyable  soldat  promène  le  fer  et  le 
feu  à  travers  toute  l'Irlande.  Enfin,  en  1653,  sûr  désormais  d'être 
obéi,  décidé  en  tout  cas  à  briser  les  résistances  si  elles  se  produi- 
saient, il  exécute  la  plus  terrible  entreprise  qu'on  ait  jamais  tentée 
contre  un  peuple  et  contre  un  pays.  Ce  n'est  pas  moins  qu'une 
expropriation  en  masse  de  tous  les  Irlandais,  aussi  bien  de  ceux  de 
pure  race  que  de  ceux  qui,  descendus  de  colons  anglais,  ont  adopté- 
les  mœurs  et  surtout  la  foi  religieuse  de  leur  nouvelle  patrie.  L'Ir- 
lande est  divisée,  comme  on  sait,  en  quatre  grandes  provinces  :  le 
Munster,  le  Leinster,  l'Ulster  et  le  Connaught.  Les  Irlandais  catho- 
liques sont  expulsés  de  trois  de  ces  provinces.  La  quatrième,  le 
Connaught,  leur  est  affectée  comme  lieu  de  résidence  ou  plutôt 
d'exil.  Ils  recevront  là  un  tiers  de  ce  qu'ils  possédaient  de  terres 
dans  leurs  anciennes  résidences.  Les  biens  confisqués  sont,  ou  don- 
nés aux  soldats  de  Cromwell,  ou  livrées  aux  spéculateurs  de  Londres 
et  des  autres  grandes  villes  de  l'Angleterre  en  paiement  des  sommes 
qu'ils  avaient  avancées  pour  les  frais  de  l'expédition  en  Irlande.  Le 
système  peut  se  résumer  en  deux  mots  :  les  trois  quarts  de  l'Irlande 
aux  Anglais  et  aux  proîestans;  un  quart  aux  Irlandais  et  aux  catho- 
liques. Voilà  le  principe  général;  dans  l'application,  il  est  tempéré 
par  le  caprice  ou  par  l'intérêt  du  vainqueur  :  on  garde  dans  les  trois 
provinces  protestantes  un  certain  nombre  de  catholiques  dont  on  a 
besoin  comme  laboureurs,  journaliers,  hommes  de  peine  ;  on  laisse, 
par  grâce,  une  partie  de  leurs  biens  à  quelques  propriétaires  catho- 
liques spécialement  signalés  comme  ayant  montré  un  zèle  constant 
en  faveur  du  gouvernement  anglais.  Simple  tolérance,  essentielle- 
ment précaire,  facilement  révocable,  achetée  en  tout  cas  par  d'in- 
cessantes humiliations.  La  règle  est  celle-ci  :  à  dater  du  l"""  mai 
1654,  l'Irlandais,  le  catholique,  sauf  exception  dûment  justifiée, 
doit  vivre  à  l'ouest  du  Shannon.  Si  on  le  trouve  en-deçà  du  Eeuve, 
sur  la  rive  gauche,  dans  la  partie  que  les  protestans  se  sont  réser- 
vée, on  peut  le  tuer.  Ce  refoulement  de  la  population  indigène  dans 
la  partie  ouest  de  l'île  a  reçu  un  nom  expressif,  celui  de  transplan- 
tation. Parmi  les  transplantés  se  trouve  un  descendant  d'Edmond 
Spenser,  qui,  soixante-dix  ans  auparavant,  avait  reçu  en  donation  de 
la  reina  Elisabeth  des  biens  confisqués  aux  Fitzgerald.  Un  trans^ 
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planté,  Liittrell,  obtipnt  à  grancrpoine  la  permission  de  coucher 
dans  ses  propres  écuries  pour  avoir  le  temps  de  faire  ses  préparatifs 
de  départ.  Lord  Roche  et  ses  filles  sont  obligés  de  se  rendre  à  pied 
dans  le  Connaught  ;  Edouard  Hetherington  est  pendu  pour  avoir 
refusé  de  se  laisser  transplanter.  îl  est  exécuté  à  Dublin  le  3  avril 
1655  et  pour  l'exemple  on  lui  met  sur  la  poitrine  un  écriteau  avec 
ces  mots  :  For  not  tramplanting . 

Après  le  retour  des  Stuart  brusque  changement.  Charles  II  flotte 
entre  les  protestans  et  les  catholirfues,  mais  Jacques  II  se  prononce 
ouvertement  en  faveur  du  catholicisme.  Pendant  qu'il  était  chassé 
d'Angleterre  par  Guillaume  d'Orange,  l'Irlande  lui  resta  fidèle.  Là 
il  régna  encore  deux  ans  ou  plutôt  ce  furent  les  chefs  du  parti  irlan- 
dais, Tyrconnel  en  tête,   qui  régnèrent  en  son  nom.  De  persécutés 
les  catholiques  devinrent  persécuteurs.  Les  Anglo-Saxons  avaient 
pendu  les  Celtes  et  avaient  usurpé  leurs  terres  ;  les  Celtes  à  leur  tour 
se  donnèrent  le  plaisir  de  pendre  les  Anglo-Saxons  et  de  confisquer 
leurs  biens.  Il  fallait  prévoir  de  terribles  représailles  au  cas  où  l'An- 
gleterre reprendrait  possession  de   l'île.   Aussi  les  Irlandais,  même 
après  la  défaite  de  la  Boyne  et  la  fuite  de  Jacques  II,  continuèrent- 
ils  à  lutter  avec  acharnement.  Enfin  le  3  octobre  1691,  ils  signent 
à  Limerick  une  capitulation  ou  plutôt  un  traité  avec  les  généraux  de 
Guillaume  III.  Le  préambule  désigne  comme  parties  contractantes  : 
d'un  côté,  le  baron  Gaskell,  commandant  en  chef,  sir  Charles  Porter 
et  Thomas  Gonningsby,  représentant  Guillaume  etxMarie,  roi  et  reine; 
de  l'autre  Sarsfield,  le  comte  de  Lucan,  le  vicomte  Galway,  le  colo- 
nel Purcell,  le  colonel  Cusack,  sir  John  Butler,  le  colonel  Dillon, 
représentant  la  nation  irlandaise.  Les  clauses  principales  du  traité 
sont  :  le  libre  exercice  da  culte  catholique,  le  droit  pour  les  catho- 
liques de  siéger  au  parlement,  la  liberté  commerciale  en  faveur  de 
l'Irlande,  la  garantie  de  la  libre  jouissance  de  leurs  biens  à  ceux  qui 
ont  pris  les  armes  en  faveur  de  Jacques  II,  une  amnistie  générale. 
Le  traité  est  accepté  par  Guillaume  et  Marie  ;  il  est  déchiré  par  le 
'parlement  de  DubHn,  en  majorité  protestant.  Les  catholiques  sont 
exclus  des  deux  chambres  irlandaises,  comme  ils  l'étaient  déjà  des 
deux  chambres  anglaises;  ils  sont  privés  du  droit  de  vote,  soit  pour 
les  élections  législatives,  soit  pour  les  élections  municipales  ;  ils  ne 
peuvent  pas  s'éloigner  à  plus  de  h  milles  de  leur  résidence.  De  nou- 
velles confiscations  sont  prononcées.  Guillaume  III  ayant  rendu  aux 
anciens  propriétaires  quelques  parcelles  des  terres  qui  leur  avaient 
été  enlevées,  on  l'accuse  de  complaisance  pour  les  papistes,  lui,  le 
-chef  du  parti  protestant  en  Europe.  Les  concessions  faites  par  lui 
sont  annulées  ;  les  terres  sont  reprises  pour  être  vendues  :  défense 
aux  .catholiques  de  s'en  rendre  adjudicataires.  Sous  la  reine  Anne, 
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redoublement  de  sévérité.  De  nouvelles  lois  sont  édictées  sous  le 
nom  de  lois  pénales.  Elles  ont  un  double  but  :  favoriser  le  morcel- 
lement des  biens  que  les  catholiques  peuvent  encore  posséder, 
empêcher  les  catholiques  d'acquérir  d'autres  propriétés.  Pour  favo- 
riser le  morcellement,  ni  droit  d'aînesse,  ni  liberté  de  tester  dans 
les  familles  catholiques  ;  le  partage  égal  et  forcé  à  chaque  généra- 
tion :  si  pourtant  le  fils  aîné  d'un  catholique  se  fait  protestant,  le 
droit  d'aînesse  revit  en  sa  faveur;  c'est  une  prime  offerte  à  l'apos- 
tasie. Pour  atteindre  le  second  but,  interdiction  d'abord  aux  catho- 
liques d'acheter  des  terres,  interdiction  ensuite  d'hériter  de  leurs 
parens  protestans.  Après  les  propriétaires,  les  fermiers  :  s'ils  sont 
catholiques,  on  ne  peut  pas  leur  consentir  des  baux  de  plus  de  trente 
et  un  ans;  s'ils  sont  catholiques,  ils  doivent  payer  un  fermage  qui 
représente  au  moins  les  deux  tiers  du  produit  de  la  terre;  autre- 
ment tout  protestant,  sur  simple  prestation  de  serment,  peut  se 
substituer  au  bail. 

Telle  était  la  législation  inique  que  l'Angleterre  ancienne  avait 
léguée  à  l'Angleterre  nouvelle;  tel  était  l'odieux  héritage  qu'il  s'a- 
gissait de  répudier.  Dans  la  seconde  moitié  du  xviii^  siècle,  sous 
l'influence  de  Fox  et  de  Pitt,  de  Burke  et  de  Grattan,  l'édifice  des  lois 
pénales  est  battu  en  brèche  :  pendant  la  première  moitié  du  xix^  siè 
cle  il  achève  de  s'écrouler.  Par  l'acte  de  1778,  les  catholiques  recou- 
vrent le  droit  de  contracter  des  baux  emphytéotiques  ;  par  le  même 
acte  ils  sont  replacés  sous  l'empire  du  droit  commun  en  rhatière 
de  successions.  L'acte  de  1782  leur  restitue  le  droit  d'acquérir  la 
terre;  l'acte  de  1793  leur  rend  la  capacité  électorale  ;  l'acte  de  1829 
enfin  leur  rouvre  l'entrée  du  parlement.  Nous  avons  raconté  dans 
d'autres  articles  l'histoire  de  ces  réformes  successives.  Cependant, 
malgré  l'adoucissement  incontestable  de  la  législation  établie  sous 
Guillaume  III  et  sous  la  reine  Anne,  le  régime  de  la  propriété,  en 
Irlande,  ne  s'était  pas  sensiblement  modifié  dans  la  pratique.  Quoique 
les  catholiques  eussent  recouvré  le  droit  d'acquérir  des  terres,  ils 
n'avaient  que  peu  d'occasions  d'en  profiter.  La  plupart  des  grands 
domaines,  grâce  au  droit  d'aînesse  et  aux  substitutions,  étaient 
immobilisés  enu-e  les  mains  d'un  petit  nombre  de  familles  protes- 
tantes. Beaucoup  de  propriétaires  étaient  obérés  ;  ils  avaient  emprunté 
pour  une  valeur  égale  ou  supérieure  à  celle  de  leurs  terres.  Dans 
cette  situation,  ils  ne  touchaient  plus  leur  revenu,  gage  de  leurs 
créanciers;  ils  ne  pouvaient  faire  aucune  amélioration;  ils  étaient 
entraînés  à  écraser  leurs  fermiers  par  des  augmentations  de  rede- 
vances. La  vente  de  leurs  terres  aurait  été  un  avantage  pour  eux, 
pour  leurs  créanciers,  pour  leurs  fermiers.  Malheureusement  la  plu- 
part de  ces  domaines  étant  substitués,  leur  aliénation  était  extrême- 
ment difficile. 
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En  I8/18,  un  effort  est  fait  pour  porter  remède  à  cette  situa- 
tion. Le  cabinet  libéral,  dirigé  par  lord  John  Russell,  propose  à 
la  chambre  des  lords  une  loi  spéciale  pour  autoriser  la  vente  des 
biens  obérés  {enmmbercd  estâtes).  Le  projet  de  loi,  combattu 
par  certains  membres  de  la  chambi-e  des  lords,  qui  tremblaient  à 
la  pensée  de  voir  la  propriété  foncière  se  mobiliser  ou  se  morce- 
ler, est  renvoyé  à  une  commission  pour  être  étudié  à  nouveau  et 
remanié.  Il  passe  enfin  en  18Zi9  à  la  chambre  des  lords.  Porté  à  la 
chambre  des  communes,  il  est  voté  par  elle  à  la  suite  d'un  remar- 
quable discours  de  sir  James  Graham,  l'ancien  collègue  de  Robert 
Peel,  qui  s'exprime  dans  les  termes  suivans  :  «  Il  me  paraît  néces- 
saire que  des  facilités  et  des  encouragemens  soient  donnés  pour 
fiivoriser  le  partage  des  terres  en  Irlande.  Il  importe  de  rattacher  au 
sol  de  l'Irlande  les  populations  catholiques  de  ce  pays.  Pendant  une 
longue  période  d'inégalité,  les  catholiques  irlandais,  grâce  à  leur 
économie  et  à  leur  industrie,  ont  acquis  des  capitaux  considérables 
qu'ils  seraient  heureux,  j'en  suis  convaincu,  de  consacrer  à  l'achat 
de  biens-fonds.  D'un  autre  côté,  une  partie  des  vastes  domaines 
acquis  autrefois  par  suite  de  confiscations  et  qui  se  trouvent  entre  les 
mains  des  protestans,  sont  obérés  de  manière  à  mettre  leurs  proprié- 
taires hors  d'état  de  remplir  les  devoirs  qui  leur  incombent.  Il  faut 
remédier  à  cet  état  de  choses.  »  Les  tribunaux  créés  en  vertu  de  la 
loi  sur  les  biens  obérés  commencèrent  à  fonctionner  dès  le  mois  de 
mars  18/i9  et  siégèrent  pendant  plusieurs  années.  Jusqu'en  1852, 
il  avait  été  vendu  11,02Â  domaines,  représentant  une  valeur  totale 
de  23,161,093  livres,  soit  près  de  600  millions  de  francs. 

On  avait  fait  quelque  chose  pour  les  propriétaires  :  on  n'avait 
encore  rien  fait  pour  les  fermiers.  La  situation  de  ces  derniers  était 
singulière.  Pour  la  comprendre,  il  faut  nous  abstraire  un  instant  de 
nos  idées  françaises.  Les  rapports  réciproques  du  propriétaire  et  du 
fermier,  en  Angleterre  et  en  Irlande,  sont  essentiellement  différens 
de  ce  que  nous  les  voyons  chez  nous.  Les  mots  mêmes  que  nous 
employons  pour  exprimer  ces  rapports,  les  mots  de  propriétaires  et 
de  fermiers,  de  baux  et  de  fermages,  ne  sont  pas  la  traduction  exacte 
des  mots  anglais.  Le  landlord  n'est  pas  l'équivalent  de  notre  pro- 
priétaire français,  pas  plus  que  le  tenant  ou  tenancier  n'est  l'équi- 
valent de  notre  fermier.  Chez  nous,  le  fermier  ne  se  croit  aucun 
droit  de  copropriété  sur  la  terre  :  son  seul  titre  est  le  contrat  passé 
entre  lui  et  le  propriétaire.  Ce  contrat  lui  garantit  sa  jouissance.  Par 
contre,  il  lui  impose  des  obligations  rigoureuses  :  faute  par  lui  de 
les  remplir,  il  est  déchu.  Dans  l'organisation  féodale  de  la  propriété, 
telle  qu'elle  subsiste  encore  chez  nos  voisins,  il  en  est  tout  autre- 
ment. M.  Paul  Fournier,  le  savant  professeur  à  la  faculté  de  droit 
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de  Grenoble,  l'explique  avec  une  rare  précision  dans  son  ouvrage 
sur  la  Question  agraire  en  Irlande  :  «  Avant  1860,  dit-il,  la  situa- 
tion réciproque  du  propriétaire  et  du  fermier  n'était  point  considé- 
rée comme  le  résultat  d'une  convention  expresse  sur  certains  points, 
tacite  sur  les  autres.  Les  jurisconsultes  disent  à  bon  droit  que  )a 
relation  du  fermier  avec  le  propriétaire  est  la  conséquence  de  la 
tenure,  non  du  contrat.  Les  obligations  que  produit  cet  état  de 
choses  naissent  de  la  coexistence  de  droits  réels  appartenant  à  deux 
personnes  différentes  sur  le  même  objet;  ce  ne  sont  pas  des  obliga- 
tions contractuelles.  » 

Il  y  a  donc,  d'après  les  idées  anglaises,  une  sorte  de  décomposi- 
tion de  la  propriété  entre  le  bailleur  et  le  preneur,  entre  le  land- 
lord  et  le  tenant.  Le  bailleur  se  réserve  le  domaine  éminent  ;  il  a  un 
droit  de  réversion,  dont  il  peut  user,  soit  à  une  époque  indétermi- 
née, en  l'absence  do  convention  spéciale,  soit  à  une  époque  déter- 
minée, quand  il  y  a  convention.  Jusque-là  le  domaine  utile  passe 
sur  la  tête  du  preneur.  Cette  manière  de  comprendre  la  situation 
semble  au  premier  abord  extrêmement  favorable  au  tenant^  car  elle 
lui  reconnaît  un  droit  réel  sur  la  terre  qu'il  détient  et  qu'il  cultive. 
Or  un  droit  réel  peut  se  vendre,  se  céder,  se  transférer.  D'où  cette 
conséquence  toute  naturelle  :  le  fermier  prétend  traiter  avec  son 
successeur  pour  la  cession  du  susdit  droit:  Je  vous  laisse  la  place,  lui 
dit-il,  je  vous  abandonne  les  améliorations  que  j'ai  faites,  je  Vous 
transfère  ma  situation,  mais  je  vous  demande  une  indemnité  de  bon 
gré  [good  ivilï).  A  merveille,  seulement  il  dépend  du  landlord  de 
faire  échouer  la  combinaison.  Il  peut  d'abord  refuser  le  nouveau 
fermier  qui  lui  est  présenté  par  le  fermier  sortant;  il  peut  ensuite, 
à  l'expiration  du  bail,  s'il  y  en  a  un,  ou  à  toute  époque,  s'il  n'y  a 
pas  de  bail,  élever  outre  mesure  le  chiffre  du  fermage;  alors  le  nou- 
veau fermier  n'a  ni  le  désir  ni  la  possibilité  de  payer  à  son  prédé- 
cesseur l'indemnité  de  bon  gré.  Aussi  le  tenancier  ne  peut-il  bénéfi- 
cier de  cette  situation  que  là  où  il  existe  de  bonnes  relations  entfe 
lui  et  le  propriétaire.  Ce  n'était  pas  le  cas  dans  la  majeure  partie  de 
l'Irlande.  Seule,  la  province  de  l'Ulster  faisait  exception.  Là  les 
haines  de  race  et  de  religion  étaient  moins  violentes  ;  beaucoup  de 
fermiers  étaient  protestans  comme  les  landlords.  Par  suite,  la  cou- 
tume de  l'Ulster  était  très  favorable  au  droit  du  tenancier.  L'indetti- 
nité  de  bon  gré  s'y  payait  couramment,  et  le  propriétaire  ne  refu- 
sait pas  d'accepter  le  successeur  présenté  par  son  fermier,  à  moins 
qu'il  ne  fût  notoirement  insolvable.  Aussi  les  paysans  des  trois  autres 
provinces  disaient-ils  constamment  :  Donnez-nous  le  tenant  riglit  i 
donnez-nous  la  coutume  de  l'Ulster.  Et  lord  Palmerston,  qui  n'était 
pas  très  tendre  pour  ses  compatriotes  les  Irlandais,  répondait  avec 
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l'approbation  de  la  chambre  des  communes  :  «  Le  droit  du  tenan- 
cier, ce  serait  la  spoliation  du  propriétaire.  » 

Cependant  le  cabinet  Palmerston  ne  refuse  pas  de  faire  quelque 
chose  en  faveur  des  fermiers.  En  1880,  Cardv/ell,  alors  ministre  de 
l'Irlande,  fait  voter  deux  lois  dont  voici  l'économie  :  la  nature  des 
relations  entre  le  propriétaire  et  le  fermier  est  modifiée  ;  ces  rela- 
tions reposeront  désormais  sur  le  contrat  et  non  plus  sur  la  tenure. 
Quand  il  n'y  a  pas  conventions  expresses  entre  les  parties,  la  loi  y 
supplée  en  supposant  des  conventions  tacites.  La  législation  de  1860 
tend  à  faire  du  tenancier  un  simple  locataire,  comme  notre  fermier. 
De  là  deux  ordres  de  conséquences  :  les  unes  favorables  au  pro- 
priétaire, les  autres  favoral^Ies  au  fermier.  Le  propriétaire  peut 
expulser  plus  facilement  et  plus  rapidement  le  fermier  en  cas  de 
non-paiement  de  sa  redevance.  Le  fermier,  de  son  côté,  est  indemnisé 
des  améliorations  qu'il  a  exécutées  du  consentement  du  propriétaire: 
jusqu'alors  le  fermier,  sauf  dans  l'Ulster,  n'avait  aucun  intérêt  à 
améliorer,  les  améliorations  ne  lui  profitaient  pas;  au  contraire,  elles 
donnaient  au  propriétaire  un  prétexte,  lors  de  l'expiration,  pour 
élever  la  redevance.  Autre  avantage  pour  le  fermier.  Dérogation 
est  apportée  à  la  règle  traditionnelle  :  Quidquid  solo  pUmtatur, 
solo  adquiritur.  Le  fermier,  en  s'en  allant,  emporte  le^  objets 
mobiliers,  machines  et  même  les  bâtimens  établis  par  lui  sur  le 
domaine,  pourvu  que  ces  objets  puissent  s'en  détacher  sans  frac- 
ture ni  détérioration.  Ainsi  le  législateur  entre  dans  une  voie  toute 
nouvelle  ;  il  modifie  la  situation  respective  des  propriétaires  et  des 
fermiers,  et  il  ne  la  modifie  pas  dans  le  sens  indiqué  par  ces  der- 
niers. Bien  loin  de  fortifier  le  tenant  right,  il  l'affaiblit,  il  le  sup- 
prime implicitement;  il  le  remplace,  il  est  vrai,  par  un  droit  d'in- 
demnité; mais  ce  droit  ne  résulte  que  des  améliorations  consenties 
par  le  propriétaire,  il  est  donc  subordonné  à  la  volonté  de  ce  dernier. 
De  là  des  difficultés  que  l'on  aurait  dû  prévoir.  Pour  les  lever,  deux 
nouvelles  lois  sont  préparées  :  l'une  en  1S66,  sous  le  cabinet  libéral, 
par  M.  Chichester  Fortescue;  l'autre  en  1867,  sous  le  cabinet  con- 
servateur, par  lord  Stanley.  Aucune  des  deux  n'arrive  à  être  votée. 
C'est  dans  cette  situation  que  M.  Gladstone,  en  prenant  le  pouvoir, 
trouve  la  question. 

Cette  question  dans  son  programme  vient  immédiatement  après 
celle  de  l'église  d'Irlande.  Le  sort  de  l'église  a  été  réglé  en  1869, 
l'année  18/0  sera  consacrée  à  régler  le  sort  des  fermiers  et  des  pro- 
priétaires irlandais.  Dans  la  séance  du  15  février,  le  premier  ministre 
apporte  à  la  chambre  des  communes  son  projet  de  loi.  Dès  les  pre- 
mières lignes,  il  est  aisé  de  voir  que  nous  ne  sommes  plus  du  tout 
dans  l'ordre  d'idées  où  s'était  placée  la  loi  Gardwell.  La  loi  Gladstone 
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prononce  tout  de  suite  et  nettement  le  mot  de  droit  du  fermier  : 
tenant  right.  Là  où  ce  droit  existe,  comme  dans  l'Ulster,  elle  se 
contente  de  le  reconnaître,  de  le  sanctionner,  de  lui  donner  force 
législative  et  caractère  juridique.  Là  où  il  n'existe  pas,  là  du  moins 
où  il  est  méconnu,  contesté,  la  loi  l'établit  et  l'organise.  Le  droit  du 
fermier  peut  s'exercer  de  deux  manières  principales  :  ou  par  la  ces- 
sion de  son  intérêt  à  un  fermier  nouveau  qui  lui  paie  son  bo»  gré, 
ou  par  une  indemnité  qu'il  réclame  et  qu'il  obtient  du  propriétaire. 
Cette  indemnité,  d'autre  part,  est  infiniment  plus  large  que  dans  le 
système  de  la  loi  Cardwell.  D'après  le  législateur  de  1870,  l'indem- 
nité est  accordée  non-seulement  pour  les  améliorations  faites  du 
consentement  du  propriétaire,  mais  même  pour  les  améliorations 
faites  contre  son  gré;  elle  est  accordée  enfin,  en  dehors  de  toute 
question  d'amélioration,  par  le  seul  fait  que  le  propriétaire  renvoie 
sans  raison  le  fermier.  C'est  ce  que  la  loi  appelle  l'indemnité  pour 
trouble  de  jouissance.  Ainsi  deux  voies  sont  ouvertes  au  propriétaire 
pour  se  débarrasser  du  fermier,  il  peut  l'autoriser  à  vendre  son 
bon  gré  à  un  nouveau  fermier;  dans  ce  cas,  le  propriétaire  ne  doit 
rien  à  l'ancien  fermier,  qui  se  trouve  payé  ;  ou  bien  le  propriétaire 
peut  s'opposer  à  la  vente  du  bon  gré,  mais  dans  ce  cas  c'est  lui  qui 
est  obligé  d'indemniser  le  fermier  sortant.  Dans  un  cas  comme  dans 
l'autre,  il  y  a  un  démembrement  de  la  propriété  en  faveur  du  fer- 
mier. On  estime  que  la  réforme  de  1870  a  réduit  de  près  de 
20  pour  100  la  valeur  de  l'ensemble  des  grands  domaines  irlandais. 
Aussi  les  adversaires  de  cette  réforme  la  considèrent-ils  comme  une 
confiscation  déguisée.  Ils  lui  adressent  un  autre  repro;  he,  c'est  de 
n'avoir  pas  fait  cesser  la  lutte  entre  les  propriétaires  et  les  fermiers. 
Si,  en  effet,  moyennant  le  sacrifice  de  1/5  de  leurs  revenus,  les 
grands  propriétaires  irlandais  s'étaient  vu  assurer  la  paisible  jouis- 
sance des  quatre  autres  cinquièmes,  ils  se  seraient  consolés  de  ce 
sacrifice.  Malheureusement  la  loi,  en  plaçant  pour  ainsi  dire  deux 
propriétaires  en  face  l'un  de  l'autre,  en  leur  donnant  des  droits 
sinon  égaux,  du  moins  analogues,  ne  les  a  pas  reconciliés,  au  con- 
traire. Elle  les  a  mis  en  état  d'hostilité  permanente.  Nous  verrons 
tout  à  l'heure  les  conséquences  de  ce  regrettable  état  de  choses. 

L'activité  réformatrice  du  cabinet  Gladstone  n'est  cependant  pas 
épuisée  par  les  deux  grandes  mesures  qu'il  vient  de  fai-e  voter.  De 
1870  à  1873,  le  premier  ministre  et  ses  collègues  s'attaquent  tour 
à  tour  à  toutes  les  questions,  examinent  l'une  après  l'autre  toutes 
les  branches  de  l'administration,  font  succéder  les  réformes  aux 
réformes  et  les  projets  de  lois  aux  projets  de  lois.  En  1870,  établis- 
sement d'un  système  général  d'enseignement  pour  l'Angleterre  et  le 
pays  de  Galles;  création  de  commissions  scolaires  électives,  ou  les 
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femmes  sont  admises;  éducation  religieuse  assurée  aux  membres, 
des  diverses  communions.  En  1871,  réforme  du  système  de  recru-  r 
tement  dans  l'armée,  abolition  de  l'achat  des  grades.  En  1872,  éta- 
blissement du  scrutin  secret,  depuis  si  longtemps  réclamé  pour  pro- 
téger le  vote  du  fermier  contre  la  pression  du  propriétaire  ou  de  ;  i 
ses  agens.  La  même  année,  abolition  des  sermens  universitaires,  qui  j 
privaient  les  catholiques  du  droit  de  prendre  leurs  grades  à  Oxford  ' 
et  à  Cambridge  ;  abolition  d'une  loi  vexatoire  et  impuissante  qui  inter- 
disait aux  évoques  catholique3  d'Angleterre  de  porter  publiquement  ,; 
leur  titre;  adoucissement  de  la  législation  sur  les  trades  unions;   \ 
création  enfin  d'un  bureau  de  l'administration  locale,  dans  les  mains 
duquel  vont  être  concentrées  un  certain  nombre  d'attributions  jus-  . 
qu'alors  mal  à  propos  dispersées.  C'était  une  fièvre  de  réformes,    i 
Jamais  on  n'avait  rien  vu  de  pareil  depuis  le  grand  ministère  de 
lord  Grey,  en  1830.  On  commençait  à  trouver  que  Gladstone  allait   ^ 
un  peu  vite.  L'Angleterre  n'est  pas  habituée  à  marcher  d'un  tel  pas;    , 
elle  aime  à  respirer  après  chaque  réforme.  On  ne  lui  laissait  pas  le 
temps  de  souffler;  elle  finit  par  demander  grâce. On  ne  l'écouta  pas; 
elle  se  fâcha. 

C'était  en  1873  :  cinq  ans  s'étaient  écoulés  depuis  que  Gladstone  ,, 
était  arrivé  triomphalement  au  pouvoir,  précédé  par  un  splendide    j 
programme  de  réformes,  escorté  par  une  majorité  formidable  dans  , ,, 
la  chambre  et  dans  le  pays.  Dans  l'intervalle,  une  révolution  avait    ^ 
eu  lieu  sur  le  continent  :  la  république  en  France  avait  succédé  à 
l'empire.  Au  milieu  des  circonstances  mémorables  qui  accompagnè- 
rent ce  grand  événement,  il  ne  parut  pas  que  le  cabinet  Gladstone 
eût  fait  jouer  à  l'Angleterre  un  rôle  digne  d'elle.  Ce  fut  du  moins 
l'opinion  générale,  et  les  adversaires  du  ministère  ne  manquèrent 
pas  d'en  tirer  avantage  contre  lui.  Par  le  traité  de  Versailles,  le 
fttatu  quo  en  Occident  était  changé  au  profit  de  l'Allemagne;  par  la 
conférence  de  Londres,  le  statu  quo  en  Orient  était  changé  au  profit 
de  la  Russie.  Dans  les  deux  cas,  le  cabinet  Gladstone  avait  été  sans 
action  sur  les  événemens. 

Il  est  rare  que  de  graves  événemens  se  passent  sur  le  continent, 
et  notamment  en  France,  sans  avoir  un  contre-coup  en  Angleterre. 
Nous  l'avons  constaté  plus  d'une  fois  dans  la  suite  de  ces  études.  Il 
serait  injuste  de  rattacher  à  la  révolution  du  h  septembre  l'agitation 
rurale  qui  se  manifesta  en  1872  dans  certains  comtés  de  l'Angle- 
terre sous  la  direction  de  Joseph  Arch  et  qui  se  traduisit  par  des 
grèves,  des  réunions,  des  discours  empreints  d'une  sorte  de  socia- 
lisme mystique  ;  cette  agitation  a  un  caractère  tout  à  fait  local  et 
tout  à  fait  anglais.  11  n'en  est  pas  de  même  du  mouvement  d'opi- 
nion qui  eut  pour  conséquence  la  formation  d'un  petit  groupe  répu- 
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blicain  dans  la  chambre  des  communes.  Ce  fut  très  certainement 
une  conséquence  de  la  fondation  de  la  république  en  France.  Il  y 
avait  toujours  eu  quelques  républicains  en  Angleterre;  ils  n'avaient 
jamais  réussi  à  former  un  parti  parlementaire;   en  1871,  on  put 
croire  qu'ils  allaient  y  arriver.  Un  homme  jeune,  ambitieux,  plein 
de  talent,  se  prononça  en  faveur  de  leurs  idées.  C'était  sir  Charles 
Dilke,  récemment  entré  dans  la  vie  politique  comme  député  du 
bourg  métropolitain  de   Chelsea.  Que  Dilke  eût  des  opinions  très 
libérales  et  presque  radicales,  on  le  savait  et  personne  n'aurait  songé 
à  l'en  blâmer;  mais  on  regretta  de  voir  le  fils  d'un  protégé,  d'un 
ami  du  prince  Albert,  aller  un  moment  jusqu'à  se  faire  républicain. 
Aussi  fut-il  très  durement  traité  par  la  presse  et  par  l'opinion.  Les 
journaux  satiriques  le  caricaturèrent  ;  on  le  surnomma  le  citoyen 
Dilke,  le  Ganibetta  de  l'Angleterre.  A  côté  de  ces  épigrammes  et  de 
ces  colères,  quelques  rares  enthousiasmes.  Cela  se  passait  dans  l'au- 
tomne de  1871.  Le  nom  de  Dilke  fut  alors  sinon  le  plus  populaire, 
du  moins  le  plus  souvent  cité  dans  toute   l'Angleterre,  il  faut  lui 
rendre  justice:  au  milieu  de  ce  tapage,  il  montra  un  beau  sang- 
froid.  11  ne  se  laissa  pas  griser  par  les  éloges;  il  ne  se  laissa  pas 
démonter  par  les  attaques.  A  la  rentrée  des  chambres,  il  présenta 
tranquillement  une  motion  contre  les  dépenses  occasionnées  à  l'An- 
gleterre par  la  royauté  et  la  défendit  en  bons  termes,  comme  une 
proposition  toute  naturelle  et  tout  ordinaire.  M.  Gladstone  répondit 
avec  une  ardeur  qu'on  n'attendait  pas  d'un  premier  ministre  pres([ue 
démocrate.  Ardeur  sincère  sans  doute,  mais  ardeur  nécessaire  et 
politique  ;  car  bien  de^.  gens,  sans  prendre  M.  Gladstone  pour  un 
républicain,  le  regardaient  comme  un  précurseur  de  la  république, 
comme  un  allié  inconscient  de  sir  Charles  Dilke.  Il  lui  importait 
donc  essentiellement  de  dissiper  ce  soupçon.  Les  difficultés  d'ail- 
leurs s'accumulaient  devant  lui.  L'idée  du  rappel  de  l'union,  de  la 
séparation  législative  et  administrative  entre  les  deux   parties  du 
royaume-uni  n'avait  jamais  complètement  disparu  en  Irlande;  seu- 
lement depuis   la  mort  d'O'Connell,   les    autonomistes    irlandais 
n'avaient  plus  de  chef  et  plus  d'orateur.  Ils  finirent  par  en  trouver 
un  et  de  ce  jour  le  parti  du  home  rule,  héritier  direct  du  parti  du 
rappel,  fut  constitué.  Chose  bizarre,  le  chef  du  nouveau  parti,  Isaac 
Butt,  a\ait  été  dans  sa  jeunesse  un  adversaire  d'O'Connell.  Protes- 
tant de  religion,  il  débuta  en  politique  comme  conservateur  et  pro- 
tectionniste. Malgré  ses  opinions,  il  fut  choisi  comme  avocat  par 
Smith  O'Brien  dans  l'affaire  de  la  jeune  Irlande  en  ISiiS.  Ce  procès, 
qu'il  plaida  avec  beaucoup  de  talent,  le  mit  en  rapport  avec  les 
chefs  du  parti  irlandais.  Peu  à  peu  ses  opinions  se  modifièrent.  Les 
chefs  du  parti  conservateur  l'oubliaient  ou  ne  voulaient  se  servir  de 
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lui  que  comme  d'un  subalterne.  Un  d'eux  eut  l'inconvenance  d'écrire 
à  un  de  ses  amis  :  «  N'oubliez  pas  d'acheter  Butt.  »  C'était  mal  con- 
naître l'homme;  il  y  avait  malheureusement  du  désordre  dans  ses 
affaires  et  du  décousu  dans  sa  vie  privée;  mais  il  n'était  pas  à 
vendre.  S'il  eut  connaissance  de  cette  lettre,  il  ne  dut  pas  la  par- 
donner. 

Yoilà  donc  M.  Gl  idstone  qui  se  réveille  tout  à  la  fois  en  face 
d'un  parti  républicain  en  Angleterre  et  d'un  parti  séparatiste  en 
Irlande.  Ni  l'un  ni  l'autre,  à  vrai  dire,  n'était  bien  redoutable.  Le 
parti  républicain,  dans  la  ch;mibre  des  communes,  se  composait 
de  trois  hommes,  pas  un  de  plus  :  sir  Charles  Dilke,  le  professeur 
Fawcctt  et  M.  Auberon  Herbert.  Quant  au  parti  du  home  ride,  il 
venait  à  peine  de  se  constituer;  son  chef,  Isaac  Butt,  après  avoir 
été  longtemps  en  dehors  du  parlement,  y  était  rentré  seulement  en 
1871  comme  député  de  Limerick.  Avec  un  rare  talent  de  parole,  il 
n'avait  pas  les  qualités  de  caractère  nécessaires  pour  conduire  un 
grand  parti;  il  n'avait  ni  l'activité  infatigable  d'O'Connellni  la  froide 
résolution  qu'a  montrée  depuis  M.  Parnell.  Avec  cela  trop  d'aven- 
tures galantes  et  trop  de  bons  dîners.  Cependant,  si  Dilke  et  Butt 
n'étaient  pas  des  dangers,  ils  étaient  des  embarras.  Ils  ôbréchaient, 
ils  écornaient  à  l'une  de  ses  extrémités  le  parti  libéral,  tandis  qu'à 
l'autre  extrémité  les  conservateurs  faisaient  peu  à  peu  des  con- 
quêtes parmi  les  whigs  de  la  vieille  école,  effrayés  par  les  hardiesses 
réformatrices  de  Gladstone. 

Le  premier  ministre  n'était  pas  homme  à  se  laisser  détourner  de 
ses  idées  par  les  résistances  qu'il  rencontrait.  Il  était  arrivé  au 
pouvoir  avec  un  programme  connu  et  déterminé.  Il  voulait  l'exé- 
cuter jusqu'au  bout.  Il  aborda  donc  la  dernière  des  trois  grandes 
questions  énuniérées  dans  son  discours  de  Witrfin.  Dès  l'ouverture 
de  la  session  de  1873,  M.  Forster  présenta  un  bill  pour  réorganiser 
l'enseignement  en  Irlande.  Il  existait  dans  ce  pays  deux  universi- 
tés :  la  vieille  université  protestante  de  Dublin  et  l'université  de  la 
reine ,  créée  par  Bobert  Peel  en  dehors  de  tout  caractère  confes- 
sionnel ;  en  outre,  il  existait  des  collèges  libres  fondés  par  les  catho- 
liques. Le  plan  de  Gladstone  et  de  Forstpr  réunissait  tous  ces  éta- 
blissemens  en  une  seule  université  qui  devait  donner  l'instruction 
aux  catholiques  comme  aux  protestans,  aux  épiscopaux  comme  aux 
non-conformistes,  s'interdisant  l'enseignement  des  matières  sujettes 
à  controverse,  c'est-à-dire  de  la  théologie,  de  la  morale  et  de  l'his- 
toire moderne.  C'était,  comme  on  le  voit,  l'idée  de  Robert  Peel 
développée,  agrandie,  systématisée.  C'était  ce  que  nous  appelle- 
rions en  France  la  laïcisation  de  l'enseignement,  mais  la  laïcisation 
entendue  de  la  manière  la  plus  large  et  la  plus  libérale,  puisque, 
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respectueux  de  la  liberté  d'opinion  des  familles  ou  des  églises,  on 
leur  laissait  même  l'enseignement  de  la  morale,  même  celui  de 
l'histoire  dans  ses  parties  controversables.  Et  cependant,  malo-ré 
ces  précautions  et  ces  ménagemens,  la  laïcisation,  défendue  par 
l'éloquence  de  Gladstone,  appuyée  par  l'autorité  morale  de  Forster, 
échoua  devant  les  résistances  de  toutes  les  confessions  religieuses. 
Catholiques  et  protestans  s'unirent  pour  combattre  un  projet  qui 
exilait  la  religion  de  l'école.  Disraeli ,  pour  qui  l'heure  de  la 
revanche  avait  sonné,  résuma,  dans  un  discours  amer  et  spirituel, 
les  griefs  de  l'opposition,  non-seulement  contre  la  mesure  en  dis- 
cussion, mais  contre  toute  la  politique  suivie  par  le  cabinet  libéral 
depuis  quatre  ans  :  «  Vous  avez  dépouillé  les  églises,  vous  avez 
menacé  toutes  les  corporations,  vous  avez  troublé  toutes  les  pro- 
fessions, vous  vous  êtes  immiscés  dans  les  affaires  de  chacun  ;  per- 
sonne n'est  plus  sûr  de  sa  propriété,  personne  ne  sait  plus  à  quelles 
obligations  il  pourra  être  soumis  demain.  Le  pays  est  fatigué  de 
votre  politique  de  confiscation.  »  Le  projet  Gladstone-Forster  fut 
repoussé  par  287  voix  contre  284,  Le  cabinet  donna  sa  démission. 
Les  conservateurs  refusèrent  d'accepter  sa  succession  avant  que  la 
chambre  des  communes  fût  renouvelée.  Gladstone  garda  encore  le 
pouvoir  pendant  près  d'un  an  avec  son  prestige  diminué  et  sa  ma- 
jorité entamée.  Dans  ces  conditions,  il  ne  pouvait  que  végéter.  Après 
de  longues  hésitations,  tout  à  coup,  brusquement,  sans  s'être  con- 
certé avec  ses  amis  politiques  et  après  avoir  à  peine  prévenu  ses 
collègues,  il  risque  la  dissolution  en  janvier  1874.  Les  libéraux  vont 
à  la  bataille  dans  de  mauvaises  conditions,  mécontens,  découragés; 
les  conservateurs  y  arrivent  pleins  d'espoir  et  de  confiance.  La  majo- 
rité de  1869  est  culbutée.  Disraeli  rentre  à  la  chambre  à  la  tête  de 
trots  cent  cinquante  conservateurs  disriplinés  et  serrés.  Le  grand 
ministère  libéral  a  vécu  ;  le  grand  ministère  conservateur  commence; 
il  va  durer  six  ans.  Pendant  six  ans,  l'Angleterre  entendra  plus  rare- 
ment parler  de  réformes  intérieures;  elle  entendra  plus  souvent 
parler  d'événemens  extérieurs  et  de  succès  diplomatiques.  La  ques- 
tion illandaise  est  suspendue;  elle  n'est  pas  résolue.  Ce  n'est  pas 
un  dénoûiiient  :  ce  n'est  qu'un  entr'acte. 


Edouard  Herté. 


LA 
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Un  pays  civilisé  ne  peut  pas  se  passer  de  juges,  on  le  reconnaît; 
mais  il  peut  encore  moins  se  passer  de  juges  qui  rendent  la  jus- 
tice :  c'est  ce  que  beaucoup  de  gens  oublient.  Les  partis  politiques, 
cherchant  avant  tout  à  grossir  leurs  rangs,  arrivent  à  classer  tous 
les  citoyens  en  deux  camps  :  qui  n'est  pas  pour  eux  est  contre  eux. 
Cependant  le  point  essentiel  est  que  le  juge  ne  soit  pour  ni  contre 
personne.  Avant  de  chercher  comment  il  dirigerait  les  affaires  publi- 
ques, qu'il  ne  dirige  pas,  il  faut  se  demander  s'il  applique  les  lois, 
qu'il  doit  appliquer  ;  avant  de  savoir  comment  il  vote,  il  faut  savoir 
comment  il  juge.  Un  gouvernement,  républicain  ou  monarchique, 
a  sans  doute  le  droit  d'obtenir  de  tous  les  corps  judiciaires  qu'ils 
reconnaissent  et  respectent  son  propre  principe  ;  mais,  cela  fait, 
tout  lui  reste  à  faire,  puisque  ces  corps  ne  sont  institués  qu'en  vue 
de  la  justice  et  que  la  justice  est  encore  à  organiser.  M.  Ribot  a, 
d'un  mot,  dans  la  séance  du  1^'"  juillet  1882,  exactement  résumé 
la  question  :  «  Il  faut  une  magistrature  républicaine  ;  mais  ce  qui 
est  encore  plus  nécessaire,  c'est  qu'il  y  ait  une  magistrature.  » 

Or  il  n'y  a  pas  de  magistrature  si  le  juge  n'est  impartial.  C'est 
pourquoi  presque  tous  les  peuples  modernes  ont  cherché  le  moyen 
d'assurer  son  indépendance.  Quand  Loyseau,  dans  son  Discours  sur 
Vabus  des  justices  de  village,  voulut,  au  xvii*  siècle,  montrer  l'infé- 
riorité de  ces  juridictions  subalternes,  il  écrivit  :  «  La  justice  des 
villages  ne  peut  qu'elle  ne  soit  mauvaise,  pour  ce  que  ces  petits 
juges  dépendent  entièrement  du  pouvoir  de  leur  gentilhomme,  qui 
les  peut  destituer  à  sa  volonté  et  en  fait  ordinairement  comme^  de 
ses  valets;  »  et  ailleurs  :  «  Si  le  seigneur  veut  mal  à  quelque  homme 
de  bien,  qui  est  l'officier  qui,  pour  faire  le  bon  valet,  r.c  fera  contre 
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lui  du  pis  qu'il  pourra,  même  s'il  est  accusé  à  tort..?  »  C'est  clair  ; 
si  le  juge  est  dépendant,  il  fera  le  bon  valet;  s'il  fait  le  bon  valet, 
il  rendra  des  services  :  donc  il  doit  être  indépendant.  Jusque-là, 
tout  le  monde  est  d'accord.  Mais  comment  garantir  son  indépen- 
dance ?  C'est  ici  qu'on  cesse  de  s'accorder. 

Il  y  a  des  hommes  d'état  auxquels  la  droiture  naturelle  du  cœur 
humain  inspire  une  inébranlable  confiance.  C'est  dans  le  caractère 
du  juge  et  non  dans  un  texte  législatif  qu'il  faut,  à  les  en  croire, 
chercher  cette  garantie.  On  naît  avec  une  âme  servile  comme  on 
naît  avec  un  corps  dilTorme  :  la  loi  n'y  peut  rien.  Quant  à  l'honnête 
homme,  il  domine  les  événemens  et  n'a  pas  besoin  qu'on  vienne  à 
son  aide  :  Impavidum  ferient  ruuiœ.  Je  crains,  en  effet,  que  quel- 
ques-uns ne  gardent  leur  bassesse  native  en  dépit  des  institutions 
et  ne  s'obstinent  à  s'aplatir  quand  on  a  tout  fait  pour  les  tenir  debout; 
je  crois  aussi  que  quelques  autres  ont  a-sez  de  cœur  pour  faire  leur 
devoir  en  dépit  des  menaces  qu'une  mauvaise  législation  leur  adresse 
et  des  pièges  qu'elle  leur  tend.  Mais  il  ne  faut  chercher  l'homrae 
ni  si  haut  ni  si  bas.  Les  candidats  aux  fonctions  de  l'ordre  judiciaire 
sont  à  peu  près  de  la  même  taille  que  leurs  semblables  et  doivent 
être  traités  en  conséquence.  L'homme,  en  général,  songe  à  lui- 
même  avant  de  songera  la  république;  or  ce  qu'on  demande  au 
juge,  c'est  précisément  de  penser  à  la  république  avant  de  penser 
à  lui.  Puisqu'on  exige  de  lui  cet  effort,  il  est  raisonnable  qu'on  le 
mette  à  même  de  l'accomplir. 

I. 

La  meilleure  garantie  de  l'indépendance  fut,  aux  yeux  de  nos 
ancêtres,  l'inamovibilité  de  la  fonction.  M.  Gerville-Réache  a  sans 
doute,  dans  son  discours  du  8  juin  1882,  rappelant  certains  termes 
qu'emploie  l'édit  d'octobre  l/i67,  cet  «  acte  de  baptême  de  l'ina- 
movibilité, »  soutenu  que,  si  Louis  XI  avait  promis  de  ne  pas  des- 
tituer les  magistrats,  ce  fut  «  justement  pour  les  rendre  dépendans 
du  pouvoir.  »  Mais  ce  rusé  despote  n'avait  pas  la  vue  si  courte.  Il 
se  proposa,  sans  doute,  d'associer  plus  éiroitement  les  parlen^ens  à 
sa  politique;  il  voulut  par-dessus  tout,  dans  l'intérêt  commun  du 
prince  et  des  sujets,  fortifier  la  justice  royale.  Elever  en  face  et 
au-dessus  de  la  justice  seigneuriale  des  juridictions  stables,  puisant 
dans  leur  permanence  le  sentiment  de  leur  dignité,  de  leur  force  et 
de  leur  indépendance  judiciaire,  gagnant  par  là  même  le  respect 
et  la  confiance  du  pays,  d'autant  plus  capables  de  servir  utilement 
la  couronne  dans  l'exercice  de  leurs  pouvoirs  politiques,  c'était 
encore  un  moyen  de  vaincre  le  système  féodal  et  d'unifier  la  France 
dans  la  royauté.  Les  états-généraux  de  I/jS/j,  qui  Tinirent  tant  de 
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sagesse  politique  à  une  si  grande  liberté  d'allures,  ne  s'y  trompè- 
rent pas,  et,  quand  ils  réclamèrent  le  maintien  de  l'inamovibilité, 
ce  ne  fut  pas  seulement  dans  l'intérêt  du  roi,  dont  il  fallait  bien 
dire  un  mot,  mais  dans  celui  de  la  justice  et  des  justiciables  (1).  Ce 
ne  fut  pas  assurément  par  un  attachement  excessif  aux  prérogatives 
de  sa  couronne,  mais  par  un  grand  effort  de  clairvoyance  poli- 
tique et  par  un  vif  sentiment  des  intérêts  généraux  qu'Henri  IV, 
au  lendemain  de  ses  rudes  batailles,  défendit  contre  ses  meilleurs 
amis,  contre  ses  compagnons  de  victoire,  les  parlemens  ligueurs  et 
maintint  dans  leurs  postes  des  gens  qui  lui  avaient,  les  armes  à  la 
main,  barré  le  chemin  du  trône.  L'inamovibilité  des  juges  royaux 
devint  donc  une  «  maxime  fondamentale  de  notre  droit  public.  » 
Ce  sont  les  termes  même  qu'emploie  le  parlement  de  Paris  lorsqu'il 
reproche  au  roi,  le  8  novembre  1765,  d'avoir  organisé  à  Rennes 
une  chambre  criminelle  composée  de  douze  commissaires,  conseil- 
lers d'état  et  maîtres  des  requêtes  de  l'hôtel.  «  Deux  circonstances 
sont  également  nécessaires  pour  composer  un  parlement,  dit-il  : 
la  communication  du  pouvoir  et  l'irrévocabilité.  »  Celle-ci  «  garan- 
tit la  sûreté  du  citoyen  parce  que  les  magistrats,  sûrs  de  leur  état 
par  sa  perpétuité,  ne  sont  pas,  suivant  les  circonstances,  exposés 
à  plier  leur  devoir  et  leur  intégrité  au  désir  de  se  maintenir.  » 
«  La  stabilité  seule  des  magistrats,  répèle  en  plein  lit  de  justice  le 
13  avril  1771  l'avocat-général  Séguier,  peut  leur  assurer  cette 
liberté  qui  doit  être  l'âme  des  délibérations  et  garantir  la  sûreté  des 
droits  respectifs  du  souverain  et  de  son  peuple.  »  Les  princes  du 
sang,  protestant  contre  le  coup  d'état  exécuté  par  Maupeou, tiennent 
le  même  langage. 

Un  des  principaux  argumens  qu'on  puisse  invoquer  en  faveur  de 
l'inamovibilité,  c'est  que  Napoléon  V'  ne  s'en  accommoda  jamais. 
Ce  grand  homme  de  guerre,  qui  n'admettait  pas  la  contradiction, 
même  en  matière  de  foi,  ne  devait  pas  la  tolérer  dans  l'adminis- 
tration de  la  justice  :  s'il  ne  pouvait  pas,  à  son  grand  regret,  dépo- 
ser un  pape,  il  n'aurait  jamais  compris  qu'une  loi  quelconque  l'em- 
pêchât de  briser  un  juge,  et  qu'après  avoir  contraint  tous  les  rois 
de  l'Europe  à  subir  ses  ordres,  il  fût  lui-même  contraint  de  subir, 
dans  ses  propres  états,  l'arrêt  rendu  contre  son  gré  par  un  de  ses 
sujets.  Je  sais  que,  pour  mieux  saper  l'inamovibilité  de  la  magis- 
trature, on  se  plaît  à  supposer  qu'elle  fut  restaurée  par  l'empereur. 
«  Pensez-vous,  disait  M.  Bovier-Lapierre  dans  la  séance  du  8  juin, 
que  le  premier  Bonaparte  ait  constitué  le  principe  de  l'inamovibilité 
pour  avoir  une  magistrature  indépendante?  »  C'est  précisément, 

(1)  M  Et  si  seroit  plus  aigu  et  inventif  à  trouver  exactions  et  pratiques,  pour  ce  qu'il 
seroit  tous  les  jours  en  doute  de  perdre  son  office.  » 


552  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

répondons-nous,  pour  avoir  une  magistrature  dépendante  que  le 
premier  Bonaparte  la  maintint  amovible.  Ainsi  s'expliquent  le  séna- 
tus-consulte  du  12  octobre  1807,  restreignant  l'inamovibilité  aux 
magistrats  qui  auraient  obtenu  leurs  provisions  après  cinq  ans 
d'exercice,  si,  à  l'expiration  de  ce  délai,  S.  M.  V empereur  et  roi 
reconnaissait  qu'ils  méritaient  d'être  maintenus  dans  leurs  places, 
le  décret  du  24  mars  1808,  qui  révoqua  plus  de  soixante  magis- 
trats des  cours  et  des  tribunaux,  la  loi  du  20  avril  1810,  qui,  en 
donnant  aux  cours  d'appel  le  titre  de  cours  impériales,  enjoignit 
de  procéder  à  leur  installation  et  en  exécution  de  laquelle  le  gou- 
vernement impérial  opéra  le  remaniement  complet  de  leur  person- 
nel. Il  appartient  aux  adversaires  de  l'inamovibilité  de  revendiquer 
tous  ces  exploits  du  premier  empire  aussi  bien  que  les  anathèmes 
de  M.  de  Donald  (1)  ou  les  votes  de  la  chambre  introuvable. 

Depuis  1815,  les  libéraux  n'eurent  qu'un  but  :  assurer,  par  l'éta- 
blissement et  le  maintien  de  l'inamovibilité,  l'indépendance  des 
juges.  C'est  la  thèse  que  soutinrent  et  développèrent  avec  un  grand 
éclat,  à  la  chambre  des  députés,  Pasquier,  lîeugnot,  de  Barante. 
Royer-Collard ,  que  firent  prévaloir  à  la  chambre  des  pairs  Lally- 
ToUendal,  Mole,  le  duc  de  La  Rochefoucauld,  le  garde  des  sceaux 
Barbé-Marbois.  Après  la  révolution  de  1830,  ce  furent  d'autres  libé- 
raux, Villemain,  Dupin,  Daunant,  Madier  de  Montjau,  qui  prirent 
en  main  cette  grande  cause,  et  ce  dernier,  dans  une  véhémente 
apostrophe,  alla  jusqu'à  u  conjurer  »  la  chambre  des  députés  de  ne 
pas  porter  atteinte  à  l'inamovibilité,  si  elle  ne  voulait  «  renverser  la 
société  dans  ses  fondemens  (2).  »  Cependant,  après  la  chute  de  la 
monarchie  constitutionnelle,  le  gouvernement  provisoire  crut  pou- 
voir décréter  (17  avril  18/i8)  que  le  principe  de  l'inamovibilité, 
«  mcompatible  avec  le  gouvernement  républicain,  avait  disparu  avec 
la  charte.  »  C'est  Jules  Favre  qui  lui  répondit,  à  la  tribune  de  notre 
première  assemblée  républicaine,  en  demandant  à  la  représentation 
nationale  de  ne  pas  laisser  croire  à  la  nation  «  que  le  gouvernement 
de  la  république  n'était  qu'un  gouvernement  de  créatures  (3),  »  et 
la  constituante  de  18ZÎ8  ne  voulut  pas,  en  efiét,  le  laisser  croire. 
L'inamovibilité  fut  maintenue.  Bien  plus,  afin  de  la  préserver  des 
atteintes  que  le  pouvoir  exécutif  pourrait  lui  porter  sous  prétexte  de 

(1)  Voyez  VOfftciel  du  9  juin  1882. 

(2)  11  est  vrai  que  le  serment  de  fidélité  exigé  des  magistrats  fit  disparaître  ceux 
d'entre  eux  qui  étaient  le  plus  attachés  à  la  branche  aînée  des  Bourbons;  mais  le 
refus  de  serment  venait  du  juge,  il  lui  était  imposé  par  sa  conscience  :  le  refus  d'inves- 
titure serait  venu  du  pouvoir;  c'eût  été  une  atteinte  portée  par  l'arbitraire  à  un  grand 
principe.  (Albert  Desjardins,  Études  sur  V inamovibilité  de  la  magistrature,  p. 30.) 

(3)  C'est  exactement  ce  que  répète  M.  Franck-Chauveau  dans  la  séance  du 
8  juin   1882. 
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réduction  de  sièges,  une  loi  du  8  août  1849,  toujours  en  vigueur  (1), 
décida  qu'aucune  réduction  dans  le  personnel  des  cours  et  tribu- 
naux ne  pourrait  s'opérer  que  par  voie  d'extinction.  Ainsi  s'enracina 
pour  la  seconde  fois  dans  nos  mœurs  le  principe  que  la  révolution 
et  l'empire  avaient  successivement  méconnu,  mais  à  l'abri  duquel 
nos  pères  avaient  placé  l'indépendance  des  juges.  Ce  principe  «  qu'on 
verra  toujours  menacé  par  la  tyrannie  naissante  et  anéanti  par  la 
tyrannie  toute-puissante,  »  la  France  le  regarda  pour  la  seconde  fois 
et  pendant  plus  d'un  demi-siècle  comme  le  palladium  de  ses  liber- 
tés et  comme  la  plus  sûre  garantie  des  justiciables.  C'est  ainsi,  d'ail- 
leurs, qu'on  l'envisageait  partout.  Les  juges  étaient  inamovibles  en 
Angleterre  depuis  le  règne  de  George  III,  en  Suède  depuis  1809, 
dans  les  Pays-Bas  depuis  1815  (2),  en  Bavière  depuis  1818,  dans  le 
Wurtemberg  depuis  1819,  au  Brésil  depuis  1824,  en  Portugal  depuis 
1826,  en  Belgique  depuis  1831  ;  ils  le  devinrent  en  Prusse  (1850), 
en  Russie  (18(i/i),  en  Autriche  (1867),  en  Irlande  (1874),  etc.  Parmi 
les  lois  de  ces  diiïérens  états,  quelques-unes,  comme  la  constitution 
prussienne  du  31  janvier  1850,  ne  se  bornèrent  pas  à  énoncer  le 
principe  ;  elles  le  justifièrent  en  déclarant  «  que  les  tribunaux  doivent 
rester  indépendans  et  n'être  soumis  qu'aux  lois.  »  L'éme  aux  États- 
Unis,  les  plus  sages  publicistes  reconnurent  que  l'inamovibilité  était 
«  une  des  plus  importantes  améliorations  apportées  dans  les  temps 
modernes  à  la  pratique  du  gouvernement  (3).  » 

Bien  ne  saurait  mieux  affermir  cette  conviction  générale  que  le 
spectacle  auquel  la  France  vient  d'assister.  Notre  chambre  des 
députés  compte  à  coup  sûr  parmi  ses  membres  beaucoup  d'adver- 
saires de  la  magistrature  inamovible.  Cependant  quand  l'ordre  du 
jour  appela,  le  1"  juillet  1882,  la  première  délibération  sur  la  pro- 
position de  M.  Alfred  Girard,  ayant  pour  objet  de  faire  suspendre 
indéfiniment  l'inamovibilité  jus'ju'à  la  promulgation  d'une  loi  d'en- 
semble sur  la  réorganisation  judiciaire,  on  sentit  de  divers  côtés 
qu'un  grand  péril  menaçait  les  justiciables.  Tandis  que  M.  de  Son- 
nier  disait  à  ses  collègues  dans  un  langage  dépouillé  d'artifice  :  «  La- 
mesure  que  nous  proposons  est  une  simple  mesure  politique..;  c'est 
une  mesure  politique  pour  frapper  certains  magistrats,  »  on  se 
demandait,  à  gauche  comme  à  droite,  si  l'on  n'allait  pas,  pour  satis- 
faire quelques  rancunes,  livrer  le  pays  à  l'arbitraire  en  mettant  le 
pouvoir  judiciaire  et  la  justice  à  la  merci  des  différens  ministères  qui 
pourraient  se  succéder  jusqu'au  vote  définitif  de  la  loi  d'ensemble. 

(1)  «  Et  qui  défend  encore  aujourd'hui  les  corps  judiciaires.  »  {La  Réforme  Judi- 
ciaire,pa.r  M.  G.  Picot,  p.  118). 

(2^  Voir  pourtant  Albert  Desjardins,  p.  79, 

(3)  The  Federalist,  cité  par  Story,  Commentaries  on  tlie  constitution  of  the  Uniied 
States,  S  1594. 
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Ce  ne  furent  pas  seulement  les  orateurs  du  centre  gauche,  MVI.  Ribot 
et  Franck-Ghauveau,  qui  dénoncèrent  à  la  tribune  «  cet  expédient 
misérable  »  et  signalèrent  «  l'avilissement  du  corps  judiciaire  tout 
entier  livré  au  pouvoir  ministériel,   »  ni  le  gouvernement,  repré- 
senté par  M.  Yarambon,  qui  déclara  qu'on  «   ne  trouverait  pns  en 
France  un  garde  des  sceaux  pour  accepter  l'arbitraire  indéfini,  » 
ce  fut  un  député  de  l'extrême  gauche,  M.  Clemenceau,  qui  vint 
dire  :  «  Nous  avons  la  ferme  volonté  de  donner  à  notre  pays  une 
magistrature  qui  s'inspire  de  l'esprit  de  la  démocratie,  une  magis- 
trature à   qui  chacun  puisse  confier  sans  crainte  la  garrle  de    sa 
sécurité,  de  ses  biens,  de  son  honneur,  de  sa  vie,  et  c'est  parce 
que  toutes  ces  choses  dépendent  des  magistrats  de  la  république 
que  nous  ne  voulons  pas  livrer  ceux-ci  à  l'arbitraire,  au  caprice 
des  gouvernans.  »  Il  se  hâtait,  il  est  vrai,  de  faire  observer  que  la 
droite,  le  centre   gauche,   le  gouvernement  et  l'extrême  gauche 
n'avaient   pas   «   de  vues  communes   dans  cette   affaire.    »    Mais 
moins  ces  différens  groupes  s'étaient  concertés  et  plus  ils  se  divi- 
saient quant  au  but  suprême,  plus  la  démonstration  était  péremp- 
toire.  Si  les  partisans  les  plus  résolus  et  les  plus  implacables  adver- 
saires de  la  magistrature  inamovible  se  trouvèrent,  presque  à  leur 
insu,  coalisés  pour  une  heure,  c'est  qu'ils  ne  voulaient  ni  les  uns  ni 
les  autres  d'une  magistrature  asservie,  et  je  ne  sache  pas  qu'on  pût 
rendre  un  plus  éclatant  hommage  au  principe  de  l'inatnovibilité. 
Mais   plusieurs   des   honmies  politiques   qui  firent  échouer,   le 
l"  juillet,  la  proposition  de  M.  Girard  se  figurent  qu'ils  peuvent 
trouver  dans  l'élection  des  juges  une  autre  garantie  d'it)dépendance 
et,  le  principe  électif  leur  paraissant  plus  conforme  à  l'organisation 
de  la  France  moderne,  ils  proposent  de  l'appliquer  désormais  à  la 
magistrature.  I.a  chambre  des  députés  a  d'ailleurs,  dans  la  séance 
du  10  juin  1882,  voté  ce  principe  en  adoptant,  par  275  voix  contre 
208,  une  proposition  de  xM.  de  Douviile-Maillefeu  ainsi  conçue: 
«  Les  juges  sont  élus,  n  Je  me  propose  d'examiner  s'il  est,  en  effet, 
possible  et  désirable  que  les  corps  judiciaires  soient,  à  l'avenir,  nom- 
més par  un  corps  électoral  au  lieu  d'être  choisis  par  le  chef  du  pou- 
voir exécutif. 

II. 

Le  principal  obstacle  à  l'établissement  du  système  électif,  c'est 
précisément,  à  nos  yeux,  qu'il  anéantit  l'indépendance  du  magistrat 
élu. 

Quand  les  juges  sont  nommés  par  le  chef  de  l'état,  un  législateur 
prévoyant  les  soustrait  avant  tout  à  l'action  du  pouvoir  exéi  utif. 
C'est  pourquoi  d'inflexibles  logiciens  ont  prétendu  les  dérober  à  ses 
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caresses  comme  à  ses  menaces  et  voudraieut  lui  ôter  le  droit  de 
les  élever  à  un  poste  supérieur  comme  on  lui  ôte  celui  de  les  dépla- 
cer sans  leur  consentement.  Mais  le  prince  ou  le  président  de  la 
république  n'est  pas  le  seul  maître  dont  il  faille  craindre  l'influence. 
Si  le  juge  est  élu,  c'est  du  corps  électoral  qu'il  dépendra.  Donc 
il  deviendra  tout  aussi  nécessaire  de  le  protéger  contre  le  corps 
électoral  qu'ill'est  aujourd'hui  de  le  protéger  contre  le  chef  de  l'état. 
Cela  sera  même  plus  nécessaire.  Étudiant  les  rapports  d'Henri  IV 
avec  les  parlemens,  je  signalais,  en  1877,  un  certain  nombre  de 
grands  procès  qui  avaient  attiré  l'attention  de  ce  prince  et  je  le 
blâmais  d'avoir  fait  connaître,  en  écrivant  aux  magistiats,  à  laquelle 
des  parties  il  s'intéressait.  Mais  Henri  IV,  au  demeurant,  ne  s'inté- 
ressa et  ne  pouvait  s'intéresser  qu'à  un  très  petit  nombre  de  causes. 
Un  chef  d'état,  un  ministre  même,  outre  qu'ils  répondent  de  la  jus- 
tice au  pays  et,  par  conséquent,  gardent  un  intérêt  direct  à  ce 
qu'elle  lui  soit  rendue,  sont  placés  trop  haut  pour  tracasser  le  juge 
dans  l'exercice  continuel  et  quotidien  de  sa  fonction  :  quand  ils  ne 
seraient  gênés  par  aucun  scrupule,  leur  intervention  est  limitée 
par  la  force  des  choses.  Il  n'en  est  pas  de  même  d'un  corps  électo- 
ral, quel  qu'il  soit.  D'abord,  par  cela  seul  que  la  responsabilité  se 
dissémine  entre  ses  membres,  aucim  d'eux  ne  se  croit  responsable, 
aucun  ne  se  figure  qu'il  ait  de  comptes  à  rendre,  car  chacun  entend 
bien  que,  si  le  juge  doit  obéir  sans  réplique  à  ses  sollicitations,  celles 
du  voisin  soient  accueillies  avec  une  morne  indifférence.  Mais  ce 
qu'il  y  a  de  plus  lamentable,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  pour  l'électeur  de 
petits  procès.  Celui-ci  s'intéresse  à  tout.  Il  n'est  pas  une  question 
de  servitude  urbaine  ou  prédiale  qui  ne  soit  capable  de  l'enflam- 
mer. Ce  tribunal  élu  ne  connaîtra  pas  un  jour  de  repos.  Il  n'aura 
pas  à  rendre  une  sentence  interlocutoire  dans  le  plus  misérable 
litige  qu'il  ne  soit  harcelé  par  ses  justiciables,  devenus  ses  maîtres. 
Enfin,  comme  il  n'existe  pas  de  corps  électoral  sans  qu'il  s'y  forme 
immédiatement  une  majorité,  celle-ci  tolérera  bien  difficilement 
qu'on  n'ait  pas  pour  elle  des  é,j;ards  tout  particuliers.  A  quoi  servi- 
rait-il, je  le  demande,  d'avoir  vaincu  dix  fois  sur  le  champ  de 
bataille  électoral ,  fait  un  député ,  des    conseillers  généraux,  des 
conseillers  d'arrondissement,  des  conseillers  municipaux  et  placé 
l'écharpe  à  la  ceinture  d'un  maire,  s'il  fallait  qu'un  adversaire, 
encore  meurtri  de  ses  défaites,  prît  ou  crût  prendre  une  revanche 
dans  un  procès  douteux?  Un  juge  sera  bientôt  suspect  s'il  ne  com- 
prend pas  cette  argumentation  décisive,  et  son  impartialité  ne  sera 
qu'une  forme  de  la  résistance  aux  vœux  de  cette  majorité.  La  justice, 
ce  sera  la  volonté  du  corps  électoral. 

Plus  le  juge  sera  rapproché  des  justiciables  et  plus  cet  esclavao-e 
sera  dur.  A  coup  sûr,  les  conseillers  à  la  cour  de  cassatioa  ne  seront 
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inquiétés  que  de  loin  en  loin  et  les  membres  des  cours  d'appel 
seront  moins  régulièrement  traqués  que  les  juges  d'arrondissement. 
Mais  que  je  plains  les  juges  de  paix!  Quelles  journées  et  quelles 
nuits!  Que  de  fois  ces  mots  :  «  Qui  t'a  fait  juge?  »  retentiront  à 
leurs  oreilles  !  quelles  terreurs  à  la  veille  d'une  réélection  !  Dans 
quel  canton  Aristide  pourra-t-il  se  flatter  de  survivre  à  ses  propres 
sentences  et  de  ne  pas  rentrer  dans  le  néant  ? 

Les  partisans  du  système  électif  se  figurent-ils  qu'on  trouvera,  dans 
de  semblables   conditions,    beaucoup  de  candidats  aux  fonctions 
judiciaires?  J'entends  parler  de  candidats  sérieux,  c'est-à-dire  hon- 
nêtes et  connaissant  les  lois.  Quelle  perspective  pour  un  homme 
probe,  instruit,  capable  de  se  frayer  un  chemin  dans   le   monde, 
ayant  à  la  fois  le  sentiment  de  sa  valeur  et  le  souci  de  sa  dignité  ! 
Quelques  années  de  subordination  quotidienne  et  de  pénible  dépen- 
dance; au  termedu  mandat,  le  juge  obligé  de  comparaître  devant  ses 
justiciables  et  ses  électeurs,  de  leur  rendre  ses  comptes  et  de  leur 
tendre  pitteusement  la  main  s'il  veut  être  réélu,  maudit  et  méprisé 
des  honnêtes  gens  s'il  a  montré  de  la  complaisance,  repoussé  par  les 
H  politiciens  »  et  par  les  meneurs  s'il  en  a  manqué.  Croit-on  qu'un 
avocat,  je  ne  dis  pas  des  pre"miers,  ni  même  de  ceux  qui  brillent 
au  second  rang,  mais  des  plus  humbles,  pourvu  qu'il  ait  quelques 
dossiers  dans  son  cabinet  et  quelques  clieus  dans  son  antichambre, 
se  résigne  à  jouer  un  pareil  rôle  ?  Ces  dossiers  et  ces  cliens,  il  les 
gardera  s'il  reste  avocat;  juge,  après  quelques  années  de  judica- 
ture,  il  les  aura  perdus  (1),  et,  s'il   n'est  pas   réélu,  peut-être    ne 
saura-t-il  plus  comment  vivre  et  faire  vivre  les  siens.  11  n'est  pas 
jusqu'au  jeune  licencié,  nouveau  venu  des  universités,  qui,  à  l'âge 
des  longs  espoirs  et  des  vastes  pensées,  ne  soit  prêt  à  dédaigner  ce 
vasselage  éphémère  et  ne  doive  chercher,  même  au  prix  des  plus 
rudes  efforts,  à  se  faire  une  place  un  peu  moins  précaire  dans  la 
société  française.  On  n'aura  donc,  pour  administrer  la  justice,  sauf 
quelques  exceptions,  que  le  rebut  du  barreau;  ceux-là  brigueront 
les  fonctions  judiciaires  qui  ne  pourront  pas  trouver  un  autre  em- 
ploi de  leurs  facultés  :  la  magistrature,  quand  elle  ne  sera  pas  le 
marchepied  des  intrigans,   sera  l'asile  des  ignorans  et  des  incapa- 
bles. Imagine-t-on  un  Paillet,  unBethmont,  unBerryer,  unDufaure, 
plaidant  devant  de  pareils  tribunaux  !  Quel  contraste  et  quel  spec- 
tacle! D'un  côté,  les  maîtres  de  l'éloquence  française,  les  plus  grands 
jurisconsultes,  entourés  de  l'estime  et  de  l'admiration  publiques, 
ne  relevant  que  d'eux-mêmes,  ne  devant  leur  renommée  comme 
leur  fortune  qu'à  la  persévérance  de  leur  travail  et  à  l'irrésistible 
ascendant  de  leur  parole;  de  l'autre,  les  plus  obscurs,  les  plus  iuex- 
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(1)  C«Btce  qu'a  très  bien  expliqué  Mi  Bovier-Lapierre  dans  la  séance  du  8  juin  1882. 
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périmentés,  les  plus  dépendans,  n'ayant  subi  cette  dépendance  qu'à 
raison  de  leur  inexpérience  et  de  leur  obscurité  !  Cependant  les  pre- 
miers seront  jugés  et  les  seconds  jugeront.  Qu'en  penseront  les 
justiciables?  Tandis  que,  dans  la  plupart  des  autres  pays  civilisés, 
on  n'a  rien  négligé  pour  assurer  le  prestige  des  fonctions  judiciaires, 
on  aurait  tout  fait,  dans  le  nôtre,  pour  les  avilir  et  les  ridiculiser. 

Il  y  aurait,  à  coup  sûr,  deux  moyens  de  protéger  l'élu  contre 
l'électeur.  Par  malheur,  ni  l'un^ni  l'autre  ne  me  semblent  pratica- 
bles en  France. 

Le  premier,  dont  la  constitution  pensylvanienne  offre  un  exemple, 
consiste  à  décréter  que  le  juge  ne  sera  pas  rééligibîe.  N'ayant  plus 
rien  à  espérer  ni  à  craindre  du  corps  électoral,  il  ne  se  laissera  ni 
intimider  ni  séduire.  D'accord;  mais,  outre  que  ce  personnel,  sans 
cesse  renouvelé,  ne  pourra  jamais  acquérir!  l'expérience  des  affaires 
ni  la  connaissance  des  lois  (1),  on  aura  fermé  l'accès  de  la  magis- 
trature à  tous  ceux  qui  pourraient  rendre  la  justice.  Les  fonctions 
judiciaires  ne  sont  pas  un  passe-temps  :  elles  demandent,  après 
d'assez  longues  études  préparatoires,  un  labeur  continu  ;  le  juge 
doit  être  chaque  jour,  presque  à  chaque  heure,  à  la  disposition  du 
justiciable.  Il  ne  peut  pas  cumuler  deux  professions.  Donc,  s'il  en 
a  une,  il  devra  la  quitter.  Mais  comment  la  quitterait-il  s'il  n'en 
trouve  une  autre  et  comment  pourra-t-il  se  (igurer  qu'il  en  trouve 
une  autre  quand  il  est,  à  bref  délai,  destitué  pai'  le  législateur  lui- 
même?  Il  ne  restera  donc  au  corps  électoral  ([ue  deux  espèces  de 
candidats  :  les  besogneux  à  bout  de  ressources  et  en  quête  d'expô- 
diens  ;  les  adolescens,  qui  feraient  un  stage  dans  les  fonctions  judi- 
ciaires comme  aujourd'hui,  sous  l'œil  vigilant  d'un  maître  cierci' 
dans  une  étude  d'avoué,  mais  qui  le  feraient  sans  maître  clerc  et 
aux  dépens  des  justiciables. 

Le  second  moyen  consiste  à  décréter  que  le  juge  élu  sera  nommé 
à  vie,  comme  le  sont  divers  fonctionnaires  de  l'ordre  judiciaire 
dans  le  Massachusetts,  le  New-Hanip->hire,  le  Gonnecfcicut  et  la  Flo- 
ride. On  ferait  ainsi  rentrer  dans  nos  lois,  par  une  autre  porte, 
l'inamovibilité,  qui  procéderait  de  l'investiiure  populaire  coirime 
elle  procédait  jadis  de  l'investiture  royale.  Mais  voilà,  si  je  ne  me 
trompe,  une  proposition  bien  hétérodoxe.  Est-que  l'élection  peut, 
dans  une  société  démocratique,  conférer  des  droits  perpétuels? 
C'est  un  axiome  de  droit  démocratique  que  le  corps  élu  doit  être 
le  «  miroir  »  du  corps  électoral.  S'il  en  était  autrement,  à  quoi  bon 
des  élections?  Or  je  ne  surprendrai  personne  en  avançant  qu'il 
arrive  quelquefois  aux  corps  électoraux  de  modifier  de  fond  en 
comble  et  du  jour  au  lendemain,  tantôt  pour  de  bonnes  raisonà  et 

(1)  C'est  ce  qu'établit  AI.  Granet  dans  soa  discours  du  8  juin  1882. 
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tantôt  sans  raison  plausible,  leur  opinion  sur  la  constitution  du  pays, 
sur  sa  religion,  sur  la  conduite  de  ses  affaires  générales  et  locales, 
sur  les  hommes  et  sur  les  choses.  Quoi!  les  mêmes  électeurs  pour- 
raient précipiter  du  pouvoir  leurs  sénateurs,  leurs  députés,  leurs 
conseillers  municipaux,  et  seraient  contraints  de  garder  les  juges 
qu'ils  auraient  élus  en  un  jour  de  malheur?  Tandis  qu'ils  se  reflé- 
teraient dans  toutes  les  autres  faces  du  miioir,  il  y  en  aurait  une,  une 
seule  qui  cesserait  de  leur  renvoyer  leur  image!  i)ien  ])lus,  si  quel- 
qu'un de  ces  élus  était  doué  d'une  constitution  très  robuste,  deux 
ou  trois  générations  pourraient  être  liées  parle  caprice  d'une  seide! 
Dans  un  pays  où  parfois  l'élu,  au  bout  de  quinze  ou  vinsit  ans,  ne 
rep'ésente  guère  plus  ses  électeurs  que  si  l'élection  remontait  au 
temps  de  la  réforme  et  de  la  ligue,  ou  ne  peut  pas,  ce  me  semble, 
infliger  de  pareilles  déceptions  au  corps  électoral. 

Mais  ne  pourrait-on  pas,  du  moins,  pour  donner  aux  magistrats 
une  indépendance  relative,  leur  conférer  des  mandats  à  très  long 
terme  comme  dans  l'état  de  New-York,  où  les  juges  de  la  cour 
suprême,  de  la  cour  d'appel,  des  cours  de  bourg  et  de  cité  sont  élus 
pour  quatorze  ans,  dans  le  Aiaryland,  où  les  juges  de  la  cour  d  appel, 
et  plus  généralement  ceux  de  toutes  les  cours,  le  sont  pour  quinze 
ans,  dans  la  Pensylvanie,  où  les  juges  de  la  cour  suprême  sont 
nommés  pour  vingt-un  ans?  Celte  combinaison  n'emppcherait  pas 
le  juge,  quand  il  voudrait  se  soumettre  à  la  réélection,  d'avoir 
à  mendier,  au  moins  à  la  dernière  période  de  son  mandat,  l'appui 
des  justiciables.  Elle  olfrirait  toutefois  des  avantages  quand  un  can- 
didat d'un  âge  mûr  briguerait  les  suffrages  des  électeurs  avec  l'in- 
tention de  ne  pas  les  leur  redemander,  et  permettrait  à  de  bons 
avocats  fatigués  de  la  plaidoirie,  à  des  avoués  prêts  à  céder  leur 
office  avant  l'heure  de  la  retraite  de  consacrer  les  dernières  années 
d'une  vie  honorable  à  l'administration  de  la  justice.  Mais  fju'il  serait 
difficile  de  la  faire  prévaloir  !  Puisqu'elle  est,  au  demeurant,  destinée 
à  paralyser  l'influence  des  électeurs,  n'y  verrait-on  pas  une  attaque 
indirecte  aux  prérogatives  du  corps  électoral?  Elle  n'a  prévalu  que 
très  exceptionnellement  aux  États-Unis,  et,  dans  la  plupart  des  états 
de  l'Union  américaine,  le  mandat  judiciaire  est  de  deux,  de  quatre 
ou  de  six  ans  :  quelquefois  môme  il  ne  dépasse  pas  une  année  (1). 
Ne  sommes-nous  pas  d'ailleurs  éclairés  par  notre  propre  expérience? 
Notre  première  assemblée  constituante,  «  persuadée  que  les  magis- 
trats à  longue  durée  ne  tarderaient  pas  à  former  une  corporation 
dans  l'état,  »  avait  limité  le  mandat  des  tribunaux  ordinaires  à  six 
ans,  celui  des  juges  de  paix  à  deux  ans.  Cependant  la  patience, 

(1)  Voir  au   surplus,  dans  le  Bulletin  de  la  sociélé  de  législation  comparée,  t.  .v, 
p.  155;  le  tableau  très  exact  et  très  caïuplct  qu'a  drcàsô  M.  Guurd,  avocat  à  Ljod. 
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après  moins  de  deux  ans,  manquait  aux  pouvoirs  publics,  et  la  con- 
vention ordonnait,  dès  le  22  septembre  1792,  le  renouvellement  de 
tous  les  corps  judiciaires,  le  tribunal  de  cassation  excepté.  La  pire 
erreur  que  puisse  commettre  un  législateur,  c'est  de  faire  des  lois 
pour  qu'elles  ne  s'exécutent  pas.  Qu'on  essaie  donc,  en  France,  de 
maintenir  des  juges  élus  à  leur  poste  pendant  le  temps  que  nous 
mettons  cà  dévorer  un  ou  deux  régimes  politiques!  A  quel  moment 
de  notre  histoire  contemporaine  eussions-nous  laissé  s'achever  une 
expérience  analogue  à  celle  que  la  Pensylvanie  a  tentée  en  1873(1)? 

III. 

C'est  pourtant  notre  propre  exemple  que  nous  proposent  avant 
tout  les  défenseurs  du  système  électif.  «  Est-ce  que  nous  n'avons 
pas  dans  notre  pays  des  juridictions  électives?  disait,  le  8  juin  1882, 
M.  Gerville-Réache  à  la  chambre  des  députés.  Vous  n'avez  tenu 
aucun  compte  de  la  juridiction  consulaire,  vous  n'avez  tenu  aucun 
compte  du  conseil  des  prud'hommes;  mais  cependant  ce  sont  des 
juridictions  électives.  Les  juges  consulaires  ont  une  grande  impor- 
tance dans  ce  pays  oii  les  affaires  commerciales  ont  un  immense 
développement.  Eh  bien!  est-ce  que  de  ces  bancs  quelqu'un  pour- 
rait venir  dire  à  la  tribune  que  les  magistrats  des  prud'hommes, 
que  les  magistrats  consulaires  ne  font  que  de  la  politique,  que  les 
électeurs  qui  les  nomment  ne  font  que  de  la  politique?  Qui  donc 
pourrait  contester  l'indépendance,  la  moralité  et  la  dignité  de  ces 
magistrats?  Personne  ici.  Eh  bien!  pourquoi  dites-vous  que  l'expé- 
rience n'est  pas  faite?  »  Non,  l'expérience  n'est  pas  faite,  et  l'argu- 
ment, à  notre  avis,  est  sans  portée. 

Ce  qui  caractérise  les  tribunaux  de  commerce,  c'est  leur  spécia- 
lité. Ces  tribunaux  n'ont  qu'une  catégorie  de  justiciables  et  ne  sta- 
tuent que  sur  une  classe  d'affaires  litigieuses.  Les  livres  d'un  com- 
merçant sont-ils  honnêtement  et  régulièrement  tenus?  Une  société 
de  commerce  a-t-elle  été  sérieusement  et  légalement  formée?  Faut-il 
la  liquider?  Quel  est  le  meilleur  moyen  de  dégager  l'actif  du  passif? 
Deux  navires  se  sont  rencontrés  en  mer  :  lequel  est  responsable  de 
l'abordage?  Tel  négociant  a-t-il  suspendu  ses  paiemens?  A  quelle  date 
les  a-t-il  suspendus  ?  On  conçoit  très  bien  que  le  législateur  invite  un 
certain  nombre  de  commerçans  à  se  réunir  et  à  désigner  parmi  eux 
quelques  hommes  expérimentés  pour  résoudre  ces  questions  parti- 
culières. Encore  est-il  entendu  que,  si  l'intérêt  du  litige  dépasse 


(1)  It  n'est  pas  inutile  de  faire  observer  que,  dans  cet  état  de  t'Union  américaine,  si 
les  juges  de  la  cour  suprême  sont  élus  pour  vingt-un  ans,  les  autres  juges  ne  le  sont 
que  pour  dix  ans. 
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quinze  cents  francs  ou  reste  indéterminé,  leurs  décisions  pourront 
être  réformées  par  les  cours  d'appel,  composées  de  magistrats  ina- 
movibles et  choisis  par  le  chef  de  l'état.  Ces  fonctions  sont  gratuites. 
Presque  nulle  part  elles  ne  sont  recherchées  :  il  faut  généralement 
adresser  des  appels  réitérés  k  quelques  honnêtes  gens  dévoués  au 
bien  public,  qui  ne  se  décident  pas  sans  peine.  En  effet,  les  anciens 
coramerçans  pensent  généralement  qu'ils  ont  acquis  le  droit  de  se 
reposer  et  ceux  qui  ne  sont  pas  encore  «  retirés  »  ne  se  soucient 
guère  de  dérober  à  leurs  propres  affaires  une  partie  de  leur  temps 
pour  débrouiller  et  juger  celles  des  autres.  Cependant,  comme  on 
ne  leur  demande  au  demeurant  (sauf  dans  quelques  grandes  villes) 
que  quelques  heures  par  semaine,  et  qu'ils  peuvent,  avec  un  léger 
surcroît  de  travail,  s'acquitter  de  cette  nouvelle  tâche  sans  aban- 
donner la  direction  de  leur  maison,  ils  se  résignent.  Mais  ils  se  rési- 
gnent parce  que  leur  mandat  est  très  court  et  que,  nommés  pour 
deux  ans,  s'ils  ont  été  réélus  une  fois,  ils  cessent  d'être  immédiate- 
ment rééligibles  :  ce  n'est  pas  une  profession  qu'ils  embrassent,  mais 
une  charge  temporaire  qu'ils  acceptent  ou  subissent  dans  l'intérêt 
du  commerce  et  des  commerçans. 

Ce  qui  caractérise  les  tribunaux  ordinaires,  c'est  qu'ils  sont  «  de 
droit  commun,  »    c'est-à-dire  qu'ils  jugent  tous  les  procès,    sauf 
ceux  qu'un  texte  législatif  leur  a  formellement  enlevés.   Tous  les 
actes  de  la  vie  civile  relèvent  de  leur  juridiction.  Les  qrestions  de 
nationalité,  la  constitution  de  la  famille,  les  questions  de  propriété, 
l'honneur  et  la  sécurité  de  tous  leur  sont  confiés.  C'est  pourquoi 
des  corps  de  judicature,  composés  de  légistes,   ont  été,  dans  tous 
les  pays,  institués  pour  appliquer  l'universalité  des  lois  à  l'univer- 
salité des  citoyens.  C'est  parla  qu'il  se  forme  chez  un  peuple  civi- 
lisé des  traditions  et  des  mœurs  judiciaires,  sans  lesquelles  toutes 
les  garanties  législatives  sont  éludées  ou  faussées  et  tous  les  droits 
tomlient  à  la  merci  des  plus  rusés  ou  des  plus  forts.  Les  commer- 
çans ont  assurément  un  intérêt  à  ce  que  le  législateur  arrête  avec 
discernement  la  composition  du  corps  spécial  chargé  d'élire  la  ma- 
gistrature consulaire;  mais,  pour  le  pays  pris  en  masse,  la  question 
est  secondaire,  et  l'on  s'en  désintéresse  assez  généralement.  Il  n'en 
est  pas  de  même  quand  il    faut  décider  qui  nommera  les  juges 
ordinaires  et,  par  conséquent,  ce  qu'ils  seront.  D'une  part,  aujour- 
d'hui comme  en  1789,  chacun  sent  qu'on  touche  à  un  organe  essen- 
tiel du  corps  social  ;  chacun  s'émeut,  comprenant  que  la  vie  même 
est  eu  jeu.  D'autre  part,  les  partis,  qui  se  soucient  médiocrement 
d'étendre  la  main  sur  la  justice  consulaire,  s'irritent  communément 
d'être  mal  servis  par  des  corps  judiciaires  impassibles,  formés  par 
le  long  effort  des  siècles  et  par  le  développement  progressif  de  la 
civilisation,  et  sont  tentés  de  s'approprier  cette  grande  force,  c'est- 
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à-dire  de  détourner  et  d'exploiter  la  justice  ordinaire  à  leur  profit  : 
c'est  ce  que  le  législateur,  s'il  ne  se  méprend  ou  s'il  n'abdique,  doit 
empêcher  à  tout  prix.  Nos  juges  permanens  n'ont  donc  pre?que  au- 
cun trait  de  ressemblance  avec  les  magistrats  consulaires  qui  font 
habituellement  le  négoce  et  rendent  accidentellement  la  justice  ;  les 
recruter,  malgré  cette  dissemblance,  par  le  même  procédé,  ce  serait 
encore  moins  de  la  logique  à  outrance  que  de  la  logique  à  rebours. 

Mais  les  tribunaux  de  droit  commun  sont  élus  dans  une  répu- 
blique voisine  de  la  France,  et  l'expérience,  d'après  les  partisans  du 
système  électif,  a  complètement  réussi.  «  Je  demande  à  nos  hono- 
rables collègues,  a  dit,  le  8  juin  1882,  M.  Gerville-Réache,  pourquoi 
ils  ne  nous  ont  pas  parlé  de  la  magistrature  de  Suisse.  Pourquoi  ne 
nous  en  avez- vous  rien  dit?  Je  vais  vous  le  faire  savoir.  C'est  parce 
que  les  résultats  de  l'élection  sont  excellens  en  Suisse  et  que  nous 
sommes  en  mesure  de  les  contrôler.  »  Quand  ces  résultats  seraient, 
en  effet,  excellens,  je  doute  qu'on  en  pût  tirer,  en  ce  qui  nous 
concerne,  une  conclusion  pratique.  Se  figure- t-on,  sur  un  point 
quelconque  de  notre  territoire,  une  sorte  de  champ  de  mai  com- 
parable à  ces  assemblées  générales  du  peuple  qui  se  réunissent 
dans  la  vallée  d'Uri  ou  d'Unterwald  pour  traiter  directement  des 
affaires  publiques  ?  Beaucoup  de  choses  ne  s'expliquent  en  Suisse 
que  par  les  limites  étroites  du  territoire,  le  nombre  restreint  des 
habitans,  leurs  mœurs  pastorales,  leurs  vieilles  traditions  locales. 
Rien  ne  ressemble  moins  à  ce  petit  pays  que  la  France  avec  sa 
mobilité  politique,  ses  révolutions  périodiques,  ses  alternatives 
d'ardeur  et  d'indifférence,  ses  traditions  militaires,  sa  puissante 
centralisation,  son  administration  uniforme  et  méticuleuse,  ses 
grandes  agglomérations  d'hommes  et  l'ascendant  d'une  seule  ville 
sur  les  destinées  publiques.  Mais  quand  il  en  serait  autrement,  l'ex- 
périence a-t-elle  aussi  complètement  réussi  que  paraît  le  croire 
M.  Gerville-Réache? 

Sur  tous  les  points  du  territoire  helvétique  oîi  les  partis  luttent 
avec  une  certaine  violence,  les  dernières  élections  judiciaires  ont 
été  purement  politiques  et,  plus  tard,  dans  les  procès  où  pouvaient 
revivre  les  griefs  du  candidat,  la  rancune  a  dicté  les  arrêts  du  juge. 
A  Lucerne,  on  a  mis  un  intervalle  de  deux  ans  entre  les  élections 
des  députés  et  celles  des  magistrats,  pour  laisser  se  refroidir  les 
premières  émotions  ;  mais  la  politique  n'en  a  pas  moins  envahi  les 
secondes  élections.  Il  en  est  surtout  ainsi  dans  les  cantons  où  le 
grand  conseil  fait  les  choix,  le  jeu  des  partis  étant  plus  vif  en  un 
champ  plus  étroit.  Dans  plusieurs  cantons,  les  magistrats  peuvent 
être  députés,  et  le  consul  achève  de  mêler  ce  qui  devrait  être 
séparé.  D'après  les  observateurs  les  plus  impartiaux,  il  n'y  a  pas 
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une  juridiclion,  .quelque  ô'evée  qu'elle  soit,  lùt-ce  le  tribunal  fédé- 
ral, qui  échappe  à  ce  contact  de  la  politique.  En  outre,  au  témoi- 
gnage même  des  Suisses,  la  plupart  des  juges  issus  du  sullrage 
populaire  direct,  s'ils  échappent  à  la  corruption,  sont  notoirement 
incapables.  Les  préjugés  populaires  font  de  la  science  une  cause  de 
défaveur,  et  plus  d'un  candidat  est  compromis  par  cela  seul  qu'il 
est  docteur  en  droit.  Entre  des  hommes  de  science  iné:^ale,le  peuple 
prend  ceux  qui  sortent  de  son  sein  (1).  Quel  assemblage  de  garan- 
ties! et  que  pouvons-nous  envier  à  la  confédération? 

M.  Gerville-Réache,  en  nous  proposant  ce  modèle,  a  pris  soin 
d'ajouter  qu'il  «  n'aimait  pas  à  parler  des  Américains,  auxquels  nous 
ne  ressemblons  ni  parle  caractère  ni  par  les  mœur^.  »  «Je  n'ai  pas 
besoin  ,  moi,  d'aller  chercher  l'expérience  de  l'autre  côié  de  l'Atlan- 
tique, »  a  répété  le  surlendemain  i\I.  Camille  Pelletan.  Comment  1 
il  s'agit  d'appliquer  les  principes  de  la  démocratie  pure  à  la  nomi- 
nation des  juges!  il  s'agit  de  conformer  le  plus  exaciement possible 
l'organisation  judiciaire  de  la  république  française  à  son  organi- 
sation politique,  et  nous  négligerions  l'exemple  de  la  grande  répu- 
blique américaine!  C'est  un  procédé  de  discussion  qui  me  semble 
incompréhensible.  En  tout  cas,  tel  n'a  pas  été,  dans  la  séance  du 
8  juin,  l'avis  de  M.  llumbert  :  le  g;irde  des  sceaux  a  déclaré  net- 
tement que  le  système  électif  pratiqué  aux  Etats-Unis  y  avait  donné 
Il  des  résultats  détestables.  » 

L'embarras  n'est  pas  de  trouver  des  preuves  à  l'appui  de  cette 
proposition,  mais  de  choisirentre  les  preuves,  qui  affluent  de  toutes 
paris.  Dans  certains  districts,  on  a  vu  les  électeurs  imposer  aux 
juges  le  mandat  impératif  de  ne  pas  appliquer  les  lois  sur  l'ivro- 
gnerie (2).  Depuis  18/i5,  dans  le  district  houiller  de  Pottsville(Pensyl- 
vanie),  les  mineurs,  qui  forment  la  majorité  de  la  populaiion,  ont 
établi  une  association  qui  les  rend  maîtres  des  élections,  et  ne 
nomment  pour  juges  que  des  afliliés,  de  façon  à  s'assurer,  le  cas 
échéant,  une  impunité  complète  :  depuis  lors,  cette  société,  connue 
sous  le  nom  de  Molly  Maguire,  n'a  fait  que  croître  et  s'est  étendue 
aux  districts  voisins,  il  y  a  des  entreprises  colossales,  disposant  de 
capitaux  énormes,  qui  accaparent  à  la  fois,  dans  certains  étals,  le 
pouvoir  judiciaire  ei  le  pouvoir  politique.  C'est  dans  cet  accapa- 
rement de  tous  les  pouvoirs  destinés  cà  se  contrôler  les  uns  les 
autres  que  consiste  le  rinr/.  C'est  ainsi  qu'en  deux  ans  et  demi  (du 
i^  janvier  1869  au  1"  août  1871),  la  dette  de  la  ville  de  New-York 
monta  de  29,000  à  100,000  dollars  à  la  suite  de  vols  prodigieux 

(1)  Tout  cela  est  attesté  par  M.  G.  Picot,  qui  a  étudie  sur  place  la  justice  helvé- 
tique Voyez  la  Bé forme  judiciaire  en  France,  p.  194  et  suiv. 

(2)  Voir  les  Élats-Unis  contemporains,  par  M.  Claudio  Jannet,  3'  éd.  t.  i,  ch.  yih. 
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accomplis  dans  les  expropriations,  parce  que  les  commissaires  char- 
gés de  statuer  sur  les  indemnités  appartenaient  tous  au  ring  de 
iNew-York  et  parce  que  les  juges  avaient  été,  comme  la  législa- 
ture elle-même,  achetés  à  beaux  deniers  comptans  :  il  fallut  qu'un 
comité  de  soixante-dix  choyens  se  formât  pour  dénoncer  et  pour- 
suivre les  juges  concussionnaires  et  s'épuisât  en  efforts  inouïs  pour 
briser  la  coalition.  C'est  encore  dans  l'état  de  New-York  que  s'en- 
gagea, en  1869,  entre  les  deux  grandes  compagnies  de  l'Erié  et  de 
la  Susquehannah  cette  lutte  incroyable  à  coup  de  jugemens  rendus 
par  les  afîidés  des  deux  belligérans,  qui  finit  par  abouiir  à  la 
proclamation  de  la  loi  martiale.  Dans  l'Ouest,  trois  ou  quatre  com- 
pagnies, ayant  monopolisé  les  transports  dans  les  ports  de  l'Atlan- 
tique, ont  vu  se  retourner  contre  elles  leurs  procédés  d'accapare- 
ment :  leurs  adversaires,  en  possession  des  législatures,  ont  fait  ta- 
rifer les  transports  par  des  lois,  au  mépris  des  droits  acquis,  et  les 
juges  ne  sont  élus  que  s'ils  promettent  d'appliquer  ces  lois,  n)algré 
leur  inconstitutionnalité  (1).  «  On  raconte  même,  disait  à  la  tri- 
bune française  M.  le  garde  des  sceaux  Humbert,  que,  dans  certaines 
villes,  les  voleurs  sont  «  parvenus  à  faire  élire  leurs  complices.  » 
Ces  paroles  furent  accueillies,  dans  la  séance  du  8  juin  1882,  d'après 
le  compte-rendu  in  exlenso,  par  une  hilarité  générale.  Il  est  pro- 
bable que,  de  l'autre  côlê  de  l'Atlantique,  elles  n'eussent  pas  soulevé 
la  moindre  hilarité. 

«  Quand  le  juge,  lit-on  dans  le  New-York  Observer  du 
10  février  1870,  est  regardé  comme  complice  de  spéculateurs  ou 
d'hommes  d'un  parti  politique;  quand  il  se  permet  d'ignorer  toute 
responsabilité  excepté  envers  ceux  par  lesquels  il  a  été  élu  ou  par 
lesquels  il  espère  être  réélu,  les  fondemens  mêmes  de  l'ordre 
social  sont  ruinés...  Si  l'on  en  est  venu  au  point  que  les  criminels 
arrivent  par  cabale  à  élire  ceux  qui  les  délivreront  de  la  sellette, 
voyons  si  l'on  ne  peut  trouver  quelque  voie  pour  élever  à  cette 
position  des  hommes  connus  pour  craindre  Dieu  et  haïr  la  cupidité.  » 
Presque  à  la  même  date,  le  New-York  Times  démontrait  aisément 
qu'aucune  police  ne  peut  subsister  à  côté  de  ce  u  corps  judiciaire 
corrompu.  <>  «  Nous  avons  souvent  dit,  répète  à  l'autre  extrémité 
de  l'Union  l'Abeille  de  la  Nouvelle-Orléans,  que  la  justice  n'était 
qu'un  vain  mot  à  la  Nouvelle-Orléans  en  ce  qui  regarde  les  crimi- 
nels. Un  assassin,  pour  peu  qu'il  ait  de  l'argent  et  qu'il  retienne  les 
services  d'un  avocat  influent,  est  presque  toujours  certain  de  se 
faire  acquitter  ou  sinon,  dans  le  cas  où  l'opinion  publique  serait 
trop  ouvertement  contre  lui,  on  s'arrange  pour  faire  renvoyer  son 
procès  de  mois  en  mois  jusqu'à  ce  que  les  témoins  à  charge,  séduits 

(1)  M.  Cl.  Jannet,  cli.  vu. 
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par  des  ofires  d'argent  ou  effrayés  par  des  menaces,  aient  tous 
disparu...  Donc  le  crime  est  impuni...  Le  glaive  symbolique  de  la 
justice  est  devenu  aussi  inoffensif  que  la  latte  d'un  arlequin...  Il  y  a 
tout  un  système  à  renverser,  toute  une  épuration  à  faire.  Frappons 
une  justice  corrompue  qui  acquitte  moyennant  finances...  »  Propos 
de  journalistes,  dira-t-on  peut-être.  Qu'on  écoute  donc  le  congrès 
lui-même,  s' exprimant,  en  1868,  par  l'organe  d'un  de  ses  comités  : 
H  II  est  nécessaire  de  renvoyer  tous  les  voleurs  du  service  public  : 
ce  sera  une  affaire  de  temps,  les  voleurs  infestant  chaque  départe- 
ment... Ils  sont  comme  les  trichines  dans  le  système  animal...  Il 
ny  a  pas  de  brandie  de  service  dans  laquelle  on  ne  les  trouve.  »  Il 
y  a  d'ailleurs  deux  faits  plus  éloquens  et  plus  décisifs  que  tous  les 
articles  de  journaux  et  que  tous  les  rapports  au  congrès.  D'une 
part,  le  lynchage,  après  avoir  pris  naissance  dans  le  Far-West  et  la 
Californie,  se  propage  à  mesure  que  se  multiplient  les  scandales 
judiciaires  dans  les  États  d'ancienne  formation,  et  le  peuple  sur 
divers  points  du  territoire,  en  vient  à  exécuter  sommairement  ses 
propres  juges  (1).  D'autre  part,  les  associations  de  citoyens,  sous 
le  nom  de  «  comités  de  vigilance,  »  se  substituent,  dans  plusieurs 
États,  à  la  magistrature  régulière,  arrêtent,  jugent  (généralement 
sans  intervention  d'un  avocat)  et  exécutent  les  coupables.  Nés  en 
Californie  il  y  a  trente  ans,  à  la  suite  de  jugemens  iniques  rendus 
par  des  juges  vénaux,  ces  comités  se  sont  surtout  développés  dans 
les  états  du  Sud  et  sont,  en  Louisiane,  presque  officiellement  orga- 
nisés :  «  Nous  entendons  déblatérer  contre  les  comités  de  vigilance, 
disait  la  Sentinelle  des  Atlakapas  du  21  mars  187/i.  Eh  bien!  nous 
disons,  nous,  qu'ils  sont  devenus  indispensables...  Lorsque  les 
cours  de  justice,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  ne  protègent 
ni  les  propriétés  ni  la  personne  des  honnêtes  gens,  il  appartient  à 
ceux-ci  de  se  protéger  eux-mêmes.  »  iS'os  lecteurs  ont  désormais 
compris  pourquoi  les  partisans  du  système  électif  «  n'aiment  pas  à 
parler  des  Américains.  »  Il  ne  nous  reste  donc  plus  qu'à  parler  de 
nous-mêmes  en  consultant  notre  propre  histoire. 

C'est  le  7  mai  1790  que  l'assemblée  constituante,  à  une  assez 
faible  majorité  (par  503  voix  contre  /i50),  décréta  l'élection  des 
juges.  «  Les  juges  seront  élus  par  les  justiciables,  »  dit  la  loi  du 
16  août  1790  (tit.  ii,  art.  3).  «  Ils  seront  élus  pour  six  années;  à 
l'expiration  de  ce  terme,  il  sera  procédé  à  une  élection  nouvelle, 
dans  laquelle  les  mômes  juges  pourront  être  réélus  »  (art.  h).  «  Nul 


(i)  «  Il  y  a  peu  de  temps,  dans  le  Missouri,  le  peuple  a  lynché  un  juge  et  un  attcr- 
ney  soupçonnés  de  connivence  avec  une  bande  de  voleurs.  Des  faits  de  ce  genre  se 
sont  récemment  passés  dans  la  Louisiane,  la  Virginie,  le  New- York,  le  Maine,  le  Mas- 
sachusetts lui-même.  »  (Cl.  Jannet,  ch.  viii.) 
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ne  pourra  être  élu  juge  ou  suppléant  s'il  n'est  âgé  de  trente  ans 
accomplis  et  s'il  n'a  été  pendant  cinq  ans  juge  ou  homme  de  loi,  • 
exerçant  publiquement  auprès  d'un  tribunal»  (art.  9).  «  Le  juge  de 
paix  sera  élu  (tit.  m,  art.  h)  au  scrutin  individuel  et  à  la  pluralité 
absolue  des  suffrages  par  les  citoyens  actifs  réunis  en  assemblées 
primaires,  »  c'est-à-dire  par  tous  les  Français  n'étant  ni  serviteurs 
à  gages,  ni  faillis,  ni  insolvables,  âgés  de  vingt-cinq  ans,  domiciliés 
depuis  un  an  dans  le  canton  et  payant  une  contribution  directe 
de  la  valeur  de  trois  journées  de  travail.  D'après  la  loi  du 
•22  décembre  1789  (sect.  i,  art.  17  et  19),  l'assemblée  primaire 
devait  en  outre  choisir  les  électeurs  du  second  degré,  à  raison  d'un 
par  cent  citoyens  actifs,  nul  n'étant  d'ailleurs  éligible  dans  cette 
assemblée  s'il  ne  payait  au  moins  dix  journées  de  travail.  La  réu- 
nion des  électeurs  du  second  degré,  formant  l'assemblée  électorale 
du  district,  nommait  le  tribunal  de  district  (loi  du  16  août  1790, 
tit.  IV,  art.  1).  Les  premiers  magistrats  élus  sous  l'empire  de  cette 
loi,  dans  les  derniers  mois  de  l'année  1790,  furent  assez  bien 
choisis  :  on  avait  assez  généralement  songé,  dans  un  élan  de  bonne 
foi,  de  désintéressement  et  de  patriotisme,  à  nommer  de  vrais 
juges,  qui  ne  fissent  pas  regretter  ceux  de  l'ancien  régime. 

Qu'arriva-t-il?  Les   nouveaux  tribunaux,    dès  qu'ils  essayèrent 
d'appliquer  impartialement  les  lois,  furent  reniés  par  leurs  électeurs. 
Les  dénonciations  ne  tarissaient  pas.  «  Citoyens  législateurs,  écri- 
vait, dès  le  28  mai  1791,  le  directoire  de  l'Aisne,  le  peuple  élève 
des  plaintes  amères  contre  les  nouveaux  tribunaux  et,  nous  le  disons 
avec  douleur,  elles  sont  justes...  Leur  partiaUté  est  fortement  pro- 
noncée... Il  est  évident  même  que  les  nouveaux  tribunaux  ne  sont 
que  des  émanations  des  anciens  corps  judiciaires.  Le  clergé  réfrac- 
taire  trouve  en  eux  un  franc  appui,  et  cette  coalition  devient  formi- 
dable. »  Trois  jours  après,  le  directoire  du  Cantal  dénonçait  en 
termes  encore  plus  vifs  le  tribunal  de  Saint-FIour  et  signalait  au 
pouvoir  législatif  trois    de  ses  juges  comme   suspects  :    a  Les 
esprits  sont  si  exaltés,  ajoutait-il,  qu'il  serait  impossible  de  faire 
exécuter    les  jugemens  de  ce  tribunal  sans  une  force  considé- 
rable. »  Le  1"  août,  le  directoire  de  l'Aude  alla  plus  loin  et  demanda 
formellement  à  l'assemblée  constituante  de  destituer  la  moitié  des 
membres  des  tribunaux,  «  qui  sont  gangrenés  et  coalisés  à  un  point 
qu'elle  ne  peut  concevoir,  »  tout  comme  s'ils  ne  tenaient  pas  direc- 
tement leurs  pouvoirs  du  peuple  !  Ces  dénonciations  ne  restèrent 
pas  infructueuses.  Le  corps  électoral  supportant  chaque  jour  plus 
impatiemment  l'indocilité  de  ses  élus,  Jean  Debry,  en  mars  1792, 
demanda  le  renouvellement  des  juges  dont  le  mandat  légal  n'expi- 
rait qu'en  décembre  1796  ;  il  dénonça  leur  incivisme,  et  bientôt  des 
députations  portèrent  leurs  sommations  à  la  barre  de  l'assemblée 
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législative.  Celle-ci,  avant  de  se  séparer,  supprimait  le  titre  de 
citoyen  actif  et  conférait  le  droit  de  suffrage  à  tout  Français,  â^é  de 
vingt -un  ans,  domicilié  depuis  un  an,  pourvu  qu'il  ne  fût  pas  en 
étal  de  domesticité  (loi  du  11  août  1792),  préparant  ainsi  par  la 
modification  du  corps  électoral  la  dissolution  des  iribunanx.  La  con- 
vention, à  peine  installée,  décrétait,  nous  l'avons  dit,  que  les  corps 
judiciaires,  les  juges  de  paix  «  et  leurs  greffiers,  »  seraient  renou- 
velés en  entier,  «  sauf  la  faculté  de  réélire  ceux  qui  auraient  bien 
mérité  de  la  patrie,  »  et  que  le  peu[)le  avait  désormais  «  le  droit  de 
choisir  iudisiinctement  ses  juges  parmi  tous  les  ciioyens.  «  Une  loi 
du  19  octobre  1792  convoquait  les  nouveaux  é'ecieurs  et  répélait  : 
«  L'obligation  de  ne  choisir  pour  les  emplois  judiciaires  que  ceux 
qui  ont  exercé  pendant  un  temps  délei'miné  la  [)rofession  d'homme 
de  loi  est  abolie,  et  les  choix,  tant  pour  ces  fonctions  que  pour  les 
autres  fonctions  publiques,  pourront  être  faits  indistinctement  parmi 
tous  les  citoyens  et  fils  de  citoyens  âgés  de  vingt-cinr[  ans  accom- 
plis, domiciliés  depuis  un  an  et  n'étant  pas  en  état  de  domesticité 
ou  de  mendicité.  » 

C'est  avec  une  profonde  tristesse  que  nous  feuilletons  ces  pages 
de  notre  histoire  contemporaine.  On  peut  assurénient  excuser  la 
constituante.  Il  s'agissait  de  remplacer  des  tribunaux  qui  ne  pou- 
vaient pas  survivre  à  la  chute  de  l'ancien  régime,  et  l'on  conçoit 
qu'elle  ait,  pour  transformer  l'organisation  judiciaire,  à  cette  heure 
d'illusions  et  d'espérances,  fait  un  apj)el  direct  à  la  nation,  source 
unique  de  vie,  de  force  et  de  pouvoir.  Quel  mécompte!  Le  prestige 
et  l'autorité  que  ne  pouvait  plus  com'iiuniquer  le  roi,  la  nation  ne 
les  avait  pas  communiqués  davantage:  elle-même  maudissait  son 
propre  ouvrage  et  n'aspirait  qu'à  le  détruire.  Ses  élus  chancelaient 
au  preaiier  pas  et  tombaient,  essoufflés,  bien  avant  le  terme  de 
leur  course.  Quel  mécompte!  mais  quel  enseignement!  Déjà  le  vice 
originel  du  système  électif  apparaît  aux  moins  clairvoyans.  Si  ces 
premiers  tribunaux  succombent,  haïs,  injuriés  et  menacés,  c'est 
qu'ils  ne  redèlent  plus,  moins  de  six  mois  après  leurs  élections,  les 
passions  du  corps  électoral  :  ce  n'est  pas  qu'ils  aient  méconnu  leurs 
devoirs,  c'est  qu'ils  ne  les  ont  [)as  oubliés.  Le  premier  essai  de 
ce  sy-lèine  avorte  donc  avec  l'œuvre  politique  et  constitutionnelle 
de  1791. 

Les  élections  faites  sur  l'injonction  de  la  convention  nationale  et 
conformément  à  la  loi  d'octobre  1792  furent  exclusivemer)t  politi- 
ques. On  choisit  généralement,  sur  tous  les  points  du  territoire,  de 
chauds  patriotes,  qui  n'avaient  pas  l-i  moindre  notion  des  lois  ni  des 
affaires.  C'est  ainsi  qu'à  Paris  même  on  voit  figurer,  sur  cinquante 
et  un  juges  et  suppléans,  à  côté  de  douze  «  hommes  de  loi,  »  un 
peintre,  deux  graveurs,  un  ciseleur,  deux  employés,  deux  commis, 
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un  jardinier,  etc.  Singuliers  juges!  Mais  ce  qu'il  y  a  de  particuliè- 
rement instructif,  c'est  que  les  nouveaux  élus,  à  peine  élus,  encou- 
rurent, tout  comme  ceux  de  1790,  la  disgrâce  de  leurs  électeurs. 
A  Paris,  dès  le  31  mars  1793,  la  section  de  l'Observatoire  protes- 
tait contre  leur  installation  prochaine  et,  quelques  jours  après  cette 
installation,  la  section  des  sans-culottes  suppliait  la  convention  d'or- 
donner un  scrutin  épuratoire  (8  avril).  Celle-ci,  dès  cette  époque,  à 
l'occasion,  pourvoit  aux  vides  (1).  Le  12  avril  1794,  plusieurs  juges 
sont  nommés  par  lecomité  de  salut  public.  Un  décret  du  3  janvier  1795 
renouvelle  les  tribunaux  de  Paris  et  chasse  la  plupart  des  magistrats 
nommés  par  le  peuple.  Enfin  la  convention  destitue  non  plus  les 
élus,  mais  les  électeurs  eux-mêmes  et  couronne  son  œuvre  par  un 
décret  du  k  mars  1795,  qui  autorise  le  comité  de  législation  à  nom- 
mer directement  les  membres  des  tribunaux,  comme  les  officiers 
municipaux  et  les  administrateurs.  Le  second  essai  de  système  élec- 
tif avait  échoué  comme  le  premier  et,  s'il  se  peut,  plus  pitoyable- 
ment. 

11  ne  faut  pas  oublier,  en  effet,  que  les  tribunaux  ordinaires, 
en  dépit  de  leur  origine  démocratique,  avaient  été  partiellement 
supplantés,  aussitôt  après  leur  entrée  en  fonctions,  par  des  tribu- 
naux exceptionnels.  Il  est  vrai  que  quatre-vingt-sept  tribunaux  cri- 
minels de  département,  revêtus  des  attributions  nouvelles,  furent 
chargés  de  rendre,  sans  le  concours  d'un  jury,  cette  justice  spé- 
ciale et  sommaire  connue  sous  le  nom  de  justice  révolutionnaire. 
Mais  on  sait  que  ces  juridictions  elles-mêmes,  de  quelques  pou- 
voirs qu'on  les  eût  armées,  ne  suffirent  pas  à  la  Cache.  Il  fallut 
créer  à  côté  d'elles  trois  sortes  de  tribunaux  :  les  tribunaux  révolu- 
tionnaires proprement  dits,  jugeant,  avec  l'assistance  d'un  jury, 
tous  les  crimes  de  contre-révolution  :  révoltes,  émigrations,  conspi- 
rations, faux  assignats,  écrits,  propos  contre  la  république;  les 
commissions  révolutioiujaires,  investies  de  la  même  compétence, 
mais  qui  se  passaient  du  jury;  les  commissions  militaires,  juridic- 
tions ambulantes  attachées  aux  armées  et  généralement  composées 
d'officiers  devant  lesquels  on  avait  traduit  d'abord  les  révoltés  et  les 
émigrés  pris  les  armes  à  la  main,  mais  qui  finirent  par  juger  tous 
les  crimes  de  contre-révolution.  Dans  quelques  déparlemens,  comme 
la  Manche,  la  Vendée,  la  Haute-Garonne,  les  Basses-Pyrénées,  le  tri- 
bunal criminel  et  les  tribunaux  d'exception  rendent  simultanément 
la  justice  révolutionnaire;  dans  d'autres,  comme  la  Mayenne,  il 
semble  que  le  tribunal  criminel,  jugé  trop  peu  expéditif,  ait  été  pure- 
ment et  simplement  remplacé  par  des  commissions.  Ainsi  s'expli- 

(1)  Décrets  des  7  octobre  1793,  19  février  et  13  mars  179i.  Ces  trois  décrets  nom- 
megit  des  jugea  au  tribunal  de  cassaticu. 
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quent,  à  vrai  dire,  les  décrets  du  3  janvier  et  du  4  mars  1795.  Si 
la  convention,  après  le  9  thermidor,  avait  renié  le  principe  électif, 
c'est  que  les  tribunaux  élus  en  1792  étaient  réduits  à  l'impuissance, 
qu'un  certain  nombre  d'entre  eux  pliaient  sous  le  poids  de  leurs 
fautes  et  que  la  nouvelle  organisation  judiciaire  avait  abouti  au 
chaos. 

Uu  troisième  système  électif  fut  inauguré  par  la  constitution  de 
l'an  III.  Tout  homme  né  et  résidant  en  France,  qui,  âgé  de  vingt-un 
ans  accomplis,  s'était  fait  inscrire  sur  le  registre  civique  de  son 
canton,  qui  avait  demeuré  depuis  sur  le  territoire  de  la  république 
et  qui  payait  une  contribution  directe,  foncière  ou  personnelle,  fut 
citoyen  français.  Les  nssemblées  primaires  se  composèrent  des 
citoyens  domiciliés,  c'est-à-dire  résidant  depuis  deux  ans  dans  le 
même  canton.  Chaque  assemblée  primaire  dut  nommer  un  électeur 
à  raison  de  deux  cents  citoyens.  INul  ne  put  être  électeur  au-dessous 
de  vingt-cinq  ans  accomplis  et  s'il  ne  réunissait  aux  conditions 
nécessaires  pour  exercer  les  droits  de  citoyen  certaines  conditions 
de  cens  énumérées  par  l'article  35  de  l'acte  constitutionnel.  L'élec- 
tion des  juges  de  paix  fut  confiée  aux  assemblées  primaires,  celle 
des  tribunaux  civils  aux  assemblées  électorales  de  département. 
Mais  on  n'exigea  pas  une  seule  condition  de  capacité  des  candidats 
aux  fonctions  judiciaires  :  il  suffît  qu'ils  fussent  âgés  de  trente  ans. 
Les  juges  de  paix  durent  être  nommés  pour  deux  années,  les  juges 
des  tribunaux  civils  pour  cinq.  Le  régime  électoral  étant  ainsi  réglé, 
les  nouvelles  élections  furent  faites  quelques  jours  après  l'installa- 
tion du  directoire,  et  le  tribunal  civil  de  Paris  tint  sa  première 
audience  le  2  décembre  i795. 

Cette  première  expérience  eût-elle  réussi?  Le  directoire  ne  le 
crut  pas,  sans  nul  doute,  puisqu'il  ne  la  laissa  pas  s'accomplir.  Les 
élections  législatives  de  l'an  v  l'ayant  alarmé  sur  les  destinées  de 
la  république,  il  déporta  deux  directeurs,  quarante-deux  membres 
du  conseil  des  cinq  cents,  onze  membres  du  conseil]  des  anciens,  et 
obtint  de  la  représentation  nationale  ainsi  mutilée  que  les  opéra- 
tions des  assemblées  primaires,  communales  et  électorales  de  qua- 
rante-neuf départemens  fussent  annulées  comme  «  illégitimes.  »  La 
loi  de  «  salut  public  »  du  19  fructidor  an  v,  au  mépris  de  l'acte 
constitutionnel,  balaya  les  juges  élus  et  donna  des  loisirs  aux  élec- 
teurs. «  Les  individus  nommés  à  des  fonctions  publiques  par  les 
assemblées  primaires,  communales  et  électorales,  sans  exception,  » 
durent  cesser  immédiatement  «   toutes  fonctions  »  (art.  l\).  «  Le 
directoire  exécutif  fut  chargé  de  nommer  aux  places  qui  devien- 
draient vacantes  dans  les  tribunaux  en  vertu  des  articles  précédons 
ainsi  qu'à  celles  qui  viendraient  à  vaquer  par  démission  ou  autre- 
ment avant  les  élections  du  mois  de  germinal  au  vi  »  (art.  5).  Enfin 
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(art.  6)  «  les  nominations  faites  par  le  directoire  durent  avoir  en 
tout  point  le  même  effet  et  la  même  durée  que  si  elles  avaient  été 
faites  par  les  assemblées  primaires  et  électorales.  »  C'est  ainsi  qu'à 
Paris,  sur  cinquante-trois  juges  élus,  quarante-sept  furent  incon- 
stitutionnellement  remplacés.  On  ne  respecta  donc,  dans  aucune  de 
ces  périodes  de  notre  histoire  révolutionnaire,  ni  les  nouvelles  lois 
d'organisation  judiciaire,  ni  les  droits  que  les  tribunaux  tiraient  des 
constitutions  elles-mêmes,  ni  les  manifestations  les  plus  claires  de 
la  volonté  nationale,  et  ce  régime  électif,  qu'on  propose  encore  à 
notre  admiration,  ne  fut  qu'une  comédie. 

Faut-il  chercher  maintenant  ce  que  furent,  à  partir  de  germinal 
an  VI  les  derniers  magistrats  élus  et  quelles  garanties  offrirent  aux 
justiciables  ces  tribunaux  épurés  à  tant  de  reprises  et  triés  avec 
tant  de  zèle  ?  Qu'on  veuille  bien  parcourir  les  rapports  des  conseil- 
lers d'état  chargés  en  l'an  ix  d'une  enquête  sur  la  situation  de  la 
république.  «  Dans  les  campagnes,  écrivait  Redon ,  envoyé  dans 
les  déparfemens  de  Sambre-et-Meu^e,  de  la  Meuse-Inférieure  et 
de  rOurthe,  les  maires  ne  savent  pas  lire,  les  juges  de  paix  n'ont 
aucune  idée  des  lois.  »  «  Les  juges  de  paix,  écrivait  Najac,  envoyé 
dans  le  Rhône,  la  Loire,  la  Hauie-Loire,  le  Puy-de-Dôme  et  le  Can- 
tal, sont  médiocrement  bons  à  Lyon,  à  deux  ou  à  trois  prés.  A  la 
campagne,  beaucoup  manquent  de  lumières  ;  quelques-uns  sont 
accusés  de  partialité.  »  «  Les  juges  de  paix,  disait  Fourcroy  après 
avoir  visité  les  Deux-Sèvres,  la  Charente-Inférieure,  la  Loire-Infé- 
rieure et  la  Vendée,  sont,  en  général  peu  éclairés  et  même  mauvais. 
Ils  ont  une  morgue  et  souvent  une  exagération  fâcheuse.  Ils  con- 
tre-carrent  les  autorités  administratives,  surtout  par  rapport  aux 
prêtres,  dont  ils  ne  devraient  pas  se  mêler.  En  général,  ils  abusent 
de  leur  titre  et  de  leur  nomination  par  le  peuple.  Leurs  greffiers 
commettent  souvent  des  exactions  criminelles...  »  «  Les  juges  de 
paix,  disait  enfin  Français  de  Nantes,  chargé  de  l'inspection  dans 
les  départemens  de  Yaucluse,  des  Bouches-du-Rhône,  du  Var,  des 
Basse  s- Alpes  et  des  Alpes-Maritimes,  sont  excessivement  mauvais. 
Des  villes  telles  qu'Aix  et  Marseille,  où  il  eût  été  si  facile  de  faire  de 
bons  choix,  ont  pour  juges  de  paix  de  simples  ouvriers,  qui  sont 
sans  lumières  et  sans  considération.  »  Le  régime  électif  avait  porté 
tous  ses  fruits  'et  disparut  enfin  sans  qu'un  regret  l'accompagnât 
dans  sa  tombe. 

Ceux  qui  veulent  l'en  tirer  feront  bien,  ce  me  semble,  de  n'in- 
voquer à  l'appui  de  leur  dessein  ni  l'exemple  des  États-Unis  ni 
môme  celui  de  la  Suisse  ni  surtout  le  nôtre. 
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IV. 


II  ne  suffît  pas,  d'ailleurs,  de  voter  un  principe  et  de  décider, 
conarae  l'a  fait  la  chambre  des  députés  le  10  juin  1882,  que  «  les 
juges  seront  élus;  »  il  faut  encore  décider  comment  ils  seront  élus. 
Or  je  n'aperçois  que  trois  moyens  d'organiser  le  régisne  électif  ; 
il  faut  recourir  soit  au  suffrage  universel  direct,  soit  au  suffrage 
restreint  et  spécial,  soit  au  suffrage  universel  à  deux  degrés.  Or  il 
est  aisé  de  démontrer  que  chacun  de  ces  trois  systèmes  se  heurte  à 
des  obstacles  insurmontables. 

On  assure  que  M.  Achard,  député  de  la  Gironde,  a  proposé  de 
faire  appel  au  suffrage  universel  direct.  De  tous  les  projets,  celui- 
ci  nous  paraît  être  le  plus  dangereux  et  le  plus  impraticable.  Parmi 
les  inconvéniens  qu'il  présente,  il  en  est  un  qui  saute  aux  yeux 
d'abord.  Le  suffrage  universel  et  direct  n'est  pas  capable  de  dis- 
cerner, entre  ceux  qui  aspirent  aux  fonctions  judiciaires,  les  bons 
et  les  mauvais  candidats. 

C'est  là,  dira-t-on  peut-être,  une  impertinence,  et  la  compétence 
du  suffrage  universel  direct  est  absolue  :  puisqu'il  est  apte  à  nom- 
mer les  députés,  il  l'est  à  tout  faire  et  singulièrement  à  nommer 
les  juges,  La  conséquence  n'est  pas  forcée.  Le  peuple  ne  sait  peut- 
être  pas  avec  précision  lequel,  entre  deux  diplomates,  connaît  le 
mieux  la  politique  des  cabinets  étrangers  et  fera  le  plus  sûrement 
prévaloir  les  intérêts  français  dnns  un  conflit  international,  ni  lequel, 
entre  deux  financiers,  connaît  le  mieux  le  mécanisme  des  divers 
impôts  et  mettra  le  plus  sûrement  un  budget  en  équilibre  ;  mais  il 
peut,  du  moins,  manifester  sa  volonté  sur  un  certain  nombre  de 
questions  générales.  Nous  voulons  une  constitution  républicaine  : 
la  voulez-vous?  Nous  demandons  le  maintien  de  la  paix;  le  deman- 
dez-vous? Nous  désirons  une  réduction  du  service  militaire  :  y 
consentez-vous?  Nous  souhaitons  que  les  charges  de  l' agriculture 
soient  diminuées  :  nous  seconderez-vous?  Le  suffrage  universel 
direct  peut  poser  ces  questions  et  n'est  pas  incapable  de  discerner 
lequel,  entre  deux  candidats,  les  résoudra  conformément  ou  con- 
trairement à  ses  vœux.  Mais  quand  il  s'agit  de  nommer  des  magis- 
trats, il  ne  s'agit  plus  pour  l'électeur  de  faire  connaître  et  d'im- 
poser ses  volontés  à  l'élu,  puisque  le  |  remier  devoir  de  l'élu  sera 
d'en  faire  abstraction,  puisque  le  juge  ne  relève  plus,  au  lendemain 
de  son  élection, que  de  sa  conscience  et  de  la  loi.  Si  le  suffrage  uni- 
versel direct  perd  toute  compétence,  c'est  que  le  rôle  de  l'électeur 
est  transformé. 

Avez-vous  étudié  les  lois?  connaissez-vous  bien  le  droit  civil  et  le 
droit  ciiminel?  joignez-vous  à  la  connaissance  théorique  de  la  légis- 
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lation  française  la  notion  pratique  des  affaires?  joignez-vous  à  la 
noiion  pratique  des  affaires  une  dose  suffisante  de  sens  commun? 
êtes-vous  asfciez  clairvoyant  pour  débrouiller  un  procès  embrouillé 
par  des  houimes  de  loi?  avez  vous  l'esprit  assez  subi  il  pour  démê- 
ler le  bon  argument  présenté  par  un  mauvais  avocat  du  mauvais 
argument  présenté  par  le  plus  éloquent  des  hommes?  par-dessus 
tout,  avez-vous  le  cœur  assez  Jérme  pour  rester  inaccessible  à  toutes 
les  paissions,  sourd  à  toutes  les  sollicitations  et  pour  oublier,  en 
toute  circonstance,  votre  propre  intérêt?  saurez-vous,  au  besoin, 
braver  l'opiDion  publique?  vous  souviendrez-vous  eulin  que  vous 
devez,  si  je  veux  abuser  de  ma  force  et  vous  dicter  vos  arrêts,  me 
résister  et  m'éconduiie?  Voilà  le  seul  langage  que  le  suffrage  popu- 
laire doive  tenir  à  cetie  autre  classe  de  caudidais  :  je  le  demande  à 
tous  les  esprits  impartiaux,  le  lieiidra-t-il?  peut-il  le  tenir? 

11  ne  le  tiendra  pas.  Le  suffrage  universel  direct  ne  sentira  jamais 
qu'il  est  «stieint,  s'il  ne  veut  désorganiser  la  justice,  à  émettre 
deux  séries  de  votes  dans  des  conditions  aussi  différentes.  Il  con- 
fondra probablement,  ainsi  qtte  l'a  lait  ressortir  M.  xMartin-Feuillée 
dans  la  séance  du  30  mai  1882,  les  élections  judiciaires  avec  les 
élections  politiques.  Dans  les  arrondissemens  royalistes,  il  se  figu- 
rera que  tout  est  ^agné  s'il  a  nommé  les  plus  intraitables  partisans 
de  l'idée  monarchique;  dans  beaucoup  d'autres,  il  croira  que  tout 
est  perdu  s'il  n'a  choisi  les  soldats  les  plus  bruyaus  de  l'idée  répu- 
blicaine. 

Aussi  la  confusion  qui  se  sera  produite  dans  l'esprit  des  électeurs 
pourra-l-e!le s'opérer  dans  celui  des  élus.  Où  lamijorité  voudra  par- 
dessus tout  être  fjficarement  représentée  dans  le  prétoire  comme  au 
Palais-Bourbon,  elle  atteindra  souvent  son  but,  et  la  justice,  qui  ne 
doit  dériver  que  d'elle-même,  dérivera  du  nombre,  c'est-à-dire  de 
la  force.  La  majorité  disposera  tout  à  la  fois  des  lois  et  des  juges. 
Cependant,  ainsi  qu'il  arrive  en  Suisse,  l'élection  judiciaire  aura 
ouvert  à  ceux-ci  la  carrière  politique,  et  le  tribunal  aura  servi  de 
marchepied  au  futur  législateur.  Je  ne  sache  pas  de  péril  plus  grave  : 
le  peuple  conférant  des  fonctions  judiciaires  pour  gagner  et  s'as- 
servir le  juge;  le  juge,  par  voie  de  conséquence,  accepiant  les  mêmes 
fonctions  pour  gagner  et  s'asservir  le  peuple!  Quel  idéal  de  civilisa- 
tion et  de  liberté! 

Pour  éviter  tant  d'abus,  quelques  publicistes  ont  proposé  de  faire 
nommer  les  juges  par  un  très  petit  nombre  d'électeurs.  11  y  a,  près 
des  tribunaux,  quelques  corporations  spéciales  intéressées  à  la  bonne 
adminisjtraiioji  de  la  justice,  et  compétentes  pour  apprécier  le  mé- 
rite des  candidats,  surfout  leur  degré  d'instruction  théorique  et 
pratique.  Les  avocats,  les  avoués,  les  notaires  seraient  le  noyau  du 
nouveau  corps  électoral  :  peut-être  leur  adjoindrait-on,  pour  éviter 
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les  soupçons  de  camaraderie,  les  professeurs  des  facultés  de  droit  et 
les  licenciés  en  droit  domiciliés  dans  la  circonscription.  On  n'aurait 
plus  à  craindre  que  la  justice  fût  rendue  par  des  ignorans. 

Maisil  ne  s'agitpas  seulement  d'empêcher  que  la  justice  soit  ren- 
due par  des  ignorans.  Autant  vaudrait  faire  élire,  dans  l'armée, 
les  colonels  par  leurs  régimens.  Les  avocats  n'ont  sans  doute  aucun 
ordre  à  recevoir  des  juges,  mais  les  décisions  de  leurs  conseils  dis- 
ciplinaires peuvent  être  déférées  aux  cours  d'appel.  Quant  aux  offi- 
ciers publics  et  ministériels ,  ils  sont  placés  directement  sous  la 
surveillance  des  cours  et  des  tribunaux.  L'élu  ne  peut  pas  surveiller 
ses  électeurs.  Quand  il  faudra  taxer  des  états  de  frais  ou  qu'il  sera 
fait,  devant  la  juridiction  compétente,  opposition  à  la  taxe,  est-ce 
que  la  situation  des  juges  ne  deviendra  pas  insupportable?  Le  corps 
électoral  ne  leur  reprochera-t-il  pas  ses  bienfaits  et  ne  les  mena- 
cera-t-il  pas  de  sa  disgrâce?  S'il  se  produit  un  incident  public,  par 
exemple,  au  grand  criminel,  si  le  défenseur  injurie  les  témoins  ou 
se  moque  des  lois  et  bafoue  le  gouvernement,  le  président  osera-t-il 
réprimer  ces  écarts  de  parole?  Ne  s'attirera-t-il  pas  quelque  rebuf- 
fade terrible  ?  Lui  pardonnera-t-on,  s'il  résiste,  et  ne  l'amènera-t-on 
pas  à  quelque  amende  honorable?  Il  est  à  désirer  sans  doute  que 
le  juge  vive  en  bonne  intelligence  avec  tous  ses  auxiliaires,  mais 
non  qu'il  soit  leur  serviteur.  Or  il  sera,  neuf  fois  sur  dix,  leur  servi- 
teur s'il  est  leur  créature. 

Que  se  proposent  d'ailleurs  les  auteurs  de  ce  système  bâtard?  Ji» 
conçois,  à  la  rigueur,  que  d'ardens  démocrates  veuillent  dessaisir 
le  pouvoir  exécutif  au  profit  du  suffrage  populaire;  il  s'agit  do 
pousser  une  idée  politique  à  ses  conséquences  extrêmes  en  faisane 
participer  la  nation  elle-mêmp,  par  l'intermédiaire  de  ses  manda- 
taires directs,  à  l'administration  de  la  justice.  Mais  il  me  paraît 
illogique  de  dessaisir  à  la  fois,  au  profit  d'une  oligarchie  judiciaire, 
le  pouvoir  exécutif  et  la  nation.  Dans  un  pays  démocratique,  toute 
justice  émane  du  peuple.  On  heurte,  en  investissant  du  droit  élec- 
toral un  corps  spécial  et  restreint,  ce  principe  fondamental.  L'or- 
ganisation judiciaire  actuelle  est  beaucoup  plus  conforme  aux 
maximes  de  l'état  populaire  et  du  gouvernement  républicain.  Les 
juges  sont  aujourd'hui  nommés  par  le  président  de  la  république. 
Or  le  président  est  lui-même  élu  par  le  congrès,  c'est-à-dire  par  les 
mandataires  du  peuple  souverain.  C'est  donc  la  nation  même  qui, 
par  l'intermédiaire  de  ses  représentans,  lui  délègue  le  droit  de  pour- 
voir aux  emplois  judiciaires.  Bien  plus,  en  lui  déléguant  ce  droit, 
elle  en  contrôle  l'exercice.  Il  ne  faut  pas  oublier,  en  effet,  que,  si 
le  décret  de  nomination  est  signé  par  le  président  de  la  république, 
il  est  contresigné  par  le  ministre  de  la  justice  et  que,  par  consé- 
quent, le  chef  de  l'état  ne  peut  pas,  sans  l'adhésion  formelle  de  ce 
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ministre,  nommer  un  juge  de  paix.  Or  le  garde  des  sceaux  est 
lui-même  membre  d'un  cabinet  responsable,  issu  de  la  représen- 
tation nationale  et  que  celle-ci  brise,  dès  qu'il  ne  lui  paraît  plus 
traduire  exactement,  dans  ses  actes  et  dans  son  langage,  les  vœux  et 
les  besoins  du  pays.  Ces  considérations  enlèvent  précisément  toute 
raison  d'être  au  troisième  système  proposé  par  les  panégyristes  du 
régime  électif,  je  veux  parler  du  suffrage  universel  à  deux  degrés. 
Ce  mode  de  suffrage,  à  tout  prendre,  vaut  en  cette  matière  mieux 
que  les  deux  autres,  et  je  conçois  que,  s'il  faut  subir  le  régime 
électif,  on  se  résigne  à  le  leur  préférer.  Les  électeurs  du  second 
degré  seront  peut-être  moins  faciles  à  séduire;  ils  auront,  on  peur 
l'espérer,  l'entière  conscience  de  leurs  votes  et  ne  choisiront  pas, 
au  moins  sans  le  savoir,  des  ignorans.  C'est  quelque  chose.  Toute- 
fois, je  me  demande  si  la  commission  législative  d'organisation  judi- 
ciaire, disposée,  on  l'assure,  à  résoudre  ainsi  le  problème,  a  cal- 
culé toute  la  portée  politique  de  cette  innovation. 

Le  suffrage  universel  direct  a  conquis  la  France  et  la  gouverne 
depuis  plus  de  trente  ans.  Ce  conquérant  sait  garder  ses  conquêtes. 
Il  est,  en  tout  cas,  comme  la  plupart  des  conquérans,  fort  ombra- 
geux, fort  jaloux  de  ses  prérogatives  et  tout  prêt  à  les  revendiquer. 
11  va  falloir  lui  faire  entendre  raison.  Nous  restituons  au  peuple 
souverain,  lui  dira-t-on  demain,"* le  droit  de  rendre  la  justice  par 
l'intermédiaire  de  ses  élus.  —  Je  vais  donc,  répondra-t-il,  nommei' 
moi-même  les  juges. —  Pas  tout  à  fait,  lui  répliquera-t-on  :  vous  nom- 
merez les  électeurs  qui  nommeront  les  juges.  —  Le  suffrage  uni- 
versel direct  à  coup  sûr  ne  comprendra  pas  cette  réplique.  — 
Pourquoi,  va-t-il  s'écrier,  ce  détour  subtil?  Je  nomme  moi-même 
mes  conseils  municipaux,  mes  conseils  généraux,  ma  chambre  des 
députés,  et  nul  autre,  on  me  le  répète  sur  tous  les  tons,  ne  serait 
plus  apte  à  les  choisir.  Ai-je  donc  perdu,  du  jour  au  lendemain,  mon 
discernement?  N'ai-je  pas  fait  mes  preuves?  Me  jugeriez-vous  inca- 
pable d'élire  les  magistrats  ?  —  A  Dieu  ne  plaise  !  faudra-t-il  bien 
lui  répondre.  Mais  vous  avez  par-dessus  tout  le  goût  de  la  poli- 
tique. Nous  craignons  que  vous  ne  puissiez  vous  défaii'e  en  un  jour 
d'une  si  ancienne  habitude  et,  comme  les  élections  judiciaires  ne 
ressemblent  pas  aux  élections  politiques,  nous  vous  ôtons  la  nomi- 
nation directe  des  magistrats.  —  Est-on  assuré  que  le  sufïrage 
universel  ne  trouve  pas  ce  langage  malséant,  irrévérencieux  et  n'en 
garde  pas  rancune  au  législateur?  —  Je  ne  suis  bon,  selon  vous, 
qu'à  faire  de  la  politique?  Eh  bien!  vous  ne  serez  pas  surpris  si  je 
ne  fais  que  de  la  politique  dans  mes  assemblées  primaires  et  si  je 
me  laisse  exclusivement  guider  par  mes  fantaisies  politiques  quand 
vous  m'inviterez  à  nommer  les  électeurs  du  second  degré. 

11  est  à  craindre,  en  effet,  qu'il  n'en  soit  ainsi.  Puisque  le  choix 
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des  juG^es  ne  regarde  pas  les  assemblées  primaires,  elles  afiecteront 
de  s'en  désintéresser  et  l'assemblée  électorale  proprement  dite  sera 
nommée  sous  l'empire  de  senti[nens  exclusivement  politiques.  Or 
comment  celle-ci  ne  refléterait-elle  pas  les  passions  de  ses  propres 
électeurs?  Si  l'on  nomme,  aux  élections  préparatoires,  dans  quel- 
ques grandes  villes,  la  fleur  du  parti  collectiviste,  et  dans  quelques 
arrond  ssemens  ruraux,  des  chouans  ou  des  Vendéens,  les  uns  et 
les  autres  se  soucieront  peu  de  savoir  si  les  candidats  aux  fonctions 
jurliciaires  ont  médité  les  Pandectes  ou  pâli  sur  les  dossiers.  Ils 
formeront,  comme  les  électeurs  de  1792  et  de  l'an  v,  des  tribu- 
naux à  leur  image.  On  retomberait  ainsi  dans  un  des  plus  graves 
inconvéniens  qu'on  veuille  éviter  en  ôtant  aux  électeuis  du  premier 
degré  le  droit  de  nomination  directe.  Ceux-ci,  en  maint  endroit, 
eussent  involontairement  désorganisé  la  justice  ;  mais  si  ceux-là,  sur 
divers  points  du  territoire,  la  désorganisent  volontairement,  on  n'y 
aura  rien  gagné. 

Enfin  la  dépendance  du  juge  sera  plus  étroite  encore  que  sous  le 
régime  du  suffrage  universel  direct.  Plus  le  corps  électoral  est  nom- 
breux et  moins  le  fardeau  de  la  reconnaissance  est  lourd,  moins  le 
ressentiment  de  chaqne  électeur  est  à  craindre.  Mais  quel  maître 
impérieux  qu'un  collège  électoral  de  deux  ou  trois  cents  électeurs  ! 
Si  l'élection  s'est  hite  à  cinq  ou  six  voix  de  majorité,  quels  ménage- 
mens  le  juge  ne  doit-il  pas  garder  pour  conserver,  avec  une  majorité 
si  faible,  ses  chances  de  réélection!  Les  voilà,  «ces  pauvres  ofïï- 
ciers,  »  comme  les  juges  seigneuriaux  contemporains  de  Loyseau, 
«  contraints  de  tourner  à  tout  vent  et  d'être  les  valets  des  valets  et 
se  souvenir  à  toute  occasion  du  commun  dire  qui  a  été  possible 
inventé  pour  eux  :  A'e  le  piquez  pas,  il  est  à  madame^  s'ils  ne  veulent 
se  résoudre  d'avoir  continuellement  un  pied  en  l'air  et  se  tenir  tou- 
jours prêts  à  déloger.  »  Madame,  c'est  l'électeur  du  second  degré. 

C'est  pourquoi  les  pouvoirs  publics,  après  mûre  réflexion,  refu- 
seront sans  doute  d'appliquer  le  régime  électif,  sous  toutes  ses 
formes,  à  la  magistrature.  Le~.  libéraux  et  les  républicains  s'uniront 
pour  le  repousser  dans  l'intérêt  de  la  république  et  de  la  liberté. 

Les  libéraux!  ils  savent,  en  effet,  que  la  libené  civile  et  la  liberté 
politique  sont  également  bannies  d'un  pays  où  les  lois  ne  sont  pas 
appliquées  par  un  corps  judiciaire  indépendant.  Il  importe  peu  que 
la  liberté  de  la  presse  soit  écrite  dans  la  constitution  elle-même,  si 
l'imprimerie  peut  être  fermée  par  un  coup  de  force  sans  qu'un  tri- 
bunal ose  ou  veuille  accueillir  la  réclamation  de  l'imprimeur.  11 
importe  peu  que  la  liberté  individuelle  soit  garantie  par  la  plus 
belle  loi  du  monde,  si  le  premier  venu  peut  être  arrêté  sous  un  vain 
prétexte  et  jeté  dans  une  prison  sans  que  le  juge  ose  ou  veuille  l'en 
faire  sortir.  Les  libéraux  demandent  avant  tout  que  chacun  puisse 
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faire  impunément  tout  ce  qui  n'est  pas  défendu  :  le  propre  du  des- 
potisme monarchique  ou  populaire,  c'est  que  nul  ne  soit  assuré  de 
faire  impunément  tout  ce  qui  est  permis.  Pour  atteindre  leur  but, 
les  libéraux  entendent  soustraire  au  maître,  quel  qu'il  soit,  le  juge 
et  la  loi  :  le  propre  du  despotisme,  c'est  que  le  juge  et  la  loi  ne 
soient  jamais  à  l'abri  du  maître.  C'est  pourquoi  les  libéraux  ne  pla- 
ceront pas  le  juge  dans  la  dépendance  d'un  corps  électoral. 

Quelques  républicains  croient,  il  est  vrai,  servir  la  république  en 
mettant  à  l'éleciion  les  fonctions  judiciaires.  Cepeni'ant  un  état  répu- 
blicain est  celui  qui  peut  le  moins  se  passer  d'un  pouvoir  judiciaire 
solidement  constitué.  C'est  ce  que  démontra  en  1825,  avec  une 
verve  admirable,  le  grand  jurisconsulte  américain  Story.  C'est  la 
thèse  que  reprit,  longtemps  après,  l'auteur  de  la  Démocratie  en 
Amérique.  En  effet,  dans  une  république,  quand  une  magistrature 
forte  et  f  table  n'a  pas  le  dépôt  des  lois,  la  démocratie  dégénère  en 
démagogie  et,  comme  aucun  frein  ne  l'arrête,  elle  ruine  son  propre 
principe  en  ruinant  l'état.  Le  parti  dominant  y  peut  tout,  pour  une 
heure,  parce  qu'il  ne  trouve  un  obstacle  sérieux  ni  dans  les  préroga- 
tives du  pouvoir  exécutif  ni  dans  la  résistance  d'une  chambre  haute 
et  qu'il  semble,  à  lui  seul,  personnifier  la  nation.  Quelle  sera  donc 
la  barrière  aux  abus  de  la  force  si  le  juge  n'est  pas,  par  son  ori- 
gine et  par  la  permanence  de  ses  fonctions,  au-dessus  des  vicissi- 
tudes politiques,  s'il  est  le  prisonnier  du  plus  fort,  et  si  les  faibles, 
les  opprimés,  les  vaincus  ne  peuvent  plus  recourir  à  son  tribunal? 

Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  à  une  république  quelconque  que  nous 
devons  penser,  mais  h  la  nôtre.  Il  appartient  à  ceux  que  la  répu- 
blique française  regarde  comme  ses  vrais  appuis  d'apprécier  si  les 
fauteurs  du  système  électif,  en  l'entraînant  à  cette  révolution  judi- 
ciaire, ne  l'entraînent  pas  à  quelque  faute  irréparable.  II  ne  suffît 
pas  de  tailler,  il  faut  recoudre.  Or,  ce  pays  est  habitué  à  une  justice 
honnête  et  régulière;  il  s'en  passerait  bien  plus  difficilement  qu'il 
ne  le  croit  lui  même  et  ne  se  remettrait  pas  aisément  de  sa  surprise 
le  jour  où  il  en  serait  décidément  privé.  Si  l'on  substitue  tout  à  coup 
aux  juridictions  actuelles  des  juridictions  moins  éclairées,  moins 
intègres,  moins  impartiales,  non-seulement  il  sera  mécontent  et 
troublé,  mais  il  comparera  bientôt  le  présent  au  passé.  Or  il  ne 
s'agit  pas,  à  coup  sûr,  de  disputer  «  à  qui  dévorera  ce  règne  d'un 
moment,  »  mais  de  fonder  un  gouvernement  durable.  Notre  troi- 
sième république  s'affaiblirait  en  désorganisant  la  justice.  Elle  s'af- 
fermirait en  sacrifiant  les  rancunes  d'une  heure  aux  besoins  perma- 
nens  du  pays,  l'intérêt  des  partis  à  l'intérêt  général,  en  assurant 
enfin  l'empire  des  lois,  c'est-à-dire  en  les  plaçant  sous  la  garde  d'une 
magistrature  respectable  et  respectée. 

Arthur  Df.s.t.Dvîîxs. 
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YII. 

Dans  toute  âme,  si  corrompue  qu'elle  soit,  se  trouve  le  j^erme 
d'une  vertu  réparatrice,  comme  l'empreinte  ineffaçable  du  Dieu  qui 
l'a  créée.  La  vertu  réparatrice  du  comte  Lasdrassy  était  une  sorte  de 
loyauté  hardie.  Cet  homme,  dont  le  sens  moral  était  obUtéré,  qu'au- 
cun frein  ne  retenait,  se  serait  senti  abaissé  s'il  avait  consenti  à 
renier  son  passé,  à  jouer  la  comédie  d'une  régénération  qu'il  savait 
impossible  et  à  laquelle  tous  ses  instincts  se  refusaient.  Cette  fran- 
chise audacieuse  le  rendait  redoutable.  Si  i^îarthe  avait  vu  Stéphane 
humilié,  la  honte  au  front,  essayant  de  nier,  de  se  défendre,  elle 
aurait  compris  toute  la  dégradation  de  l'homme,  et  son  dangereux 
prestige  se  serait  probablement  évanoui. 

Dès  le  début  de  leur  amour,  tout  en  espérant  qu'une  chance  heu- 
reuse en  retarderait  le  moment,  Lasdrassy  s'était  préparé  à  la  décou- 
verte inévitable.  Il  comptait,  pour  en  atténuer  les  conséquences, 
sur  le  cœur  exalté  de  la  jeune  fille,  sur  la  faiblesse  insouciante  de 
sa  mère.  Lorsqu'il  vit  ses  calculs  déjoués  par  l'accès  d'énergie 
inattendu  de  M™"  de  Vassy,  par  la  résistance  de  Marthe,  chez  laquelle 
l'horreur  du  scandale  dominait  la  passion,  cet  homme  altier,  qui  ne 
connaissait  d'autre  loi  que  ses  volontés,  n'accepta  pas  la  défaite  et 
renvoya  sa  victoire  à  l'avenir.  Mais  si  un  calcul  inspira  sa  conduite, 
il  n'était  pas  froidement  de  mauvaise  foi  en  défiant  Marthe  d'oser 
désunir  leurs  deux  vies.  Lui  aussi  croyait  aux  fatalités  inéluctables; 
son  âme  de  joueur  le  rendait  superstitieux.  D'ailleurs  il  l'aimait 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet. 
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d'une  passion  égoïste  et  mauvaise,  mais  vraie  dans  sa  violence 
dominatrice.  Il  ne  pouvait  vSe  résigner  à  la  perdre.  L'amour  de  cette 
femme  pure  et  fière  avait  pour  ce  déclassé  une  saveur  spéciale,  un 
parfum  doux  et  pénétrant  qui  l'enivrait. 

L'éloignement,  le  temps  écoulé,  les  hasards  de  ses  fortunes 
diverses,  la  dureté  des  jours,  ne  lui  avaient  pas  fait  oublier  l'échéance 
sur  laquelle  il  comptait.  Le  mariage  de  Marthe  irrita  son  orgueil, 
dérangea  ses  plans  sans  le  détourner  de  son  but.  Un  journal  lui 
avait  appris  la  nouvelle.  Arrivé  de  la  veille  à  Paris,  il  assista  à  la 
cérémonie,  dissimu'é  dans  la  foule.  La  vue  de  M.  de  Thiennes  lui 
causa  un  frisson  de  colère  jalouse;  mais  il  se  remit  promptement  en 
regardant  le  visage  navré  de  la  mariée  : 

—  La  malheureuse  se  perd  en  voulant  se  sauver,  murmura-t-il 
dans  un  sourire  cruel.  Désormais  elle  ne  sera  plus  pour  moi  qu'une 
femme  après  d'autres  femmes. 

Il  était  à  Dresde  lorsque  la  liste  des  étrangers  des  diverses  sta- 
tions thermales  de  l'Allemagne  lui  tomba  sous  les  yeux.  «  M™'  de 
Thiennes  et  sa  suite.  Bergbad.  »  Ce  ne  pouvait  être  que  Marthe. 
Elle  était  seule,  sans  sa  mère,  sans  son  mari.  Chez  le  comte  Las- 
drassy,  les  résolutions  étaient  promptes.  Il  adressai  M™^  de  Thiennes 
quelques  lignes  respectueuses,  lui  demandant  si  elle  consentirait 
à  recevoir  un  ancien  ami.  Cette  lettre  étant  restée  sans  réponse,  il 
résolut  de  partir. 

Le  soir  même  de  son  arrivée,  il  jugea  d'un  coup  d'oeil  rapide  que 
le  milieu  lui  serait  défavorable  :  un  seul  hôtel  où  les  baigneurs 
avaient  l'habitude  de  se  réunir  sur  la  terrasse;  en  général,  un 
public  honnête  et  une  atmosphère  d'austérité  qui  lui  parut  dépri- 
mante. 11  aperçut  en  outre  quelques  figures  connues  dont  la  ren- 
contre ne  lui  fut,  pas  agréable. 

Avant  toutes  choses,  il  fallait  s'assurer  si  Marthe  était  réellement  à 
Bergbad.  Le  lendemain,  il  descendit  au  bureau  et  demanda  le  livre 
des  étrangers;  nerveusement  il  en  feuilleta  les  pages  :  «  iVr^  de 
Thiennes  et  sa  suite.  »  L'écriture  lui  était  inconnue.  Il  se  tourna 
vers  le  secrétaire  : 

—  M"®  de  Thiennes  !  il  me  semble  connaître  ce  nom,  une  femme 
âgée,  n'est-ce  pas? 

Son  ton  était  hésitant,  interrogateur. 

—  Non,  monsieur,  très  jeune  au  contraire.  Mais  la  pauvre  dame 
a  l'air  bien  malade.  C'est  dommage,. car  elle  est  étoimamment  belle! 

Lasdrassy  retrouva  son  assurance;  ce  signalement  répondait  à 
celui  de  Marthe. 

Après  avoir  bu  de  grand  matin  leurs  verres  d'eau  à  la  Trink- 
halle  et  fait  leur  promenade  réglementaire,  les  baigneurs  devien- 
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nent  invisibles  jusqu'à  l'heure  du  dîner.  A  Berghad,  à  rencontre 
des  autres  établissemens,  de  bains  de  l'Aliemngne.  il  n'y  a  pas  de 
restaurant,  chacun  dîne  à  table  d'hôte  et  y  prend  la  p'ace  que  lui 
donne  son  rai)g  d'arrivée.  Le  comte  Lasdrassy  se  trouva  assis  à 
droite,  près  de  la  porte.  Sa  position  était, excellente,  il  embrassait 
du  regard  la  salle  entière  et  pouvait  surveiller  les  entrées  elles 
sorties;  raai^  aucun  des  visages  qu'il  vit  défiler  n'était  celui  qu'il 
cherchait.  On  était  déjà  au  second  service  quand  la.  porte  se  rouvrit 
pour  livrer  passage  à  une  retardataire.  Stéphane  reconnut  la  phy-^ 
sionomie  douce  et  grave  de  la  personne  qu'il  avait  rencontrée  le  soir 
précéJent.  Ses  voisins  se  penchèrent  vers  elle,  tous  avec  la  même> 
question  sur  les  lèvres. 

—  Quoi!   vous  êtes  seule? 

—  Oui,  elle  a  une  forte  migraine. 

Le  reste  de  la  phrase  échappa  à  l'oreille  attentive  de  Lasdrassy. 
S'agissait-il  de  M'"^  de  Thiennes?  Ces  indices  vagues  ne.  lui^  suffi- 
sant pa'^,  il  résolut  d'aller  aux  renseignemens  et  descendit  les 
ma,rches  du  perron. 

M'""  Délianof  était  assise  à  sa  place  habituelle,  ses  doigts  a2:iles; 
de  vieille  fée  faisaient  courir  la  navette  dans  les  mailles  d'un  filet, 
tandis  que  ses  yeux  cherchaient  autour  d'elle  quelque  alimentià  sg, 
curiosité,  lorisqu'elle  aperçut  la  silhouette  de  Lasdrassy  qui.  arpen- 
tait l'esplanade.  Une  exclamation  d'étonnement  lui  échappa. 

—  Ce  ne  peut  être  lui!  et  cependant  je  ne  connais  qu'un  homme 
au  monde  qui  ait  une  tournure  pareille. 

Elle  planta  sur  son  nez  le  lorgnon  qui  pendait  à  sa  ceinture. 
-^  Mais  oui,  c'est  Lasdrassy. 

Il  s'avançait  distraitement  et  n'eut  l'air  de  la  reconnaître  que 
lorsqu'il  fut  ()rés  d'elle.  Il  s'approcha  chapeau  bas. 

—  Quel  plaisir  inespéré  de  vous  rencontrer  ici,  madame! 

M"'®  Dèlianot  ne  parut  pas  bénir  ce  hasard,  évidemaient  elle  aurait* 
préféré  que  la  reconnaissance  n'eût  pas  lieu.  Son  ton  était  froid, 
contraint;  mais  Stéphane  ne  lui  laissa  pas  le  temps  d'accentuer  ses 
dispositions  malveillantes. 

—  Il  y  a  des  années  que  nous  ne  nous  sommes  vus,  reprit-il;  la 
dernière  fois,  c'était  à  Mce.  Vous  ne  l'avez  pas  oublié.  C'était  lors 
de  cette  fâcheuse  affaire  de  Serge  Zourof. 

Il  parlait  le  sourire  aux  lèvres,  avec  sa  voix  un  peu  chantante. 
M"''' Délianof  com[)rit  la  menace.. Misérable!  pensa-t-elle,  tandis  que 
d'un  geste  aimable^  elle  l'engageait  à  s'asseoir  à  ses  côtx'îs. 

Elle  avait  peur!  celle-ci  du  moins  ne  dérangerait  pas  ses  plans. 
Ce  premier  succès  l'encouragea.  Bientôt,  il  sut  amener  la  conversa- 
tion sur  le  terrain  choisi  d'avance.  Il  parla  des  femmes,  demanda 
qui  il  y  avait  à  Bergbad, 
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—  Personne  pour  vous,  grand  séducteur  !  Quelques  pensionnaires, 
une  ou  deux  ii!f>resde  famille  avec  leurs  enfans.  Mus  j'oublie.  Tout 
espoir  n'est  pas  perdu  pour  vous,  cher  comte.  Nous  avons  ici  une 
déesse  tombée  des  nues,  «  une  de  ces  beautés  à  montrer  aux 
ambassadeurs,  »  comme  disait  M""  de  Sévigné  de  M™"  de  Montes- 
pan.  Vous  !a  verrez  d'ailleurs.  Elle  est  seule,  et  je  ne  la  crois  pas 
inabordable.  Seulement,  elle  s'est  trompée  de  nomi  :  au  lieu  de 
s'appeler  Athénaïs,  elle  se  nomme  Marthe. 


YIII. 


^^me  (jg  Thiennes  passa  cette  journée  dans  une  inquiétude  fébrile. 
En  évoquant  le  passé,  elle  lui  avait  donné  une  existence' nouvelle, 
A  la  terreur  de  revoir  Lasdrassy  se  mêlaient  des  accès  de  joie  coli- 
pable,  bien  tôt  suivis  de  remords.  Elle  paraissait  si  ne-rveuse,  si  inca- 
pable de  se  contraindre  que  M^'®  Sirven  l'engagea  à  recneilhr  ses 
forces  avant  d'alTronter  la  présence  qu'elle  redoutait.  Mais  cette 
retraite  ne  pouvait  se  proloni^er  indéfiniment.  Le  surlendemain, 
Marthe  recommença  sa  vie  habituelle. 

Lorsqu'elle  reprit  sa  place  à  table,  son  visage  ét.-iit  blanc  comme 
celui  d'une  morte;  le  réseau  des  veines  se  voyait  à  travers  la  trans- 
parence de  la  peau  et  lui  marbrait  les  joues  de  teintes  bleu<àtres. 
DuT^ant  la  première  partie  du  repas,  ses  paupières  demeurèrent 
'obstinément  baissées,.,  la  malheureuse  n'osait  les  relever!..  Enfin 
sa  lâcheté  lui  fit  honte,  elle  ouvrit  les  yeux;  Stéphane  était  là  en 
face  d'elle,  la  regardant...  Brusquement  elle  les  referma,  l'instinct 
l'avertissait  de  dissimuler  la  flamme  qui  s'y  était  allumée.  La  pauvre 
femme  avait  raison  de  douter  de  la  sagesse  de  son  cœur,  elle  le  sen- 
tit soudain  palpiter  de  vie.  Il  lui  sembla  qu'elle  retrouvait  sa  jeu- 
nesse heureuse...  La  voix  de  M"®  Sirven  la  rappela  à  la  réalité.  Il 
fallait  parler,  masquer  l'agitation  qui  s'emparait  d'elle.  Une  discus- 
sion s'élevait  enire  ses  voisins,  elle  s'y  mêla  au  grand  étonnement 
des  interlocuteurs.  Le  son  de  sa  propre  voix,  qui' Sortait  en  paroles 
rapides,  l'étourdissait.  Elle  essayait  de  saisir  le  sens  de  celles  des 
autres,  forçait  ses  yeux  à  se  fixer  sur  les  leurs,  mais,  en  dépit  de 
ses  efi()rts,  une  i^ubtile  et  dangereuse  ivresse  montait  peu  à  peu  de 
son  cœur  à  son  cerveau.  Elle  ne  voyait  pas  les  regards  de  Lasdrassy, 
elle  les  sentait. 

Quand,  quelques  instans  plus  tard,  elle  sortit  sur  la  terrasse,  une 
jeune  (iUe  s'atfîicha  à  son  bras.  C'était  Claire  de  Niven,  la  nièce  de 
jyfme  Délianof.  Elle  éprouvait  pour  M™^de  Thienties  une  de  ces  admi- 
rations enthousiastes  propres  à  la  première  jeunesse  et  recherchait 
toutes  les  occasions  de  se  rapprocher  d'elle. 
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—  Promenons-nous  un  peu,  voulez-vous?  L'air  vous  fera  du  bien, 
vous  étiez  si  pâle  à  dîner  ! 

Elles  se  mirent  à  marcher  le  long  de  la  balustrade,  du  côté  de 
l'avenue,  là  où  les  rosiers  fleurissent,  oii  les  groupes  sont  moins 
nombreux,  les  bancs  plus  rares.  En  revenant  vers  le  perron,  elles 
croisèrent  le  comte  Lasdra'-sy.  Un  mouvement  S[)ontané,  iiréfléchi, 
portait  Marihe  vers  lui.  Mais  Stéphane  passa  près  d'elle  conmie  devant 
une  étrangère,  sans  donner  le  moindre  signe  de  reconnaissance,  sans 
même  s'incliner.  Il  se  contenta  de  dévisager  sa  compagne. 

Cette  attitude  blessa  M™^  de  Thiennes.  Au  lieu  de  s'en  réjouir,  car 
ainsi  il  lui  devenait  facile  d'éviter  Stéphane,  elle  chercha  avec  anxiété 
à  deviner  les  mobiles  qui  le  dirigeaient.  Ce  manège  se  renouvela 
plusieurs  fois.  Décidément,  il  éiait  résolu  à  ne  pas  la  reconnaître!.. 
Elle  le  vit  s'approcher  de  M""**  I  élianoC  et  s'aperçut  que  celle-ci  la 
désignait  à  l'attention  de  Lasdrassy.  Il  y  avait  un  tel  contraste  entre 
l'air  impassible  de  cet  homme  et  l'émotion  qui  la  bouleversait, 
qu'elle  en  fut  humiliée  jusqu'au  plus  profond  de  son  être.  Claire 
sentit  le  bras  de  sa  compagne  peser  lourdement  sur  le  sien. 

—  Rentrons,  dit-elle. 

Mais  RP^  Délianof  s'était  établie  en  haut  du  perron,  sous  la  gale- 
rie couverte,  pour  rentrer,  il  fallait  passer  devant  le  banc  qu'elle 
occupait.  Marthe  voulait  traverser  i  apidement  le  passage  sans  s'ar- 
rêter; mais  la  vieille  danse  l'interpella  et  fit  quelques  pas  à  sa  ren- 
contre. Le  comte  Lasdrassy  lui  aussi  s'était  levé.  11  se  tenait  appuyé 
contre  le  grill  ge  boisé.  L'espace  était  étroit,  le  bras  de  Stéphane 
frôlait  les  dentelles  de  la  manche  de  Marthe.  Un  tremblement  la 
saisit,  ses  mains  laissèrent  échapper  le  paquet  de  roses  qu'elles 
tenaient.  Ladrassy  se  baissa  pour  le  ramasser.  Il  se  releva  lente- 
ment, en  se  détournant  un  peu,  de  façon  que  son  visage  ne  fijt  pas 
dans  le  rayon  visuel  de  M""*  Délianof.  Alors,  ramenant  sa  tête  au 
niveau  de  celle  de  la  jeune  femme,  il  lui  tendit  les  roses,  tandis 
que  sa  liouche  murmurait  silencieusement,  par  un  mouvement  cares- 
sant des  lèvres,  son  nom  :  Marihe  ! 

—  Vous  ne  devriez  jamais  porter  de  fleurs  sur  vous,  croyez-en 
ma  vieille  expérience,  disait  M"'"  Dôlianuf  ;  demandez  à  votre  méde- 
cin, il  vous  dira  combien  c'est  mauvais. 

Marthe  et  Glaire  allaient  s'éloigner,  quand  Stéphane  se  pencha  vers 
M"""  Déhanof  et  lui  dit  quelques  mots  à  demi -voix;  celle-ci  acquiesça 
de  la  tète  et  le  désignant  du  geste  : 

—  Le  comte  Lasdrassy,  dit-elle,  —  M"'^  de  Thiennes,  —  M'""  de 
Niven. 

Il  s'inclina  tiès  bas,  Marthe  salua  froidement.  Glaire  ébaucha  un 
demi-sourire.  Ce  fut  tout. 
M^«  Sirven,  bien  que  ne  perdant  pas  de  vue  la  malade   qu'elle 
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soumettait  à  une  épreuve  si  sérieuse,  la  laissait  en  apparence  com- 
plèietiient  livrée  à  elle-même.  Il  fallait  que  M'""  de  Thieimes  triom- 
phât seule.  Le  soir,  elle  la  trouva  en  proie  à  une  crise  de  larmes. 

—  Oh!  lui  dit  Marthe  du  ton  navré  d'un  enf;int  qui  n'a  pas  le 
droit  de  se  révolter  et  auquel  on  demande  quelque  chose  qui  est 
au-dessus  de  ses  forces,  ne  me  contraignez  pas  à  demeurer  ici;  je 
sui'^  plus  faible  encore  que  je  ne  pensais. 

Louise  ne  crut  devoir  poser  aucune  question.  Ce  fut  d'un  ton  un 
peu  raide,  presque  dur,  qu'elle  répondit  : 

—  Et  pourquoi  M""'  de  Thiennes  quitterait-elle  Bergbad?  Parce 
que  le  comte  Lasdrassy  y  arrive?  De  quel  droit  peut-il  déranger  ses 
plans,  précipiter  son  départ?  Logiquement,  hounètemeni  sa  pré- 
sence est  indifférente  et  ne  doit  en  aucune  façon  changer  ses  habi- 
tudes. 

Ces  fiers  conseils,  Marthe  les  écoutait  avec  une  humilité  décou- 
ragée sans  songer  à  s'offenser  du  blâme  qu'ils  contenaient,  sans  espé- 
rer avoir  la  force  de  les  suivre. 

Pendant  ce  temps,  le  comte  se  promenait  dans  l'avenue,  envoyant 
aux  étoiles  du  ciel  la  fumée  de  son  cigare.  Il  longeait  la  hfiie;  une 
branche  de  rosier  accrocha  la  manche  de  son  habit.  En  la  déga- 
geant, il  se  pencha.  Le  parfum  des  fleurs,  plus  pénétrant  dans  l'air 
de  la  nuit,  lui  caressa  le  visage. 

—  Les  roses  de  Marthe,  dit-il. 

Il  en  détacha  une  et  en  passa  la  tige  entre  ses  dents,  sous  sa 
moustache  blonde. 

—  Pauvre  chère,  comme  elle  est  pâle!  mais  toujours  belle,  cepen- 
dant ! 

Sa  voix  avait  des  accens  presque  tendres.  Il  était  si  sûr  de  réus- 
sir, l'émotion  de  Marthe  l'avait  si  bien  convaincu  qu'elle  l'airnait 
touj<^urs,  qu'il  oubliait  son  orgueil  blessé,  ses  calculs  pervers,  et  se 
laissait  aller  à  une  sorte  de  compassion  attendrie  pour  cette  femme 
qui  se  mourait  de  l'amour  qu'il  lui  avait  inspiré. 

II  est  d'usage  à  Bergbad  de  fêter  l'anniversaire  de  l'ouverture 
de  l'établissement.  Ce  jour-là,  tout  se  remplit  d'anirnaiion  et  de 
bruit.  Les  paysans  des  environs,  leurs  chapeaux  garnis  de  fleurs, 
descendent  de  la  montagne;  les  femmes  portent  des  corbeilles  rem- 
plies de  bruyères  et  de  gentianes  qu'elles  vendent  aux  étrangers. 
Le  soir,  des  feux  de  joie  s'allument  sur  les  collines  voisines,  des 
feux  d'artifice  se  tirent  sur  l'esplanade.  La  grande  salle,  ornée  de 
guirlandes  de  feuillage,  ouvre  ses  portes  à  la  foule  joyeuse.  L'or- 
chestre joue  les  danses  nationales,  le  bal  s'anime,  les  baigneurs  y 
prennent  part. 

Claire  de  Niven  y  trouvait  un  plaisir  très  vif;  entre  ses  lèvres 
rouges,  ses  dents  luisaient  d'un  éclat  laiteux.  Avec  sa  naïveté  habi- 
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tuelle,  elle  exprimait  à  haute  voix  les  regrets  que  lui  causait  l'ab- 
sence de  Seckendorfet  des  autres  jeunes  gens,  qui  a,yaiept  entrqpuis 
une  punie  de  plaisir. 

—  Lj)  |)eu  de  patience,  ma  chère;  ils  reviçnpent  .dplïiain, -répon- 
dit M"'  Deliauof. 

Celle  nouvelle  fit  froncer  les  sourcils  à  Lasdrassy  ;  mais,  se  remet- 
tant promptenient  : 

—  Pourquoi  M"'"  de  Thiennes  n'est-elle  ,pAS  ici?  On  ne  l'a  ;pas 
aperçue  de  la  journée. 

Un  niouvciuentse  £ais^it  près  de.la  porte,les  groupes  s'écartaient. 
'Marthe  parut  sur  le  seuil.  Yètne  d'une,  étoile  soyeuse  et  pâle,. elle 
avait  autour  des  épaules  une  écharpe  de  dentelle,  dont  une  des 
pointes  retombait  sur  son  front,  encadrant  son  visage  de  ,pljs 
blancs  et  floconneux.  Les  seuls  points  sombres  dans  celte  appari- 
tion lumineuse  étaient  ses  yeux  giis  frangés  de  cils  noirs  et  le  bou- 
quet de  gentianes,  d'ut), bleu  loncé,  qui  ornait  son  corsage. 

Elle  atiendii  pour  traverser  le  salon  que  le  quadrille  lût  termina. 
La  seule  place, vide  était  à  côté  de  M'"^  Délianof.  Elle  s'y  assit  et 
demeura  silencieuse,  l'cgardant  Glaire  danser  au  bras  de. Lasdrassy. 
Une  sensaiion  coniuse  de  jalousie  l'empêchait  de  détourner  ses 
yeux  du  couple  enlacé  qui  passait; et, repassait  devant  elle.  Les  rpl^ 
étaient  renversés  maintenant;  elle  aurail,à  se  défendre,  elle  s'atten- 
■daii  à  une  attaque  rapide,  à  une  scène  immédiate  et  décisive. 

Rien  de,pareil  n'eut  lieu.  11,1a  traita  froidement  comme  une  étran- 
gère, ne  cherchant  aucune  occasion  de  se  trouver  seul  avec  elle. 
Il  lui  avait  expliqué  qu'il  était  à  Bergbad  d'après  le  conseil  de  son 
médecin,  que  sa  cure  serait  longue...  Pas  une  allusion  au  passé. 

Get.JionHne,dont  la  passion  avait  pesé -sur ;aa, vie  comme  «un  tour- 
ment et  un  remords,  il  la  laissait  hbre.  La  poursuite  incessante 
.qu'elle  maudissait  avajt  pris  ;fin.  Sans  doute,  il  ne  l'aimait  plu§. 
Çepend^api  |a  soirée  s' av^mç^it.:  les  pas  cadencés  des  danseurs-soM- 
levaieni  la  poussière  du  ()lancher;  des  branches  de  sapin,  entrela- 
cées, au  .plafond,  s'exhaJait  nne  odeur  forte  de  résine  parfumée. 
Mah,  tandis  que  le  visage  de  Marthe  se  coloraitideiteinlesirosesison 
coeur  se  sei'rail  sous  l'angoisse  nouvelle  qui  venait  l'assaillir.  Elle 
songeait, avec  un  intolérable  regret  à  cet  amour  perdu  et  aurait. tout 
dQnné.poui'tSeniir  qu'il  lui  lappartenait  encore. 

—  Quel  rêve  que  cette  valse!  s'écria  Glaire  en  s'approchant-de 
M"'^  de  .Thiennes.  , Pourquoi  ne  dansez-vous  pas?  Je  vais  vous  céder 
mon  partenaire  et, me  reposer  un  peu. 

.Et,  prenaiit  la  main  de  .Marthe,  elle  la  contraignit  doucement  à 
se  lever.  Le  comte  Lasdrassy  s'inclinait  d'un  air  soumis.  Mais  h 
musi(|ue  avait  cessé,  la  salle  se  vidait.  Uûe  voix  du  dehors  cria  : 

-^  Le  feu  d'ariiiice  commence! 
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Tout  le  monde  sortit. 

Au-dessous  de  la  terrasse  s'étendait  une  plate-forme  circulaire 
Oii  l'on  ajTivait  eu  descendant  l'avenue.  C'était  là  que  les  fusées  se 
tiraient.  Claire,  qui  voulait  voir  les  choses  de  près,  y  entraîna 
Manhe.  La  nuit  était  sombre;  on  ne  distinguait  que  les  silhouettes 
indécises  des  artifi  ;iers  et  de  quelques  curieux.  Tous  les  specta- 
teurs étaient  demeurés  sur  l'esplanade.  Bieniôt  M""'  de  Thietmes 
s'aperçut  que  Siépliane  les  avait  suivies.  Il  coniinuait  à  rire  et  à 
plai-^anier  avec  AF^  de  Niven.  Quelques  fusées  partirent,  un  soleil 
tournoya,  les  étincelles  s'éparpillèrent  jusque  sur  les  robes  des 
femmes.  Elles  chauffèrent  de  place  et  se  mirent  à  l'abri  sous  un 
massif  de  verdure.  Mais  la  curiosité  de  la  jeune  fille  ne  s'accom- 
moda pas  de  cette  retraite;  elle  aperçut  une  de  ses  compagnes  et, 
criant  à  Marthe  :  «  Je  reviens  tout  de  suite,  »  disparut  du  côté 
du  jardin. 

Un  instant  de  silence,,  puis  la  voLx  passionnée  de  Lasdrassy  mur- 
mura : 

—  Enfin!.. 

Un  rapide  jet  de  lumière  le  montra  à  Marthe,  tandis  que,  pen- 
ché vers  elle,  il  la  regardait... Sous  ce  regard,  nue  joie  soudaine  fit 
trembler  son  cœur,  rassiu'a  ses  craintes...  11  était  à  elle  toujours,., 
elle  n'en  [)0uvait  douter. 

—  Enfin,  reprit-il,  l'heure  que  nous  attendions  a  sonné.  Marthe, 
je  suis  ven:!  réclamer  ce  qui  m'appartient... 

Elle  aurait  dû  l'arrêter,  lui  dire  qu'elle  ne  pouvait  l'entendre, 
mais  la  nmsique  de  cette  voix  qui  lui  parlait  d'an)our  la  jetait  dans 
une  extase  qui  paralysait  sa  conscience.  11  l'aitnait  encore!..  Des 
larmes  obscurcissaient  ses  yeux,  et  tombaient  brûlantes  .sur  ses 
bras  nus ,  sur  ses  mains  croisées.  Elles  brillaient  dans  l'ombre 
comme  des  points  lumineux. 

—  Ma  pauvre  bieti-aimée,  pourquoi  nous  avoir  fait  tant  souffrir 
tous  deux  et  si  longtemps? 

Us  étaient  seuls,  l'un  près  de  l'autre,  le  vent  du  soir  poussait  les 
boucles  de  Marthe  jusqu'aux  lèvres  de  Stéphane.  La  passion  que 
cette  femme  lui  avait  inspirée,  amortie  par  la  rancune,  par  l'ab- 
sence, par  le  premier  attendrissement  du  revoir,  se  réveillait  en  lui 
impérieuse  et  violente. 

Soudain,  avec  une  promptitude  extrême,  Lasdrassy  changea  d'at- 
titude, sa  voix  redevint  indifférente,  respectueuse.  Claire  apparais- 
sait au  détour  de  l'avenue,  à  l'angle  du  massif  où  ils  se  trouvaient. 

—  C'est  vous,  mademoiselle?  Je  disais  justement  à  M°*®  de 
Thiennes  combien  elle  avait  tort  de  demeurer  exposée  cà  l'air  humide 
de  la  nuit. 

U  parlait  avec  une  aisance  parfaite,  tous  trois  reprirent  le  chemin 
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de  la  terrasse.  M™®  Délianof,  M'^'=  Sirven  venaient  à  leur  rencontre, 
Ils  s'assirent  en  groupe  pour  rei^arder  les  derniers  feux  de  la  lête. 
La  chaise  de  M™®  de  Thiennes  était  appuyée  au  tronc  d'un  arbre,  un 
peu  en  arriè^re  de  celle  des  autres.  Siéphane  posa  la  sienne  de  façon 
à  être  caché  dacs  l'ombre  des  branches.  La  conversation  roulait 
sur  les  incidens  du  bal,  sur  les  projets  du  lendemain.  Quelqu'un 
proposa  une  course  de  montagne;  tandis  qu'on  discutait  les  voies 
et  les  moyens,  Lasdrassy  murmurait  à  l'oreille  de  Marthe  des  mots 
d'amour,  entrecoupés  et  pressans. 

—  Vous  viendrez,  n'est-ce  pas?  s'écria  Claire  en  se  tournant  vers 
M"'^  de  Thiennes. 

Celle-ci  se  leva.  La  torpeur  oii  elle  tombait  effrayait  enfin  sa  con- 
science. 

—  Non,  répondit-elle  ;  demain  je  ne  pourrai  pas. 

Chacun  était  debout,  on  se  séparait.  Les  femmes  s'enveloppaient 
de  leurs  châles.  Lasdrassy,  le  plus  naturellement  du  monde,  ramena 
autour  des  épaules  de  iMarthe  les  plis  de  sa  mantille;  puis,  tout 
bas,  la  bouche  presque  sur  ses  cheveux  : 

—  Je  serai  patient,  dit-il,  j'attendrai. 

IX. 

M.  de  Seckendorf  avait  rencontré  Lasdrassy  dans  plusieurs  villes 
d'eaux  ;  ses  antécédens  lui  étaient  connus.  Le  petit  baron  avait  le 
sentiment  très  juste  de  l'honneur.  Ce  fut  d'un  ton  singulièrement 
froid  qu'il  accueillit  Lasdrassy  à  leur  première  entrevue  à  Bcrgbad. 
Il  ne  se  borna  pas  à  cette  manifestation  et  exprima  sans  ména- 
gement la  mésestime  dans  laquelle  il  le  tenait.  Les  hommes  sont 
solidaires  en  ces  sortes  de  questions.  En  peu  de  jours,  l'isolement 
se  lit  autour  de  Lasdrassy.  Seule  M""=  Délianof  n'osait  affronter  une 
rupture  complète. 

Si  le  cynisme  de  Stéphane  l'empêchait  de  souffrir  de  ce  qu'il 
appelait  les  préjugés  des  sots,  sa  nature  arrogante  supportait  diffi- 
cilement la  réserve  qui  lui  était  imposée.  Les  humiliations  aux- 
quelles l'exposait  le  désordre  de  sa  conduite,  il  les  subissait  sans 
s'y  habituer  jamais,  s'en  vengeait  par  un  scandale,  ou  y  mettait 
fin  par  un  départ  précipité.  Mais  le  but  qu'il  se  proposait  aujour- 
d'hui lui  interdisait  toute  résolution  de  ce  genre.  Il  resta  donc 
impassible  en  apparence,  tandis  que  dans  son  âme  ulcérée  les  sen- 
timens  mauvais  acquéraient  une  force  redouta! )le. 

Marthe  n'avait  jamais  connu  Sté[)hane  aux  prises  avec  le  dédain 
et  l'ostracisme.  Quand  elle  vit  toutes  les  mains  sp  détourner  de  la 
sienne,  quand  elle  entendit  de  toutes  les  bouches  des  paroles  de 
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mépris,  le  sentiment  réel  de  la  dégradation  de  celui  qu'elle  avait 
aimé  pénétra  son  âme. 

Comme  M'""  de  Thiennes  ne  se  prêtait  pas  aux  entrevues  déro- 
bées, il  devenait  impossible  à  Lasdrassy  de  s'approcher  d'elle,  le 
groupe  qui  l'entourait  lui  était  trop  hostile.  Elle  le  voyait  de  loin, 
se  promenant  seul,  la  tête  droite,  l'air  toujours  hautain.  Klle  sentait 
son  regard  fixé  sur  le  sien  avec  l'intensité  d'un  appel,  le  cctuv  de  la 
pauvre  femme  se  serrait  d'angoisse  et  de  pitié.  11  lui  seml)lait  que 
ses  anciennes  promesses  la  liaient  à  cet  homme,  dont  la  séparait  le 
respect  du  monde.  La  coniplicité  qu'il  lui  avait  imposée  en  cachant 
leurs  rapports  antérieurs  pesait  sur  elle  comme  une  solidarité.  Sa 
sensibihté  exaltée  lui  disait  :  «  Ta  place  est  auprès  de  lui  et  non  pas 
auprès  de  ses  détracteurs.  » 

A  Bergbad ,  les  sujets  de  conversation  sont  rares.  Le  passé  de 
Lasdrassy,  certains  détails  de  sa  vie,  étaient  l'objet  d'intermina- 
bles récits  qui  faisaient  pénétrer  Marthe  dans  toutes  les  hontes  de 
cette  existence  dévoyée.  Marthe  entendait  ces  propos  et  n'osait  les 
arrêter.  Elle  aurait  voulu  s'éloigner,  disparaître,  mais  la  main  de 
M'^^  Sirven  la  retenait  doucement.  Ces  mots,  qui  lui  causaient  une 
douleur  cuisante,  il  fallait  qu'elle  les  écoutât  pour  guérir. 

Depuis  la  soirée  où  M"*  de  Thiennes  avait  demandé  à  Louise  de 
ne  pas  la  contraindre  à  rester  à  Bergbad,  aucune  conversaiion  intime 
n'avait, eu  lieu  entre  elles.  M^^*' Sirven  ne  voulait  pas  l'iiiterrog^^r, 
elle  respectait  le  travail  qui  se  faisait  dans  cette  âme  et  aiïectait 
une  confiance  complète.  Cependant  son  anxiété  grandissait;  en 
voyant  chacune  des  humiliations  infligées  à  Lasdrassy  oppresser 
le  cœur  de  Marthe,  elle  craignait  moins  pour  celle-ci  les  eniraîne- 
mens  de  la  passion  que  les  dangers  de  la  pitié.  Elle  savait  à  quel 
faux  point  d'honneur  se  sacrifient  parfois  les  natures  mal  équili- 
brées. 

Un  jour,  elle  rencontra  le  médecin ,  qui  sortait  de  chez  M""  de 
Thiennes  : 

—  Je  suis  très  mécontent  de  l'état  de  notre  malade,  lui  dit-il  ; 
les  m'iins  sont  chaudes,  les  yeux  fiévreux;  la  surexcitation  a  rem- 
placé l'abattement,  c'était  une  crise  nécessaire,  mais  cet  état  ne  peut 
se  prolonger  sans  devenir  dangereux. 

Ces  paroles  du  docteur  troublèrent  profondément  Louise.  Le 
dilemme  était  grave.  Emmener  Marthe,  la  soustraire  à  l'épreuve, 
c'était  renoncer  à  la  guérir.  La  laisser  seule  se  débattie  dans  une 
lutte  au-dessus  de  ses  forces,  c'était  risquer  sa  santé,  peut-être 
plus  encore.  Elle  ne  pouvait  espérer  une  crise  pror)i[)ie  et  décisive, 
car  Lasdrassy  semblait  avoir  les  longues  patiences  des  natures 
cruelles.  Puisqu'il  acceptait  la  situation  deplorattle  qui  lui  était 
faite  à  Bergbad,  ni  les  ordres  ni  les  prières  de  Marthe  ne  lui  liraient 
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abandonner  la  partie  engagée  tant  qu'il  \errait  pour  lui  une  chance 
de  victoire. 

Ce  t'tit  nu  milieu  de  ces  perplexités  qu'une  idée  nouvelle  surgit 
dans  l'esfjrit  de  M'^""  Sirven.  Le  tt:'nips  pressait,  sa  resjxinsabilité 
était  trop  lourde.  Sans  hésiter,  sans  calculer,  elle  mit  son  projet  à 
exécution. 


X. 


En  escalier  étroit  et  dérobé  conduit  des  chambres  de  bains,  p'a- 
cées  au  sons-sol,  jusqu'aux  dilFérens étages  de  1  hôtel.  l\  était  midi; 
M"'*  de  Thiennes  remontait.  A  celte  heure,  les  corridors  sont  déserts; 
les  baigneurs  se  reposent  avant  de  diner.  A  l'un  des  tournans,  elle  te 
rouva  l'ace  à  face  avec  Lasdrassy  qui  de>cendait.  lille  poussa  un 
^éger  cri  de  surprise,  elFrayée.  Brusquement,  il  lui  saisit  les  poi- 
gnets : 

—  Taisez- vous  !  dit-il. 

Elle  ne  pouvait  faire  un  mouvement:  il  lui  barrait  le  passage. 

—  Qne  me  voulez-vous?  balbutia-t-elle. 

—  Vous  le  demandez?..  Voyons,  Marthe,  il  est  temps  que  celle 
comédie  prenne  fin.  Etes-vous  prête  à  me  suivre? 

—  Vous  suivre?  o 
Il  y  avait  dans  sa  voix  plus  d'épouvante  que  de  colère. 

—  Oui,  me  suivre...  Oubliez-vous  les  entingemens  qui  nous 
lient?  Moi.  je  ne  les  renie  pas,  je  suis  [)rèt  à  avouer  notre  amour, 
à  le  proclamer  devant  tous.  Je  leur  dirai,  à  ceux  qui  vous  entou- 
rent :  —  Cette  femme,  qui  nie  traite  en  étranger,  qui  seuible  parta- 
ger vos  préjugés,  elle  vous  trompe,  elle  esi  ma  complice,  ses  lèvres 
hautaines  ont  muiMmu'é  à  mes  oreilles  des  paroles  d'amour... 

—  Par  pitié,  Siépliane  ! 

—  Pitié  !  Avez-vous  eu  piiié  de  moi?  Quand  vous  m'avez  vu  isolé, 
bafoué,  un  mouvement  généreux  vous  a-i-il  portée  à  me  détendre? 
Vous  èies-vous  dit  que  ma  longue  conslauce ,  eu  me  créant  des 
droits,  vous  créait  des  devoirs? 

Ces  paroles  qui  répondaient  si  bien  à  ses  sentimens  secrets,  rem- 
plij"enL  Marthe  d'angoisses. 

—  Si  vous  saviez  ce  que  je  soulhe,  vous  ne  parleriez  pas  ainsi... 
11  la  tenait  paipiumle  sous  la  colère  de  son  regard,  ses  doigts  se 

crispaieui  sur  la  chair  délicate  des  poignets  .|u  ils  enlaçaient,  il 
éprouvait  un  sauvage  plaisir  à  Jirutaliser  cette  iémn^e  autoiu'  de 
la(iuelle  la  considération  du  monde  dressait  une  barrière  que  lui,  le 
déclassé,  n'osait  renverser  ouvertement. 

—  Voussouilrez,  repril-il,  maisetit-ii  une  seule  de  vos  soufl'rauces 
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que  vous  n'ayez  voulue?  Notre  séparation,  votre  mariage,  tout  cela 
est  votre  œuvre. 

Elle  se  révolta  à  la  fin. 

-^  Et  la  vôtre,  qu'a-t-elle  été?  De  me  tromper  d'abord,  de  me 
poursuivre  ensuite,  de  peser  sur  moi  comme  une  malédiction  Vous' 
voyez  mon  exisience  désolée,  cela  ne  vous  sullit  pas,  vous  voulez 
encore  m'apporter  la  honte! 

— '  Dites  plutôt  le  bonheur. 

Par  une  de  ces  transitions  rapides  si  fréquentes  chez  lui,  ses 
paroles  de  colère  se  changèrerit  en  mots  de  tendresse. 

—  Votre  vie  s'useeu  vain  dkns  un  combat  stérile,  vous  ne  pou- 
vez lutter  contre  les  forces  qui  vous  lient  à  moi.  AFarihe,  voulez- 
vous  me' suivre,  ou  faut-il  que  je'm'a;ttache  à  vos  pas?  Si  vous  le 
désirez,  nous  ne  nous  verrons  qU'en  secret,  je  n'aurai  dans  votre  vie 
que  la  part  de  l'amour. 

Il  parlait  doucement,  ses  mains  s'étaient  détachées  despoif^hets  de 
Marthe,  comme  pour  lui  ren  Ire  la  liberté  de  choisir.  Les  vapeurs 
chaudes  des  eaux  en  ébulliiion  montaient  jusqu'à  eux.  An'ail)lie  par 
cette  atuiosphère  lourde  et  rtioUe,  elle  se  sentait  incifiable  de 
répondre  aux  sophismes,  aux  raisoiinemens  captieux  de  Stéphane. 
Elle  était  si  lasse! 

11  crut  qu'elle  consentirait  : 

—  Gui,  pour  toujours  ensemble  ! 

Il  prit  sïi  main  et,  au  lieu  de  la  porCei*  à  ses  lèvres,  d'un  geste  res- 
pectueux et  tendre  l'appuya  à  son  front,  comuie  pour  en  elfacer 
toute  trace  du  passé  qui  les  avait  séparés...  Pourquoi  ce  mouvement, 
ces  paroles,  rappelèrent-ils  si  vivement  à  la  femme  égarée  celui  dont 
elle  oubliait  l'existence,  Ludovic,  son  mari?  Le  jour  de  leur  ma- 
riage, il  lui  avait  dit  ces  mêmes  mots  :  Oui,  pour  toujours  ensemble! 
—  les  accompagnant  de  la  même  caresse,  sérieuse,  presque  solen- 
nelle. 

Ceux  qui  nient  l'intervention  directe  de  la  Providence  dans  les 
hasards  de  la  vie,  comment  expli  [Uent-ils  les  coïncidences  singu- 
lières, les' incidens  imprévus' qui' viennent  au  rhoment  opportun 
entraver  le  cours  des  événemcns  les  mieux  préparés,  ou  précipiter 
l'action  de  forces  demeurées  jusque-là  inaciives?  Ce  souvenir  raf- 
fermit la  raison  chancelante  de  \lartlie. 

Les  portes  s'ouvraient,  se  fermaient  aux  étages  supérietirs.  Elle 
regarda  autour  d'elle  avec  inqniétude,  un  malaise  lui  vint...  Cet 
escalier  étroit,  ces  odeurs  chaudes  énervantes,  ces  corridors  assom- 
bris, cette  entrevue  dérobée,  tout  cela  sentait  les  rendez-vous  équi- 
voqttes,  les  situations  douteuses...  Elle  était  loin  des  jardins 
ombreux  du  Caire,  des  amours  libres  et  permises,  des  fières  et 
innocentes  tendresses. 
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Choisissez,  Marthe,  répétait  la  voix  de  Stéphane,  pressante, 

impérieuse. 

Elle  détourna  la  tête  pour  qu'il  ne  vît  pas  son  expression  écpurée. 
Elle  était  lâche,  elle  n'osait  le  repousser  ouvertement,  elle  ne  pensait 
qu'à  échapper  à  l'étreinte  de  la  main  et  du  regard  hardi  qui  la 
gênait. 

—  Laissez-moi,  dit- elle,  on  peut  nous  entendre. 

Des  pas  pressés  résonnaient  sur  les  dalles  du  vestibule,  des  son- 
nettes retentissaient,  des  appels  de  voix.  Le  danger  d'être  rencontré 
était  imminent,  il  le  comprit  et  livra  passage  à  M'^'de  Thiennes. 

—  Ce  soir,  à  dix  heures,  sous  le  portique  du  chalet! 
11  lui  jeta  ces  mots  comme  un  ordre. 

Il  tombait  ce  jour-là  une  pluie  fine  et  serrée  qui  formait  autour  des 
bancs  abandonnés  des  flaques  d'eau  bourbeuse.  Le  ciel  lourd  et  bas 
rejoignait  les  brouillards  qui  fermaient  l'horizon.  Un  air  humide  et 
froiri  avait  remplacé  l'atmosphère  chaude  des  jours  précédons.  Les 
baigneurs  frissonnans  s'étaient  réfugiés  dans  le  salon  de  lecture, 
trop  étroit  pour  les  contenir  tous  ;  quelques-uns,  plus  hardis,  arpen- 
taient le  portique  de  la  galerie  du  nord. 

La  journée  s'écoulait  lente  et  maussade  pour  chacun,  triste  et 
agitée  pour  Marthe,  La  pauvre  femme  succombait  sous  le  poids  dim- 
pressioiis  trop  fortes.  Une  pensée  l'absorbait  maintenant  à  l'exclusion 
des  autres,  le  souvenir  de  son  mari.  Sa  pitié  égarée  se  reporta  sur 
lui,  sur  cet  amour  généreux  qui  s'écartait  de  sa  route  pour  ne  pas 
l'importuner.  Le  rêve  ardent  se  dissipait,  la  réalité  froide  et  grise 
commençait  à  lui  apparaître.  Sa  conduite  lui  semblait  soudain 
dénuée  de  sens  et  de  raison.  Valait-il  la  peine  d'avoir  résisté  autre- 
fois pour  succomber  aujourd'hui  d'une  façon  plus  lâche,  plus  incom- 
préhensible? Alors  du  moins  elle  était  libre.  Ce  mot  lui  rappela  ses 
années  de  jeunesse,  ses  extases  religieuses,  ses  aspirations  inno- 
centes et  pures.  Un  grand  frisson  la  saisit.  Jusqu'où  n'était-elle  pas 
descendue!  Non,  elle  ne  tomberait  pas  plus  bas!  Elle  parlerait  à 
Stéphane,  lui  ordonnerait  de  partir.  Mais  obéirait-il? 

—  A  dix  heures,  sous  le  portique  du  chalei!  —  Ce  rendez- vous, 
qu'elle  avait  tacitement  accepté,  lui  pesait  comme  un  cau(-hefnar, 
elle  éprouvait  à  s'y  rendre  une  répugnance  profonde.  Cepeud;uit 
il  fallait  se  résigner  à  une  rencontre  décisive. 

Elle  essaya  de  recueillir  sp-s  forces,  de  raffermir  sa  conscience. 

Elle  se  sentait  si  seule!  si  abandonnée!  Personne  auprès  d'elle, 
ayant  le  droit  de  la  protéger,  de  lui  défendre  celte  entrevue  dont 
elle  avait  peur.  Ses  bras  se  tendirent  dans  le  vide,  ses  lèvres  mur- 
murèrent un  appel  plein  d'angoisse.  Le  notn  qui  sortit  de  son  cœur 
défaillant  était,  pour  la  première  fois,  celui  de  Ludovic. 
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XI. 


Dans  le  vestibule,  les  hommes  fumaient  en  se  promenant.  Les 
portes  du  salon  ronge  étaient  ouvertes  et  laissaient  voir  autour  de 
la  table  les  femmes  réunies,  causant  entre  elles  :  quelques-unes 
tiraient  les  points  d'une  broderie,  Glaire  de  Niven  passait  d'un 
groupe  à  l'autre.  Elle  s'approcha  de  la  fenêtre,  d'où  elle  revint  fris- 
sonnante : 

—  Quel  froid  !  la  pluie  ne  cesse  pas.  Si  nous  faisions  quelque 
chose  pour  nous  distraire? 

Seckendi)rf  paraissait  sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  Arrivez,  cria-t-elle,  nous  allons  organiser  des  charades,  des 
jeux  d'esprit. 

Quelqu'un  proposa  des  tableaux  vivans.  La  discussion  s'animait. 
Pour  mettre  tout  le  monde  d'accord,  on  résolut  de  débuter  par  le 
jeu  du  secrétaire. 

—  Vous  savez,  disait  Glaire,  les  demanles  et  les  réponses,  par 
exemple  :  Que  pensez-vous  des  étoiles  filantes? 

On  parlait  à  tort  et  à  travers;  le  jeu  commença.  Les  questions 
de  M"""  Dc^lianof  étaient  embarrassantes  ;  les  jeunes  gens  se  les  répé- 
taient avec  de  petits  rires  étouffés. 

—  Définissez  un  coquin,  définissez  un  honnête  homme,  murmura 
Seckendorl  en  défiliant  un  des  carrés  de  papier.  Ge  n'est  pas  malin, 
le  coquin  est  tout  trouvé  :  Lasdrassy!  L'honnête  hirnime?  C'est 
plus  difficile.  Il  faut  le  type  parfait.  Ai  lez-moi  à  le  découvrir,  ma- 
dame, ajouta-til  en  se  tournant  vers  Marthe.  Puis  vivement  :  Mais 
j'y  suis  :  M.  de  T hiennes  !  nous  ne  pourrions  rien  citer  de  plus  con- 
cluant. 

Elle  baissa  la  tête  en  signe  d'acquiescement. 

La  soirée  s'avançait.  Les  yeux  de  Marthe  fixés  sur  la  pendule 
suivaient  avec  angoisse  le  mouvement  des  aiguilles.  Encore  quel- 
ques minutes  et  dix  heures  allaient  sonner.  Elle  entendait  dtns  le 
vestibule  le  pas  cadencé  de  Stéphane,  dont  la  présence  semblait  lui 
fermer  toute  retraite.  La  pluie  coniinuait  à  batire  contre  les  vitres 
redoublant  de  violence.  Par  un  temps  pareil,  il  ne  pouvait  s'attendre 
à  ce  qu'elle  sortît!  L'explication  décisive  serait  renvoyée.  Ge  délai 
la  rassurait,  plus  tard  elle  aurait  du  courage. 

La  tem})éraiure  du  salon  s'était  élevée.  Une  sensation  de  bien- 
être  envahissait  chacun,  l'entrain  augmentait.  On  demanda  un 
second  tour  de  secrétaire. 

La  pendule  sonna  dix  heures.  La  silhouette  de  Lasdrassy  apparut 
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dans  rencaflremeiU  de  la  porte.  Il  s'appuya  coiUre  l'un  des  baltans, 
son  regard  hautain  parcourut  la  chambre,  puis  se  fixa  sur  Marthe 
avec  l'auioiité  d'un  appel  qui  doit  être  obéi.  Leurs  yeux  se  rencon- 
trèrent, il  lit  de  la  tèie  un  léger  signe  qui  disait  :  «  Je  vous  attends.  » 

11  n'était  plus  là.  on  entendait  ses  pas  s'éloigner  et  se  perdre  dans 
le  couloir  de  sortie. 

Le  premier  mouvement  de  M'"^  de  Thiennes  fut  de  se  dire  :  «  Je 
n'irai  pas.  »  Elle  essaya  de  se  distraire,  et,  saisissant  un  des  bulle- 
tins, y  traça  résolument  quelques  mots,  ils  étaient  sans  suite,  sa 
pensée  la  trahissait.  Les  aiguilles  marchaient  toujours.  Chaque 
seconde  qui  s'écoulait  semblait  battre  dans  sa  tète  égarée...  Il  l'at- 
tendait. A  quelle  violence  le  porterait  son,  désespoir  !  Elle  le  voyait 
venir  hardiment,  devant  tous,  aflirmer  leur  amour  ou  pis  encore, 
pénétrer  de  force  chez  elle,  comme  il  l'en  avait  un  nacée...  Mais  elle 
s'alarmait  à  tort,  il  serait  patient,  il  était  si  sur  d'elle!  Au  souvenir 
de  l'expressioti  triomphante  que  le  visage  de  Lasdrassy  avait  eue 
toute  la  journée,  il  lui  montait  au  cœur  un  dégoût  d'elle-même, 
coiimie  une  impression  de  flétrissure.  INuu,  ebe  ne  lui  laisseiait  pas 
un  instant  de  plus  cette  illusion  insolente.  Elle  se  leva  à  demi.  Elle 
éprouvait  une  répugnance  physique  à  quitter  l'abri  de  la  chambre 
chaude,  des  visages  amis.  Personne  n'observa  son  angoisse.  M""  Sir- 
ven  n'était  pas  là. 

—  Cotnineul!  vous  partez?  s'écria  Glaire  en  voyant  Marthe  recu- 
ler sa  chaise.  Où  allez-vous? 

Chacun  se  levait  pour  la  saluer,  elle  s'inclinait  sans  répondi*e. 
Claire  répéta  sa  question. 

—  Où  je  vais?  mais  chez  moi,  chère  petite. 

Quoi  !  elle  devait  mentir  déjà!  Ce,  nîensonge  lui  brûlait  les  lèvres  . 
et  lui  faisait  mesurer  les  hontes  qui  l'attendaient.  Elle  n'osait  sortir 
par  le  vestibule.  Elle  gravit  un  étage  et,  traversant  les  longs  couloirs 
qui  relient  entre  eux  les  diflerensbâtime  )S  de  fbôtel,  se  trouva  près 
d'une  porte  ouvrant  sur  la  galerie  du  nord  :  deux  femmes  de  chambre 
causaieitt  sur  le  seuil,  M'"^  de  Thiennes  eut  peur  d'être  vue  et  se 
cacha:dans  l'encoignure  de  l'escalier.  Une  sueur  froide  mouillait  ses 
tempes,  la  paume  de  ses  mains.  Les  servantes  s'éloignèrent,  elle  , 
se  glissa  dehors. 

Ses  pieds  enfonçaient  dans  les  flaques  d'eau,  dont  les  éclabous- 
sures  rejaillissaient  jusque  sur  les  volans  de  sa  robe;  le  vent  humide 
soulevait  ses  cheveux,  piquait  ses  paupières. 

Le  portique  du  chalet  est  une  construction  séparée,  placée  sur  la 
gauche,  un  peu  à  l'arrière.  Un  quinqnet  fumeux  l'éclairait  d'une 
lueur  blal'aide;  il  y  avait  des  enf  tncemens  oti  elle  ne  pénétrait  pas. . 
Lasdrassy  ar|)en(ait  le  sol  d'un  pas  impatient.  Loisqu  il  aperçut  la, 
forme  blanche  qui  s'avançait,  il  vint  à  sa  rencontre  : 
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^—  Par  ici,  dit-il  en  lui  indiquant  les  degrés  qu'elle  devait  mon- 
ter. Puis  duiemeut  :  -^Pourquoi  avez-vous  tardé  à  venir? 

Ce  ton  de  m.iîire  irrita  M"®  de  Thiennes.  Sa  fierté,  indignée  des 
compromis  où  on  l'abaissait,  se  révoltait  à  la  fin. 

—  De  quel  droit  cette  interrogalion  ? 

—  I>u  droit  que  vous  m'avez  donné,   rèp!iqua-t-il  insolemment. 
Il  comprenait  que  la  résistance  s'accentuait;  tous  les  moyens 

devenaient  hoiis. 

—  Vous  savez  que  vous  n'en  possédez  aucun,  et,  si  ma  faiblesse 
vous  a  laissé  une  espérance,  je  suis  venue  vous  l'enlevep. 

Elle  parlait  ré<olijment;  maiè  s'il  avait  pu  voir  là  pâleur  de  ses 
lèvres,  entendre  les  battemens  désordoimés  de  son  cœur,  cette  éner- 
gie réfente  ne  l'aurait  pas  effrayé. 

—  Quel  est  ce  caprice  nouveau?  Il  y  a  quelques  heures  à  peine, 
vous  me  laissiez  croire  que  vous  consentiez... 

—  J'étais  insensée  aldrs!  La  raison  m'est  revènne...  Partez,  Sté- 
phane, nous  ne  pouvons  rien  être  l'un  pour  l'autre. 

—  Épargnez-moi  ces  phrases  inutiles  ;  vous  savez  par  expérience 
qu'elles  ne  me  convainquent  pas. 

Il  riait  d'un  rire  sardonique.  Marthe  se  sentait  impuissante. 
Elle  avait  peur  de  l'obscurité,  du  silence,  du  craquement  de  la 
boiserie.  L'humidité  du  dehors  pénétrait  sous  le  portique  ouvert 
et  faisait  frissonner  la  jeune  femme.  Lasdrassy  continua  plus  dou- 
cement : 

—  L'heure  des  enfantiliages  est  passée.  Ma  pauvre  amie,  vous 
ne  pouvez  vivre  sans  moi.  Le  plus  sage  est  d'accepter  les  faits  et 
d'airai);i;er  l'avenir. 

—  Lavenir  ne  m'appartient  pas.  Il  y  a  quelqu'un  que  vous  oubliez 
toujours,  Stéphane  :  mon  mari. 

—  Non,  je  ne  l'ouMie  pas,  répondit-il  avec  une  sombre  violence. 
Mais  à  qui  la  faute  s'il  existe?  D'ailleurs  qu'importe!  ce  ne  sera 
qu'un  mari  trompé  de  plus. 

L'imnge  de  ce^ui  que  ce  mot  triv'al  outrageait  se  dressa  devant 
Marihe  dans  sa  dignité  triste  et  fière.  iNulle  liJessure  ne  lui  fut  aussi 
sensible.  Elle  essaya  de  parler;  il  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps. 

—  Je  vois  ce  <iui  vous  trouble.  Un  éclat  vous  effraie.  Si  vous  le 
voulez,  nous  éviterons  le  scandale,  Je  vous  suivrai  à  Paris.  Je  prépa- 
rerai une  retraite  à  notre  amour... 

Un  trisson  de  dégoût  secoua  Marthe.  Dans  quels  sentiers  fan'^'eux 
s'enfonçait  le  roman  de  sa  jeunesse  ! 

La  Ineur  iiuileuse  de  la  lampe  se  mourait  lentement  dans  son 
globe  de  verre.  Le  temps  pressait. 

—  Vous  n';ivez  rien  à  préparer,  dit-elle.  N'ous  allons  nous  dire 
adieu  ici  pour  toujours. 


592  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

—  Vous  êtes  folle!  Croyez-vous  que  je  vous  laisserai  échapper? 
Gepenclani  il  était  inquiet.  Il  se  pencha  pour  discerner  l'expression 

du  visage  de  Marthe,  mais  l'obscurité  l'en  empêcha.  Il  ne  voyait 
que  sa  silhoueite  claire  se  profilant  sur  le  panneau  de  bois. 

—  Tout  est  fini  entre  nous,  dit- elle. 

Une  force  qui  ne  venait  pas  d'elle-même  la  soutenait,  mais  il  ne 
fallait  pas  que  la  lutte  fût  trop  longue. 

Avec  la  véhémence  du  flot  qui  remonte,  la  colère  s'emparait  de 
Lasdiassy.  Il  ne  voulait  pas  reculer  au  moment  où  il  touchait  à  la 
victoire.  Il  employa  la  prière,  la  menace. 

—  Vous  ne  voulez  pas  être  à  moi?  Sa  voixsifllait  entre  ses  dents  : 
—  Pourtant  vous  m'aimez  à  en  mourir...  Osez  dire  que  vous  ne 
m'aimez  pas! 

Ces  accens  qui  la  défiaient  n'avaient  point  perdu  le  pouvoir  de 
la  bouleverser.  Mais  dans  l'esprit  de  cette  femme,  tout  à  l'heure 
encore  si  troublé,  la  route  du  devoir  se  dessinait  maintenant  nette  et 
droite. 

—  Vous  vous  trompez,  répliqua-t-elle,  je  ne  vous  aime  plus,., 
vous  ne  m'êtes  plus  rien. 

—  Quelques  pas  les  séparaient.  Marthe  se  trouvait  du  côté  de  la 
sortie.  Elle  posa  le  pied  sur  le  degré  qui  descendait;  puis,  retour- 
nant la  tèie  : 

—  Adieu  !  murmura-t-elle. 

D'un  bond  il  se  jeta  en  avant  et  la  retint  par  les  plis  de  sa  robe. 
Une  résolution  cynique  allumait  son  cerveau.  Jusqu'alors  il  n'avait 
pas  voulu  effaroucher  la  pudeur  fière  de  la  fennne  qu'il  convoitait. 
CVst  à  peine  s'il  avait  efileuré  ses  mains.  Il  était  si  sûr  de  l'avenir 
qu'il  trouvait  dans  sa  patience  une  sorte  de  volupté.  Mais  l'heure 
des  ménagemens  était  passée  :  il  étendit  les  bras  pour  la  saisir.  Elle 
regarda  autour  d'elle.  Pas  un  bruit,  sauf  celui  de  la  pluie  qui  tom- 
bait, pas  une  lumière.  Aucune  fenêtre  ne  s'ouvrait  sur  le  mur  blanc 
de  l'hôtel  qui  faisait  face  au  portique.  Elle  était  entièrement  à  sa 
merci.  Le  visage  de  Lasdrassy  se  penchait  vers  le  sien.  L'idée  de 
ce  contact  lui  faisait  horreur.  Sa  tête  se  renversait  pour  fuir  cette 
flétrissure.  Elle  cria,  une  des  mains  de  Stéphane  s'abattit  sur  sa 
bouche.  Mais  ce  mouvement  affaiblit  son  étreinte.  Les  nerfs  de 
Marthe,  surexcités  par  la  terreur,  se  tendirent  dans  un  suprême 
effort.  Elle  échappa  au  bras  qui  la  retenait  et  se  n)it  à  courir  affo- 
lée. Lasdrassy  la  poursuivait.  Ses  pas  résonnaient  derrière  les 
siens.  EUe  fuyait  toujours,  ne  discernant  plus  son  chemin.  La  pluie 
l'aveuglait,  ses  souliers  de  satin  remplis  d'eau  entravaient  sa  marche, 
ses  talons  s';iii;ichHien(  au  sol  boueux. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  cria-t-elle,  sauvez-moi. 

Ses  mains  étendues  rencontrèrent  une  résistance.  Sa  fuite  désor- 
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donnée  l'avait  conduite  vers  l'entrée  des  biins.  La  porte  n'était  pas 
fermée  ;  elle  la  poussa  au  moment  où  Lasdrassy  tournait  le  coin  de 
la  maison. 

Rapidement  elle  se  glissa  le  long  de  l'escalier;  ses  vêtemens 
mouillés  se  collaient  à  son  corps;  elle  avait  hâte  de  se  débarrasser 
de  ces  témoins  de  son  imprudente  conduire,  de  se  sentir  à  l'abri 
des  murs  de  sa  chambre,  sous  la  protection  de  Louise.  Sa  main 
pressée  se  posa  sur  le  bouton  de  la  porte,  qui  glissa  sur  ses  gonds. 
EUecroyait  trouver  l'obscurité,  la  solitude.  Une  vive  lumière  éblouit 
ses  yeux.  La  lampe  brûlait  sur  la  taille  ;  la  pièce  n'était  pas  vide. 
Appuyé  à  la  fenêtre,  un  homme  debout  regardait  la  pluie  tomber.  Il 
se  retourna  au  bruiî,  des  pas.  Cette  tête  brune,  au  profil  (in  et 
ferme,  ces  yeux  profonds  et  tendres  qui  rencontraient  les  siens,  elle 
les  reconnut  ;  un  grand  cri  lui  échappa  : 

—  Ludovic! 

Jamais  il  n'avait  entendu  les  lèvres  de  Marthe  prononcer  son  nom 
avec  une  intonation  pareille. 

Il  s'avança,  embrassa  d'un  coup  d'œil  rapide  le  désordre  de  sa 
toilette;  il  vit  la  souffrance  qui  contractait  ses  traits  : 

—  Marthe  !  ma  pauvre  enfant  I 

Ses  bras  s'ouvrirent  comme  un  refuge  protecteur.  Elle  s'y  jeta, 
s'attachant  à  lui  dans  un  élan  désespéré.  L'appel  de  son  cœur  avait 
été  entendu. 


XII. 


C'était  une  lettre  de  M^*  Sirven  qui  avait  amené  M.  de  Thiennes 
à  Bergbad.  Effrayée  de  sa  responsabilité,  elle  réclamait  sa  présence, 
la  santé  de  la  malade  empirant  au  lieu  de  s'améliorer. 

Si  Ludovic  h^''sita  un  instant,  ce  fut  «'ans  la  crainte  de  contrarier 
Marthe  par  son  arrivée  inattendue,  car  Louise  l'engageait  à  ne  pas 
l'en  prévenir.  Mais  ses  scrupules  avaient  cédé  proraptement.  Cette 
femme,  qui  ne  lui  avait  apporté  que  tristesse  et  désenchantement, 
il  ne  pouvait  se  résigner  à  la  perdre.  L'idée  qu'elle  pût  mourir  le 
transpeiçait  de  douleur.  Cependant  l'âme  de  Ludovic  de  Thiennes 
était  virilement  trempée  et,  s'il  acceptait  sans  se  plaindre  l'indiffé- 
rence avouée  de  Marthe,  ce  n'était  ni  par  faiblesse  de  caractère,  ni 
par  lâcheté  d'amour.  Il  ne  comprenait  pas  vis-à-vis  d'une  femme 
ces  rancunes  d'amour-propre,  ces  représailles  de  vanité  blessée  qui 
rendent  les  hommes  durs  et  souvent  cruels.  Il  l'aimait;  elle  ne 
l'aimait  pas,  c'était  un  malheur  personnel  dont  il  était  trop  généreux 
pour  la  punir.  Jusqu'au  bout  il  se  sentait  prêt  à  la  protéger,  à  la 
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défendre.  Peut-être  avait  elle  besoin  •de  lui  maintenant?..  Cette  pen*- 
sée  pressait  son  départ.  Il  lisait  et  relisait  la  lettre  de  M"®  Sirven-, 
cherchant  entre  les  lig-nes  la  pensée  qui  les  avait  dictées. 

Depuis  longienips,  Lmlovic  deThiennes  avait  deviné  que  le  dépé- 
rissement de  sa  iémme  cai  hait  une  soulFrance  n)or<ile,  mais  il  ne 
possédait  aucune  donnée  certaine  et  ne  posait  pas  de  questions.  Si 
elle  aimait  ailleurs,  il  songeait  plus  à  la  plaindre  qu'à  l'accuser.  Nul 
soupçon  injurieux  n'effleurait  son  esprit.  Le  grand  amour  qu'il  M 
portait  la  couvrait  d'un  respect  plein  d'égards  et  de  confiance.  LofS- 
qu'il  la  voyait  eirer  pàln  et  triste  dans  leur  intérieur,  qu'aucune 
iniimiié  n'égayait^  il  se  reprochait  d'avoir  été  aveugle  et  égoïste.  Le 
soir  011  elle  lui  avait  dit  :  «  Voulez-vous  toujours  de  nioi  pour 
femme?  »  il  aurait  dû  comprendre  qu'une  nécessité  cruelle  la  pous- 
sait à  cet  acte  irréfléchi  et  ne  pas  profiter  de  celte  heure  d'entraî- 
nement inexpliqué.  Maintenant  tous  deux  ne  vivaient  que  pour  souf- 
frir, et  la  soull'rancede  l'homme^  quoique  couriigeuseinent  suppor- 
tée, n'était  pas  la  moins  profonde.  H  s'acharnait  au  travail.  Des  rai- 
sons de  famille  lui  avaient  lait  quitter  la  marine,  il  regrettait  cette 
existence  active  et  songeait  parfois  à  reprendre  du  service.  Eâ 
attendant,  il  réunissait  des  matériaux  pour  une  histoire  de  la  marine 
française. 

Ces  éludes  occupaient  sa  pensée  sans  distraire  son  cœur.  11  voyait 
toujours  en  face  de  lui  une  place  vide.  Dans  ses  rêves  d'amou- 
reux, il  s'était  figuré  que  la  femme  qu'il  allait  amener  à  son  foyer 
partagerait  ses  goûts.  Il  avait  organisé  pour  elle  une  installation 
dans  l'embrasure  d'une  des  vastes  fenêtres  de  son  cabinet  de  tra- 
vail. De  sa  table  a  écrire,  il  pouvait  voirie  fauteuil  destiné  à  Marthe, 
abrité  par  le  paravent  de  pelu-  lie  qui  devait  jeter  ses  lellets  roses 
sur  le  front  de  la  jeime  femme,  mais  le  fauteuil  était  demeuré  inoc- 
cupé^ la  soie  du  paravent  avait  inutilement  pàii  sous  les  mynns  du 
soleil,  les  livres  posés  avec  tant  de  sollicitude  à  portée  de  la  main 
n'avaient  pas  été  ouverts..» 

Le  voyage  de  Paiis  à  Bergbad  parut  interminable  à  Ludovic,  sa 
pensée  inquiète  doublait  le  cours  du  temps. 

Prévenue  de  son  arrivée,  M"^  Sirven  l'attendait  sur  le  perron,  elle 
lui  domia  ni|)idHment  des  nouvelles  de  M'"""  de  Thiennes. 

—  11  ne  faut  pas  vous  montrer  avant  que  je  laie  avertie,  j'ai 
voulu  lui  épargner  les  agitations  de  l'aitentej  mais  Une  émotion 
trop  brusque  pourrait  être  également  mauvaise. 

Elle  l'introduisit  dnns  l'appartement  de  sa  femme,  et  redescendit 
au  salon  pour  clierchiT  Marthe,  qu'elle  venait  de  laisser  (pielques 
minutes  auparavnnt  dans  le  cercle  des  petits  jeux.  M.iis  tout  ceci 
avait  pris  du  temps  ;  quand  Louise  y  pènéirâi  Marthe  n'y  était  plus. 
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—  Elle  est  remontée  dans  sa  chambre  à  peine  étiez-vous  partie, 
lui  ré[)ondii-on. 

Un  effroi  soudain  précipita  le  battement  de  ses  tempes.  Elle  passa 
dans  le  cabinet  de  lecture  :  personne.  Elle  embiassa  d'un  regard 
toute  l'étendue  du  vestibule  et  des  corridors  ;  pas  une  robe  de 
femme,  quelques  hommes  se  promenaient  lentement  en  fumant  leur 
cigare,  mais  pas  un  ne  ^ressemblait  à  Lasdrassy.  Il  lui  restait  à 
explorer  la  galerie  du  nord;  elle  était  vide,  les  becs  de  gaz  éteints. 
Au  dehors,  la  pluie  tombait  toujours  à  torrens.  Une  seule  explica- 
tion se  présentait  à  sou  esprit...  Elle  maudissait  son  absurde  con^ 
fiance...  Que  dire  à  celui  qui  l'attendait? 

Elle  remonta,  essayant  de  préparer  un  mensonge  plausible,  elle 
n'en  trouvait  aucun.  Louise  ne  sut  jamais  combien  de  temps  elle 
demeura  appuyée  à  l'angle  le  plus  obscur  du  corridor,  les  yeux 
fixés  sur  l'entrée  de  la  chambre  de  Marthe,  s'attendant  à  voir  paraître 
ce  mari  outragé  lui  demandant  compte  de  la  femme  qu'il  lui  avait 
confiée. 

An  fond  du  couloir  se  trouvait  l'escalier  dérobé.  Un  bruit  de  pas 
précipités  venait  de  ce  côté.  Une  om' re  haletante,  dégouttante  de 
pîiiie,  passa  rapidement  devant  Louise...  une  serrure  grinça,  une 
porte  s'ouvrit,  on  entendit  un  grand  cri...  «Ludovic!..  »  puis  plus 
rien. 

Quand ,  quelques  instans  après ,  appelée  par  la  voix  de  M.  de 
Thiennes,  M^'*^  Sirven  pénétra  chez  Marthe,  elle  trouva  celle-ci  pâle 
et  grelottant  sous  ses  vêtemens  humides,  le  visage  de  son  mari  pen-  ■ 
ché  anxieusement  vers  le  sien  : 

—  Je  vous  lais>e  aux  soins  de  mademoiselle,  dit-il  doucement, 
Marthe  comprit  qu'il  allait  la  quitter.  La  main  de  Ludovic  était 

encore  à  sa  portée,  elle  la  prit  dans  ses  doigts  tremblans  et  la  porta 
à  ses  lèvres.  Dans  ce  geste  humble  et  soumis  il  y  avait  un  pardon 
demandé. 

Lorsque  M'"^  de  Thiennes  fut  seule  avec  Louise  : 

—  J'ai  vaincu,  dit-elle  d'une  voix  brisée.  Maintenant  apprenez- 
moi  à  bien  mourir. 

—  C'est  à  bien  vivre  que  vous  allez  apprendre,  répondit  M''*  Sir- 
ven avec  un  sourire  confiant. 

Le  comte  Lasdrassy  était  rentré  chez  lui  ce  soir-là  l'âme  pleine 
de  colère.  L'influence  qu'il  était  habitué  à  exercer  sur  les  femmes 
aurait -elle  diminué!  La  glace  étroite  qui  surmontait  la  cheminée 
lui  renvoyait  son  image...  il  plongea  un  regard  anxieux  dans  sa 
profondeur  transparente.  Le  visage  qui  s'y  reflétait  était  toujours 
hardi  et  beau,  avec  les  mêmes  yeux  clairs  et  insoiens,  la  même 
bouche  au  dessin  net  et  ferme.  Pas  un  fil  blanc  dans  les  boucles 
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épaisses  de  sa  chevelure.  Tout  au  plus  autour  des  tempes  quelques 
traces  de  fatigue.  11  se  redressa  avec  un  sourire  orgueilleux;  ses 
armes  de  combat  étaient  d'un  acier  si  bien  trempé  que  le  temps  et 
les  duretés  de  la  vie  n'avaient  pas  réussi  à  les  endommager. 

Cependant  des  doutes  continuaient  à  Tassaillir.  Il  se  répétait  : 
«  Ce  n'est  q  ;e  partie  remise  ;  »  mais  son  instinct  l'averi.issait  qu'elle 
était  presque  perdue.  Sa  nature  impérieuse  se  révoltait.  Celte  lemme 
malade,  abandonnée  à  sa  propre  faiblesse,  aurait  raison  de  lui, 
Stéphane  Lasdrassy?..  Non,  cela  ne  serait  pas!..  Et  dans  son  cer- 
veau excité  des  |)lans  nouveaux  surgissaient,  où  la  vengeance  avait 
plus  de  part  que  l'amour. 

Le  lendemain,  au  dîner  de  table  d'hôte,  la  place  de  M"'*"  de 
Thiennes  resta  inoccupée,  ainsi  que  celle  de  M""^  Sirven.  La  sup- 
position d'un  départ  traversa  la  pensée  de  Stéphane.  Il  s'ap[)rocha 
de  M'"'  Délianof,  qui  était  assise  sur  la  terrasse  à  son  banc  habituel. 

—  Poui'quoi  M™*  de  Thiennes  ne  paraît-elle  pas  aujourd'hui? 
demanda-t-il  brus'juement. 

La  vieille  dame  lui  lança  un  regard  inquisiteur,  des  clartés  se 
faisaient  dans  son  esprit,  elle  comprenait  que  Lasdrassy  l'avait  jouée. 
Il  répéta  la  question,  il  ne  se  souciait  plus  de  feindre,  il  aurait 
même  trouvé  un  malin  plaisir  à  dévoiler  le  passé  qui  le  liait  à 
Marthe. 

—  Je  ne  saurais  vous  le  dire,  répondit  M™^  Délianof;  mais  n'est-ce 
point  elle  qui  arrive  là-bas?  Je  reconnais  sa  robe  blanche.  A  qui 
donne-t-elle  le  bras?  C'est  un  incomiu,..  peut-être  le  mot  de 
l'énigme. 

Les  yeux  de  Lasdrassy  suivirent  la  direction  qu'elle  lui  indiquait. 
C'était  bien  Marthe  qui  remontait  lentement  l'avenue.  Celui  sur 
lequel  elle  s'appuyait,  il  le  reconnut  aussi.  Une  exclamation  de  rage 
lui  échappa. 

Un  sourire  railleur  plissa  les  lèvres  de  M'"*  Délianof. 

—  Rien  de  décevant  comme  ces  beautés  langoureuses.  J'aurais 
pu  vous  en  avertir. 

Mais  il  ne  l'écoutait  pas.  Il  calculait  dans  son  esprit  les  suites  de 
cette  arrivée  soudaine.  La  partie  était  bien  perdue,  il  le  comprenait 
maintenant.  "VengHraii-il  son  amour-propre  par  un  duel  avec  M.  de 
Thiennes?..  Il  haussa  les  épaules.  Siéphnne  Lasdras-y  n'était  pas 
un  lâche,  mais  son  esprit  froid  ne  se  plaisait  pas  aux  aventures 
inutiles. 

Quelques  heures  après,  il  avait  quitté  Bergbad,  laissant  pour 
Marthe  ces  seuls  mots  :  «  Au  revoir!  » 

Jusqu'à  la  lin,  il  refusait  de  lui  rendre  sa  liberté. 
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Le  rôle  actif  de  Louise  était  termmé,  celui  de  Ludovic  allait 
commercer.  L'heure  des  fausses  délicatesses,  des  réserves 
orgueilleuses  était  passée.  Marthe  avait  soif  de  sécurité  morale, 
de  protection  légitime  ;  elle  ne  pouvait  les  obtenir  qu'en  racon- 
tant à  son  mari  la  triste  histoire  du  passé.  Le  départ  de  Sté- 
phane écartnit  toute  conséquence  fâcheuse.  Cependant  elle  hésitait 
encore...  Elle  craignait  de  voir  se  refermer  les  bras  qui  l'avaient 
accueillie...  Plus  la  confiance  de  Ludovic  avait  été  grande,  moins  il 
pourrait  pardonner  sa  misérable  faiblesse,  les  inexcusables  erreurs 
de  son  jugement.  Il  la  mépriserait!..  A  cette  pensée,  une  douleur 
nouvelle  traversa  son  cœur,  mais  elle  l'accepia  comme  une  expia- 
tion. 

Bravement,  elle  s'achemina  vers  la  chambre  de  son  mari. 

—  Ludovic,  je  viens... 

Il  écrivait,  assis  devant  la  talile,  le  dos  à  la  porte.  Il  se  retourna 
au  son  de  cette  voix  qui  tremblait. 

—  Ludovic,  je  viens... 

Elle  ne  pouvait  continuer,  les  sons  mouraient  dans  sa  gorge 
oppressée. 

Il  devina  ce  qu'elle  allait  lui  dire.  Une  souffrance  aiguë  le  saisit 
en  songeant  aux  paroles  qu'il  aurait  à  enîendre.  Puis  cette  pensée 
fit  place  à  la  giande  pitié  que  lui  inspirait  l'atiiiude  craintive  de 
la  femme  qu'il  aimait.  Même  vis-à-vis  de  lui,  il  ne  pouvait  suppor- 
ter de  la  voir  humiliée.  Il  la  fit  asseoir  et  se  mettant  près  d'elle  : 

—  Qu'avez-vous  à  me  dire?  fit-il  doucement. 

Mais  elle  ne  pouvait  lui  parler  ainsi,  face  à  face;  elle  courba  la 
tète  et,  cachant  son  visage  entre  ses  mains,  commença  son  triste 
récit. 

11  l'écoutait  en  silence  penché  vers  elle,  afin  de  ne  pas  perdre  un 
mot  de  cet  aveu  tardif.  Un  frémissement  de  colère  et  d'envie  le 
saisissait,  chaque  fois  qu'elle  parlait  de  son  amour,  car,  après  tout, 
il  était  honni le.  Quand  elle  raconta  les  menaces  de  Lasdrassy,  ses 
poursuites  audacieuses... 

—  Eh  quoi!  s'écria- t-il,  c'est  pour  un  être  pareil?.. 

Ce  fut  son  seul  reproche  ;  il  était  trop  généreux  pour  accabler 
la  malheureuse  qui  s'accusait. 

—  C'est  moi  que  vous  devez  maudire,  disait  sa  voix  pleine  de 
larmes,  je  ne  vous  ai  apporté  que  tristesse  et  amertume. 

A  mesure  qu'elle  parlait,  ses  lorfs  semblaient  grandir  à  ses  pro- 
pres yeux.  Non,  c'était  impossible,  LuHovic  ne  pourrait  pardonner!.. 
Ce  lut  ainsi  devant  lui,  les  yeux  baissés,  n'osant  adronter  son 
regard,  que  Marthe  comprit  pour  la  première  fois  la  sainteté  des 
devoirs  qu'elle  avait  enfreints. 
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Sa  confession  était  terminée.  Elle  demeurait  toujours  dans  la 
même  altitude,  n'osant  implorer  un  pardon  dont  elle  se  sentait- 
indigne,  tremblant  d'entendre  une  sentence  méritée. 

Lui  non  plus  ne  parlait  pas.  Le  soleil  couchant  remplissait  la 
chambre  silencieuse  de  ses  teintes  de  pourpre.  Un  rayon  accrocha^ 
la  chevelure  de  Marthe  et  l'enveloppa  d'une  auréole  lumineuse. 
Alors  Ludovic  se  pencha,  il  attira  à  lui  cette  tête  courbée,  et,,  d'un 
geste  miséricordieux,  l'appuyo/ contre. sa  poiitrme; 

Il  a,vait  patfdomié. 


xin. 


L'hiver  suivant,  M"'  Sirven  *se  trouvait  de  passage  à  Paris.  Le 
but  de  son  séjour  était  de  rencontrer  M'"*^  de  Thieunes,  qui  revenait 
d'Italie  après  un  voyage  de  quelques  mois.  Ce  fut  vers  la  (in  d'une 
journée  de  mars  pluvieuse  et  froide  que  Louise  alla  frapper  à  la 
porte  du  petit  hôtel  de  la  rue  Saint-Dominique.  Elle  se  rappelait  sa 
première  visite,  l'aspect  muet  et  glacé  du  grand  salon  oii  elle  avait 
vainement  attendu  l'apparition  de  la  maîtresse  du  logis.  Aujourd'hui 
tout  était  changé  :  les  portes  ne  se  refermaient  plus  sur  les  visi- 
teurs, la  vaste  pièce,  illuminée  par  un  feu  clair,  offrait  une  atmo- 
sphère hospitalière  et  chaude. 

—  Madame  attend  mademoiselle,  dit  le  valet  de  pied  en  s'efTaçant 
contre  la  muraille  et  en  lui  indiquant  la  portière  soulevée  d'une 
pièce  voisine. 

Les  tapis  épais  amortissaient  le  bruit  des  pas;  Louise  s'arrêta  un 
instant  sur  le  seuil.  Assise  dans  une  bergère  à  dossier  bas,  Marthe, 
le  cou  légèrement  penché,  travaillait  à  un  onviage  de  femme.  Son 
profil  délicat  se  détachait  sur  le  fond  sombre  de  la  tenture.  La 
lumière  de  la  lampe,  tamisée  par  le  capuchon  à  longs  plis,  dardait. 
ses  rayons  sur  le  livre  ouvert,  placé  sur  la  table  basse  à  côté  du 
fauteuil.  De  temps  en  temps,  la  main  de  Marthe  tournait  une  page, 
puis  revenait  à  son- aiguille.  C'était  un  tableau  d'intérieur  paisible 
et  charmant.  On  ne  voyait  pas  l'expression  du  visage,  mais  tout 
dans  cette  attitude  de  femme  occupée  révélait  un  retour  à  la  vie. 

Ce  lut  d'un  mouvement  joyeux  que  M^^®  Sirven  pénétra  dans  la 
chambre.  Le  frôlement  de  sa  robe  frappa  l'oreille  de  M'^de  Thiennes, 
qui  vint  à  elle  les  deux  mains  tendues,  les  lèvres  souriantes. 

^•Louise!  ma  chère  Louise! 

Il  y  avait  dans  sa  voix  un  accent  de  reconnaissance  émue.  Elles 
s'assirent  l'une  près  de  l'autre  et  commencèrent  a  s'interroger. 

—  Parlez-moi  de  votre  santé,  demandait  M"*  Sirven. 
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—  Vous  voyez,  répondait  Martlie,  je  vais  mieux. 

En  ellet,  son  visage  avait  perdu  sa  bliiiiciieur  maladive,  quoique 
son  a[)parence  lût  encore  délicate, 

Uo  pas  ferme  résonna  sur  les  dalles  du  vestibule. 

—  Mon  mari!  s'écria  la  jeune  femme,  taudis  qu'une  légère  rou- 
geur courut  sur  sa  [)eau  trausparente. 

La  porte  du  iond  s'ouvrit;  M.  de  Thieunes  eniraavec  la  démarche 
de  1  homme  heureux  qui  se  sent  attendu. 

11  acc-iieillit  M^®  Sirveu  comme  une  amie  qu'on  respecte  et  qu'on 
aime.  Puis  sa  main  s'a|>puya  au  dossier  du  lauleuil  de  sa  iemme. 
Les  paupières  de  Marthe  se  soulevèrent,  les  y«-ux  (pi'clle  levait  sur 
luieiaieni  renifjlis  d'une conliauce  entière,  d'une  aHiciior)  profonde. 
On  y  voyait  l'abandon  d'une  àme  qui  s'est  donnée.  Y  lisait-ou  de 
l'ainour?..  Entre  ces  deux  regards  qui  s'enire-croisaient  il  y  avait 
une  dilïéreuctî  que  Louise  senlait  sans  pouvoir  la  déliuir. 

La  présence  de  M.  de  Thienues  donna  à  l'entieiien  un  lour  plus 
général,  il  pailait  de  toutes  choses  avec  un  intérêt  sérieux  et  enjoué. 
Marthe  ne  se  <onienUiit  pas  d'écouter;  elle  prenait  parfois  l'initia- 
tive d'un  sujet  nouveau.  Ce  n'était  plus  cette  créai  lire  malaiiive  qui 
ne  sortait  de  son  apathie  que  pour  tomber  dans  une  exaltation  fié- 
vreuse. L'âme,  en  reconquérant  sa  liberté  et  en  retrouvant  l'équi- 
libre, avait  guéii  le  corps.  Elle  s'occupait  de  chatuu  avec  une 
grâce  aimable  et  projetait  des  améliorations  dans  sou  intérieur. 
Les  intérêts  de  M.  de  Thiennes  étaient  devenus  les  siens.  Elle 
avait  appris  que  l'anajur  n'est  pas  le  seul  moi  de  la  vie  et  que 
l'être  humain,  s'il  vent  garder  sa  digiiité  et  sa  furce,  doit  apprendre 
à  en  épeltT  d'auti'es.  L'œuvre  commencée  par  Louise  avait  été  ache- 
vée par  Ludovic. 

Le  soii',  les  deux  femmes  demeurèrent  seules  ensemble;  i'inti- 
mité  du  cuin  du  ieu  les  amena  à  parler  du  passé. 

—  Sans  vous,  disait  Mardie,  sans  voire  fermeté  courageuse,  je  ne 
serais  pas  ce  que  je  suis  aujourd'hui. 

—  Diies  plutôt  sans  votre  mari  ;  il  a  été,  j'en  suis  certaine,  l'ami 
le  plus  paiient,  le  plus  dévoué;  maintenant,  enlin,  il  a  sa  récom- 
pense,., il  est  heureux. 

—  L'est-il  vraiment? 

Il  y  avait  dans  la  voix  de  M"'^  de  Thiennes  une  interrogation 
anxieuse. 

—  r,royez-vous  que  le  passé  ne  lui  a  pas  laissé  un  souvenir  amer? 
Pourra-i-il  complètement  ouljlier  l'exisience  de  celui?.. 

—  Aussi  bien  que  vous  l'oubliez  vous-même. 

—  Mais  c'est  que  je  ne  l'oublie  pas!.. 

El  une  expression  de  tristesse  assombrit  le  visngc  de  Marthe. 
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—  Ce  n'est  pas,  po  jrsuivit-elle,  qu'il  me  reste  dans  l'âme  un  sen- 
timent dont  je  doive  rougir;  mais  le  passé  obscurcit  mes  joies,  agite 
ma  conscience;  il  me  semble  toujours  qu'entre  mon  mari  et  moi 
se  dresse  une  ombre  qui  nous  sépare,  celle  de  Stéphane  abandonné, 
malheureux...  J'ai  la  persuasion  que  je  le  reverrai  un  jour,  et  cette 
pensée  équivaut  à  une  souffrance.  Ne  médites  pas  que  c'est  un 
jeu  de  mon  imagination,  un  reste  de  mes  terreurs  maladives; 
de  cela  je  suis  guérie,.,  bien  guérie,  c'est  une  certitude  à  laquelle 
je  ne  puis  échapper. 

La  fermeté  de  la  conviction  de  Marihe  frappa  M"^  Sirven.  Malgré 
les  apparences  heureuses,  l'influence  de  Lasdrassy  allait-elle  se  pro- 
longer jusqu'à  la  fin  de  la  vie  de  cette  femme  pour  en  ternir  le 
rayonnement?  M"®  de  Thiennes  continua  : 

—  Lorsque  Ludovic  aperçoit  chez  moi  une  préoccupation  triste, 
il  me  traite  plus  doucement  encore  que  de  coutume;  mais,  sous  la 
tendresse  de  ses  paroles,  je  devine  un  sentiment  pénible.  Il  sait  que 
mon  âme  lui  appartient,  que  ma  volonté  est  reconquise;  cela  ne  me 
suflit  pas;  je  voudrais  effacer  toute  trace  du  passé  qui  nous  a  désu- 
nis. Hélas!  dans  ce  monde,  rien  ne  s'efface. 

—  Vous  oubliez  que  l'amour  possède  ce  pouvoir  réparateur, 
répondit  Louise,  mais  il  faut  que  ce  soit  de  l'amour. 

Marthe  devint  très  rouge.  Les  paroles  de  M'^^  Sirven  pénétraient 
au  fond  de  son  cœur.  Elle  sourit  faiblement. 

—  Vous  voulez  un  examen  de  conscience? 

Elle  avait  dit  vrai;  entre  elle  et  son  mari,  Stéphane  se  dressait 
toujours,  arrêtant  les  élans  de  sa  passion  naissante.  Sa  délicatesse 
exaltée  lui  faisait  croire  que  son  cœur,  après  s'être  aliaissé  jusqu'à 
lui,  ne  pouvait  se  relever  jusqu'à  Ludovic.  Le  sentiment  de  ses 
longues  erreurs  la  rendait  timide. 

M.  de  Thiennes  ne  se  torturait  pas  l'esprit,  comme  elle  le  crai- 
gnait, avec  les  mauvais  souvenirs  de  leur  premiè''e  année  de  mariage. 
Sa  nature  était  trop  sereine  et  trop  confiante.  Il  était  tout  au  bon- 
heur de  l'avoir  reconquise,  et,  s'il  sentait  que  quelque  chose  man- 
quait encore  à  la  perfection  de  son  bonheur,  il  avait  foi  dans 
l'avenir. 


XIV. 

Le  séjour  de  Louise  touchait  à  sa  fin  ;  d'autres  engagemens  récla- 
maient sa  présence.  Elle  emportait  de  sa  visite  un  souvenir  cotisolant. 
L'iiijpn'ssion  pénible  que  lui  avaient  laissée  les  paroles  de  Marihe 
au  sujet  de  Lasdrassy  s'éiait  dissipée.  Elle  avait  pris  des  renseigne- 
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mens  sur  lui.  Ses  traces  étaient  perdues;  sans  doute,  il  était 
retourné  en  Egypte  et  avait  disparu  pour  jamais  de  la  vie  deM^'^de 
Thiennes. 

Mais  les  événemens  se  précipitent  alors  qu'on  s'y  attend  le  nnoins. 
La  veille  du  départ  de  AP  Sirven,  on  vint  avertir  M*'  de  Thiennes 
qu'une  femme  demandait  à  lui  parler.  C'était  la  troisième  fois  qu'elle 
venait;  ce  qu'elle  avait  à  dire  ne  souffrait  pas  de  retard  et  ne  pou- 
vait être  communiqué  qu'à  M"'"  de  Thiennes.  Sou  insistance  fut  si 
vive  et  si  prolongée  que,  de  guerre  lasse,  on  l'introduisit.  Marthe 
vit  entrer  une  femme  d'une  cinquantaine  d'années,  courte  et  forte, 
haute  en  couleur,  avec  de  petits  yeux  clignotans  sous  des  paupières 
lourdes,  une  physionomie  vulgaire,  une  voix  perçante,  enveloppée 
dans  un  cachemire  d'occasion,  fortement  tendu  sur  sa  poitrine  bom- 
bée. La  jeune  femme  se  sentait  intimidée  par  l'apparence  de  sa  visi- 
teuse, elle  avait  hâte  d'en  être  débarrassée  : 

—  Parlez;  qn'avez-vous  à  me  dire? 
Son  ton  était  ferme  et  impérieux. 

—  Un  peu  de  patience,  madame;  je  suis  encore  essoufflée  de  ma 
discussion  avec  ce  grand  valet  qui  garde  votre  porte.  Voici  trois 
jours  que  je  viens  inutilement  et  là-bas  le  pauvre  malade  se  meurt 
tout  seul!..  H  m'a  dit  ce  matin  avec  le  peu  de  voix  qui  lui  reste: 

—  Madame  Brocard,  il  faut,  entendez-vous,  il  faut  que  celte  lettre 
soit  remise  aujourd'hui  même. 

—  Quelle  lettre? 

Il  y  avait  dans  l'accent  de  Marthe  un  commencement  d'inquié- 
tude. 

—  Vous  allez  voir. 

Et,  soulevant  un  des  pans  de  son  châle,  M™^  Brocard  fouillait  la 
poche  de  sa  robe.  Elle  parlait  tout  en  cherchant  : 

—  Voici  deux  mois  qu'il  est  malade,  une  fièvre  typhoïde!..  Quel 
embarras  cela  a  été!..  Je  perdais  ma  clientèle.  Le  médecin  disait: 
—  C'est  un  homme  mort.  —  J'espère  que  ceux  qui  s'intéressent  à 
lui  se  souviendront... 

—  La  lettre  !  répéta  M™®  de  Thiennes,  interrompant  ces  doléances. 
Sa  main  tendue  tremblait. 

Une  erîveloppe  froissée  sortit  enfin  des  poches  de  M™*  Brocard, 
elle  ne  portait  pas  d'adresse.  D'un  mouvement  rapide,  la  jeune 
femme  la  déchira;  elle  était  devenue  toute  blanche,  ses  lèvres  se 
décoloraient. 

Les  yeux  clignotans  de  la  visiteuse  suivaient  d' un  sourire  narquois 
ces  signes  d'émotion  : 

—  J'attendrai  la  réponse. 

Elle  s'était  assise,  son  ton  devenait  familier. 
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Dans  les  doigts  de  Marthe,  le  papier  frémissait;  l'heure  qu'elle 
appréhendait  avait  sonné,  le  dernier  app^l  de  Stéphane  se  t'aiviit 
entendre.  Les  mots  tracés  par  sa  main  faiblissante  étaient  presque 
illisibles.  Il  la  conjurait  de  ne  pas  lui  refuser  un  dernier  ad  eu. 

Il  allait  donc  (lisi)araître  à  jamais  de  sa  vie,  celui  qui  l'avait  tor- 
turée! elle  serait  libre,  elle  oserait  être  heureuse!  Mais  celte  sen- 
sation de  souhigernent  lui  fit  horreur.  Elle  devait  fermer  aujourd'hui 
son  âme  à  tout;  C3  qui  n'était  pas  la  piiié.  L^s  minutes  s'écoulaient, 
Marthe  ne  bougeait  pas.  Inconsciente  du  temps  qui  passait,  elle 
avait  oublié  la  présence  de  M'"^  Brocard.  Celle-ci  s'impatienta  de 
cette  longue  attente  : 

—  Mais  je  ne  puis  demeurer  ici  indéfiniment,  je  dois  lui  porter 
une  réponse. 

Une  réponse  !  C'était  vrai  ;  on  ne  pouvait  la  refuser  à  ce  mourant. 
Mais  avait-elle  le  droit?.. 

—  Voyons,  madame,  du  courage  ! 

—  Qui  a  besoin  de  courage  ici?  demanda  soudain  une  voix  grave 
et  profonde. 

M.  de  Thiennes,  debout  sur  le  seuil  de  la  porte,  considérait  d'un 
air  surpris  l'étrange  visiteuse  de  sa  femme.  L'expression  douloureuse 
et  inquiète  des  traits  de  celle-ci  ne  pouvait  lui  écha,*p3r. 

—  Qu'y  a  t-il,  Marthe?  Avez-vous  besoin  de  moi? 

Oui,  elle  avait  hesoin  de  lui  pour  la  soutenir  dans  cette  dernière 
épreuve,  pour  la  protéger  contre  la  familiarité  de  cette  femme. 
Sans  hésiter,  d'un  geste  soumis,  elle  tendit  à  Ludovic  la  lettre  de 
Stéphane. 

Dès  les  premières  lignes,  il  comprit  de  quoi  il  s'agissait.  Il  se 
tourna  vers  M"^  Brocard  : 

—  Vous  pouvez  partir,  dit-il  ;  laissez  votre  adresse  à  la  porte,  on 
enverra  la  réponse. 

Celle-cij  devenue  soudainement  respectueuse,  disparut  sans  répli- 
quer. 

Le  mari  et  la  femme  demeurèrent  seuls  en  face  l'un  de  l'autre; 
Ludovic  continuait  la  lecture;  il  était  devenu  très  pâle,  un  combat 
se  livrait  dans  son  âme.  Marthe  attendait. 

Quoi  !  la  rendre,  ne  fût-ce  que  pour  quelques  secondes,  h  l'homme 
qu'elle  avait  aimé  !  Le  sacrifice  était  trop  grand,  il  ne  s'y  résigne- 
rait pas.  Par  pitié  pour  elle,  il  avait  épargné  Lasdrassy,  il  s'était 
refusé  la  satislaf^tion  de  lui  jeter  son  mépris  au  visae.  Ou  ne  pou- 
vait lui  en  demander  plus.  La  femme  qui  portait  soa  nom  Iranchir 
le  seuil  d'un  logis  suspect!  C'était  impossible.  Il  le  lui  défendrait. 
Elle  n'irait  pas...  N'avaii-il  pas  assez  souffert,  assez* pardonné?         i 

11  regarda  Marthe  longuement,  il  vit  qu'elle  lui  obéirait  sans,  une 
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hésilation,  mais  il  comprit  que  la  retenir  serait  lui  créercles  remords 
inutiles  :  —  Je  l'accompaguerai,  peosa-t  il. 

—  Allez,  et  que  Dieu  vous  inspire! 

INul  ne  sut  jamais  ce  que  ces  paroles  lui  coûtèrent. 


.X-Y,. 

A  l'angle  d'un  quartier  excentrique,  une  maison  neuve,  bâtie  par 
k  spéculai  ion  et  dégradée  avani  le  temps,  offrait  à  l'œil  sa  façade 
haute,  étroite,  percée  à  chaque  étage  de  fenêtres  à  balcon.  Un  esca- 
lier en  spirale,  prenai>t  jour  par  la  lanterne  du  toit,  conduisait  à 
l'entresol,  où  un  éciiteau  poitant  ces  mois  :  «  Appartenions  à  louer,  » 
invitait  à  pénétrer  dans  une  antichambre  obscure  qui  conduisait  à 
un  sulon  délabré,  meublé  de  damas  de  laine  rouge.  Dans  une 
chambre  voi-sitie,  dont  la  portière  soulevée  laissait  apercevoir  le 
dénûment,  un  lit  se  dessinait  dans  l'ombre.  C'était  là  que  Stéphane 
Lasdrassy,  au  bout  de  ses  fortunes  diverses,  était  venu  échouer 
pour  mourir. 

La  maladie  l'avait  d'une  façon  soudaine  saisi  et  terrassé.  Après 
des  semaines  de  délire  et  d'inconscience  absolue,  il  avait  repris 
connaissance  paur  apprendre  q'u'aucune  dhanoe  de  guérison  ne  lui 
restait.  Cette  vérité  terrible  lui  avait  été  révélée  par  l'attitude  de 
son  entourage.  Les  soins  se  relâchaient,  les  procédés  se  faisaient 
rudes  et  néglig(-yis.  —  11  est  perdu,  avait  dit  insouciamarent  à  quel- 
ques pas  de  son  chevet  le  médecin  qui  le  soignait.  Ma  présence 
devient  inuiile.  —  Et  il  s'était  éloigné  pour  ne  plus  revenir. 

Oui,  Stéphane  Lasdrassy  savait,  à  n'en  pouvoir  douter,  qu'il  ne 
•quitterait  sou  lit  de  souffrance  que  pour  faire  son  dernier  voyage. 
Cette  aventure  qu'il  appelait  sa  vie  allait  prendre  fin.  Dans  les  rares 
heures  de  réflexion  que  'lui  laissait  son  existence  agitée,  s'il  avait 
arrêté  sa  pensée  sur  ce  passage  inévitable,  ce  n'était  que  comme 
sur  une  nécessité  lointaine.  Sa  vigueur  lui  assurait  de  nombreuses 
années  :  il  s'était  trompé  dans  ses  calculs,  il  devait  payer  comme  un 
beau  joueur.  Il  voulait  mourir  comme  il  avait  vécu,  saris  crainte  et 
sans  remords.  Cependant  il  souffrait  de  la  réalité  brutale  qui  l'en- 
tourait, de  la  déchéance  •matérielle  à  laquelle  il  était  arrivé.  Il  avait 
des  lévoltes  de  délicat  contre  la  sordide  et  prétentieuse  misère  de 
son  gîte.  Il  étouffait  so'us  ses  rideaux  imprégnés  d'une  odeur  de 
fièvre;  les  notes  vulgaires  de  la  voix  de  M*^*^  Brocard ,  le  contact  de 
sa  main  grossière,  lui  causaient  des  frissons  de  dégoût.  Heureuse- 
ment l'ailiiiblisse ment  général  de  tout  son  être  ne  lui  laissait  que  de 
courtes  perceptions  de  la  réalité  ;  elles  étaient  suivies  de  longues 
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prostrations  qui  !e  sauvaient  de  lui-même.  Ce  sont  les  heures  où  l'âme 
endormie,  insensible  aux  bruits  extérieurs,  écoute  peut-être  une 
voix  niyslé'ieuse  qui  lui  parle  d'éternité. 

Dans  un  org.misme  aussi  robuste  que  celui  de  Lasdrassy,  la  dis- 
solution ne  s'accomplit  pas  sans  combat.  Cepend.inl  la  fm  appro- 
chait. L'esprit  du  malade  reprenait  toute  sa  lucidité.  D'anciennes 
impressions  lui  revenaient,  le  regret  des  choses  perdues  envahissait 
son  âme.  Le  visage  de  la  seule  femme  qu'il  eût  aimée  sans  la  pos- 
séder jamais  hantait  son  souvenir.  Un  de  ces  désirs  de  la  dernière 
heure,  si  forts,  dit-on,  qu'ils  parviennent  à  relarder  la  mort,  s'em- 
para de  Stéphane  :  avant  de  quitter  la  vie,  il  voulait  emporter  dans 
ses  yeux  une  autre  image  que  celle  des  murs  dégradés  de  son  misé- 
rable logis. 

A  plusieurs  reprises,  avec  une  peine  extrême,  il  avait  tracé  les 
quelques  mots  que  M™^  Brocard  avait  apportés  à  M""  de  Thiennes. 
Chacun  de  ces  retours  infructueux  le  jetait  dans  une  agitation  fébrile. 
Depuis  que  cette  idée  s'était  emparée  de  son  cerveau,  il  lui  semblait 
qu'il  ne  pouvait  mourir  qu'après  avoir  revu  Marthe.  11  l'attendait 
non-seulement  comme  un  dernier  rayon,  un  dernier  parfum  de  jeu- 
nesse et  de  beauté,  mais  comme  une  délivrance. 

La  réponse  arriva...  à  la  fm.  Elle  viendrait.  11  la  reverrait,  ce  n'était 
pas  en  vain  qu'il  lui  avait  dit  :  «  Au  revoir!  »  Un  sourire  orgueil- 
leux plissa  ses  lèvres  décolorées,  ranima  ses  yeux  éteints.  Le  lien 
subsistait  toujours,  la  mort  seule  le  dénotierait.  Pauvre  Marthe!  il 
lui  rendait  sa  liberté  maintenant,  et  il  s'attendrissait  sur  elle. 

II  y  a  chez  les  réprouvés  plus  de  soif  d'idéal  que  l'on  ne  croit,  et 
dans  les  comptes  de  la  dernière  heure,  leur  meilleur  souvenir  est 
souvent  pour  la  femme  qui  leur  a  résisté. 

Mais  l'impatience  de  l'attente  épuisait  les  forces  du  iKialade.  Il 
tomba  dans  une  sorte  de  torpeur,  et  lorsque  la  voiture  de  M""^  de 
Thiennes  s'arrêta  devant  la  maisoji,  il  n'entendit  ni  le  bruit  des 
chevaux  ni  le  nmrmure  des  voix. 

Une  émotion  poignante  étreignait  le  cœur  de  Marthe  tandis 
qu'elle  gravissait  l'escalier  obscur  et  étroit.  La  crainte  d'arriver  trop 
tard  préci[)itant  ses  pas,  elle  monta  tout  d'une  traite  jusqu'à  la 
porte  de  l'entresol.  M'^"  Sirven  avait  peine  à  la  suivre.  Elle  pénétra 
dans  le  salon  rouge,  que  la  nuit  tombante  enveloppait  d'une  teinte 
sinistre. 

—  Est-ce  ici  ?  —  Marthe  frissonnait  en  regardant  les  murs  inhos- 
pitaliers, d'où  des  lambeaux  de  tapisserie  pendaient  en  loques 
informes.  L'atmosphère  malsaine  lui  prenait  à  la  gorge.  Le  voisi- 
nage de  la  visiteuse  du  matin  lui  causait  une  vive  répulsion.  Quelle 
demeure,  grand  Dieu,  pour  y  mourir! 
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L'obscurité  avait  envahi  la  chambre  basse,  c'est  à  peiue  si  l'on 
discernait  les  plis  sombres  des  rideaux  baissés;  mais  sous  la  blan- 
cheur du  drap  se  dessinait  nellenienl  la  forme  rigide  d'un  corps 
étendu.  Après  un  moment  d'hésiiaiion,de  terreur  instinciive  devant 
les  épouvantemens  de  la  mort,  avec  un  geste  qui  défendait  de  la 
suivre,  Marthe  franchit  la  distance  qui  la  séparait  de  Siéphane. 

—  Maintenant  je  pourrai  mourir! 

Ce  furent  IfS  preuiières  paroles  qu'il  adressa  à  la  vision  désirée 
lorsque,  soulevant  ses  paupières,  il  la  vit  devant  son  lit,  le  considé- 
rant avec  de  grands  yeux  dilatés. 

Ce  visage  ravagé,  flétri,  où  les  muscles  faisaient  saillie,  où  la 
mort  avait  déjà  marqué  son  empreinte,  était-ce  le  visaj^e  hardi  et 
beau  qui  la  faisait  autrefois  trembler  et  rougir?  Elle  y  cherchait  la 
couleur,  la  lumière,  mais  une  teinte  grise  et  uniforme  envahissait 
les  traits,  ternissait  la  chevelure  et  le  regard.  Le  cœur  de  la  jeune 
femme  frémissait  de  pitié.  Des  pleurs  silencieux  tombaient  sur  le 
front,  sur  les  mains  décharnées  du  mourant;  ces  larmes  durent 
effacer  bien  des  souillures. 

Un  sentiment  confus  des  torts  qu'il  avait  à  réparer  traversa  l'âme 
de  Stéphane. 

—  Marthe,  dites  que  vous  me  pardonnez  ! 
Un  sanglot  lui  répondit. 

—  Ma  mort  vous  délivre,  vous  allez  être  libre. 

Elle  était  toujours  debout  devant  son  lit  ;  sa  silhouette,  éclairée 
par  la  lueur  qui  passait  à  travers  la  porte,  se  détachait  radieuse 
dans  l'obscurité  de  la  chambre. 

Il  la  regardait,  se  grisant  une  dernière  fois  de  cette  jeunesse,  de 
cette  beauté.  Ses  doigts  tremblans  attirèrent  à  lui,  pour  en  respirer 
le  parfum,  le  mouchoir  avec  lequel  elle  essuyait  sur  son  front  les 
sueurs  de  l'agonie. 

—  Libre!  vous  serez  libre!  répétait  sa  voix  mourante. 

Ce  mot  éveillait  en  lui  des  regrets  cuisans.  Un  semblant  de  force 
lui  revint.  Il  repoussa  le  bras  qui  l'assistait.  Des  paroles  désespérées 
sortaient  de  ses  lèvres.  11  maudissait  la  mort,  qui  allait  lui  enlever 
cette  image  enivrante  de  la  vie  penchée  à  son  chevet. 

La  main  de  Marthe  se  posa  douce  et  solennelle  sur  la  bouche  qui 
voulait  blasphémer. 

—  Stéphane,  écoutez-moi. 

Elle  s'agenouilla,  et  approchant  sa  tête  de  celle  du  mourant,  mur- 
mura à  son  oreille  des  paroles  que  nul  autre  n'f  ntendit. 

La  nuit  était  tombée  depuis  longtemps.  Dans  la  pièce  voisine  un 
mouvement  se  faisait,  rompant  le  sih  nce  de  cette  veillée  funèbre. 
Auprès  de  Stéphane  assoupi,  Marthe  priait  toujours.  Des  pas  réson- 
nèrent près  d'elle,  un  bras  l'entoura. 
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—  Venez  maintenant,  lui  dit  la  voix  de  Louise. 

A  demi  morte,  elle  se  laissa  entraîner.  Elle  avait  perdu  la  per- 
ception exacte  des  choses,  elle  voyait  comme  dans  un  rêve  plusieurs 
personnes  réunies.  Le  docteur  Radel  lui  faisait  respirer  de  l'élher, 
elle  ne  songeait  pas  à  s'étonner  de  sa  présence. 

Peu  à  peu  la  connaissance  lui  revint.  On  disait  autour  d'elle  : 

—  Il  faut  l'emmener. 

—  Non  je  ne  veux  pas,  je  ne  puis  le  laisser  mourir  seul,  sans 
une  prière. 

Marthe  se  débattait,  repoussant  le  bras  de  Louise. 

—  11  faut  que  je  retourne  près  de  lui. 

Un  bras  plus  fort  que  celui  de  M""  Sirven  l'arrêta  dans  son  mou- 
vement. Ludovic!  comment  éiait-il  là?  comment  ne  l'avait-eîle  pas 
aperçu  plus  tôt? 

Ln  cri  de  soulagement  lui  échappa,  il  était  si  généreux  qu'il  la 
comprendrait. 

—  iN'est-ce  pas?  ce  serait  cruel  de  le  laisser  mourir  seul  ? 
Elle  levait  vers  lui  des  yeux  supplians. 

11  prit  dans  sa  main  protectrice  les  mairïs  tremblantes  de  la 
pauvre  femme. 

—  Rassurez-vous,  dit-il. 

Et,  la  conduisant  sur  le  seuil  de  la  porte,  il  lui  montra  près  du 
lit  de  Stéphane  une  sœur  blanche  à. genoux,  qui  récitait  les  prières 
des  agonisans. 

Le  lendemain  matin,  au  lever  du  jour,  Ludovic  entra  dans  la 
chambre  de  sa  femme.  Elle  lut  sur  son  visage  la  nouvelle  qu'il  appor- 
tait. 

'Une  question  inquiète  tremblait  sur  ses  lèvres,  il  la  devina. 

—  La  miséricorde  divine  est  infinie,  dit-il  ;  elle  écoute  les  repen- 
tirs silencieux,  il  y  a  des  soupirs  qui  pour  elle  valent  des  prières. 

Marthe  pleurait  en  l'écoutant.  Chacune  de  ses  larmes  ajoutait  une 
soulTrance  au  cœur  de  son  mari,  et  pourtant  il  l'aurait  moins  aimée 
si  elle  n'avait  pas  pleuré. 


Aujourd'hui  rien  ne  les  sépare  plus  :  la  mort  a  effacé  l'empreinte. 

Le  fauteuil  placé  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  du  cabinet  de 
travail  de  Ludovic  ne  demeure  plus  inoccupé,  et  quand  leurs  yeux 
se  rencontrent  en  un  regard  d'amour,  la  même  intensité  de  pas- 
sion se  reflète  dans  leurs  profondeurs. 


LES    QUESTIONS 

D'ENSEIGNEIENT  SECOÎ^DAIEE 


sous 


LA  TROISIEME  RÉPUBLIQUE 


LES    INTERFATS.   —    LES    DIVERS    ORDRES    D'ÉTUDES.   —    LE    BAC- 
CALAURÉAT. —   L'INSTRUCTION    SECONDAIRE    DES     FILLES. 


I. 

La  question  de  l'éducation  nationale  se  complique  en  France  de  la 
questioii  des  internats.  On  a  bien  des  fois,  et  toujours  en  vain,  signalé 
les  inconvénient  du  régime  de  la  caserne  ou  du  couvent  imposé  depuis 
l'âge  de  sept  ou  huit  ans  jusqu'à  celui  de  dix-neuf  ou  vingt  à  tant 
de  miniers  d'enfans  ou  d'adolescens,  l'élite  de  la  jeunesse  française. 
Je  ne  lui  connais  guère  de  défenseur  autorisé  que  'I.  Bouillier,  qui 
ne  l'admire  pas  absolument  tel  qu'il  e.st  et  qui  voudrait  y  introduire 
de  larges  réformes  au  point  de  vue  des  soins  physiques  comme  à, 
celui  de  la  surveillance  morale,  mais  qui  lui  reconnaît  «  des  avan- 
tages qu'aucune  antre  éducation  ne  peut  remplacer  »  pour  la  for- 
mation des  caractères  et  pour  l'apprenti  sage  de  la  vie.  M.  Bréal, 
au  contraire,  en  a  toujours  été  l'irréconciliable  adversaire.  Dans  son 
nouvel  ouvrage,  il  oppose  à  nos  internats  l'exemple  des  collèges 

(1)  Voyez  la  Revue  an  15  juin. 
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allemands  {gymnases  classi'qjies  ou  écoles  réelles),  qui  ne  connais- 
sent qu'à  l'état  de  très  rare  exception  ce  déplorable  régime.  Débar- 
rassés de  tons  les  soucis  d'ordre  inférieur  et  matériel,  les  directeurs 
de  ces  élablissemens  peuvent  tourner  tous  leurs  efforts  vers  le  seul 
bien  des  études.  Ils  prennent  part  à  l'enseignement  en  même  temps 
qu'ils  le  dirigent.  Ils  sont  à  la  fois  les  collègues  et  les  chefs  des 
professeurs;  ils  ont  les  mêmes  intérêts  et  se  placent  naturellement 
au  même  point  de  vue  pour  les  comprendre.  Leur  autorité  est  ainsi 
plus  grande  et  plus  aisément  respectée.  Ils  se  recrutent  sans  peine 
parmi  les  meilleurs  maîtres,  tandis  que  chez  nous  il  serait  souvent  très 
périlleux  de  confier  à  un  excellent  professeur  la  direction  dun  col- 
lège. Enfin  ils  peuvent  avoir,  dans  le  choix  de  leurs  auxiliaires  et  dans 
l'organisation  de  l'enseignement,  une  initiative  que  nous  laisserions 
diiïicileraent  à  nos  proviseurs,  en  qui  nous  devons  surtout  chercher 
d'habiles  maîtres  de  pension.  Chaque  collège  allemand  a  ainsi  sa 
physionomie  propre,  son  personnel  à  lui  et  une  large  autonomie. 
En  France,  le  régime  est  partout  le  même  :  tout  vient  du  centre, 
programmes  et  fonctionnaires.  Les  mutations  dans  le  personnel 
administratif  ou  enseignant  peuvent  être  fréquentes  sans  troubler 
trop  sensiblement  la  marche  des  classes,  mais  aussi  sans  apporter 
de  sérieux  élémens  de  progrès.  Les  réformes  ou  les  prétendues 
réformes  sont  des  révolutions  scolaires  accomplies  en  un  seul  jour, 
dans  tous  les  établissemens  d'enseignement  secondaire,  sur  tout 
l'ensemble  du  territoire. 

M.  Bréal  est  tellement  pénétré  des  défauts  de  l'internat  qu'il  est 
porté  à  les  exagérer.  Il  les  exagère  dans  le  tableau  qu'il  fait  de  la 
condition  matérielle  de  nos  lycées,  qu'il  peint  beaucoup  trop  en 
noir.  Il  les  exagère  également  dans  les  conséquences  qu'il  attribue  à 
notre  goût  invétéré  pour  ce  mode  d'éducation.  11  lui  imi)ute  les 
«  proportions  colossales  »  de  quelques-uns  de  nos  lycées.  L'instal- 
lation d'un  internat  exigeant  des  frais  considérables,  nous  aimons 
mieux  agrandir  outre  mesure  un  lycée  déjà  trop  peuplé,  dussions- 
nous  y  multiplier  les  divisions  d'une  même  classe,  que  de  créer  des 
lycées  nouveaux  pour  un  nombre  croissant  d "élèves.  M.  Bréal  oublie 
que  le  plus  peuplé  des  lycées  de  Paris,  celui  qui  a  reçu  dans  ces 
dernières  années  les  agrandissemens  les  plus  énormes,  est  le  lycée 
Fontanes,  qui  n'a  que  des  externes  (1).  Les  raisons  d'économie 
qui  font  prélérer  un  lycée  agrandi  à  un  nouveau  lycée  sont  indé- 
pendantes de  la  question  des  internats.  S'il  faut  une  installation 

(1)  D'après  le  rapport  présenté  au  conseil  supérieur  de  l'instruction  publique  par 
M.  Gréard,  vice-recleur  de  l'académie  de  Paris,  le  lycée  Fontanes  comptait  à  la  ren- 
trées des  classes,  en  1880,  1,631  élèves.  Venaieni  ensuite  .e  lycée  Louis-le-Grand  avec 
1,376  élèves  et  le  lycée  Charlemagne,  autre  lycée  d'externes,  avec  1,009. 
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plus  coûteuse  pour  recevoir  des  pensionnaires,  l'augmentation  des 
frais  est  couverte  par  des  bénéfices  que  ne  donneraient  pas  de  sim- 
ples externes.  M.  Bréal  a  raison  de  préférer  la  multiplication  des 
collèges  à  l'extension  démesurée  d'un  petit  nombre  d'établisse- 
mens  et  de  nous  proposer,  sur  ce  point  comme  sur  beaucoup  d'au- 
tres, l'exemple  de  l'Allemagne,  mais  il  a  tort  de  compter  sur  la 
suppression  des  internats  pour  faciliter  cette  réforme,  qui  est  d'ail- 
leurs en  voie  de  réalisation  par  la  création  projetée  de  plusieurs 
lycées  dans  l'intérieur  et  dans  la  banlieue  de  Paris. 

La  question  des  internats  a  été  parfaitement  posée  par  M.  Jules 
Simon.  11  n'a  pas  pour  ces  établissemens  la  tendresse  de  M.  Bouil- 
lier;  il  condamne  avec  non  moins  de  force  que  M.  Bréal  «  la  vie 
claustrale  imposée  à  nos  enfans;  »  il  fait  appel  à  l'opinion  publique 
aussi  bien  qu'à  l'Université  pour  encourager  l'imitation  des  sys- 
tèmes d'éducation  scolaire  en  vigueur  dans  d'autres  pays;  mais, 
tant  que  les  familles  auront  besoin  de  grands  pensionnats  ou  conti- 
nueront à  les  préférer,  il  se  résigne  à  l'ajournement  d'une  réforme 
qui  n'aurait  pour  effet  que  de  «  remplacer  tout  simplement  les  pen- 
sionnats universitaires  par  l'industrie  des  particuliers  et  la  règle 
par  l'aventure.  »  Tous  les  vices  que  l'on  peut  justement  reprocher 
aux  internats  des  lycées  leur  sont  communs  avec  les  autres  pension- 
nats, et  ils  sont  corrigés  ou  atténués  dans  les  premiers  par  des 
garanties  d'une  bonne  et  scrupuleuse  administration  sur  lesquelles 
on  ne  saurait  compter  au  même  degré  dans  les  seconds. 

En  dehors  des  internats  universitaires,  les  familles  n'ont  le  choix 
qu'entre  trois  sortes  de  pensionnats  :  les  petites  pensions,  les  grandes 
institutions  laïques  et  les  collèges  ecclésiastiques.  Les  petites  pen- 
sions se  rapprochent  davantage  de  la  famille  et ,  à  ce  titre ,  elles 
mériteraient  d'être  préférées  ;  mais  celles  qui,  sous  tous  les  autres 
rapports,  peuvent  soutenir  la  comparaison  avec  les  établissemens 
de  l'état,  coûtent  très  cher  et  ne  peuvent  convenir  aux  fortunes 
moyennes.  Les  grandes  institutions  laïques  sont  des  lycées  libres  : 
elles  n'évitent  aucun  des  inconvéniens  qui  résultent  d'une  grande 
agglomération  d'élèves  et  elles  y  joignent  les  dangers  propres  à  toute 
entreprise  mercantile.  Les  mieux  tenues  ne  sont  pas  inférieures  aux 
meilleurs  lycées;  mais,  dans  l'ensemble  de  ces  établissemens,  et 
surtout  s'ils  devaient  se  multiplier  pour  remplacer  les  internats 
publics,  combien  de  fois  ne  pourra-t-il  pas  arriver,  comme  le  dit 
M.  Jules  Simon,  «  qu'un  déficit  soudain  dans  les  recettes,  ou  un 
désir  de  gain  immodéré,  ou  quelque  idée  fausse  passant  par  la  cer- 
velle du  chef  de  la  maison  compromettent  le  succès  des  études,  la 
santé  des  élèves  ou,  ce  qui  est  plus  grave,  leur  moralité  I  »  Les  col- 
lèges ecclésiastiques  sont  à  l'abri  de  pareils  dangers.  La  direction, 
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comme  celle  des  lycées,  n'y  obéit  qu'à  des  mobiles  désintéressés  et 
de  l'ordre  le  plus  élevé.  Ils  ont  de  plus  des  avantages  incontestables. 
Le  zèle  religieux  leur  assure  des  ressources  qui  peuvent  rivaliser 
avec  celles  du  budget  de  l'état,  et  comnje  ils  peuvent  plus  aisément 
s'écarter  du  centre  des  villes,  comme  d'ailleurs  les  traitemens  qu'ils 
ont  à  payer  à  des  maîtres,  tous  célibataires  et  vivant  en  commun, 
restent  très  au-dessous  des  traitemens,  pourtant  si  modiques,  des 
professeurs  de  l'Université,  ils  s'offrent  aux  familles,  sans  leur 
demander  de  grands  sacrifices,  dans  les  meilleures  conditions  d'hy- 
giène, de  confort  et  de  bonne  direction.  Leurs  avantages,  au  point 
de  vue  moral,  ne  sont  pas  moins  grands.  C'en  est  un  certainement 
que  l'action  constante  du  sentiment  religieux  dans  l'éducation.  C'en 
est  un  aussi  que  la  présence  assidue  des  maîtres  au  milieu  des 
élèves  et  une  familiarité  qui,  grâce  au  respect  de  la  robe,  n'ôte  rien 
à  l'autorité.  Déjà  la  confiance  des  familles  se  partage  entre  les  col- 
lèges ecclésiastiques  et  les  collèges  de  l'état  :  la  balance  pencherait 
de  plus  en  plus  du  côté  des  premiers  si  les  seconds  devaient  renon- 
cer à  leurs  internats. 

Ce  n'est  pas  sans  doute  le  résultat  que  désire  M.  Michel  Bréal,  et 
M.  Jules  Simon,  plus  impartial  peut-être,  ne  le  désire  pas  davan- 
tage. Nous  n'avons,  quant  à  nous,  aucun  parti-pris  contre  les  col- 
lèges ecclésiastiques.  Nous  respectons  en  eux  le  libre  choix  des 
familles.  Nous  respectons  également  les  intérêts  d'un  grand  nombre 
d'enfans  qui  trouvent  dans  une  maison  religieuse  le  milieu  le  plus 
favorable  pour  la  formation  de  leur  caractère  et  le  développement 
de  leur  esprit.  Nous  ne  connaissons  rien  de  plus  odieux  que  la  pres- 
sion exercée  depuis  quelque  temps  sur  les  fonctionnaires  publics 
pour  les  obliger  à  retirer  leurs  enfans  de  ces  maisons,  sans  tenir 
compte  non-seulement  de  leurs  préférences  personnelles,  toujours 
respectables,  mais  des  motifs  intimes,  souvent  douloureux,  auxquels 
ils  peuvent  obéir  et  dont  ils  sont  les  meilleurs  juges.  Nous  ne  vou- 
lons pour  les  collèges  de  l'état  aucun  privilège;  mais  nous  ne  vou- 
lons également  aucun  privilège  pour  leurs  plus  redoutables  ou  plutôt 
leurs  seuls  rivaux.  Or  la  suppression  des  internats  publics  aurait 
pour  effet  une  double  perte  pour  les  collèges  de  l'état  au  profit  des 
collèges  ecclésiastiques.  Ces  pensionnaires,  que  l'Université  laisse- 
rait passer  sous  une  direction  rivale,  seraient  pour  elle  des  élèves 
absolument  perdus.  Sauf  de  rares  exceptions,  ils  ne  lui  resteraient 
pas  comme  externes,  à  moins  d'un  Compclle  intrare  dont  nous 
avons  montré  les  difficultés  et  les  dangers,  et  que  l'Université  serait 
la  première  à  repousser  au  nom  de  ses  vrais  intérêts  comme  au 
nom  de  la  liberté.  Ses  internats  lui  sont  donc  nécessaires  pour 
répondre  à  la  libre  confiance  des  familles  dont  elle  garde  les  préfé- 
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rences  au  double  point  de  vue  de  l'éducation  et  de  l'instruction. 
Elle  ne  pourra  y  renoncer  que  lorsque  ces  familles  trouveront  à 
leur  disposition,  dans  des  conditions  également  bonnes,  également 
conformes  à  leurs  sentimens  ou  à  leurs  besoins,  d'autres  moyens 
d'éducation. 

En  Allemagne,  en  Angleterre  et  dans  d'autres  pays,  les  élèves  de 
l'enseignement  secondaire  que  leurs  familles  ne  peuvent  pas  garder 
à  la  maison  sont  mis  en  pension  soit  chez  des  professeurs,  soit  chez 
des  particuliers.  C'était  aussi  l'usage  en  France  avant  que  les 
collèges  reçussent  des  pensionnaires,  et  cet  usage  subsiste  encore 
pour  un  certain  nombre  d'enfans  placés  chez  des  professeurs.  Serait- 
il  possible  d'y  revenir  complètement?  Nous  craignons  que  nos  mœurs 
n'y  opposent  d'ici  longtemps  de  très  grands  obstacles.  Les  familles 
bourgeoises  en  France,  et  c'est  leur  honneur,  se  sont  fait  des  habi- 
tudes d'intimité  qui  excluent  la  cohabitation  d'étrangers.  Autrefois 
les  employés  de  commerce,  les  clercs  de  notaires  ou  d'autres  offi- 
ciers ministériels  trouvaient  communément  chez  leurs  patrons  la 
table  et  le  couvert.  C'est  beaucoup  plus  rare  aujourd'hui,  malgré 
les  avantages  que  les  uns  et  les  autres  en  pourraient  retirer.  Assez 
rares  aussi,  je  le  crains,  seront  les  professeurs  qui  voudront  bien 
prendre  des  élèves  en  pension.  Ceux  qui  le  font  aujourd'hui  sont 
tentés  par  l'espoir  d'avantages  sérieux,  qui  supposent  un  prix  de 
pension  élevé,  inabordable  pour  la  plupart  des  familles.  Il  en  serait 
de  même  dans  tout  autre  intérieur  privé,  à  moins  de  descendre 
jusqu'à  des  ménages  d'artisans.  On  n'y  avait  autrefois,  et  on  n'y  a 
encore  dans  d'autres  pays,  aucune  répugnance.  En  France,  le  progrès 
même  des  idées  d'égalité  dans  les  institutions  semble  avoir  mis 
dans  les  mœurs  beaucoup  plus  de  défiance  pour  les  abus  de  l'éga- 
lité dans  les  rapports  sociaux.  Des  parens  bien  élevés  ne  laisseront 
pas  volontiers  leurs  enfansdans  un  milieu  grossier,  et  s'il  leur  faut  se 
séparer  d'eux,  ils  préféreront  les  internats  ou  les  grands  pensionnats, 
tant  qu'ils  en  trouveront  à  leur  portée.  Le  flot  se  portera  donc  vers 
le  collège  ecclésiastique  si  l'internat  universitaire  vient  à  dispa- 
raître. Fiien  de  mieux  s'il  suit  la  pente  naturelle  des  opinions  qui 
dominent  dans  les  familles;  mais,  s'il  y  a  carte  forcée,  nul  esprit  im- 
partial ne  saurait  s'en,  applaudir. 

Si  l'Université  ne  peut  renoncer  à  ses  internats,  elle  ne  doit  avoir 
pour  eux  aucune  prédilection  et,  suivant  le  conseil  que  lui  donnent 
également  M.  Jules  Simon  et  M.  lAIichel  Bréal,  elle  doit  plutôt  encou- 
rager les  autres  modes  d'éducation  qui  peuvent  également  concourir 
au  recrutement  de  ses  élèves.  Elle  est  déjà  entrée  dans  cette  voie.  Elle 
a  institué  dans  tous  ses  collèges  des  externats  surveillés  qui,  tout  en 
gardant  pendant  le  jour  les  enfans  dont  les  parens  pourraient  diffi- 
cilement surveiller  le  travail,  les  rendent  chaque  soir  à  la  vie  de 
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famille.  D'un  autre  côté,  elle  a  cessé  de  voir  d'un  œil  jaloux  les 
professeurs  qui  prennent  des  pensionnaires.  Ce  n'est  pas  assez. 
Comme  le  demandait  M.  Bréal  il  y  a  dix  ans,  chaque  lycée  devrait 
mettre  son  honneur  à  s'entourer  d'une  clientèle  de  familles  hono- 
rables, sur  lesquelles  il  pût  se  décharger  en  partie  du  fardeau  de 
son  internat.  11  devrait  les  indiquer,  les  recommander,  leur  donner 
place  sur  ses  prospectus,  en  leur  imposant  toutefois,  comme  con- 
dition de  son  patronage,  l'acceptation  de  sa  surveillance.  Il  devrait 
agir  de  la  même  façon  avec  les  pensions  grandes  ou  petites  qui  se 
grouperaient  autour  de  lui.  Les  règlements  actuels,  non  plus  que 
les  lois  anciennes  et  nouvelles  sur  l'enseignement  secondaire  libre, 
ne  font  pas  de  distinction  entre  les  pensions  qui  donnent  elles- 
mêmes  l'instruction  et  celles  qui  envoient  leurs  pensionnaires  aux 
classes  des  lycées.  Ces  dernières  pourraient  sans  inconvéniens  être 
dispensées  de  l'obligation  d'avoir  des  directeurs  pourvus  de  grades 
universitaires,  ou,  comme  l'exige  la  nouvelle  loi,  d'un  certificat  d'ap- 
titude pédagogique;  ce  serait  assez  de  réclamer  de  sérieuses  ga- 
ranties de  moralité. 

Un  dernier  progrès  est  surtout  nécessaire  et,  outre  ses  avantages 
propres,  il  pourrait  seul  assurer  la  réalisation  de  tous  les  autres  :  ce 
serait  la  séparation  du  lycée  proprement  dit  et  de  l'internat.  Cette 
séparation  a  été  posée  en  principe  dans  la  loi  du  15  mars  1850,  dont 
l'article  71  est  ainsi  conçu  : 

«  Les  établissemens  publics  d'instruction  secondaire  sont  les 
lycées  et  les  collèges  communaux. 

«  Il  peut  y  être  annexé  des  pensionnats.  » 

Une  disposition  semblable  a  trouvé  place  dans  la  loi  du  21  dé- 
cembre 1880  sur  l'enseignement  secondaire  des  jeunes  filles,  qui 
n'accepte  aussi  les  pensionnats  que  comme  une  annexe  facultative 
des  établissemens  d'instruction.  Je  souhaite  que  le  principe  soit 
mieux  respecté  dans  les  collèges  de  filles  qu'il  ne  l'a  été  dans  les  col- 
lèges de  garçons.  Jamais  il  n'en  a  été  tenu  compte  dans  ces  derniers 

alors  même  qu'on  en  a  créé  de  nouveaux,  l'internat  a  toujours 
été  considéré  non  comme  l'accessoire,  mais  comme  le  principal,  soit 
dans  les  plans  et  devis,  soit  dans  l'organisation  des  divers  services, 
soit  dans  la  hiérarchie  des  fonctions  administratives.  Des  protestations 
se  sont  plus  d'une  fois  élevées  depuis  trente  ans  contre  un  état  de 
choses  aussi  fâcheux  en  lui-même  qu'il  est  contraire  à  la  lettre  et  à 
l'esprit  de  la  loi  (1).  M.  Bréal  demande  à  son  tour,  en  invoquant 

(1)  Nous  citerons  particulièrement  deux  articles  de  M.  Alfred  Mézières  sur  l'État 
actuel  de  VUniversité  (Revue  des  cours  littéraires,  22  et  29  juin  18G7).  On  nous  per- 
mettra de  citer  aussi  un  article  de  la  même  Revue  où  nous  avons  traité  la  question 
des  internats  à  propos  d'une  conférence  de  M.  Renan  sur  la  Famille  et  VÉtat  (16  mai 
1869). 
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l'exemple  de  la  Belgique,  que  la  direction  du  lycée  et  celle  de  l'in- 
ternat cessent  d'être  réunies  sur  une  seule  tête.  Il  voudrait,  pour 
les  deux  fonctions  et  pour  les  deux  établissemens,  non-seulement 
deux  personnages  distincts  et  indépendans  l'un  de  l'autre,  mais 
deux  maisons  séparées.  Le  directeur  de  l'internat  serait  simplement, 
pour  le  proviseur  du  lycée,  «  un  père  de  famille  plus  riche  en  enfans 
que  les  autres.  »  Ni  le  premier  n'aurait  à  s'immiscer  dans  la  marche 
des  études,  ni  le  second  dans  le  régime  des  pensionnaires.  La  sépa- 
ration des  locaux  ne  sera  possible,  M.  Bréal  le  reconnaît,  que  dans 
des  lycées  de  construction  entièrement  nouvelle  ;  mais  rien  n'em- 
pêche d'introduire  dès  à  présent  dans  tous  les  lycées  la  séparation 
des  fonctions.  Il  n'y  aurait  pas  à  créer  de  nouveaux  fonctionnaires, 
puisque  chaque  lycée  a  déjà  deux  chefs  :  un  proviseur  et  un  censeur. 
L'un  des  deux  aurait  la  direction  exclusive  de  l'internat;  l'autre  serait 
le  chef  des  professeurs  et  il  pourrait  recevoir  toutes  les  attributions 
qui  assurent  aux  directeurs  des  gymnases  allemands  une  si  heu- 
reuse influence  sur  le  progrès  des  études.  Les  professeurs  de  chaqu'e 
lycée  formeraient  ainsi  un  véritable  corps,  qui  pourrait  acquérir  une 
autonomie  déplus  en  plus  large;  leur  chef  pourrait  avec  avantage 
participer  lui-même  à  l'enseignement,  qui  serait  désormais  son  uni- 
que souci  ;  il  en  connaîtrait  ainsi  de  plus  près  tous  les  besoins  ;  son 
autorité  se  ferait  plus  aisément  accepter  par  ses  collaborateurs,  et 
sans  doute  aussi  elle  grandirait  dans  la  confiance  de  l'administration 
supérieure,  qui  ne  refuserait  pas  de  lui  laisser  une  plus  grande  part 
d'initiative.  Cette  réforme  du  provisorat  et  de  l'internat  est  la  plus 
urgente  de  toutes,  dit  très  bien  M.  Dreyfus-Brissac,  après  MM.  Jules 
Simon  et  Michel  Bréal  :  «  Tous  les  projets  de  réforme  avorteront,  s'ils 
ne  s'appuient  pas  sur  des  bonnes  volontés  individuelles,  sur  une 
plus  large  initiative  accordée  au  corps  enseignant  (1).  » 


(1)  Parmi  les  heureux  effets  qu'on  pourrait  attendre  do  cette  réforme,  il  faut  comp- 
ter une  amélioration  de  la  condition  des  maîtres  d'études.  Tant  que  la  direction  de 
l'enseignement  et  celle  de  Tinternat  resteront  confondues,  l'Université  n'offrira  d'autre 
avenir  à  ses  maîtres  d'études  que  de  vieillir  dans  leurs  huiables  fonctions  ou  de  s'é- 
lever au  professorat,  qui  suppose  des  grades  auxquels  beaucoup  ne  parviendront  pas 
et  des  aptitudes  spéciales  dont  les  meilleurs  surveillans  peuvent  très  bien  être  dépour- 
vus. Si  la  direction  de  l'internat  formait  un  service  séparé,  elle  pourrait  être  le  der- 
nier échelon  d'une  hiérarchie  administrative  dont  le  premier  degré  serait  la  maîtrise 
d'études,  et  les  degrés  intermédiaires  la  fonction  de  préfet  d'études,  dont  un  rapport 
ofBciel  propose  la  création,  et  celle  de  surveillant  général,  depuis  longtemps  existante. 
Le  zèle  des  simples  surveillans  serait  ainsi  stimulé  et  leur  autorité  relevée  aux  yeux 
des  élèves  par  les  chances  d'avancement  qui  leur  seraient  ouvertes  dans  l'ordre  même 
des  fonctions  où  ils  font  leurs  débuts.  Rien  n'empêcherait  d'ailleurs  ceux  qui  se  sen- 
tiraient une  vocation  différente  de  viser  soit  au  professorat,  soit  même  à  d'autres 
carrières  en  dehors  de  l'Université. 
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Nos  établissemens  publics  d'instruction  secondaire  réunissent, 
sous  une  direction  commune,  des  groupes  distincts  d'enseignemens  : 
l'enseignement  classique,  l'enseignement  spécial,  les  cours  pré- 
paratoires aux  grandes  écoles.  De  bons  esprits  souhaiteraient  que 
ces  groupes  fussent  entièrement  séparés.  Cette  séparation  serait 
difficile  dans  les  villes  de  second  ou  de  troisième  ordre  et  peut-être 
aurait-elle  plus  d'inconvéniens  que  d'avantages  si  elle  s'étendait 
aux  internats.  Il  n'est  pas  mauvais  qu'une  éducation  commune 
réunisse  les  jeunes  gens  de  même  âge,  alors  même  qu'ils  reçoivent 
une  instruction  différente.  Ce  qui  importe,  c'est  que  des  études  dis- 
tinctes soient  soumises  à  une  direction  distincte.  Rien  ne  serait 
plus  facile  à  réaliser  si  l'internat  cessait  de  se  confondre  avec  le 
lycée  ou  le  collège.  Il  pourrait  y  avoir,  pour  un  même  internat,  un 
collège  d'enseignement  classique,  un  collège  d'enseignement  spé- 
cial, une  ou  plusieurs  écoles  préparatoires,  avec  des  directeurs  dif- 
férens  pour  chaque  ordre  d'études.  Il  n'en  résulterait  pas  un  accrois- 
sement excessif  du  personnel,  puisque  la  direction  pourrait  se 
cumuler  avec  le  professorat;  mais  il  en  résulterait,  pour  chaque 
enseignement,  qui  vivrait  ainsi  de  sa  vie  propre,  une  intelligence 
plus  nette  des  besoins  particuliers  qu'il  est  destiné  à  satisfaire,  une 
solidarité  plus  étroite  entre  les  maîtres,  une  action  plus  directe  et 
plus  éclairée,  de  la  part  des  chefs,  en  vue  d'assurer  le  succès  et 
le  progrès  des  études. 

Toutefois,  nulle  amélioration  sérieuse  ne  peut  être  espérée  dans 
les  divers  enseignemens,  tant  que  leurs  cadres  mêmes  ne  seront 
pas  exactement  définis.  La  définition  est  facile  pour  les  cours  pré- 
paratoires aux  écoles  spéciales  :  elle  est  donnée  par  leur  destination 
même.  11  serait  désirable  d'ailleurs  que  ces  cours  pussent  dispa- 
raître de  notre  instruction  secondaire  et  qu'une  entente  entre  le 
ministre  de  l'instruction  publique  et  les  autres  ministres  de  qui 
relèvent  les  écoles  spéciales  rendît  inutile,  par  une  meilleure  rédac- 
tion des  programmes  d'admission,  toute  préparation  distincte  en 
dehors  des  enseignemens  ordinaires.  Malheureusement,  ces  ensei- 
gnemens eux-mêmes  n'ont  pas  cessé,  depuis  le  commencement  du 
siècle,  d'être  soumis  à  toutes  les  fluctuations,  à  toutes  les  incerti- 
tudes, aux  expériences  de  toutes  sortes,  et  ils  attendent  encore  une 
définition  claire  et  précise  de  leurs  matières  et  de  leurs  destinations 
respectives. 

L'enseignement  secondaire,  sous  l'ancien  régime  et  dans  la  pre- 
mière organisation   de  l'Université,  n'avait  qu'une  seule  forme,  la 
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forme  classique,  dont  le  latin  et  les  mathématiques  étaient  les  élé- 
mens  essentiels.  Cependant  les  collèges  ont  été  ouverts  de  bonne 
heure  à  une  catégorie  d'élèves  qui,  ne  visant  pas  aux  professions 
libérales,  Devenaient  y  chercher  qu'une  instruction  supérieure  à  celle 
des  écoles  primaires.  Les  classes  suivies  par  ces  élèves  étaient  con- 
nues sous  le  nom  de  classes  de  français^  parce  que  les  langues 
anciennes  en  étaient  exclues.  Elles  flattaient  la  vanité  des  familles, 
à  qui  elles  permettaient  de  mettre  leurs  fils  au  collège  ;  mais,  dans 
le  collège  lui-même,  elles  étaient  un  objet  de  dédain  pour  les  maîtres 
et  pour  les  élèves  de  l'enseignement  classique.  Cet  enseignement 
était  seul  recherché  par  toutes  les  familles  que  n'effrayaient  pas  les 
frais  de  neuf  années  d'études  et  qui  voulaient  assurer  à  leurs  fils 
la  possibilité  d'un  libre  choix  entre  toutes  les  carrières.  Cette  faveur 
dont  l'enseignement  classique  n'a  pas  cessé  de  jouir  a  été  pour  lui 
tout  à  la  fois  un  honneur  et  un  péril.  Elle  l'a  forcé  à  enfler  déme- 
surément ses  programmes  pour  répondre  aux  vœux  d'une  clientèle 
où  se  rencontrent  tous  les  genres  d'ambition  et  toutes  les  natures 
d'esprit,  et  elle  ne  lui  a  pas  permis  un  accroissement  proportionné 
de  la  durée  des  études,  qui  eût  entraîné,  avec  des  dépenses  plus 
considérables,  un  trop  grand  retard  dans  la  préparation  spéciale 
aux  différentes  carrières.  M.  Jules  Simon,  qui  a  si  bien  vu  le  mal 
de  cet  entassement  de  matières  dans  un  trop  court  espace  de  temps 
et  qui  a  fait  de  si  louables,  mais  si  infructueux  efforts  pour  y  porter 
remède,  cite  une  page  curieuse  de  l'abbé  Fleury,  qui  se  plaignait 
déjà,  au  milieu  du  xvif  siècle,  que  les  études  fussent  devenues 
impossibles  «  par  la  multiplicité  des  choses  qu'on  y  a  comprises  et 
que  l'on  promet  d'enseigner  en  même  temps.  »  Que  dirait  Fleury  de 
nos  programmes  actuels  oii,  sans  rien  sacrifier,  sauf  quelques  exer- 
cices, de  ce  qui  s'enseignait  dans  les  collèges  de  l'ancien  régime, 
tant  d'enseignemens  nouveaux  ou  renouvelés  par  une  étude  plus 
approfondie  se  sont  fait  place  ;  le  grec,  le  français,  les  langues 
étrangères,  l'histoire  de  France  et  les  histoires  de  tous  les  peuples 
anciens  et  modernes,  la  géographie  universelle,  la  philosophie,  les 
sciences  de  tout  ordre  et  enfin  le  dessin,  la  gymnastique  et  les 
exercices  militaires  ? 

La  première  tentative  sérieuse  pour  porter  la  faux  dans  cette  for- 
midable accumulation  de  matières  a  été  la  célèbre  bifurcation  de 
1852.  L'idée  était  excellente.  Elle  consistait  à  créer  deux  enseigne- 
mens  secondaires,  l'un  où  la  part  des  sciences  serait  réduite  au 
profit  de  la  culture  littéraire,  l'autre  où  les  lettres  subiraient  une 
réduction  analogue  au  profit  de  l'instruction  scientifique.  L'exécu- 
tion, par  malheur,  fut  déplorable.  On  recula  devant  une  séparation 
complète  des  deux  enseignemens.  On  maintint,  pour  les  premières 
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classes,  des  études  entièrement  communes  et  on  n'introduisit,  à 
partir  de  la  troisième,  sous  les  noms  de  section  des  lettres  et  de 
section  des  sciences,  qu'une  séparation  partielle.  Il  était  aisé  de  pré- 
voir les  résultats  d'une  telle  organisation.  La  section  des  lettres 
garda  les  meilleurs  élèves  des  classes  de  grammaire,  qui  s'y  trou- 
vaient mieux  préparés  par  leurs  études  antérieures.  La  section  des 
sciences  n'eut  en  général  que  le  rebut;  elle  fut  recherchée  moins 
par  amour  des  sciences  que  par  dégoût  du  grec  et  du  latin.  Les 
classes  communes  furent  encombrées  de  non-valeurs  :  les  élèves  des 
sciences  devenaient  de  plus  en  plus  incapables  de  les  suivre  et, 
par  les  soins  particuliers  qu'ils  demandaient,  nuisaient  au  travail 
de  leurs  camarades  de  la  section  littéraire.  Enfin,  ce  qui  acheva  de 
tout  gâter,  c'est  qu'on'avait  prétendu  assigner  à  chaque  section  des 
vocations  professionnelles  différentes.  On  ne  pouvait  suivre  telle  car- 
rière que  si  l'on  avait  passé  par  les  lettres,  telle  autre  que  si  l'on 
avait  choisi  la  section  des  sciences.  Il  fallait  décider  de  sa  destinée 
future  dès  la  quatrième,  et^si  l'on  se  repentait  plus  tard  de  la  déci- 
sion prise,  ilj  fallait  refaire  à|dix-neuf  ou  vingt  ans  les  études  aux- 
quelles on  avait  renoncé|à  treize  ou  quatorze.  C'est  par  là  surtout 
que  la  bifurcation,  déjà  odieuse  aux  professeurs,  devint  insuppor- 
table aux  familles.  Elle  succomba  devant  un  mécontentement  géné- 
ral, mais  sa  disparition  ne  fit  que  rendre  plus  sensible  le  mal  auquel 
elle  avait  appliqué  un  impuissant  remède. 

L'enseignement  secondaire  spécial  a  recueilli  les  épaves  de  la 
bifurcation  et  les  a  fait  entrer  dans  les  anciennes  «  classes  de  fran- 
çais, »  érigées  ainsi  en  rivales  de  l'enseignement  classique.  La  riva- 
lité est  mieux  entendue,  car  elle  ne  comporte  pas  de  classes  com- 
munes ;  mais  le  nouvel  enseignement  a  été  compromis  dès  l'origine 
par  deux  graves  défauts.  Le  premier,  très  remédiable,  est  sa  subor- 
dination à  l'enseignement  classique,  dont  il  est  presque  partout  le 
commensal  etdont  les  chefs  sont  appelés  à  le  diriger,  sans  lui  porter 
un  véritable  intérêt.  Le  second  tient  à  sa  constitution  même.  Comme 
les  deux  sections  du  système  de  1852  et  dans  une  mesure  encore 
plus  étroite,  il  préjuge  les  vocations  de  ses  élèves;  il  les  exclut  des 
carrières  qui  tiennent  le  plus  haut  rang  dans  l'estime  ou  dans  les 
préjugés  de  la  société.  Malgré  tous  les  développemens  qui  lui  ont 
été  donnés  dans  ses  programmes,  il  ne  convient  qu'aux  familles  qui» 
par  sagesse  ou  par  nécessité,  s'interdisent  pour  leur  fils  une  trop 
vaste  ambition.  Aussi  paraît-il  se  mouvoir  dans  un  cercle  trop  étendu 
pour  les  besoins  de  sa  clientèle  ordinaire,  et  bien  peu  de  ses  élèves 
parcourent  ce  cercle  tout  entier.  Toutes  les  familles  un  peu  haut 
placées  dans  le  commerce,  dans  l'industrie,  dans  l'agriculture,  pré- 
fèrent pour  leurs  fils  les  études  classiques,  non  pour  les  pousser 
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vers  les  carrières  dites  libérales,  mais  pour  ne  pas  leur  fermer  ces 
carrières.  Elles  préfèrent  les  études  classiques,  mais  elles  voudraient 
que  les  connaissances  pratiques  et  positives  y  conquissent  la  première 
place;  elles  ne  repoussent  pas  les  lettres,  et  les  langues  anciennes 
elles-mêmes  ne  leur  paraissent  pas  absolument  inutiles  pour  former 
et  pour  orner  de  jeunes  esprits,  mais  elles  demandent,  au  nom  des 
besoins  de  la  société  moderne,  que  les  études  littéraires  renoncent 
enfin  à  leur  prépondérance  usurpée. 

C'est  pour  donner  satisfaction  à  ces  exigences  que  l'enseignement 
classique  a  élargi  sans  cesse  ses  programmes  de  sciences  et  qu'on  a 
cherché  en  même  temps,  par  des  réformes  plus  ou  moins  hardies,  à 
y  restreindre  la  part  des  exercices  littéraires.  Le  trait  commun  de 
ces  réformes  est  la  prétention  non-seulement  de  ne  rien  sacrifier  de 
ce  qui  fait  le  fond  des  études  littéraires,  mais  de  rendre  ces  études 
plus  fructueuses,  grâce  à  l'emploi  de  meilleures  méthodes,  en  leur 
consacrant  moins  de  temps.  C'est  le  but  que  s'était  proposé  M.  Jules 
Simon,  dont  la  tentative,  si  modeste  cependant,  a  soulevé  tant  de 
clameurs.  On  est  allé  beaucoup  plus  loin  depuis,  etcependanton  n'est 
pas  allé  jusqu'au  bout  des  projets  qui  ont  été  soumis,  soit  au  jugement 
de  l'opinion  publique,  soit  aux  délibérations  des  conseils  universi- 
taires. Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  fondre  presque  entière- 
ment l'enseignement  spécial  dans  l'enseignement  classique,  en  recu- 
lant jusqu'aux  dernières  classes  les  études  littéraires  proprement 
dites.  Tel  est  le  système  très  bien  conçu,  très  étudié  dans  toutes  ses 
parties,  mais,  à  notre  avis,  très  chimérique,  qu'a  proposé  un  publiciste 
distingué,  M.  Ferneuil.  Tel  est  aussi,  avec  moins  de  hardiesse  et  de 
logique,  le  plan  d'études  dont  le  conseil  supérieur  de  l'instruction 
publique  a  été  saisi  en  1880.  Les  représentans  de  l'Université  ont 
reculé  devant  des  innovations  aussi  radicales  ;  ils  ont  fait  aux  lan- 
gues anciennes  une  part  un  peu  moins  étroite  et  surtout  un  peu 
moins  tardive;  mais,  sauf  cette  réserve,  ils  sont  entrés  dans  l'esprit 
des  réformes  proposées,  et,  comme  tous  les   promoteurs  de  ces 
réformes,  ils  ont  compté  sur  le  changement  des  méthodes  pour 
sauver  et  pour  améliorer  les  études  Httéraires  dans  le  champ  plus 
restreint  qui  leur  était  assigné. 

A-t-on  réussi?  Nous  n'invoquerons  pas  pour  répondre  à  cette 
question  le  témoignage  d'un  adversaire  des  nouvelles  méthodes, 
mais  celui  de  l'homme  le  plus  compétent  pour  les  bien  juger  ;  car 
il  les  a  étudiées  de  près  dans  le  pays  où  elles  ont  été  appliquées 
avec  le  plus  de  succès,  en  Allemagne,  et  il  en  a  recommandé  depuis 
longtemps  l'introduction  dans  notre  enseignement  classique.  M.  Bréal 
a  été  associé  à  l'élaboration  des  réformes  de  M.  Jules  Ferry,  comme 
il  l'avait  été  à  celle  des  réformes  de  M.  Jules  Simon.  Il  avait  indiqué 
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avec  précision,  dans  son  livre  de  1872,1a  voie  dans  laquelle  devaient 
s'engager  les  réformateurs.  Il  explique  aujourd'hui  plus  en  détail, 
dans  ses  Excursions  pédagogiques ,  le  mécanisme  des  méthodes 
allemandes,  et  il  les  compare  sans  parti- pris  avec  l'imitation  que 
nous  en  avons  prétendu  faire.  Il  met  surtout  en  lumière  les  résul- 
tats presque  merveilleux  obtenus  par  les  cxtemporalia  ou  traduc- 
tions improvisées.  Il  sait  toutefois  se  tenir  et  nous  tenir  nous-mêmes 
en  garde  contre  les  illusions  qui  pourraient  s'attacher  à  l'importa- 
tion de  ces  procédés.  Ils  ne  pourraient  réussir  dans  nos  classes  supé- 
rieures qu'à  la  suite  de  très  fortes  études  dans  les  basses  classes. 
Le  latin  est  étudié  pendant  neuf  ans  dans  les  gymnases  allemands, 
le  grec  pendant  sept  ans,  et,  depuis  le  commencement  des  études 
jusqu'à  la  fm,  la  plus  grande  place  est  toujours  laissée  aux  deux 
langues  classiques.  Les  enfans  sont  exercés  à  lire  et  à  expliquer, 
non  de  courts  morceaux,  mais  des  ouvrages  entiers;  ils  apprennent 
par  cœur  toute  une  tragédie  de  Sophocle  pour  la  jouer  en  pubhc, 
comme  on  faisait,  il  y  a  quelques  années,  au  petit  séminaire  d'Or- 
léans. Dans  nos  lycées,  le  grec  et  le  latin  ont  vu  réduire  et  le  nombre 
d'années  qui  leur  était  consacré  dans  la  durée  des  études  et  le  nombre 
d'heures  dont  ils  avaient  le  bénéfice  dans  chaque  classe.  Même  au 
temps  où  ils  régnaient  en  maîtres,  nous  nous  proposions  moins  de 
les  bien  apprendre  que  d'en  faire  le  point  d'appui  le  plus  sûr  pour 
nous  exercer  à  bien  ordonner  nos  pensées  et  à  les  exprimer  avec 
élégance  dans  notre  propre  langue.  «  J'ai  vu,  dit  M.  Bréal,  adres- 
ser à  nos  lycées  le  reproche  qu'on  s'y  occupait  trop  de  la  Grèce  et 
de  Rome  et  qu'on  y  négligeait  le  français.  De  toutes  les  critiques  qui 
peuvent  être  dirigées  contre  notre  enseignement,  c'est  la  dernière  à 
laquelle  je  me  serais  attendu.  La  vérité  est  que  l'Université  apprend 
surtout  à  écrire  en  français  et  qu'alors  même  qu'elle  a  l'air  de  faire 
du  latin  ou  du  grec,  c'est  le  français  qu'elle  a  en  vue,  c'est  le  fran- 
çais qu'elle  enseigne.  »  Nous  avons  toujours  attaché  la  plus  grande 
importance  aux  compositions  écrites  :  en  Allemagne,  elles  ne  sont 
que  l'accessoire  et  elles  sont  généralement  médiocres.  Le  gymnase 
allemand  prépare  les  futurs  érudits  qui  se  perfectionneront  à  l'Uni- 
versité ;  le  lycée  français  réussit  surtout  à  former  des  orateurs,  des 
écrivains,  et,  il  faut  bien  le  dire,  des  journalistes. 

M.  Bréal  regrette  qu'il  n'ait  pas  été  assez  tenu  compte  de  ces 
différences  dans  les  dernières  réformes  de  notre  enseignement  secon- 
daire. Ils  craint  que  ces  réformes  n'amènent  promptement  la  déca- 
dence des  études  littéraires,  non  par  la  faute  des  procédés  em- 
pruntés à  l'Allemagne,  mais  par  l'effet  de  leur  introduction  dans 
des  conditions  défavorables.  11  s'incline  devant  les  considérai  ions 
d'intérêt  poUtique  ou  social  auxquelles  on  a  obéi  en  restreignant 
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la  part  de  ces  études  dans  l'enseignement  même  qui  leur  paraît 
proprement  consacré  ;  mais  il  voudrait  leur  réserver  quelques  éta- 
blissemens  modèles  où  elles  pourraient  recevoir  tous  leurs  déve- 
loppemens.  Dans  ces  lycées  véritablement  classiques,  on  pourrait 
s'approprier  avec  succès  ce  qu'il  y  a  d'excellent  dans  les  méthodes 
allemandes,  sans  rien  sacrifier  des  qualités  de  l'esprit  français.  Nous 
ne  ferions  d'ailleurs  que  reprendre  notre  bien;  car,  s'il  fait  juste- 
ment honneur  de  ces  méthodes  aux  grands  humanistes  allemands 
de  la  fiii  du  dernier  siècle  et  du  commencement  de  notre  siècle, 
M.  Bréal  sait  aussi  y  reconnaître  des  idées  françaises,  les  idées  de 
Port-Royal  et  de  RoUin.  Rien  ne  serait  plus  précieux  pour  nous  que 
ces  asiles  ouverts  à  la  culture  littéraire,  où  se  réuniraient,  pour  l'en- 
tretenir et  la  développer,  les  meilleures  traditions  de  l'enseignement 
français  et  de  l'enseignement  étranger.  C'est  là  que  se  formeraient 
les  vrais  lettrés  et  que  les  carrières  libérales  pourraient  assurer, 
sinon  leur  recrutement  complet,  du  moins  celui  de  l'élite  qui  leur  est 
nécessaire  pour  ne  pas  déchoir  au  rang  de  purs  métiers.  Je  crains 
seulement  que  notre  amour  de  l'égalité  et  de  l'uniformité  ne  se  prête 
mal  à  ces  créations  si  désirables. 

Les  collèges  classiques,  tels  que  les  entend  M.  Bréal,  sont  un 
retour  à  l'idée  si  heureuse  en  elle-même  qui  avait  présidé  à  l'essai 
malheureux  de  la  bifurcation.  Ce  sont  des  collèges  littéraires  d'où 
les  sciences  ne  sont  pas  exclues,  mais  où  elles  ne  reçoivent  pas  tous 
les  développemens  qu'ont  prétendu  leur  donner  les  nouveaux  pro- 
grammes. Ils  supposent  à  côté  d'eux,  pour  donner  satisfaction  à  tous 
les  besoins,  d'autres  collèges  où  les  rôles  seraient  renversés  entre 
les  sciences  et  les  lettres.  Ces  derniers  collèges,  qu'on  pourrait 
appeler  scientifiques,  trouveraient  un  modèle  dans  les  écoles  réelles 
de  l'Allemagne.  On  se  fait  une  très  fausse  idée  de  ces  écoles  quand 
on  leur  assimile  notre  enseignement  spécial.  Elles  ont  bien,  à  l'ori- 
gine, été  conçues  dans  le  même  esprit,  comme  écoles  profession- 
nelles, destinées  au  recrutement  du  commerce  et  de  l'industrie; 
mais  elles  se  sont  bientôt  divisées  en  deux  ordres,  et  celles  de  second 
ordre  sont  seules  restées  fidèles  à  la  destination  primitive.  Les  écoles 
réelles  de  premier  ordre  correspondent,  non  à  notre  enseignement 
spécial,  mais  à  la  section  des  sciences  de  la  bifurcation,  avec  cette 
différence  que  leur  enseignement  ne  se  greffe  pas  sur  l'enseignement 
littéraire  et  qu'il  ne  garde  avec  lui  aucune  classe  commune.  Leurs 
programmes,  où  le  latin  tient  une  place  importante  auprès  de  la 
langue  nationale,  des  langues  vivantes,  de  l'histoire,  de  la  géogra- 
phie et  des  différentes  branches  des  sciences,  représentent  à  peu 
près  l'ensemble  des  matières  de  notre  baccalauréat  ès-sciences.  Il  y  a 
ainsi  une  parité  complète  et  une  émulation  féconde  entre  les  écoles 
réelles  de  premier  ordre  et  les  gymnases  classiques. 
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Ces  derniers  avaient  toutefois,  jusqu'à  ces  dernières  années,  un 
privilège  considérable.  Ils  préparaient  seuls  aux  études  d'enseigne- 
ment supérieur  et  aux  carrières  libérales.  Ce  privilège  leur  a  été 
ardemment  disputé  par  les  écoles  rivales,  et  elles  ont  remporté  une 
série  de  victoires  qui  laissent  préjuger  dans  un  prochain  avenir  une 
entière  égalité  de  droits.  Cette  égalité  est  nécessaire  dans  l'intérêt 
des  études  littéraires  comme  dans  celui  des  études  scientifiques.  11 
faut,  pour  le  succès  des  deux  ordres  d'études,  que  le  choix  entre 
eux  n'impose  pas  aux  familles  une  décision  prématurée  sur  la 
profession  future  de  leurs  enfans.  Sans  doute,  il  est  certaines  pro- 
fessions auxquelles  conviendra  exclusivement  l'un  des  deux  ensei- 
gnemens.  Un  professeur  d'humanités  se  formera  difficilement  au  col- 
lège scientifique  et  un  professeur  de  mathématiques  au  collège 
littéraire.  Force  sera  bien,  dans  ces  cas  exceptionnels,  de  faire 
tardivement  de  nouvelles  études  si  des  vocations  spéciales  s'éveil- 
lent en  opposition  avec  le  choix  qui  aura  été  fait  de  l'un  ou  de 
l'autre  enseignement.  Le  changement  pourrait  d'ailleurs  être  faci- 
lité par  l'institution  de  cours  facultatifs  de  lettres  dans  les  collèges 
scientifiques  et  de  cours  facultatifs  de  sciences  dans  les  collèges  lit- 
téraires. Il  n'y  a  toutefois  que  des  natures  d'élite  douées  d'une 
capacité  exceptionnelle  pour  le  travail,  et  ce  sont  celles  qui  con- 
viennent le  mieux  pour  le  professorat,  qui  puissent  embrasser  à  la 
fois  ou  même  successivement,  sans  en  être  épuisées,  les  matières 
des  deux  systèmes  d'études.  Il  convient  donc  que  les  autres  puis- 
sent s'en  tenir  à  un  seul  système  et  que  leurs  vocations,  en  thèse 
générale,  n'en  souffrent  aucune  entrave.  Or,  à  part  un  très  petit 
nombre  de  fonctions  spéciales,  il  n'est  pas  une  carrière  libérale  qui 
ne  puisse  sans  inconvénient  se  recruter  indifTéremment  parmi  les 
élèves  des  deux  catégories  de  collèges,  telles  qu'elles  pourraient  se 
constituer  sur  le  double  modèle  des  gymnases  et  des  écoles  réelles 
de  l'Allemagne.  Un  avocat  et  un  magistrat  ne  seront  pas  au-dessous 
de  leurs  fonctions  parce  qu'une  étude  plus  approfondie  des  sciences 
aura  remplacé  le  grec  dans  leurs  années  d'enseignement  secondaire. 
La  science  du  médecin  ne  sera  pas  de  moins  bon  aloi,  soit  qu'il  ait 
été  préparé  à  ses  études  professionnelles  par  une  culture  plus  par- 
ticulièrement scientifique  ou  plus  particuhèrement  littéraire.  Les 
Allemands  ont  fait  sagement  en  renonçant  à  entasser  dans  les  mêmes 
ètablissemens  toutes  les  matières  de  l'enseignement  secondaire  et 
en  répartissant  ces  matières  entre  deux  systèmes  d'études.  Ils  ne 
font  pas  moins  sagement  en  attribuant  à  ces  deux  systèmes  des 
droits  égaux  pour  le  recrutement  des  professions.  La  meilleure 
réforme  de  notre  enseignement  classique  consisterait  à  les  imiter 
dans  ces  deux  actes  de  sagesse. 

Si  nous  nous  décidions  à  emprunter  à  l'Allemagne,  sous  un  nom 
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ou  sous  un  autre,  la  distinction  du  gymnase  classique  ou  littéraire 
et  de  l'école  réelle  ou  scientifique,  le  type  scientifique  devrait  être 
imposé  à  nos  collèges  communaux  et  au  plus  grand  nombre  de  nos 
lycées.  C'est  celui  qui  convient  le  mieux  aux  besoins  généraux  des 
familles  et  qui  se  prête  le  plus  naturellement  au  recrutement  moyen 
de  la  plupart  des  carrières.  C'est  aussi  celui  qui  serait  le  plus  facile 
à  réaliser.  Il  suffirait  de  supprimer  le  grec,  ou,  du  moins,  de  le 
rendre  facultatif,  et  de  réduire  la  part  du  latin  :  pour  tout  le  reste, 
les  programmes  actuels  de  l'enseignement  classique  pourraient  être 
conservés.  Le  type  littéraire  exigerait  une  organisation  nouvelle 
pour  donner  à  l'étude  des  langues  et  des  littératures  anciennes  ses 
développemens  nécessaires  en  réduisant  la  part  des  sciences.  Il  fau- 
drait le  réserver  pour  un  petit  nombre  de  lycées  dans  les  villes  où 
la  culture  littéraire  est  plus  particulièrement  restée  en  honneur. 
Paris  et  quelques  grandes  villes  pourraient  d'ailleurs  posséder  les 
deux  types  dans  des  établissemens  distincts. 

L'enseignement  spécial  garderait  sa  place  dans  cette  nouvelle 
distribution  de  l'enseignement  secondaire.  Il  pourrait  subsister  iso- 
lément dans  les  mêmes  conditions  que  les  écoles  réelles  de  second 
ordre,  et  les  besoins  auxquels  il  répond  trouveraient  également 
satisfaction  s'il  se  confondait  avec  les  premières  années  d'études 
dans  les  collèges  du  type  scientifique,  comme  cela  a  lieu  en  Alle- 
magne dans  les  écoles  réelles  de  premier  ordre  (1). 


in. 


Chaque  groupe  d'enseignement,  dans  l'instruction  secondaire, 
aboutit  à  un  examen  final  institué  par  l'état  et  investi  de  privilèges 
considérables.  De  là  l'importance  de  la  question  du  baccalauréat, 
soit  pour  la  liberté  d'enseignement,  soit  pour  l'organisation  de  l'en- 
seignement public.  Nous  avons  traité  cette  question  dans  un  rap- 
port présenté  à  la  Société  pour  l'étude  des  questions  d'enseignement 
supérieur  (2).  Nous  ne  voulons  ici  qu'indiquer,  en  la  justifiant  d'après 


(1)  La  Revue  internationale  de  l'enseignement  a  donné,  dans  sa  livraison  du  15  juin 
1882,  un  extrait  d'un  rapport  écrit  en  1835  par  Saint-Marc  Girardin  sur  l'instruction 
intermédiaire  dans  le  midi  de  l'Allemagne.  Nous  avons  été  heureux  d'y  trouver  les 
lignes  suivantes,  qui  résument  admirablement  les  considérations  que  nous  venons  de 
développer  :  «  Moins  d'élèves  dans  la  môme  école,  moins  de  cours  différens  dans  la 
même  classe,  un  plus  grand  nombre  d'écoles  distinctes;  voilà  quels  sont,  selon  moi, 
les  véritables  principes  de  la  réforme  des  études  en  France.  » 

(2)  Ce  rapport  a  été  reproduit  dans  les  bulletins  des  deux  sociétés  de  l'enseigne- 
ment supérieur  et  de  l'enseignement  secondaire  pour  l'année  1880. 
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les  travaux  les  plus  récens,  la  solution  qui  nous  paraît  la  plus  dési- 
rable. 

11  y  a  quelque  chose  de  fondé  dans  les  regrets  qu'ont  laissés  à 
beaucoup  d'amis  éclairés  et  impartiaux  de  l'Université  les  certificats 
d'études  autrefois  exigés  pour  le  baccalauréat.  Ces  certificats  étaient 
une  garantie  qu'on  a  eu  raison  de  supprimer  dans  l'intérêt  de  la 
liberté,  mais  à  laquelle  on  a  eu  le  tort  de  ne  rien  substituer  dans 
l'intérêt  des  études. 

Le  baccalauréat  a  pour  but  de  constater  les  résultats  d'une  instruc- 
tion encyclopédique  répartie  en  neuf  ou  dix  années.  Il  ne  devrait 
être,  dit  M.  Jules  Simon,  que  «  le  degré  le  plus  élevé  d'une  série 
d'examens  obligatoires  pour  le  passage  d'une  classe  dans  une  autre.  » 
Ces  examens  sont  prescrits  par  les  règlemens  universitaires,  et  plus 
d'une  fois  cette  prescription  a  été  rappelée  par  des  circulaires 
ministérielles.  Elle  était  à  peu  près  une  lettre  morte  au  temps  du 
monopole.  On  craignait  de  perdre  des  élèves  en  se  montrant  trop 
rigoureux,  car  une  liberté  de  tolérance  avait  précédé  la  liberté 
légale  et  l'Université  avait  déjà  des  concurrens  redoutables  dans  les 
petits  séminaires,  dans  les  institutions  privées  et  dans  de  prétendues 
études  domestiques  attestées  par  des  certificats  de  complaisance.  Il 
est  devenu  plus  difficile  encore,  depuis  la  loi  de  1850,  de  mainte- 
nir ou  de  remettre  sérieusement  en  vigueur  les  examens  de  pas- 
sage. Il  faudrait,  en  effet,  les  imposer  à  la  fois  aux  établissemens  de 
l'état  et  aux  établissemens  privés  :  or  comment  s'assurer  dans  ces 
derniers  que  les  examens  sont  régulièrement  et  sincèrement  faits  à 
l'entrée  de  chaque  classe?  A  défaut  de  cette  garantie,  qui  a  toujours 
été  illusoire,  il  y  avait,  avant  1850,  celle  des  certificats  d'études. 
Il  fallait,  pour  se  présenter  au  baccalauréat,  avoir  suivi  complète- 
ment pendant  deux  ans  les  classes  de  rhétorique  et  de  philosophie 
dans  un  collège  de  l'état.  On  s'affranchissait,  il  est  vrai,  de  cette 
obligation  en  alléguant  des  études  domestiques,  et  elle  n'était  pas 
d'ailleurs  imposée  dans  toute  sa  rigueur  aux  élèves  des  institutions 
privées.  La  garantie  toutefois  était  réelle  et  sérieuse  pour  la  grande 
majorité  des  aspirans  au  baccalauréat.  Actuellement  le  baccalauréat 
se  suffit  à  lui-même.  Il  n'est  précédé  d'aucune  justification.  Les  exa- 
minateurs ignorent  les  antécédens  des  candidats  et  ceux-ci  ont  même 
le  droit,  pour  se  mettre  mieux  à  l'abri  de  toute  investigation  défa- 
vorable, de  se  présenter  où  ils  veulent,  partout  où  siège  un  jury 
d'examen,  à  quelque  distance  que  ce  soit  du  lieu  où  ils  ont  terminé 
leurs  études  ou  de  la  résidence  de  leurs  parens. 

Les  choses  ne  se  passent  pas  ainsi  pour  des  examens  beaucoup 
moins  encyclopédiques.  Non-seulement  l'examen  final,  en  droit 
et   en   médecine,    est   précédé   d'une  série  d'épreuves  réparties 
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en  plusieurs    années;    mais  des  certificats  d'inscription,   séparés 
par  des  intervalles  fixes,  attestent  des  études  régulières.  Les  res- 
sorts des  jurys  d'examen  sont  d'ailleurs  parfaitement  déterminés, 
et  nul  candidat  ne  peut  sortir,  sans  une  permission  spéciale,  de 
celui  qui  lui  est  assigné.  Pour  le  baccalauréat,  un  examen  divisé  en 
deux  parties,  dont  chacune  comprend  deux  ou  trois  compositions  et 
des  interrogations  de  moins  d'une  heure,  est  l'unique  constatation 
des  résultats  de  neuf  années  d'études  sur  les  matières  les  plus 
variées.  C'est  peu  pour  un  tel  objet  ;  c'est  peu  surtout  pour  l'inté- 
rêt social  que  représente  un  examen  qui  seul  ouvre  l'entrée   des 
professions  libérales  et  de  la  plupart  des  fonctions  administratives. 
Les  examinateurs  offrent  les  plus  hautes  garanties  de  savoir  et  d'im- 
partialité ;  mais  que  peuvent-ils  contre  cette  masse  énorme  de  can- 
didats mal  préparés  qui,  chaque  année,  pendant  plusieurs  semaines, 
les  enlèvent  à  leurs  leçons  et  à  leurs  travaux  personnels? On  ne  peut 
les  accuser  d'une  indulgence  excessive  puisqu'ils  écartent  près  de 
la  moitié  des  candidats.  Ils  ne  pourraient  se  montrer  plus  sévères 
sans  entraver  le  recrutement  des  carrières  qui  dépendent  du  bac- 
calauréat. Et  cependant  ils  sont  les  premiers  à  déclarer  que  la  diffé- 
rence ne  leur  paraît  pas  très  appréciable  entre  beaucoup  de  ceux 
qu'ils  admettent  et  beaucoup  de  ceux  qu'ils  refusent.  Ils  ne  sont 
pas  même  certains  que  leur  jugement  soit  entièrement  juste,  car  il 
faut  faire  une  large  part  au  hasard  dans  un  examen  de  cette  étendue, 
réduit  à  des  épreuves  aussi  sommaires.  Ils  ne  peuvent  pas  enfin  se 
dissimuler  les  avantages  qu'un  tel  examen  laisse  à  la  préparation 
artificielle  au  détriment  des  bonnes  études.  Le  vrai  professeur  ne 
s'occupe  pas  de  l'examen;  il  ne  considère  que  la  valeur  propre  des 
diverses  parties  de  son  enseignement  et  le  profit  qu'en  peuvent  reti- 
rer ses  élèves  pour  la  formation  et  le  développement  de  leur  esprit. 
Le  préparateur  habile  n'a  devant  les  yeux  que  le  programme  des 
examens.  Il  écarte  tout  ce  qui  n'est  pas  strictement  compris  dans 
ce  programme.  Il  s'enquiert  de  la  façon  dont  l'appliquent  les  exa- 
minateurs et  il  y  accommode  ses  leçons.  Il  sait  les  préférences,  les 
habitudes  d'esprit,  les  formes  d'interrogation,  la  moyenne  des  exi- 
gences de  chaque  examinateur;  il  est  expert  dans  certains  calculs  de 
probabilités  dont  le  succès  constant  le  met  en  grand  honneur  près 
des  candidats  et  de  leurs  familles  (1). 

Les  établissemens  les  plus  sérieux,  sous  peine  de  perdre  leur 
clientèle,  ne  peuvent  se  soustraire  entièrement  à  l'imitation  de  ces 

'1)  Nous  avons  vu  des  tours  de  force  vraiment  prodigieux  dans  ce  genre.  Dans  une 
ville  de  province,  centre  d'examens  pour  le  baccalauréat,  un  préparateur  devinait  à 
coup  stîr  dans  quel  cercle  de  cinq  ou  six  textes  serait  choisie  la  version  donnée  à 
chaque  série  d'examens. 
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pratiques.  Ils  sont  d'autant  plus  forcés  de  se  préoccuper  du  bacca- 
lauréat qu'ils  y  voient  la  seule  sanction  des  études  pour  la  très 
grande  majorité  de  leurs  élèves.  Les  plus  jeunes,  que  le  baccalau- 
réat laisse  encore  indilTérens,  ne  sont  pas  stimulés  au  travail  par  de 
sérieux  examens  de  passage.  Les  plus  âgés,  à  mesure  que  le  but  se 
rapproche,  ne  voient  que  lui.  Il  leur  faut,  dans  les  classes  supé- 
rieures, réparer  les  lacunes  qu'ont  laissées  les  premières  classes. 
Gomment  pourraient-ils  s'approprier  ce  qu'il  y  a  de  fécond  pour 
l'esprit  dans  les  enseignemens  propres  de  la  rhétorique  et  de  la 
philosophie  quand  ils  ont  besoin  de  refaire  tant  bien  que  mal  leur 
cinquième  ou  leur  quatrième?  Et  ce  qu'il  y  a  de  pire,  c'est  que  le 
niveau  auquel  s'arrêtent  forcément  les  élèves  médiocres  n'est  guère 
dépassé  par  les  plus  intelligens.  Telle  est,  pour  tous  les  élèves  de 
l'enseignement  secondaire  et  pour  leurs  parens,  l'importance  du 
baccalauréat,  que  l'ambition  scolaire  ne  vise  pas  plus  haut  que  la 
possession  du  diplôme.  On  affecte  dès  quinze  ans  le  dédain  des  prix  ; 
on  se  déclare  même  indifférent  aux  bonnes  notes  qui  peuvent  rele- 
ver le  niveau  de  l'examen;  on  ne  tient  qu'à  être  reçu,  fût-ce  même 
«  à  la  botte,  »  comme  disent  les  écoliers  dans  leur  jargon,  c'est- 
à-dire  à  la  dernière  limite  de  l'indulgence. 

Les  candidats  aux  grandes  écoles  font  seuls  exception.  Ils  sentent 
le  besoin  de  fortes  études,  mais  ils  ne  le  sentent  que  dans  la  mesure 
oii  de  fortes  études  peuvent  assurer  le  succès  de  leurs  examens 
spéciaux.  Tout  d'abord  ils  tiennent  à  se  débarrasser  le  plus  tôt  pos- 
sible des  classes  ordinaires  pour  se  consacrer  tout  entiers  à  la  pré- 
paration de  ces  examens.  Ce  sont  leurs  exigences  à  cet  égard  qui 
ont  toujours  empêché  l'Université  de  reculer  à  dix-huit  ans  la  limite 
d'âge  pour  le  baccalauréat  et  de  la  mettre  ainsi  mieux  en  rapport 
avec  le  développement  si  considérable  qu'ont  pris  depuis  cinquante 
ans  les  programmes  de  l'enseignement  secondaire.  La  limite  de 
seize  ans  paraît  elle-même  trop  rigoureuse  ;  des  dispenses  sont  sans 
cesse  demandées  et  trop  souvent  accordées  dans  l'intérêt  ou  sous  le 
prétexte  de  la  préparation  à  l'Lcole  polytechnique.  Dès  qu'un  en- 
fant montre  une  intelligence  un  peu  vive  et  une  certaine  applica- 
tion au  travail,  des  parens  imprudens  rêvent  pour  lui  la  grande 
école;  on  se  hâte  de  le  mettre  au  collège,  on  lui  fait,  si  l'on  peut, 
passer  une  ou  deux  classes;  on  est  fier  d'avoir  un  rhétoricien  de 
quatorze  ans,  un  philosophe  de  quinze;  le  baccalauréat  est  conquis 
sans  la  maturité  d'esprit,  sans  la  sérieuse  assimilation  de  connais- 
sances de  toutes  sortes  dont  il  devrait  être  la  constatation  ;  puis  de 
nouveaux  efforts  non  moins  prématurés  sont  faits  pour  les  études 
les  plus  abstraites  et,  à  vingt  ans,  soit  qu'on  ait  atteint  le  but,  soit 
qu'on  l'ait  manqué,  l'esprit  et  le  corps  sont  également  énervés  par  ce 
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système  d'entraînement,  que  M.  de  Laprade,  dans  son  Éducation 
libérale^  et  M.  Jules  Simon,  dans  sa  Réforme  de  l'enseignement 
secondaire,  ont  si  éloquemment  et  si  justement  condamné. 

M.  Bréal  n'est  pas  moins  sévère  contre  ces  pratiques,  dont  il  rend 
responsable  l'organisation  de  nos  examens.  Là  encore  le  remède 
lui  paraît  indiqué  par  l'exemple  de  l'Allemagne.  Les  études  secon- 
daires sont  couronnées  en  Allemagne  par  un   «  examen  de  matu- 
rité »  qui  a  passé  à  peu  près  par  les  mêmes  vicissitudes  que  notre 
baccalauréat,  mais  qui  a  trouvé  plus  tôt  des  conditions  propres  à 
concilier  tous  les  intérêts.  Le  baccalauréat  allemand  est  vraiment 
u  le  dernier  terme  d'une  série  d'examens  obligatoires,  »  auxquels  il 
donne  leur  sanction  suprême  sans  rien  leur  enlever  de  leur  auto- 
rité. Il  est  subi,  comme  les  examens  de  passage,  dans  l'intérieur 
des  gymnases,  par  les  soins  des  professeurs.  Les  élèves  sont  inter- 
rogés à  la  fin  de  leurs  études,  comme  ils  l'ont  été  à  la  fin  de  chaque 
année  classique,  non  par  des  étrangers,  mais  par  les  maîtres  mêmes 
dont  la  veille  ils  suivaient  les  leçons,  qui  ont  eu  tout  le  temps  de 
bien  connaître  leurs  qualités  et  leurs  défauts,  qui  savent  comment 
il  faut  les  prendre  pour  les  rassurer  et  les  remettre  dans  la  bonne 
voie,  s'ils  se  troublent  ou  s'égarent,  mais  qui  sauraient  aussi  déjouer, 
s'ils  y  avaient  recours,  les  artifices  d'une  fausse  préparation.  Cet 
examen  final,  s' ajoutant  à  tous  les  examens  antérieurs,  donne  ainsi 
une  sincère  et  complète  constatation  des  études.  Il  répond,  d'un 
autre  côté,  aux  légitimes  exigences  de  l'intérêt  social  par  la  prési- 
dence et  par  le  contrôle  d'un  délégué  de  l'état,  qui  non-seulement 
assiste  aux  interrogations  et  prend  connaissance  des  compositions, 
mais    se    fait    communiquer  l'ensemble  des  notes  obtenues  par 
chaque  candidat  dans  le  cours  de  ses  études,  sur  toutes  les  matières 
de  l'enseignement,  même  sur  celles  qui  ne  sont  pas  expressément 
comprises  dans  le  programme  spécial  de  l'examen.  Enfin,  pour  que 
la  liberté  d'enseignement  ait  aussi  sa  garantie,  l'examen  de  matu- 
rité peut  être  subi  dans  les  établissemens  privés  comme  dans  les 
gymnases  publics,  sous  le  même  contrôle  d'un  délégué  de  l'état 
autorisé  à  se  rendre  compte  de  tout  et  armé  d'un  droit  de  veto.  Ce 
n'est  toutefois  qu'un  privilège  accordé  à  certains  établissemens  et 
qui  peut  toujours  leur  être  refusé  si  les  études  n'y  paraissent  pas 
assez  fortes.  Les  autres  sont  forcés  d'envoyer  leurs  élèves  dans  les 
établissemens  de  l'état,  où  ils  subissent  un  examen  spécial  plus 
complexe  et  entouré  de  plus  de  précautions.  Leur  condition  est  celle 
qui  a  été  faite  par  notre  dernière  loi  sur  l'enseignement  supérieur 
aux  facultés  libres,  dont  les  élèves  subissent  leurs  examens  devant 
les  facultés  de  l'état. 

Nous  renvoyons  aux  Excursions  pédagogiques  de  M.  Michel  Bréal 
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pour  tous  les  détails  de  ce  système  d'examens.  M.  Bréal  n'en  pro- 
pose pas  l'adoption  immédiate  et  complète  ;  mais  il  voudrait  qu'on 
l'essaycât  dans  quelques-uns  de  nos  meilleurs  lycées,  en  laissant  sub- 
sister le  baccalauréat  actuel  pour  les  autres  établissemens  de  l'état, 
de  même  que  pour  les  institutions  libres.  Il  n'y  aurait  dans  cette  dif- 
rence  de  traitement  aucune  atteinte  à  l'égalité.  Le  droit  comme  le 
devoir  de  l'état  est  de  constater  par  les  moyens  les  plus  sûrs  les 
résultats  de  l'enseignement  secondaire.  Il  ne  fait  tort  à  personne  en 
appropriant  des  moyens  divers  à  des  situations  différentes.  Là  où  il 
trouve  avantage  à  faire  examiner  les  candidats  par  leurs  propres 
professeurs,  assistés  d'un  représentant  direct  de  son  autorité,  il 
serait  absurde  qu'il  maintint  le  mode  actuel,  dont  les  inconvéniens 
sont  manil'esles,  sous  prétexte  qu'il  ne  serait  pas  possible  d'y  renon- 
cer pour  d'autres  établissemens.  L'uniformité  est  le  pire  ennemi  du 
progrès;  elle  est  le  principal  obstacle  aux  réformes  les  plus  utiles, 
devant  lesquelles  les  plus  prudens  reculent  quand  il  faut  les  appli- 
quer partout  sans  en  avoir  fait  l'essai  dans  des  conditions  favorables 
et  que  de  plus  hardis  entreprennent  avec  peu  de  chances  de  suc- 
cès, par  suite  du  caractère  révolutionnaire  que  leur  donne  une 
généralisation  prématurée. 

Quelque  parti  que  l'on  adopte  à  l'égard  de  la  transformation  du 
baccalauréat  sur  le  modèle  allemand,  il  appelle  encore  certaines 
réformes  partielles,  qui  ne  sont  pas  moins  désirables  et  qui  peut- 
être  ne  se  heurteraient  pas  aux  mêmes  préjugés. 

INous  voudrions  placer  au  premier  rang  l'élévation  de  la  limite 
d'âge.  Nulle  léforme  ne  serait  mieux  justifiée;  mais  il  est  devenu 
plus  difficile  que  jamais  de  la  réaliser.  Elle  n'avait  autrefois  contre 
elle  que  le  besoiu  bien  ou  mal  entendu  de  la  préparation  aux  écoles 
spéciales.  Elle  soulèverait  aujourd'hui  une  opposition  plus  générale 
en  présence  des  projets  qui  ont  pour  but  de  rendre  plus  rigoureuse 
l'obligation  universelle  du  service  militaire.  Le  moment  paraîtrait 
mal  choisi  pour  démontrer  aux  familles  qu'elles  doivent  laisser  leurs 
fils  deux  ans  de  plus  au  collège  quand  ils  sont  menacés  de  passer 
trois  ans  au  régiment  :  la  tentation  sera,  au  contraire,  de  plus  en 
plus  forte  d'abréger  la  durée  des  études  classiques  et  de  compenser 
à  leurs  dépens  le  retard  qu'auront  à  subir  les  études  profession- 
nelles. Le  mal  dont  souffre  l'enseignement  secondaire  sera  ainsi 
aggravé  et  les  préoccupations  politiques  seront  venues  une  fois  de 
plus  à  la  traverse  des  intentions  généreuses  que  l'on  affecte  et  dont 
on  est,  je  le  crois,  sincèrement  animé  pour  le  développement  de 
l'instruciion  publique. 

Une  autre  réforme  non  moins  utile  rencontrerait  aujourd'hui 
i)eaucoup  moins  de  difficultés.  L'impartialité  pleinement  reconnue 
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des  examinateurs  universitaires  a  désarmé  depuis  longtemps,  chez 
tous  les  hommes  éclairés  et  de  bonne  foi  comme  auprès  des  pou- 
voirs publics,  cet  esprit  de  défiance  auquel  avaient  obéi  les  législa- 
teurs de  1850,  quand  ils  avaient  permis  aux  candidats  de  choisir  à 
leur  gré  leurs  juges  dans  toute  la  France  et  quand  ils  les  avaient 
dispensés  de  toute  justification  d'études.  Les  partisans  les  plus  jaloux 
de  la  liberté  d'enseignement  n'ont  aucune  raison  de  redouter  un 
système  tout  contraire,  qui  assignerait  aux  candidats  leurs  centres 
d'examens,  de  même  qu'il  y  a  des  centres  fixes  de  juridiction  pour 
toutes  les  catégories  de  justiciables,  et  qui  exigerait  d'eux  la  produc- 
tion de  certificats  attestant  des  études  régulières  et  complètes,  soit 
dans  l'enseignement  public,  soit  dans  l'enseignement  libre,  pendant 
un  nombre  déterminé  d'années,  sur  toutes  les  matières  de  l'ordre 
d'enseignement  auquel  correspond  le  baccalauréat.  On  pourrait 
craindre  sans  doute  des  certificats  de  complaisance,  mais  on  en 
peut  craindre  partout  où  des  attestations  sur  un  objet  quelconque 
sont  demandées,  et  cependant  c'est  une  garantie  dont  aucune  admi- 
nistration ne  voudrait  se  passer,  qu'il  s'agisse  de  santé,  de  mora- 
lité ou  de  revenus  personnels.  Est-il  sage  d'y  renoncer  dans  les  ques- 
tions d'instruction  et  de  se  contenter  d'un  simple  examen  ?  Il  y  aurait 
en  réalité  double  garantie  ;  car,  en  même  temps  que  l'examen  serait 
éclairé  par  les  certificats,  il  servirait  lui-même  à  en  contrôler  la  sin- 
cérité. L'ignorance  dont  tel  candidat  ferait  preuve,  soit  sur  l'en- 
semble, soit  sur  une  partie  du  programme,  serait  un  démenti 
public  infligé  à  des  attestations  mensongères. 

Il  est  au  moins  un  certificat  d'une  valeur  incontestable  qui  devrait 
être  exigé  de  tout  candidat  au  baccalauréat.  C'est  le  certificat  de 
grammaire,  que  les  élèves  des  lycées  obtiennent  après  la  classe  de 
quatrième  et  que  les  élèves  des  autres  établissemens  publics  ou 
libres  peuvent  obtenir  à  la  suite  d'un  examen  devant  un  jury  spé- 
cial. Ce  certificat  est  nécessaire  pour  certaines  études  profession- 
nelles ;  il  pourrait  sans  difficulté  devenir  la  condition  générale  des 
études  littéraires  ou  scientifiques  en  vue  du  baccalauréat  (1).  Il 
arrêterait  ainsi  au  passage  ceux  que  l'incurie  de  leurs  parens  ou  de 
leurs  maîtres  laisse  poursuivre  ces  études  sans  qu'ils  y  soient  prépa- 
rés par  de  bonnes  classes  de  grammaire.  Il  ferait  cesser  le  scandale 
trop  fréquent  de  jeunes  gens  qui  se  présentent  sans  vergogne  à 
l'examen  de  rhétorique  quand  ils  seraient  incapables  de  bien  suivre 
une  classe  de  cinquième. 

(1)  Si  la  distinction  de  deux  catégories  de  collèges  devait  prévaloir,  elle  entraîne- 
rait naturellement  celle  de  deux  certificats,  correspondant  aux  premières  classes  dans 
chaque  collège  et  dont  l'an  serait  esigé  pour  le  baccalauréat  ès-lettres,  l'autre  pour  le 
baccalauréat  ès-sciences. 
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Nous  voudrions  plus  encore  pour  diminuer  dans  l'examen  la  part 
du  hasard.  Confié  aux  seuls  professeurs  des  facultés  des  lettres  et 
des  sciences,  le  baccalauréat  est  pour  eux  une  corvée  aussi  fasti- 
dieuse que  pénible,  qui  les  enlève  à  leurs  autres  devoirs  sans  même 
leur  laisser  la  conscience  de  la  bien  remplir.  Cette  corvée  fait  d'eux 
les  juges  de  l'enseignement  secondaire,  auquel  ceux  même  qui  lui 
ont  appartenu  comme  professeurs  sont  devenus  plus  ou  moins  étran- 
gers par  leurs  nouvelles  études.  Elle  les  réduit,  de  plus,  s'ils  ne 
veulent  pas  lui  consacrer  tout  leur  temps,  à  des  appréciations  très 
incomplètes  et  très  hâtives  soit  sur  les  compositions,  soit  sur  les 
épreuves  orales.  Il  y  aurait  donc  avantage  à  décharger  les  profes- 
seurs de  l'enseignement  supérieur  d'une  partie  de  cette  tâche  ingrate 
et  nécessairement  mal  remplie,  en  leur  adjoignant  d'autres  exa- 
minateurs empruntés  à  l'enseignement  secondaire  public  ou  libre. 
C'est  ce  que  demande  un  vœu  adopté  par  les  deux  sociétés  de  l'en- 
seignement secondaire  et  de  l'enseignement  supérieur.  Aux  termes 
de  ce  vœu,  chaque  jury  serait  formé,  sous  la  présidence  d'un  pro- 
fesseur de  faculté,  d'agrégés  et  de  docteurs  pris  en  dehors  de  l'en- 
seignement supérieur.  Les  jurys  pourraient  ainsi  être  plus  nom- 
breux et  disposer  de  plus  de  temps  pour  les  diverses  épreuves. 
Leurs  membres  auraient  une  compétence  plus  spéciale  et,  d'un  autre 
côté,  la  direction  d'un  professeur  de  faculté  conserverait  à  l'examen 
son  caractère  élevé  et  le  mettrait  à  l'abri  de  tout  soupçon  de  partia- 
lité. 

Ces  réformes  s'appliqueraient  au  baccalauréat  ès-sciences  comme 
au  baccalauréat  ès-lettres.  Elles  conviendraient  également,  dans  leur 
esprit,  sinon  dans  leur  forme  littérale,  à  l'examen  final  des  autres 
branches  d'instruction  secondaire,  telles  que  l'enseignement  spécial 
et  le  nouvel  enseignement  qui  vient  d'être  institué  pour  les  jeunes 
filles. 

IV. 

Nos  lois,  jusqu'à  ces  dernières  années,  ne  reconnaissaient  pas 
d'autre  enseignement  pour  les  filles  que  l'enseignement  primaire, 
soit  du  degré  élémentaire,  soit  du  degré  supérieur.  C'était  ne  tenir 
compte  ni  de  l'intérêt  social  ni  de  la  réalité  des  choses.  L'éducation 
des  filles  n'intéresse  pas  moins  la  société  que  celle  des  garçons.  Si 
les  deux  sexes  n'ont  pas  des  droits  pareils  et  si  leurs  aptitudes  phy- 
siques et  morales  ne  les  destinent  pas  aux  mêmes  fonctions,  la 
femme  n'est  pas  cependant  étrangère  aux  professions  et  aux  emplois 
qui  réclament  une  instruction  plus  ou  moins  étendue  et,  en  dehors 
de  ces  vocations  spéciales,  son  rôle  général  comme  épouse  et  comme 
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mère  serait  à  la  fois  abaissé  et  compromis  si  elle  restait  dans  im 
état  d'infériorité  trop  sensible,  pour  la  culture  intellectuelle,  vis-à- 
vis  de  son  mari  et  de  ses  fils.  Les  familles  l'avaient  compris,  et  l'ini- 
tiative privée  y  avait  pourvu  avant  l'intervention  du  législateur.  La 
plupart  des  familles  qui  ne  se  contentent  pas  pour  leurs  fils  de 
l'instruction  primaire  ne  s'en  contentent  pas  davantage  pour  leurs 
filles.  Elles  font  suivre  à  ces  dernières  soit  à  la  maison,  soit  dans 
des  pensionnats  ou  des  externats,  soit  dans  ce  qu'on  appelle  des 
cours,  des  études  d'un  ordre  supérieur,  ayant  à  peu  près  la  même 
durée  et,  sauf  le  grec  et  le  latin,  comprenant  les  mêmes  matières 
que  l'instruction  secondaire  des  garçons.  Beaucoup  même  veulent, 
pour  ces  études,  une  constatation  officielle,  analogue  au  baccalauréat; 
mais,  comme  l'état  n'a  pas  institué  pour  les  filles  d'autres  examens 
généraux  que  des  examens  primaires,  cette  constatation  ne  peut  être 
demandée  qu'aux  épreuves  pour  le  brevet   d'institutrice  soit  du 
premier,  soit  du  second  degré.  Des  études  qui  ont  le  caractère  élevé 
et  désintéressé  de  l'instruction  secondaire  sont  ainsi  réduites  à  la 
préparation  d'examens  professionnels,  qui  ne  sortent  pas  du  cercle 
de  l'instruction  primaire.  Elles  n'ont  également  d'autre  garantie 
que  de  tels  examens  pour  le  recrutement  du  personnel  enseignant, 
à  moins  que  l'enseignement  ne  soit  confié  à  des  hommes. 

C'est  sur  ce  point  qu'auraient  dû  porter  les  premières  réformes.  Il 
fallait  faire  pour  l'instruction  secondaire  des  filles  ce  qui  a  été  fait 
pour  l'instruction  secondaire  des  garçons,  la  définir  dans  ses  cadres 
généraux  et  lui  assurer  la  sanction  d'un  examen  final,  également  acces- 
sible aux  élèves  de  l'enseignement  libre  et  à  celles  de  l'enseignement 
public,  s'il  venait  à  se  constituer.  Cette  constitution  d'un  enseigne- 
ment public  pouvait  être,  en  efi'et,  un  but  ultérieur  pour  l'interven- 
tion de  l'état.  On  pouvait  encourager  par  des  subventions  les  meil- 
leures institutions  libres  ;  on  pouvait  aussi  créer,  pour  les  filles  comme 
pour  les  garçons,   des  lycées  ou   collèges  destinés  à  suppléer  à 
l'insuffisance  de  l'initiative  privée  et  à  lui  servir  de  modèles.  Cette 
création  de  lycées  et  de  collèges  pour  les  jeunes  filles  a  été  le  seul 
objet  que  se  soit  proposé  la  loi  du  21  décembre  1880.  Elle  ne  recon- 
naît pour  les  filles  que  l'enseignement  secondaire  public.  L'examen 
final  qu'elle  institue  est  réservé  aux  élèves  formées  dans  les  établis- 
semens  de  l'état.  Les  études  privées,  quel  que  soit  leur  niveau,  res- 
tent légalement  des  études  primaires  ;  elles  ne  peuvent  aboutir 
qu'à  des  examens  primaires. 

Voilà  le  vice  capital  de  cette  loi,  qui  a  pris  les  choses  à  rebours 
en  ne  constituant  qu'un  enseignement  d'état  quand  il  fallait  consti- 
tuer tout  d'abord,  d'une  manière  générale,  un  nouvel  ordre  d'en- 
seignement, sans  distinguer  entre  les  établissemens  qui  pourraient 
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lui  être  ouverts  par  l'initiative  privée  ou  par  l'initiative  publique. 
Nous  ne  regrettons  pas  personnellement  de  l'avoir  votée,  car  elle 
réalise  un  progrès  ;  mais  nous  |craignons  que  ce  progrès  ne  soit 
compromis  d'avance  par  une  conception  incomplète  et  inexacte  de 
ses  conditions  et  de  son  objet.  C'est  surtout  quand  il  s'engage  sur 
un  terrain  nouveau  que  l'état  doit  faire  appel  aux  efforts  des  parti- 
culiers et  limiter  autant  que  possible  le  champ  de  sa  propre  action. 
Réduit  à  faire  des  essais,  il  faut  qu'il  les  fasse  dans  les  conditions 
les  plus  propres  à  en  assurer  le  succès,  et  il  réussira  d'autant  mieux 
qu'il  concentrera  ses  créations  sur  quelques  points  bien  choisis. 
INulle  part  cette  réserve  ne  lui  est  plus  strictement  commandée  que 
dans  tout  ce  qui  touche  aux  choses  féminines.  La  nature  des  femmes 
répugne  beaucoup  plus  que  celle  des  hommes  à  l'ingérence  toujours 
un  peu  brutale  de  l'état.  Il  ne  fallait  donc  procéder  que  pas  à  pas, 
par  une  série  d'essais  heureusement  combinés,  à  la  création  de  lycées 
pour  les  jeunes  filles  et,  quels  que  dussent  être  plus  tard  leur  nombre 
et  leur  importance,  ne  pas  craindre  pour  eux,  mais  au  contraire  pro- 
voquer et  encourager  la  concurrence  des  institutions  libres.  Autre- 
ment, on  risquait,  en  multipliant  les  fondations  publiques,  de  ne 
constituer  qu'un  enseignement  imparfait  et  médiocre,  indigne  du 
beau  nom  dont  on  le  décorait,  inférieur  à  l'enseignement  donné 
dans  quelques-unes  de  ces  institutions  privées  dont  on  affectait 
d'ignorer  l'existence.  C'est  la  crainte  qu'exprimait,  avant  la  présen- 
tation de  la  loi  Camille  Sée,  une  femme  d'un  esprit  élevé,  qui  s'est 
fait  de  l'instruction  des  jeunes  filles  une  sorte  d'apostolat,  M'"®  Goi- 
gnet  (1).  Au  lendemain  du  vote  de  la  loi,  le  même  danger  était 
signalé  avec  une  grande  netteté  par  un  publiciste  très  compétent, 
M.  Dreyfus-Brissac  :  u  Voyez,  disait-il,  le  résultat  du  système  que  vous 
proposez  !  Dans  l'espoir  chimérique  défaire  une  concurrence  sérieuse 
aux  couvens,  vous  préparez  la  ruine  des  pensionnats  laïques  et  vous 
organisez  l'enseignement  de  l'état  moins  solidement  qu'il  ne  faudrait. 
Pour  attirer  les  familles,  vous  mettez  à  la  tête  de  vos  collèges  des 
directrices  qui  ne  seront  peut-être  pas  à  la  hauteur  de  leurs  fonc- 
tions; au  lieu  d'un  nombre  restreint  d'écoles  fortement  constituées, 
vous  faites  surgir  sur  tous  les  points  du  territoire  une  foule  d'éta- 
blissemens  qui,  la  plupart,  seront  mal  dotés  et  insuffisamment  outil- 
lés ;  enfin  vous  préconisez  le  système  de  l'internat,  que  vous  seriez 
les  premiers  à  condamner  en  d'autres  circonstances  (2).  )> 

(1)  L'Enseignement  secondaire  des  jeunes  filles.  (Revue  politique  et  littéraire  du 
19  avril  1879.)  —  Quelques  Mots  sur  l'enseignement  secondaire  des  jeunes  filles.  (Môme 
Revue,  1"  août  1880.) 

(2)  Article  du  journal  le  Parlement,  reproduit  par  M.  Dreyfus-Brissac  dans  son  livre 
de  l'Éducation  nouvelle. 
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Telle  est,  en  effet,  la  voie  périlleuse  dans  laquelle  on  s'est  engagé. 
La  proposition  primitive  voulait  un  collège  de  filles  par  départe- 
ment. On  a  compris  bien  vite  que  les  ressources  de  toutes  sortes 
faisaient  défaut  pour  une  aussi  vaste  organisation  et  on  s'est  borné 
à  des  créations  facultatives,  pour  lesquelles  on  a  fait  appel  au  triple 
concours  de  l'état,  des  départemens  et  des  communes.  Toutefois, 
on  n'a  pas  renoncé  à  l'espoir  de  les  multiplier;  non-seulement  on 
accueille  avec  faveur  les  propositions  des  moindres  cités,  mais  on 
provoque  celles  des  grandes  villes  et,  pour  les  obtenir,  on  consent  à 
discuter  leurs  plus  déraisonnables  exigences ,  on  n'est  pas  éloigné 
de  leur  abandonner  quelques-unes  des  prérogatives  dont  l'état  se 
montre  ailleurs  le  plus  jaloux.  D'un  autre  côté,  dans  la  rédaction 
des  programmes,  on  a  paru  craindre  un  niveau  trop  élevé  qui  aurait 
pu  convenir  pour  un  établissement  modèle,  mais  pour  lequel  on  n'au- 
rait pas  trouvé,  dans  les  nombreux  établissemens  que  l'on  rêvait,  un 
personnel  de  maîtresses  suffisamment  préparé  et  une  clientèle  d'élèves 
suffisamment  étendue.  La  même  préoccupation  paraît  avoir  inspiré 
les  dispositions  relatives  aux  examens.  Ils  sont  divisés  en  deux  degrés  : 
l'un,  se  rapportant  aux  trois  premières  années;  l'autre,  à  l'en.-emble 
des  études.  Cette  division,  considérée  en  elle-même,  est  excellente; 
elle  correspond  à  la  distinction  de  l'examen  de  grammaire  et  du  bac- 
calauréat dans  l'instruction  secondaire  des  garçons;  mais  ce  qui  est 
tout  à  fait  inacceptable,  c'est  l'institution,  pour  l'examen  du  premier 
degré,  d'un  certificat  qui  porte  le  titre  pompeux  de  «  certificat  d'études 
secondaires.  »  On  a  pensé  sans  doute  que  beaucoup  de  jeunes  filles 
se  contenteraient  de  trois  années  d'études  et  que  peut-être  un  cer- 
tain nombre  d'établissemens  n'ii'aient  pas  au-delà,  et  on  a  voulu  lais- 
ser croire  que  ces  trois  années,  à  peine  suffisantes  pour  une  instruction 
primaire  supérieure,  pourraient  représenter  des  a  études  secon- 
daires. »  Il  y  a  là,  non  dans  le  certificat  lui-même,  mais  dans  le  titre 
qui  lui  est  donné,  une  sorte  de  charlatanisme  peu  digne  d'une  insti- 
tution publique  (i). 

La  nouvelle  loi  admet  l'internat  à  titre  facultatif,  comme  une 
annexe  purement  municipale  des  lycées  de  jeunes  filles.  C'est  lui 
faire  trop  d'honneur;  car,  en  lui  donnant  une  consécration  légale, 
avec  l'espoir  d'une  subvention  de  l'état,  on  encourage  les  villes  à 
en  entreprendre  la  création.  Il  serait  imprudent  de  détruire  les  inter- 
nats de  garçons;  mais,  s'ils  n'existaient  pas,  il  n'y  aurait  pas  lieu 

(1)  Nous  empruntons  ces  critiques  à  un  rapport  de  M.  Maurice  Vernes  à  la  Société 
pour  l'étude  des  questions  d'enseignement  secondaire  {Bulletin  pédagogique,  des 
27  avril  et  4  mai  1882).  M.  Vernes  a  reproduit  ses  observations  dans  un  nouveau 
recueil  qui  vient  de  se  fonder  sous  le  titre  suivant  :  l'Enseignement  secondaire  des 
jeunes  filles. 
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de  les  inventer.  A  plus  forte  raison,  l'état  doit-il  s'abstenir  de  créa- 
tions de  ce  genre  pour  les  filles.  Nul  intérêt  ne  les  appelle;  car  les 
familles  trouvent  pour  leurs  filles  beaucoup  plus  aisément  que  pour 
leurs  fils  un  grand  nombre  de  pensionnats,  laïques  ou  congréga- 
nistes,  accessibles  aux  moyennes  comme  aux  grandes  fortunes,  et 
ces  établissemens  se  multiplieront  encore  quand  ils  pourront  se 
décharger  des  frais  d'instruction  en  envoyant  leurs  pensionnaires 
aux  cours  des  nouveaux  collèges.  L'éducation  n'est  pas  sans  doute, 
dans  la  plupart  d'entre  eux,  telle  que  la  souhaiteraient  les  libres 
esprits  qui  ont  à  cœur  de  soustraire  les  femmes  aux  influences  clé- 
ricales. C'est  à  eux  de  susciter,  par  leur  initiative  ou  par  leurs 
encouragemens,  des  institutions  où  domine  une  éducation  diffé- 
rente. L'état  ne  satisferait  personne  en  se  chargeant  d'une  telle 
œuvre.  11  alarmerait  les  consciences  religieuses  sans  remplir  les 
vœux  des  libres  penseurs.  Il  rencontrera  enfin,  à  quelque  point  de 
vue  qu'il  se  place,  dans  les  soins  de  tout  genre  et  d'un  ordre  si 
délicat  que  réclament  les  jeunes  filles,  des  difficultés  infiniment  plus 
grandes  que  celles  qui  ont  paralysé  ses  meilleures  intentions  dans 
l'éducation  des  garçons.  Puisqu'il  a  eu  la  sagesse  relative  de  n'ad- 
mettre que  des  internats  facultatifs,  il  fera  bien  de  ne  jamais  user  de 
la  faculté  qu'il  s'est  réservée.  Que  les  villes  instituent,  à  leurs  risques 
et  périls,  des  internats  déjeunes  filles,  c'est  leur  droit;  qu'elles 
obtiennent  même ,  pour  ces  établissemens ,  des  subventions  des 
départemens  et  de  l'état,  sous  forme  de  bourses  ou  autrement, 
c'est  une  faveur  qui  peut  se  recommander  par  des  intérêts  plus  ou 
moins  légitimes;  mais  que  l'état  ne  prenne  à  aucun  degré  la  res- 
ponsabilité des  internats  ;  qu'il  ne  les  accepte  pas  comme  des 
annexes  de  ses  lycées  et  surtout  qu'il  ne  les  admette  pas  dans  les 
mêmes  bâtimens  ;  que  le  lycée  de  jeunes  filles ,  dégagé  de  tout 
compromis  avec  un  pensionnat  quelconque,  municipal  ou  privé, 
se  fasse  honneur  de  son  seul  enseignement  et,  par  l'impartialité 
comme  par  le  caractère  élevé  de  cet  enseignement,  mérite  la  con- 
fiance d'une  clientèle  d'élite,  soit  parmi  les  familles,  soit  parmi  les 
pensionnats  groupés  autour  de  lui  :  voilà  dans  quelles  conditions  la 
nouvelle  institution  pourra  porter  tous  ses  fruits. 

Dans  les  programmes  eux-mêmes,  un  seul  point  a  pu  être  signalé 
aux  alarmes  des  familles  :  c'est  l'enseignement  de  la  morale.  Par 
un  contraste  singulier,  où  nous  trouvons  une  nouvelle  preuve  de 
l'inconséquence  des  partis  politiques,  la  défiance  qu'un  tel  enseigne- 
ment a  inspirée  de  deux  côtés  opposés,  quand  il  a  pris  place  dans 
l'instruction  primaire,  ne  s'est  manifestée  que  d'un  seul  côté  dans 
l'instruction  secondaire  des  filles.  Les  mêmes  partis  qui  ont  repoussé, 
au  nom  de  la  liberté  de  conscience,  toute  intervention  de  l'idée  de 
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Dieu  dans  les  notions  de  morale  données  à  l'école  primaire,  ont 
laissé  passer  sans  protestation  les  déclarations  les  plus  expresses 
du  gouvernement  sur  la  large  part  qui  serait  faite  aux  principes  de 
religion  naturelle  dans  la  morale  enseignée  aux  jeunes  filles.  11  faut 
se  féliciter  de  leur  acquiescement  tacite  et  souhaiter  que  rien  ne 
vienne  justifier  les  inquiétudes  qu'ont  affectées,  dans  un  sens  opposé, 
les  partis  conservateurs.  Il  importe  encore  plus,  dans  l'éducation  des 
filles  que  dans  celle  des  garçons,  que  les  divisions  religieuses  soient 
atténuées  par  un  enseignement  moral  fondé  sur  des  principes  com- 
muns à  toutes  les  religions.  Les  femmes  répugnent  encore  plus  que 
les  hommes  au  pur  utilitarisme  comme  au  pur  stoïcisme.  Elles  ont 
besoin,  pour  la  morale  comme  pour  tout  le  reste,  d'un  enseigne- 
ment qui  dise  quelque  chose  à  leur  imagination  et  à  leur  cœur  : 
sauf  de  très  rares  et  d'ailleurs  très  honorables  exceptions,  une  morale 
sans  Dieu  deviendrait  aisément  pour  elles  la  négation  de  toute  morale. 
Les  préoccupations  de  la  politique  anticléricale  n'ont  pas  porté  bon- 
heur à  l'instruction  secondaire  des  garçons.  On  compromet  bien  plus 
encore  l'instruction  secondaire  des  filles  en  y  cherchant  surtout  un 
champ  de  bataille  contre  les  couvens  :  la  guerre  au  sentiment  reli- 
gieux lui  porterait  un  coup  mortel  (l). 

Emile  Beaussire. 


(1)  Ce  travail  était  terminé  lorsque  nous  avons  reçu  d'Allemagne  un  document  qui 
peut  offrir  un  point  de  comparaison  intéressant  avec  les  programmes  de  nos  nouveaux 
lycées  :  ce  sont  les  comptes-rendus  des  trois  premières  années  d'une  importante 
école  d'enseignement  secondaire  pour  les  jeunes  filles  :  VÊcole  Charlotte,  de  Berlin. 
Ouverte  en  1879,  cette  école  compte  déjà  neuf  cent  soixante-neuf  élèves,  appartenant 
à  toutes  les  communions  religieuses,  sans  excepter  le  catholicisme  et  le  judaïsme. 
L'instruction  religieuse  y  garde  la  première  place  parmi  les  matières  d'enseignement. 
Elle  est  confessionnelle  suivant  le  culte  des  élèves.  Le  cours  régulier  des  études 
comprend  neuf  classes.  Voici  un  aperçu  du  programme  de  la  dernière  classe  : 

Religion  :  deux  heures  par  semaine.  Histoire  de  l'église.  —  Allemand  :  cinq  heures. 
Rhétorique  et  art  du  style.  Lecture  de  poésies  dramatiques.  Histoire  de  la  littérature 
jusqu'au  xvii*  siècle.  —  Français  :  cinq  heures.  Lecture  de  classiques  :  Horace  de 
Corneille;  Bataille  de  dames I  de  Scribe;  au  Coin  du  feu,  de  Souvestre.  Grammaire, 
syntaxe.  Exercices  oraux  et  écrits.  Extemporalia.  —  Anglais  :  quatre  heures.  Lec- 
tures dans  Dickens  :  le  Grillon  du  foyer,  Contes  de  Noël.  Exercices  pratiques.  Extern' 
poralia.  —  Italien  :  deux  heures.  Grammaire.  Lectures.  Exercices.  —  Histoire  :  trois 
heures.  Histoire  moderne  depuis  la  réforme.  Revision  de  l'histoire  du  moyen  âge- 
Une  heure  d'histoire  grecque  dans  ses  rapports  avec  l'histoire  de  la  civilisation.  — 
Géographie  :  une  heure.  Cosmographie.  —  Sciences  physiques  et  naturelles  :  deux 
heures.  —  Calcul  :  deux  heures.  Exercices  pratiques.  Applications  aux  usages  domes- 
tiques. Principes  de  géométrie.  —  Dessin  :  deux  heures.  —  Chant  :  deux  heures.  — 
Travaux  manuels  :  deux  heures.  —  Gymnastique  :  deux  heures. 


L'ŒUVRE    MÉDICALE 

DE     M.     LITTRÉ 


Il  y  a  une  quinzaine  d'années,  si  vous  aviez  traversé  le  petit  vil- 
lage de  Mesnil-le-Roy,  vous  auriez  pu  rencontrer  un  vieillard 
robuste,  alerte,  marchant  d'un  pas  ferme  et  rapide,  la  tête  nue,  les 
longs  cheveux  noirs  collés  aux  tempes,  le  regard  profond  et  incliné 
à  terre.  C'était  M.  Littré  qui  allait  visiter  un  paysan  malade  de  son 
cher  Mesnil,  qu'il  aimait  tant  et  qui  le  lui  rendait  l3ien.  Pendant  vingt- 
cinq  ans,  il  y  fut  la  providence  des  malades.  C'est  là  que  je  l'ai 
connu,  c'est  là  que  j'ai  appris  à  l'aimer  et  à  le  vénérer;  car  mon 
père,  son  élève,  était  venu  se  fixer  auprès  du  maître,  qui  devint 
et  resta  son  ami  le  plus  dévoué  jusqu'à  l'heure  douloureuse  de  la 
séparation  éternelle. 

Ce  modeste  village  du  Mesnil  aura  eu  la  gloire  d'avoir  été  le 
seul  endroit  où  M.  Littré  ait  pratiqué  la  médecine.  Ce  maître  de 
tous  les  historiens  de  notre  science,  cet  excellent  praticien,  n'était 
pas  docteur,  quoiqu'il  eût  été  dans  les  hôpitaux  de  Paris  un  des 
internes  les  plus  distingués  de  son  temps.  Pendant  le  cours  de  son 
internat,  en  1827,  son  père  mourut.  Ce  cruel  événement  fut  un  coup 
de  foudre  pour  M.  Littré.  Se  sentant  seul,  obligé  de  su])venir  aux 
besoins  de  sa  vie  et  de  celle  de  sa  mère,  il  fut  pris  d'un  grand 
découragement  et  pensa  que  jamais  il  ne  pourrait  arriver  à  s'éta- 
blir médecin  à  Paris,  malgré  les  offres  pécuniaires  que  lui  firent 
son  maître  Rayer  et  son  ami  Hachette.  Aussitôt  le  nouveau  parti 
fut  pris  :  le  jeune  et  brillant  interne  quittait  la  carrière  de  la  méde- 
cine sans  en  abandonner  l'étude.  Tout  en  gagnant  sa  vie  à  donner 
des  leçons  d'humanités,  il  suivait  en  disciple  bénévole  les  cliniques 
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de  Rayer,  d'Andral  et  de  Bouillaud  à  la  Chanté.  Il  était  attiré  vers 
cette  médecine  qu'il  aimait  et  qu'il  a  toujours  aimée.  C'est  ainsi 
que  vers  la  fm  de  sa  vie  il  écrivait  :  «  Malgré  tout  et  quoi  que  la 
médecine  m'ait  coûté,  je  ne  voudrais  pas  qu'elle  eût  manqué  à  mon 
éducation  générale.  C'est  moralement  et  intellectuellement  une  bonne 
école,  sévère  et  rude,  mais  fortifiante.  Perpétuel  témoin  des  souf- 
frances et  de  la  mort,  elle  inspire  une  profonde  pitié  pour  la  condi- 
tion humaine.  Il  est  bon  d'avoir  vu  l'amphithi  âtre  et  l'hôpital,  et  de 
savoir  par  quel  procédé  organique  la  maladie  se  produit  dans  le 
corps  vivant,  quels  troubles  elle  y  cause  et  comment  elle  vient  à  la 
guérison  ou  à  la  mort  (1).  » 

Dès  l'année  1830,  ses  maîtres  Andral  et  Bouillaud  le  prient  d'en- 
trer dans  le  comité  de  rédaction  d'un  nouveau  journal  qu'ils  fondent  : 
le  Journal  Jœbdoniadaire  de  médecine.  A  peine  fondé,  la  révolution 
de  1830  éclate.  M.  Littré,  libéral,  ardent,  fougueux,  passionnément 
convaincu,  ne  craint  pas  d'aller  combattre  les  Suisses  au  Pont-Royal; 
il  se  bat  vaillamment  et  va  ramasser  le  cadavre  de  son  ami  Georges 
Farcy  sous  le  feu  plongeant  des  soldats  de  Charles  X.  Je  ne  puis  me 
rappeler  sans  émotion  avec  quelle  éloquence  puissante  et  simple 
M.  Littré  racontait  sa  courte  vie  d'insurgé.  J'étais  bien  jeune  et  je 
me  vois  encore  dans  le  petit  salon  de  mon  père,  au  Mesnil,  le 
dimanche  soir,  blotti  dans  un  coin,  la  bouche  ouverte,  les  yeux 
fixes,  sai:^i  par  l'intérêt  et  l'épouvante  à  la  vue  de  ces  fusillades  achar- 
nées, de  ces  morts  glorieuses,  de  ces  promenades  triomphales  à  tra- 
vers Paris  ou  Rambouillet.  Tout  cela,  je  le  voyais,  car  la  parole  de 
M.  Littré  était  vivante.  On  sentait  que  cette  histoire  avait  été  vécue, 
et  ardemment  vécue  ;  elle  se  déroulait  comme  les  tableaux  d'un 
brillant  panorama.  Et  puis  c'était  un  spectacle  attachant  que  de 
voir  son  visage  s'illuminer,  son  œil  s'enflammer  sous  ses  grands 
sourcils  agités.  Tout  respirait  en  lui  l'enthousiasme,  l'amour  du 
bien,  du  beau,  passionnément  conçu,  simplement  exécuté. 

Mais  les  devoirs  de  citoyen  ne  faisaient  pas  oublier  à  M.  Littré  ses 
devoirs  de  rédacteur  du  Journal  de  médecine.  Le  lendemain  de  la 
révolution,  après  avoir  célébré  en  quelques  lignes  ces  glorieuses 
journées  de  juillet  qui  ouvraient  à  la  liberté  et  à  la  science  une 
ère  nouvelle,  il  publie  un  article  de  critique,  à  propos  de  la  triste 
influence  que  la  métaphysique  a  eue  sur  les  études  physiologiques 
et  il  combat  vigoureusement  les  vitalistes  de  l'école  ultramontaine 
convaincus  que  l'intelligence  peut  parfaitement  exister,  progresser 
et  produire  sans  cerveau.  C'est  dans  le  même  journal  qu'il  écrit  des 
études  historiques  de  la  plus  grande  valeur  sur  Van  Helmont,  Cul- 
îen,  Brown.  En  1831,  il  entre  au  Naiioncd  et  s'y  révèle  comme  un 

(1)  Médecins  et  Médecins,  préface,  1872, 


636  REVUE    i)ES    DEUX    MONDES. 

maître  dans  l'art  de  la  vulgarisation  scientifique,  en  abordant  les 
problèmes  les  plus  élevés  de  l'astronomie,  de  la  physique,  de  l'his- 
toire naturelle,  des  sciences  médicales.  M.  Littré  ne  pensait  pas  que 
la  science  puisse  être  présentée  au  public  en  la  tronquant,  en  la  défi- 
gurant à  force  de  la  rendre  agréable  et  facile,  mais  bien  qu'il  fallait 
l'élever  et  l'éclairer  par  quelque  grande  pensée  philosophique. 
((  L'Isis  des  Égyptiens,  disait-il,  symbole  de  la  nature  et  de  la  science, 
était  représentée  à  Saïs  couverte  d'un  voile  que  nul  mortel  ne  pou- 
vait soulever.  L'esprit  mûri  et  la  main  ferme  des  modernes  ont 
écarté  plus  d'un  pli  de  ce  voile  ;  mais  quiconque  veut  entrevoir  le 
visage  de  la  déesse  ne  doit  pas  craindre  la  sévérité  qui  appartient  à 
toute  beauté  intellectuelle  (1).  » 

A  la  même  époque,  M.  Littré  fait  de  nombreux  articles  dans  le 
Dictionnaire  de  médecine  en  trente  volumes,  dans  la  Gazette  médi- 
cale-, il  publie  un  opuscule  sur  le  Choléra.  Il  devient  collaborateur 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes  en  1836  et  y  débute  par  un  remar- 
quable article  sur  les  grandes  épidémies.  En  1837,  il  fonde  le  jour- 
nal l' Expérience  avec  Dezeimeris  et  partage  pendant  un  an  la  direc- 
tion de  ce  recueil  avec  le  savant  bibliothécaire  de  la  Faculté.  Déjà,  à 
ce  moment,  M.  Littré  s'était  voué  corps  et  âme  à  l'étude  de  l'histoire 
de  la  médecine.  Dans  son  journal,  il  proclame  que  la  science  est  fille 
du  temps  et  que  nos  connaissances  actuelles  deviendraient  une 
grande  île  déserte  si  on  ne  recherchait  pas  leurs  raap ports  avec  les 
productions  antérieures  en  renouant  la  tradition.  L'année  suivante, 
êïri839,  il  publie  le  premier  volume  de  la  Traduction  des  œuvres 
d'Hippocrate,  que  l'éminent  éditeur  J.-B.  Baillière  lui  avait  confiée 
sur  les  instances  de  Rayer  et  d'Andral.  Cette  publication  plaça  immé- 
diatement M.  Littré  au  premier  rang  parmi  les  historiens  de  la  méde- 
cine, et  la  même  année  l'Académie  des  inscriptions  lui  ouvrit  ses 
portes  ;  il  n'avait  que  trente-huit  ans. 

Quelle  facilité  et  quelle  puissance  de  travail  il  fallait  pour  pro- 
duire à  la  fois  tant  d'œuvres  parfaites!  Un  contemporain  de  M.  Lit- 
tré, le  savant  pathologiste  infantile,  M.  Roger,  son  vieil  ami  de  la 
première  et  de  la  dernière  heure,  me  racontait  que,  pour  faire  un 
de  ses  beaux  articles  de  critique  scientifique,  il  étudiait  son  sujet 
le  soir  avant  de  se  coucher,  et,  le  lendemain  matin,  il  dictait  sans 
s'interrompre  un  instant.  Un  jour,  les  directeurs  du  Dictionnaire  de 
médecine  lui  confièrent  l'article  Cœur  et  lui  adjoignirent  le  docteur 
Blache  pour  l'aider.  Blache  fut  chargé  de  compulser  les  auteurs 
anglais,  Littré  garda  tout  le  reste  du  travail.  Les  tâches  prépa- 
ratoires terminées,  M.  Liitré  va  chez  M.  Blache,  examine  les  notes 
de  ce  dernier,  les  approuve.  Alors  M.  Blache  lui  demande  comment 

(1)  Journal  des  Débats,  5  février  1855. 
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on  se  partagera  la  besogne  définitive.  «  Eh  bien!  si  vous  voulez, 
lui  répond  M.  Littré,  mettez-vous  à  votre  bureau  et  je  vais  vous 
dicter.  »  C'est  ainsi  qu'en  une  nuit  fut  rédigé  ce  grand  article  désor- 
mais classique.  Malgré  cette  immense  facilité,  M.  Littré  ne  travail- 
lait pas  par  boutades,  mais  avec  la  plus  grande  régularité.  Et  que 
de  temps  consacré  au  travail  !  Il  se  levait  à  huit  ou  neuf  heures 
et  ne  se  couchait  qu'à  trois  heures  dans  la  nuit.  Ce  travail  solitaire, 
infatigable,  inquiétait  vivement  sa  mère,  qui  tremblait  pour  la  santé 
de  son  cher  fils.  On  trouve  les  traces  de  ces  craintes  dans  cette 
belle  lettre  que  lui  écrit  le  directeur  du  National,  Armand  Carrel, 
en  1835  :  «  Quand  on  a  tant  d'amour  pour  la  science  et  qu'on 
exprime  si  éloquemment  cette  noble  passion,  on  est  bien  excusable 
de  ne  pas  toujours  obéir  aux  représentations  d'une  mère  qui  ne 
veut  pas  qu'on  travaille  trop;  mais  on  devient  aussi  un  être  pré- 
cieux à  la  science  et  à  son  temps.  Quand  donc,  madame,  vous 
presserez  Emile  de  se  ménager,  que  ce  ne  soit  plus  seulement  au 
nom  de  votre  tendresse  et  de  ses  sentimens  pour  vous.  Dites-lui 
que  d'autres  que  vous  ont  besoin  de  lui.   » 

Jusqu'en  18AS,  M.  Littré  partage  son  temps  entre  la  traduc- 
tion d'Hippocrate  et  ses  nombreuses  publications  littéraires.  La 
révolution  éclate;  il  est  nommé  membre  du  conseil  municipal, 
de  la  commission  des  récompenses,  et  refuse  le  ministère  de  l'in- 
struction publique.  «  Je  l'accepterai  si  personne  n'en  veut.  Mais, 
ajouta-t-il,  vous  trouverez  bien  un  amateur.  »  Pendant  ces  temps 
troublés,  il  ne  perd  pas  de  vue  sa  chère  médecine.  Il  traduit 
Pline  l'ancien,  écrit  une  introduction  à  la  Physiologie  de  Mul- 
1er.  Puis,  en  1855,  il  refond  avec  M.  Ch.  Robin  le  Dictionnaire  de 
médecine  de  Nysten  ;  il  donne  au  Journal  des  Débats  et  au  Jour- 
nal des  savans  de  nombreuses  études  sur  l'histoire  médicale  ;  il  écrit 
une  introduction  au  livre  de  Salverte  sur  les  Sciences  occultes.  En 
1858,  il  est  élu  membre  de  l'Académie  de  médecine  et,  en  1861, 
il  publie  le  dernier  volume  d'Hippocrate.  A  partir  de  ce  moment, 
le  Dictionnaire  de  la  langue  française  absorbe  presque  toute  la  vie 
de  M.  Littré.  Cependant  il  s'intéresse  toujours  à  l'histoire  de  la  méde- 
cine, et,  soucieux  de  ses  progrès,  il  obtient  de  M.  Duruy  la  création 
d'une  chaire  au  Collège  de  France,  mais,  comme  toujours,  il  refuse 
de  l'occuper  et  la  fait  confier  à  mon  père.  En  outre,  dans  la  Revue 
positive,  fondée  en  1867,  il  publie  chaque  année  quelque  remar- 
quable article  médical.  Enfin,  en  1872,  M.  Littré  a  terminé  son  Dic- 
tionnaire, il  est  élu  à  l'Académie  française  et  se  repose  en  réunis- 
sant en  deux  volumes  ses  principaux  articles  de  médecine  sous  le 
titre  de  :  Médecine  et  Médecins  et  la  Science  au  point  de  vue  philo- 
sophique. 

Quelle  œuvre  médicale  immense  à  côté  de  l'œuvre  littéraire,  plus 
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immense  encore  (1)  !  Mais  la  dernière  ne  doit  pas  faire  oublier  la  pre- 
mière, dont  nous  allons  tâcher  de  faire  comprendre  toute  la  gran- 
deur. Sainte-Beuve  a  très  justement  dit  que  M.  Littré  était  médecin 
parla  vocation,  par  le  dévoùmenl,  la  méthode  en  tout.  Les  études 
médicales  ont  certainement  développé  en  lui  ce  sens  d'observation 
critique  qui  distingue  ses  œuvres  littéraires  et  les  ont  empreintes 
des  procèdes  sévères  de  l'investigation  scientifique.  Voilà  pour  la 
méthode;  quant  au  dévoûment  médical,  personne  ne  l'eut  plus  que 
lui;  les  paysans  du  Mesnil  le  savent  bien.  11  prenait  à  cœur  son  art 
et  ne  s'endurcit  jamais  au  spectacle  de  la  douleur  et  de  la  mort. 
«  Je  ne  connais  pas  de  sentiment  plus  douloureux,  écrit-il,  que 
celui  qui  saisit  le  cœur,  quand  à  la  lumière  froide  et  inexorable  de 
ces  lois  qui  ont  été  découvertes,  on  prévoit  à  l'avance  la  destruc- 
tion d'existences  qui  mériteraient  d'être  conservées  (2).  »  Mais  la 
compensation  des  souffrances  de  son  cœur,  si  bon,  si  tendre,  M.  Lit- 
tré la  trouvait  dans  le  plaisir  d'être  utile,  de  rendre  service  à  ses 
semblables. 

M.  Littré  professait  pour  la  médecine  les  sentimens  les  plus  éle- 
vés. Dans  toutes  ses  œuvres  il  flétrit  ces  médecins  charlatans,  ces 
faiseurs  que  Plaute  nous  représente  comme  si  affairés  qu'ils  n'ont 
pas  le  temps  d'examiner  leurs  cliens  :  «  Ils  viennent  de  remettre  la 
cuisse  àEsculape  et  vont  remettre  le  bras  à  Apollon.  »  M.  Littré, 
connaissant  toutes  les  difficultés  de  la  médecine,  n'aimait  pas  à  en 
parler  en  public.  Il  ne  voulait  pas  encourager  les  profanes  à  parler 
de  choses  qu'ils  ne  connaissaient  pas  et  ne  pouvaient  comprendi'e. 
Et  cependant  tout  le  monde  parle  de  médecine  depuis  qu'il  y  a  des 
malades.  On  connaît  l'amusante  histoire  du  duc  de  Ferrare  et  de 
son  bouffon.  Alphonse  d'Esté  demande  un  jour  «  de  quel  mestier  il 
y  avoit  plus  de  gens.  —  De  médecins,  lui  répond  le  bouffon,  et 
je  vous  le  prouverai  en  vingt  heures.  »  Le  lendemain,  notre  joyeux 
compère  sort  dans  la  rue  le  menton  bandé.  Là  chacun  lui  demande 
ce  qu'il  a;  il  répond  «  qu'il  a  une  douleur  enragée  de  dents,  »  et 
chacun  lui  recommande  h  la  meilleure  recepte  du  monde.  »  Il  arrive 
ainsi  dans  la  chambre  du  duc,  qui  s'écrie  en  le  voyant:  «  Hé!  jesçay 
une  chose  qui  te  fera  passer  incontinent  ta  douleur.  »  Alors  le  fou 
jette  bas  sa  mentonnière  :  «  Et  vous  aussi,  dit-il, estes  médecin.  J'en 
ai  trouvé  plus  de  deux  cents  depuis  mon  logis  jusqu'au  vôtre  et  je 
n'ai  passé  que  par  une  rue.  Trouvez-moi  autant  de  personnes  d'autre 
mestier  (3)  !  »  M.  Littré  parlait  toujours  avec  tristesse  de  cette  rage 
des  ignorans    de  vouloir  tout  affn-mer,   tout  expliquer,  connaître 

(1)  Voyez  la  belle  étude  de  I\I.  Caro  sur  Emile  Littré  dans  la  Bévue  du  1"  avril  et 
du  1"  mai. 

(2)  Journal  dea  Débals,  3^)  mai  1856. 

(3)  Laurent  Joubcrf,  Erreurs  populaires,  i^'  partie,  ch.  ix. 
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des  remèdes  infaillibles,  indiquer  les  causes  les  plus  cachées  des 
maladies  les  plus  redoutables.  «  Se  taire  dans  ce  cas,  ne  pas  don- 
ner d'explication  est  si  rare  qu'on  peut  regarder  le  silence  en 
pareille  matière  comme  la  marque  d'un  esprit  discipliné  et  habitué 
à  réfléchir  sur  l'étendue  de  ce  qu'il  sait  réellement  (1).   » 

M.  Littré  avait  la  réserve  et  la  modestie  des  vrais  savans.  Il  aimait 
la  médecine  et  il  voulait  qu'elle  fût  respectée.  Cette  admiration 
et  ce  respect,  il  les  étendait  à  la  science  entière,  qui  a  ouvert  des 
horizons  si  élevés,  si  poétiques  à  l'étude  de  la  nature  et  du  monde: 
{(  Ce  bleu  céleste  où  l'on  voyait  une  muraille  immobile  et  sohde, 
tout  cela  s'est  dissipé  comme  une  erreur,  comme  un  songe  des 
premiers  hommes  ;  l'espace  infini  s'est  ouvert  sinon  aux  regards,  du 
moins  à  la  pensée.  La  terre,  humble  planète,  a  pris  son  rang  autour 
de  son  splendide  soleil  ;  ce  soleil  lui-même,  vu  à  sa  véritable  dis- 
tance, n'a  plus  été  qu'une  étoile  perdue  au  milieu  des  innombra- 
bles étoiles,  et  l'homme,  du  seuil  de  sa  terre  si  petite,  a  pu  con- 
templer les  mondes  fuyant  comme  une  troupe  d'oiseaux  d'un  vol 
infatigable  sans  terme  et  sans  relâche  et  déployant  dans  les  espaces 
déserts  leurs  ailes  lumineuses  (2).  »  Quel  poétique  enthousiasme 
pour  la  nature,  pour  la  science!  quelle  hauteur  de  pensée!  quel 
charme  d'expression  !  On  se  demande  comment  M^--  Dupanloup  a  pu 
dire,  dans  son  Avertissement  adressé  aux  jeunes  gens  et  aux  pères 
de  famille,  en  1863,  que  M.  Littré  était  «  un  écrivain  embarrassé 
dans  son  style,  un  esprit  raide  et  tendu,  plus  allemand  que  fran- 
çais, fatigué  par  la  vue  obstinée  du  même  horizon  et  l'entêtement 
des  mêmes  idées.  »  Rien  n'est  plus  injuste  que  cette  appréciation. 
Et  l'examen  de  son  œuvre  médicale  nous  montrera,  au  contraire, 
l'esprit  le  plus  varié,  le  plus  malléable,  le  plus  ouvert  à  toutes  les 
grandes  découvertes. 

I. 

Après  son  grand  Dictionnaire,  la  plus  grande  œuvre  de  M.  Littré 
a  été  sa  traduction  d'Hippocrate.  Il  la  commença  jeune  et  la  termina 
vieux;  le  ^premier  volume  parut  en  1839,  le  dernier  en  1S61;  et 
ce  n'est  pas  sans  un  sentiment  d'affectueux  regret  qu'à  cette  époque, 
il  se  sépare  de  ce  compagnon  de  tant  d'années,  auquel  il  doit  sa 
réputation  européenne  parmi  les  médecins  et  les  érudits.  Avant 
M.  Littré,  tout  ce  qu'on  a  écrit  sur  Hippocrate  est  une  œuvre  à  peu 
près  stérile ,  faute  de  méthode ,  de  critique ,  de  connaissance  de 
l'histoire  de  la  médecine.  Cette  méthode,  c'est  lui  qui  l'a  trouvée  ; 

(1)  La  Science  de  la  vie,  dans  la  Revue  du  l"'"  janvier  1855. 

(2)  OEuvres  d'histoire  naturelle  de  Goethe,  dans  la  Revue  du  l^""  avril  1838. 
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cette  critique,  c'est  lui  qui  l'a  introduite;  cette  histoire,  c'est  lui 
qui  en  a  posé  les  bases.  Jusque-là  on  avait  en  face  de  soi  un  Hippo- 
crate  de  fantaisie  :  le  divin  vieillard ,  le  père  de  la  médecine ,  le 
sublime  auteur  des  Aphorismes  qui  surpassent  l'esprit  humain,  le 
créateur  des  immuables  principes  du  pronostic,  le  courageux  lut- 
teur contre  la  peste  d'Athènes,  le  médecin  désintéressé  qui  refuse 
les  présens  d'Artaxercès  (1).  De  ce  savant,  de  ce  praticien  illustre, 
on  faisait  un  devin,  un  prophète.  En  même  temps,  quelques  esprits 
chagrins,  irrités  de  voir  cette  auréole  surnaturelle  planer  autour  du 
front  d'Hippocrate,  viennent  nier  son  existence  même  et  l'authenti- 
cité de  ses  écrits.  L'obscurité  la  plus  complète  régnait  donc  sur 
l'œuvre  du  grand  médecin  de  Cos  quand  M.  Littré  entreprit  de  réé- 
difier  ce  monument  délabré.  Tout  était  à  refaire  :  l'histoire  d'Hippo- 
crate, que  la  légende  avait  profondément  altérée,  et  le  texte  de  ses 
œuvres,  que  le  temps,  l'incurie  et  l'ignorance  avaient  mis  dans  un 
état  tel  que  la  lecture  en  était  à  peine  supportable.  Il  fallait  établir 
quelles  œuvres  de  la  Collection  hippocratiqiie  appartenaient  bien  à 
Hippocrate,  reconstituer  les  faits  et  les  doctrines  au  point  de  vue 
médical  ancien  et  les  éclairer  à  la  lumière  de  la  science  moderne, 
pour  mettre  cette  collection  à  la  portée  de  médecins  de  notre  temps 
et  la  rendre  intelligible  comme  un  livre  contemporain.  Nous  allons 
voir  par  quels  moyens  et  au  milieu  de  quelles  difficultés  M.  Littré  a 
accompli  cette  œuvre,  qu'au  siècle  dernier  Grimm  déclarait  au-des- 
sus des  forces  humaines. 

Les  écrits  d'Hippocrate  nous  sont  parvenus  par  plusieurs  manu- 
scrits du  moyen  âge.  Chacun  d'eux  est  en  bien  des  endroits  absolu- 
ment incompréhensible,  car  les  copistes  ne  comprenaient  guère  ce 
qu'ils  transcrivaient;  très  souvent  ils  oubliaient  des  mots,  des  phrases 
entières ,  transposaient  de  longs  passages ,  des  livres  même.  Au 
xvi^  siècle,  des  érudits  comme  Cornarius  et  Foës  tentèrent  de 
mettre  un  peu  d'ordre  dans  ce  chaos,  mais  leur  œuvre  fut  bien 
incomplète,  et  après  eux  l'érudition  tomba  dans  un  discrédit  pro- 
fond. Les  médecins  se  retournèrent  vers  l'étude  de  la  nature  vivante 
et  aucun  d'eux  n'essaya  de  reconstituer  les  monumens  de  notre  his- 
toire. C'est  M.  Littré  qui  a  repris  l'œuvre  des  savans  de  la  renais- 
sance. H  a  recueilli  les  variantes  de  soixante-dix  manuscrits  con- 
servés dans  toutes  les  bibliothèques  de  l'Europe  et  suivi  les  traces 
fugitives  des  altérations  successives  que  le  texte  avait  éprouvées. 
C'est  lui  qui  a  reconnu  des  transpositions  qui  troublaient  des  livres 
entiers,  fait  disparaître  des  centons  tirés  d'autres  ouvraL;cs,  rJuni 
des  traités  arbitrairement  séparés,  établi  une  distinction  féconde 
entre  les  ouvrages  didactiques  et  les  simples  notes  rassemblées  sans 

(1)  Barthez,  Discours  sur  Hippocrate,  4  messidor  an  xi. 
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art  et  sans  liaison.  Kufm  c'est  lui  qui  a  dénouvert  à  la  Bibliothèque 
nationale  une  traduction  latine  du  célèbre  Traité  des  semaines, 
quH  l'on  croyait  à  jamais  perdu  depuis  plusieurs  siècles.  Giâce  à 
M.  Liitré,  il  ne  nous  nnanque  plus  qu'un  seul  traité ,  celui  des 
Traits  et  Blessures,  pour  avoir  la  collection  hippocratique  aussi 
cornplfHe  qu'au  temps  de  Galien. 

Le  texte  une  fois  coristitué,  il  importait  de  savoir,  avant  de  l'in- 
terpre'ier,  à  qui  on  devait  l'attribuer;  à  llippocraie,  à  ses  contem- 
porains, à  ses  successeurs?  Mais  d'abord  Hippocrale  a-i-il  jamais 
existé?  Cet  Hippocrate,  des'-eiidant  d'Hercule  par  sa  mère,  d'Kscu- 
lape  par  son  père,  fils  de  dieux  et  de  rois,  qui  a  truite  la  folie  de 
Dômocrite,  qui  a  arrêté  la  peste,  qui  a  entretenu  d'intimes  rela- 
tions avec  tous  les  puissans  de  la  terre,  cet  Hippocrate  légendaire 
n'était-il  pas  un  produit  de  l'imagination  antique?  ("est  ce  que  sou- 
tint en  1804  1-  citoyen  l'oulet  dans  une  thèse  présentée  à  la  Faculté 
de  Paris.  Fort  heureusement  M.  Littré  nous  a  prouvé  qu'Hippo- 
crate  a  parfaitetnent  bien  existé.  Platon  parle  <)e  lui  dans  ses  Diit- 
logues  et  dans  le  Phèdre  :  il  nous  montre  qu'il  était  d^  Cos,  qu'il 
appartenait  à  la  grande  famille  médicale  des  Asclépiades,  qu'il 
enseignnit  la  médecine,  que  ses  leçons  n'étaient  pas  gratuites, 
qu'il  était  contemporain  de  Socraie,  et  qu'il  a  écrit  des  livres. 
Ces  livres,  Platon  les  avait  certainement  lus.  puisque,  dans  maint 
passage,  il  copie  les  théories  médicales  du  médecin  de  Cos.  Nous 
avons  aussi  un  témoignage  d'un  autre  contemporain  :  Giésias,  mé- 
decin de  Cnide,  qui  accompagna  l'expédition  de  Cyriis  le  jeune, 
critiqua  les  œuvres  d  Hippocrate,  et  Galien  nous  a  transmis  cette 
criii.|ue.  Il  en  e>t  de  mênie  pour  un  célèbre  méderin  qui  suivit  de 
près  Hippocrate,  Diodes  de  Caryste.  Aristote,  disciple  de  Platon, 
parle  aussi  du  grand  Hippocrate.  On  voit  donc  que  non-seule- 
ment Hippocrate  a  existé,  qu'il  a  vécu  dans  le  grand  siècle  de  Péri- 
clés,  dont  il  fut  un  des  ornemens,  mais  que,  de  son  vivant  et  après 
sa  mort,  ses  écrits  avaient  une  grande  réputation  dans  toute  la 
Grèce. 

Voilà  ce  que  nous  savons  d'Hippocrate;  pouvons-nous  accepter 
de  même  toutes  les  brillantes  histoires  que  les  biogi'aphes  anciens 
ont  accumulées  sur  le  père  de  la  médecine?  M.  Liiiré  taille  d;ins  la 
légende  à  grands  coups  de  ciseaux  et,  son  travail  terminé,  il  ne 
reste  plus  rien  que  ces  témoignages  contemporains  cités  plus  haut. 
Certes  il  était  agré.ible  pour  les  amateurs  d'anecdotes  de  voir  Hip- 
pocrate, appelé  auprès  de  Perdiccasll,  roi  de  Macéiloine,  reconnnître 
que  sa  maladie  était  uniquement  causée  par  l'amour  secret  inspiré  à 
ce  monarque  par  la  maîtresse  de  son  père;  mais  aucun  contemporain 
ne  parle  de  ce  dia^^^nostic  divinatoire.  Nous  aurions  aimé  voir  le 
TOUS  ui.  —  1^82.  41 
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divin  vieillard  arrêter  la  peste  d'Athènes  en  allumant  de  grands  f^iix, 
comme  Empédode  et  Acron  avaient  déjà  fait  avant  lui,  et  les  Athé- 
niens lui  élever  une  statue  de  fer.  Malhei.Teusement  Thucydide,  qui 
nous  a  donné  une  admirable  description  de  cette  peste,  ne  fait 
aucune  mention  d'Hippocrute.  Même  absence  de  documens  pour 
prouver  que  le  roi  de  Perse  Ar'axerxès  envoya  au  médecin  de  Cos 
des  ambassadeurs  chargés  de  l'attirer  à  sa  cour  en  lui  olFrant  de 
riches  présens  et  pour  pouvoir  enregistrer  son  refus  superbe,  exalté 
par  les  uns,  blâmé  par  les  autres,  mais  qui  en  tout  cas  a  été  bien 
rarement  imité.  C'est  encore  une  pure  invention  que  la  vieille 
légende  adoptée  par  La  Fontaine  et  représentant  Hippocrate  délégué 
auprès  du  philosophe  Démocrite,  accusé  de  folie  par  ses  compa- 
triotes d'Abdère  : 

.  .  •  Hippocrate  avisa  dans  îc  temps 

Que  celui  qu'on  disait  n'avoir  raison  ni  sens 

Cherchait  dans  l'homme  et  dans  la  bête 

Quel  siège  a  la  raison,  soit  le  cœur,  soit  la  tête. 

Hippocrate  n'a  donc  pas  été  ce  demi-dieu  de  l'antiquité  et  du  moyen 
âge,  ce  «  miracle  de,  la  nature,  »  dont  on  ne  prononçait  le  nom 
qu'en  se  déeouvt  ant  la  tête.  M.  Littré  nous  a  débarrassés  de  l'IIip- 
pocrate  merveilleux,  il  nous  en  a  donné  un  bien  vivant,  réel,  à  l'es- 
prit profond  et  [)lein  de  bon  sens,  que  l'on  ne  sera  plus  obligé  d'ado- 
rer de  confiance,  mais  que  l'on  pourra  admirer  sur  des  textes 
authentiques. 

Quelle  est  l'œuvre  propre  d'Hippncrate  au  milieu  des  nombreux 
traités  qui  forment  cette  collection  hippocratique?  M.  Littré  et  les 
commentateurs  qui  l'ont  suivi  ont  démontré  que  cette  collection 
était  une  bibliothèque  médicale,  probalement  la  bibliothèque  entière 
d'Hippocrate,  contenant  ses  œuvres,  celles  de  son  fils  Thessalus, 
de  son  gendre  l'ulybe,  et  de  ses  ennemis  les  médecins  de  l'école 
de  Cnide.  Cette  Cf)llection  encyclopédique  était  immense  puisqu'au 
moment  où  Galien  écrivait,  on  avait  déjà  perdu  plus  de  la  moitié 
des  ouvrages  qui  la  composaient.  Dans  l'antiquité,  les  livres  étaient 
bien  facilement  détruits;  souvent  il  n'en  existait  qu'un  exemplaire, 
acheté  fort  cher  par  un  grand  collectionneur  de  livres,  comme  le  fut 
Aristote;  quelquefois  aussi  cet  exemplaire  passait  entre  des  mains 
indifférentes  qui  l'abandonnaient  à  la  moisissure.  Il  est  probable 
que  nous  n'aurions  aucun  des  livres  hippocratiques  si  les  Ptolémées, 
rois  grecs  d  Egypte,  animés  du  culte  de  leur  littérature  nationale, 
n'avaient  lancé  à  travers  tout  le  monde  civilisé  des  chercheurs  de 
livres  qui  apportèrent  toutes  leurs  dépouilles  à  Alexandrie. 

La  collection  hippocratique  est  arrivée  à  Alexandrie,  telle  que 
nous  l'avons  aujourd'hui,  dans  un  désordre  qui  déroutait  déjà  les 
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critiquas  alexîindrins  et  qui  exerça  en  vain  la  sagacité  des  inn'tni- 
brabl 'S  conirneniateurs  depuis  le  m®  siècle  avant  Jésus-Christ  jusqu'à 
nos  jour».  M.  Liitré,  le  premier,  a  porté  la  lumière  dans  ce  fatras, 
rendant  à  Ilippocrat^  ce  qui  lui  appartenait,  et  cela  seulement.  Les 
témoignag(^s  des  contemporains  d'Hippocrate,  Platon,  Ciésias,  Dio- 
clès  de  Caryste,  nous  apprennent  qu'il  faut  réellement  lui  attribuer 
la  paternité  du  Traitô  des  ûrtinilations,  des  Aphorismes,  de  l'Offi- 
cine du  médecin.  Par  des  recherches  ingénieuses  et  des  rappro- 
chemens  sagaces,  M.  Littré  a  montré  qu'il  en  était  de  même  pour 
le  traité  des  Fractures,  le  Pronostic,  les  livres  i  et  m  des  Épidé- 
mies, le  liéiji'tie  des  maladies  aiguës,  V Ancienne  médecine,  le  traité 
des  Airs,  des  Eaux  et  des  Lieux.  Et,  coïncidence  remarquable,  ce 
sont  les  œuvres  les  plus  belles  de  la  collection  hippocraiique  que 
la  critique  savante  de  M.  Littré  attribue  à  flippocrate.  Tous  ces 
livres,  démontrés  authentiques,  présentent  bien  un  ensemble  où 
règne  une  seule  pensée,  où  tout  se  lie  et  où  l'on  ne  remarque  ni 
incohérence  ni  contradiction. 

Ce  travail  ardu,  pénible,  hérissé  de  difficultés,  était  absolument 
nécessaire  pour  rechercher  la  vraie  doctrine  d'Ilippocrale,  sur 
laquelle  on  avait  imprimé  tant  de  belles  phrases  creuses.  Avant  de 
juger  l'œuvre  d'un  homme,  il  faut  d'abord  savoir  ce  qu'on  peut  lui 
attribuer  en  propre.  Cette  vérité  si  simple  n'avait  cependant  pas  été 
reconnue  avant  M.  Littré,  et  ses  prédécesseurs  nous  avaient  montré 
un  Hippocraîe  absolument  falsifié.  Les  textes  sûrs  et  précis,  voibi  le 
premier  matériel  d'investigation  absolument  nécessaire  à  l'histo- 
rien. M.  Littré  l'a  bien  compris,  car  s'il  a  été  un  des  chefs  de  l'école 
positiviste  en  philosophie,  il  a  été  le  maître  de  l'école  positive  dans 
l'histoire  des  sciences.  11  l'a  encore  prouvé  en  interprétant  ces  textes 
obscurs.  Quand  on  traduit  un  livre  de  médecine  ancien,  il  ne  suffît 
pas  de  remplacer  les  mots  d'une  langue  par  ceux  d'une  autre  :  il 
faut  s'identifier  avec  1  "époque  de  son  auteur  pour  dotmer  un  sens 
précis  aux  faits  observés,  aux  idées  exprimées  dans  un  milieu  qui 
n'avait  ni  les  mêmes  moyens  d'exploration  ni  les  mêmes  procédés 
de  raisonnement  que  nous.  Il  faut  laisser  à  la  vieille  médecine  son 
cachet  antique,  tout  en  l'éclairant  à  la  lumière  de  la  science  moderne. 
C'est  cette  méthode  critique  que  M.  Littré  a  inaugurée,  que  la  pos- 
térité appellera  la  méthode  de  Littré,  et  qui  entre  ses  mains  a  fait 
naître  les  découvertes  les  plus  inattendues. 

Avant  lui,  on  trouvait  dans  Hippocrate  l'histoire  d'une  foule  de 
maladies  sur  lesquelles  il  était  impossible  de  mettre  une  étiquette 
moderne.  On  pensait  qu'il  parlait  d'aiïections  éteintes  ou  de  cas 
mal  observés.  Une  étude  attentive  a  démontré  à  M.  Littré  qu'Hip- 
pocrate  avait  su  observer  plus  de  trois  cents  ans  avant  Jésus-Chiist 
des  faits  que  les  modernes  ont  cru  découvrir  de  nos  jours.  Ainsi, 
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dans  les  Épîd('^miefi^  on  trouve  la  description  d'une  maladie  carac- 
térisée par  de  la  toux  et  qui  se  terminait  souvent  par  dos  para- 
lysies. Quelle  éiaii  cette  maladie,  que  l'on  appelait  épidémie  de 
Périiiihe,  ne  pouvant  pas  la  rapprocher  d'une  all'eciion  aciuelle? 
M.  Liitré  nous  a  montré  qu'il  s'agissait  là  taniôt  des  paralysies  qui 
surviennent  après  l'anj^ine  couenneuse  et  bien  décrites  en  1860  par 
Trousseau  et  Maingault,  tanint  de  celles  qui  se  nianilestent  à  Ja 
suite  des  angines  intlamniaioires  simples,  comme  l'a  montré  Gubler, 
Ainsi  pendant  vin.ijt-deux  siècles,  cette  connexité  entre  les  paralysies 
et  les  angines  était  resiée  enfouie  dans  les  ténèbres,  et  ses  nou- 
veaux observateurs  ne  se  doutaient  certes  pas  qu'ils  avaient  été 
dans  cette  voie  précédés  par  Hippocrate.  f/est  encore  M.  Littré  qui 
a  montré  qu'Hippocrale,  avant  nos  contemporains,  avait  décrit  la 
paralysie  d'une  moitié  du  voile  du  palais  accompaiinant  la  paralysie 
de  la  moitié  de  la  face,  le  hruit  de  cuir  neuf  perçu  dans  la  poitiine 
des  individus  alTectés  de  pleurésie  avec  des  fausses  niembranes; 
qu'il  avait  employé  les  appareils  et  les  procédés  les  plus  ingénieux 
pour  réduire  les  fractures  et  les  luxations,  même  celles  des  vertè- 
bres; qu'il  avait  affîrnié  avec  raison  que  les  lésions  du  côté  droit  du 
cerveau  déterminaient  la  [laralysie  des  membres  du  côté  gauche  (1). 
Dans  la  collection  hippocratique,  on  trouve  aussi  mentionné  l'érysi- 
pèle  de  la  gorge  comme  compliquant  l'érysipèle  de  la  peau,  l'atro- 
phie musculaire  à  la  suite  des  paralysies,  l'érysipèle  gangreneux, 
les  kystes  hydafiques  du  poumon,  etc. 

Voilà  ce  qu'a  découvert  M.  Littré  en  sachant  lire  Hippocrate,  tant 
il  est  vrai  que  l'intelligence  et  l'interprétation  des  livres  anciens 
dép  'ndent  du  progrf^s  actuel  des  sciences.  La  science  d'aujourd'hui 
est  fille  de  la  science  d'hier.  Pour  retrouver  le  fil  conducteur  entre 
le  passé  et  le  présent,  il  faut  lire  les  anciens,  voir  combien,  au 
milieu  de  son  évolution  rapide,  la  médecine  a  laissé  en  chemin  d'es- 
sais, d'indications,  d'institutions  qu'il  serait  sage  de  ne  i>as  perdre 
et  qu'une  élude  intelligente  peut  nous  rendre.  Au  milieu  du  fouillis 
presque  inextricable  de  la  pharmacopée  antique,  on  trouve  des 
aperçus  fort  curieux.  Dans  Hippocrate,  on  lit  des  observations  fort 
intéressantes  sur  rellébore,  très  en  honneur  à  cette  époque  pour  le 
traitement  des  alfeclions  fébriles  et  comj)lètement  oublié  depuis 
bien  des  siècles;  de  nos  jours,  on  a  retiré  de  l'ollébore  un  alca- 
loïde, la  vératrine,  possédant  les  mêmes  propriétés  sédatives  que 
le  médicament  dimné  par  le  médecin  de  Cos  puur  modérer  les  phé- 
nomènes inflammatoiivs.  Il  y  aurait  des  essais  analogues  à  faire  sur 
les  autres  drogues  empiriques  des  anciens.  Que  de  choses  on  a  été 
obligé  de  réinventer  depuis  eux  !  Un  contemporain  d'Hippocrate  fai- 

(1)  Tome  X  de  la  traduction  d'Hippocrate  1861. 
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sait  des  friclioas  générales  à  tous  les  fiévreux  et  surtout  aux  fiévreux 
atteints  d'une  maladie  consontiptive  comnne  la  phtisie.  Combien  de 
médecins  pensent  que  ce  traitement  date  de  quelques  années!  Et 
la  ligature  des  artères  à  la  suite  des  amputations,  elle  est  bien 
ancienne,  car  Paul  d'Egine  en  parle;  mais  on  l'avait  complètement 
oubliée,  et  il  a  fallu  qu'Ambroise  Paré  la  réinvent<ât.  La  torsion  de 
ces  mêmes  artères,  qui  a  été  proposée  il  y  a  une  dizaine  d'années, 
est  déciiie  tout  au  long  dans  Galien.  Quant  à  l'inoculation  de  la 
petite  vérole,  elle  était  pratiquée  au  ii^  siècle,  comme  le  prouvent 
ces  vers  de  l'école  de  Salerne  : 

Pour  éloigner  d'un  fils  Cft  poison  délétère. 
Inocule  en  sa  veine  un  virus  salutaire  (1). 

Les  anciens  et  les  Arabes  au  moyen  âge  opéraient  la  cataracte  par 
la  succion,  que  M.  Langier  a  cru  imaginer  pour  la  première  l'ois,  il 
y  a  une  trentaine  d'années. 

Cette  liste  très  écourièe  des  découvertes  renouvelée  des  Grecs 
serait  bien  incomplète  si  nous  ne  signalions  la  trouvaille  la  plus 
importante  que  M.  Littré  ait  faite  au  milieu  des  œuvres  d'Ilippo- 
crate.  C'est  celle  des  fiùvres  rhniltmtes  ou  pseudn-t  ontimua  de 
Grèce,  dont  parlent  à  chaque  instant  les  auteurs  hippocraîiques  et 
que  les  commentateurs  du  centre  de  l'Europe  avaient  coniplèieinent 
mécomiues.  M.  Littré  lui-même,  dans  son  article  l'iècre  tuplundé 
du  Dictionnnire  en  trente  volumes,  avait  considéré  ces  fièvres 
comme  des  fièvres  typhoïdes.  Mais  depuis  ce  temps  nos  soldats 
avaient  été  en  iMoiée  (1828).  Là,  nos  olliciers  de  santé  militaires 
se  virent  aux  prises  avec  un  ennemi  absolument  nouveau;  les 
uns  le  regardèrent  comme  étant  la  fièvre  typhoïde,  les  autres 
comras  une  entérite  grave,  d'autres  enfin,  ne  regaidant  guère,  se 
contentèrent  de  sai,j;ner  à  blanc,  selon  la  méthode  de  Brous.-ais. 
Quelques  années  plus  tard,  ces  mêmes  médecins  passèrent  en 
Afrique  et  ils  se  retrouvèrent  en  face  du  même  ennemi;  ils  saignè- 
rent (le  plus  en  plus,  et  les  malades  moururent  pref-que  tons.  H  laut 
arriver  en  183(5  pour  rencontrer  un  médecin  modeste,  mais  obser- 
vateur éclairé  et  convaincu,  M.  Maillot,  qui  osa  renverser  tontes  ces 
idées  erronées  et  appeler  les  lièvres  d'Afrique  irritations  cérébro- 
spinales inlcryiiitientex  ('2).  M.  Littré  lut  ce  mémoire,  et  ce  fut  une 
révélation  pour  lui.  11  comprit  que  la  pathologie  d'Hippocrate  n'était 
pas  la  pathologie  d'un  Parisien,  d'un  Londonien  ou  d'un  Viénuois, 


(1)  Traduction  Meaux  Saint-Marc,  2»  édition,  1880. 

(2)  Traité  des  (lévtes  ou  irritations  cérébro-spinales  intermittentes  diaprés  des  oiser' 
valions  recueillies  en  Corse  et  en  Afrique, 
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mais  hion  la  pathologie  de  la  Grèce,  et  que  les  fièvi-ps  d'Hippocrate 
étaient  les  fièvres  des  pays  chauds,  causaient  le  gonflemeuL  de  la 
rate  et  la  douleur  des  flancs,  comme  l'avait  parl'aitement  observé  le 
médecin  de  Cos.  Cette  découverte  de  M.  Litiré  eut  une  portée 
im^neuse  :  elle  démontra  d'une  façon  irréfutable  que  ces  lièvres  de 
Grèce  et  d'Algérie,  soi-disant  inflanarnatOM-es,  iaisaient  partie  de  la 
grande  famille  des  fièvres  paludéennes,  et  qu'il  lalUit  les  traiter  par 
la  quinine,  comme  les  médecins  anglais  le  faisaient  depuis  long- 
temps dans  l'Inde.  M.  Maillot  s'empara  avec  ardeur  de  la  découverte 
de  M.  Lit(ré  et  lui  fit  porter  fruit  auprès  de  nos  pauvres  soldats 
d'Afrique,  que  les  émanations  telluriques  et  la  saignée  décimaient. 
L'Algérie  n'a  pas  oublié  le  grand  service  que  M.  Maillot  lui  a  rendu 
et  elle  vient  de  donner  son  nom  à  un  nouveau  village.  Voilà  certes 
une  conquête  de  la  science  au  profit  de  la  civilisation  que  l'histoire 
de  la  médecine  peut  bien  revendiquer. 

On  voit  combien  est  fécond  pour  le  médecin  moderne  le  commerce 
avec  les  médecins  anciens.  Il  se  fait  ainsi  contemporain  de  tnus  les 
âges;  il  prend  connaissance  de  mille  faits  qui  lui  auraient  été  à  jamais 
iEConnus,  et  ce  voyage  dans  les  temps  anciens  ne  lui  sert  pas  moins 
que  ne  lui  servirait  un  voyage  à  travers  les  continens  et  les  mers. 
Mais  pour  faire  profiter  les  siècles  présens  de  l'expérience  et  des 
idées  des  siècles  passés,  pour  vivifier  la  lettre  morte  de  l'histoire, 
il  faut  connaître  à  fond  les  découvertes  de  lascience  moderne.  «  Alors 
seulement,  nous  dit  M.  Litiré,  il  est  temps  de  se  tourner  vers  la 
science  passée.  Rien  ne  fortifie  plus  le  jugement  que  cette  compa- 
raison. L'impartialité  de  l'esprit  s'y  développe,  l'incertitude  des 
sys'èmes  s'y  manifeste,  l'autotiîé  des  faits  s'y  confirme,  et  l'on 
découvre  dans  l'ensemble  un  enchaînement  philosophique  qui  est 
en  soi  une  leçon  (1).  » 

Cet  enchaînement  philosophique  des  découvertes  médicales  a  tou- 
jours préoccupé  M.  Littré.  Dans  ses  études  sur  Hip[)Ocrate,  il  s'est 
efforcé  de  l'établir  au  début  même  de  la  médecine  scientifique  en 
détruisant  la  légende  du  pire  de  la  médecine.  Dix  ans  à  peine 
avant  la  publication  de  M.  Littré,  Double  disait  encore  à  l'Académie 
den)édecine  «  qu'Hippocrate  seul,  sans  antécédens,  sans  rien  avoir 
emprunté  aux  siècles  qui  l'avaient  précédé,  puisqu'ils  n'avaient  rien 
produit,  ouvre  à  l'esprit  la  route  de  la  vraie  médecine.  »  M.  Littré 
ne  peut  admettre  que  la  médecine  soit  sortie  toute  faite  de  la  tête 
d'Hippocrate,  comme  Minerve  tout  armée  du  cerveau  de  Jupiter. 
Et  sans  beaucoup  de  peine  il  nous  démontre  qu'il  y  avait  en 
Grèce  des  médecins  avant  Hippocrate,  comme  il  y  avait  des  sculp- 
teurs avant  Phidias  et  des  philosophes  avant  Socrate.  C'est  daqs 

(1)  Traduction  d'Hippocrate,  t.  \,  p.  477. 
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Hippocrale  lui-même  que  M.  Littré  trouve  les  argumens  nécessaires 
au  renversement  de   la  légende.  Dans  plusieurs  passages  de  ses 
livres,  le  médecin  de  Ces  dit  que  l'art  de  !a  médecine  existe  depuis 
longtemps  et  qu'il  est  dû  à  une  longue  expériçuce.  A  chaque  page, 
il  parle  d'instrumens  inventés  bien  avant  lui;  à  chaque  page  aussi, 
nous  trouvons  des   discussions   hardies    et  piquantes    contre  les 
anciens  médecins.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'aurait  écrit  l'inventeur  de 
la  médecine.  Et  puis,  si  l'on  consulte  les  auteurs  non  médicaux,  on 
rencontre  partout   la  trace   d'une    médecine  parlai lenient  établie. 
Homère  avait  en  anatomie,  en  chirurgie,  en  médecine  des  connais- 
sances et  des  doctrines  dont  on  retruu\e  les  traces  dans  la  collec- 
tion hippocratique.  Il  a  pour  la  médecine  le  plus  grand  respect,  car 
il  qualilie  le  médecin  de  «  riche  eu  médicamens  et  valant  à  lui  seul 
beaucoup  d'autres  hommes.  »  Déjà,  au  moment  de  la  guerre  de 
Troie,  la  médecine,  en  Grèce,  devait,  comme  les  arts  de  la  guerre  et 
de  la  civilisation,  avoir. dép.assé  l'époque  barbare  (1).  Du  reste,  en 
fouillant  les  ruines  de  la  littérature  grecque,  on  trouve  [.artout  les 
débris  d'une  médecine  avancée,  dans  Euripide,  dans  Platon,  dans 
Aristophane  et  les  autres  comiques,  dans  les  philosophes  aniésocra- 
tiques  depuis  Alcmœon  jusqu'à  Démocrite.   xVJ.  l.ittié  a  démontré 
qu'avant  tlippocraie  les  écoles  médicales  de  Crotone  et  de  Cyiène 
étaient  célèbres  quand  celle  de  Cos  ne  l'était  pas  encore,  qu'une 
énuméraiion  des  maladies  avait  déjà  été  tentée  par  les  médecins  de 
Gnide,  qu'Euryphon  tr;dtait  déjà  la  pleurésie  par  la  caniérisaiion  et 
que  la  langue  médica'e  technique  était  créée.  Il  existe  déjà  une  doc- 
trine qui  p'ace  le  développement  des  maladies  sous  les  influences 
générales   du  monde  extérieur  et  les  influences   particulières  du 
régime  ou  des  lois  qui  gouvernent  les  efforts  et  les  crises  de  la 
nature,  système  oublié  par  les  historiens  et  reconstitué  par  M.  Lit- 
tré. (Juand  Ilippocrate  arrive,  il  s'empare  de  toutes  ces  doctrines, 
de  tous  ces  faiis,  les  soutient  avec  talent,  les  développe  avec  bon- 
heur et  féconde  ce  qui  existait  avant  lui.  Tant  il  est  vrai  que  rien 
dans  les  sciences  n'ei^t  un  fruit  spontané  qui  germe  sans  prépara- 
tion et  mûrisse  sans  secours. 

Mais  alors,  dira-i-on,  M.  Littré  a  amoindri  l'Hippoirate  que  nous 
connaissions  avant  lui.  Point  du  tout;  l'Hippocrate  de  l'histoire  vaut 
bien  celui  de  la  légende.  Si  M.  Littré  lui  a  enlevé  le  titre  ôq  p^re 
de  la  médecùie,  il  lui  a  rendu  celui  de  père  de  la  incdecine  s<  ien- 
tifique.  C'est  lui,  en  effet,  qui,  arrachant  la  médecine  aux  concep- 
tions métaphysiques  écloses  dans  le  sein  des  écoles  philosophiques 
et  l'élevant  au-dessus  de  l'empirisme,  a  commencé  ce  grand  iravail 
d'élaboration  qui  a  créé  la  véritable  méthode  d'observation  médi- 

(1)  Littré,  Journal  des  savans,  article  sur  Oribase,  1855, 
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cale.  Nous  avons  vu  quels  trésors  de  faits  renferme  l'œuvre  d'Hip- 
pocrate.  Ses  théories  médiciles  sont  bien  souvetit  marquées  au  coin 
du  génie,  il  crée  la  docirine  si  féconde  de  l'action  des  milieuv  sur 
l'homme;  il  réforme  le  régime  dans  les  maladies  aiguë<,  en  subor- 
donnant le  légime  à  la  maladie  et  non  la  maladie  au  régime, comme 
le  faisaient  les  médecins  de  son  temps.  Le  premier,  il  donne  une 
grande  place  à  l'étude  de  l'état  général  du  malade,  et  c'est  sur  cette 
étude  qu'il  fonde  sa  prognose,  c'est-à-dire  l'art  déjuger  le  [)assé  et 
l'avenir  d'une  maladie  d'après  sa  nature  présente.  Il  blâme  la 
polypharmacie  et  l'usage  immodéré  des  drogues  en  montrant  que  la 
nature  a  une  tendance  curative  spontanée  et  qu'il  faut  la  combattre 
seulement  qnanfl  elle  s'égare;  ce  fut  la  une  grande  révolution  pour 
son  temps,  qui  appela  injustement  la  médecine  d'ilippocrale  «  une 
méditation  sur  la  mort.  »  Que  de  grandes  choses  nous  aurait  encore 
apprises  llippocraie  si  de  son  temps  la  ()hysiologie  eût  été  créée! 
Malheureusement,  les  idées  les  plus  étranges  régnaient  sur  le  fonc- 
tionnement de  l'organisme  humain  ;  il  ne  pouvait  en  être  autrement, 
on  ne  disséquait  pas,  on  ne  faisait  aucune  expérience  sur  les 
animaux,  et  le  champ  de  l'hypothèse  était  largement  ouvert  aux 
fantaisies  de  l'imagination  antique. 

Malgré  cette  ignorance  absolue  des  fonctions  de  nos  organes, 
Hippocrate  lut  un  grand  médecin.  Il  a  observé  la  nature,  et,  se 
servant  de  l'induction,  il  a  trouvé  un  lien  entre  les  laits  particuliers 
observés  chez  chaque  malade  isolé.  Mais  quelle  réserve,  quelle 
sagesse,  quelle  modestie  dans  ses  aflirmations  !  «  L'aflirmation 
en  paroles  est  glissante  et  faillible,  dit-il  ;  il  n'y  a  de  solide  que 
ce  qui  s'opère  par  démonstration  ;  c'est  cà  quoi  il  faut  se  tenir  et 
s'attacher  sans  réserve  si  l'on  veut  obtenir  cette  aptitude  facile  et 
sûre  que  nous  appelons  l'art  de  la  médecine.  »  Il  n'est  pas  de  ceux 
qui  croient,  comme  Van  Helmont,  que  leur  pouvoir  est  illimité  et 
que  les  médecins  sont  les  dompteurs  des  maladies;  il  se  contente 
d'émettre  ci  tte  sage  pensée  :  «  Avec  le  médecin,  le  malade  doit 
combattre  la  maladie,  »  tout  comme  Ambroise  Paré  a  dit  :  «  Je  le 
pansai,  Dieu  le  guérit.  »  Puis,  quelle  honnête  sagesse  dans  ce  pré- 
cej)te  :  «  Le  praticien  doit  avoir  deux  objets  en  vue  :  être  utile  au 
malade  et  avant  tout  ne  pas  lui  nuire.  »  :1  faut  aussi  que  le  médecin 
recherche  la  considération  de  ses  malades  par  une  parfaite  hono- 
rabilité professionnelle  :  «  Quand  il  existe,  dit-il,  plusieurs  mé- 
thodes de  traitement,  il  faut  employer  celle  qui  fait  le  moins  d'éta- 
lage. Quiconque  ne  prétend  pas  éblouir  les  yeux  du  vulgaire  par 
un  vain  a|)pareil  sentira  que  telle  doit  être  la  condition  d'un  homme 
d'honneur  et  d'un  véritable  médecin.  »  (^hez  lui  le  sentiment  de 
l'honneur  s'alliait  à  celui  de  la  charité.  «  Quand  il  y  aura  des  pau- 
vres, c'est  auprès  d'eux  que  le  médecin  courra  tout  d'abord,  dis- 
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posé  à  les  assister,  non-seulement  de  ses  remèles,  mais  <  ncore  de 
sa  bourse.  »  Mais  si  Hippocrate  était  sage,  modeste  et  réservé,  il 
possédiài  le  sentiment  de  fierté  inné  chez  l'homme  libre  et  qui 
a  animé  tous  les  illustres  représenlans  du  génie  grec  au  siècle 
de  l'ériclès  :  «  Les  Européens  ne  sont  pas  comme  les  Asjatiqaes, 
s'éciie-t-il,  gouvernés  par  des  rois,  et  chez  les  liommi-s  qui  soni  sou- 
mis a  la  royauté  le  courage;  manque  nécessairement.  Lt.'ur  âme  est 
asservie,  et  ils  se  soucient  peu  de  s'exposer  aux  périls  sans  néces- 
sité pour  accroître  la  puissance  d'autrui.  » 

Voilà  rHip()ocraie  que  M.  Lillré  a  exhumé  des  ténèbres  ;  n'est-il 
pas  aussi  grand,  aussi  beau  que  celui  de  la  légende?  Nous  n'aurons 
plus  devant  les  yeux  le  [)ère  de  la  médecine,  ce  divin  vieillard, 
tenant  en  main  ce  sceptre  enroulé  du  mystérieux  serpent  d'É|)idaure, 
lançant  ses  prédictions  du  ton  inspiré  d'un  augure;  mais  nous 
verrons  un  homme  grave,  sage,  modeste,  charitable,  soucieux  de 
la  dignité  de  son  art,  avouant  son  impuissance  Iréquaite;  un  obser- 
vateur sagace,  doué  d'un  sens  médical  exquis,  jugeant  l'ensemble 
des  phénomènes,  en  saisissant  le  lien,  embrassant  d'un  coup  d'oeil 
la  marche  du  mal  et  l'équilibre  instable  de  la  vie,  un  polémiste  hardi, 
un  chef  d'école  puissant,  ayant  assuré  à  la  médecine  une  l'orme  qui 
a  triomphé  des  âges  et  des  sectes. 


II. 


Que  de  temps  la  médecine  aurait  gagné  si,  avant  le  xvir  siècle, 
IIip|)ocrate  eût  trouvé  un  comtnentaieur  tel  que  iVl.  Littré!  Mais 
hélas  !  cinq  siècles  après  sa  mort  le  médecin  de  Cos  devint  un  oracle, 
comme  la  légende  prétendait  qu'il  l'avait  été  pendant  sa  vie.  Quel- 
ques médecins  de  l'école  d'Alexandrie  avaient  bien  essayé  de  modi- 
fier ses  théories.  Mais,  au  ir  siècle  de  notre  ère,  Galien  arriva,  il  se 
servit  du  nom  d'Hippocrate  pour  im,)oser  ses  propres  doctrines  au 
monde  entier,  et  ce  mélange  des  opinions  du  médecin  du  Cos  et  du 
médecin  de  Pergame  constitua  une  doctrine,  le  galénisme,  qui 
asseï  vit  le  monde  à  son  loug  pendant  quinze  siècles.  On  ne  voyait 
plus  la  nature,  car  on  ne  la  regardait  qu'à  travers  les  livres  hippo- 
cratiques  ou  galéniques  et  leurs  traducteurs  arabes.  Aussi  on  peut 
dire  que,  si  les  grands  systèmes  sont  beaux  et  admirables  dans  les 
œuvres  de  l'hotnine  qui  les  produit,  ils  sont  après  eux  désastreux 
pour  la  science;  car  lorsqu'ils  cessent  d'être  au  service  du  génie, ils 
deviennent  des  menottes  aux  mains  d'adeptes  serviles  ou  de  com- 
mentateurs étroits.  Le  principe  d'autorité  est  la  ruine  de  la  méde- 
cine, et  jamais  Hippocrale  n'avait  rêvé  de  régenter  son  art.  Il  n'avait 
préconisé  aucun  système  exclusif.  Il   avait  simplement  créé  celte 
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méthofle  scientifique  si  simple  et  si  belle,  toujours  ouverte  au  pro- 
grès et  aux  découvertes:  l'expérience  appuyée,  sur  le  raisonnement. 

L'histoire  de  cette  longue  servitude  de  la  médecine  a  vivement 
attiré  riiiientiou  de  M,  Liitré,  et  dans  les  nombreux  articles  qu'il  lui 
a  consacrés,  il  ne  s'est  pas  seulement  contenté  de  la  raconter,  mais 
comme  ponr  llippocrate,  il  l'a  interprétée  et  expliquée.  Dans  son 
exploration  à  travers  les  âges  il  a  été  guidé  par  une  grande  idée  qui 
lui  est  propre.  C'est  lui  qui  l'a  introduite  le  premier  dans  l'histoire 
de  la  médecine;  elle  est  cependant  bien  simple:  c'est  que  notre 
science  n'est  pas  une  création  isolée  sans  relation  ni  parenté  avec 
les  autres  créanons  de  Tesprii  humain.  Avant  lui  on  était  incapable 
d'expliquer  pourquoi,  à  certai.ies  époques,  la  médecine  ;svail  reculé 
et  pourquoi  à  certaines  autres,  elle  avait  avancé.  C'est  lui  qui  l'a  lait 
rentrer  dans  le  cercle  des  autres  sciences,  a  montré  le  lien  qui 
les  rassemble  et  établi  la  loi  commune  qui  explique  lem-s  progrès 
ou  leurs  déiaillances.  Voilà  le  nœud  de  l'hisioi'-e  de  la  médecine, 
voiU  sa  vie.  Tel  est  le  flambeau  qui  doit  guider  l'érudition;  car  l'érm- 
dition  n'est  qu'un  instrument  dont  l'histoire  est  le  produit.  Avant 
M.  Lhtréon  disait  souvent  que  les  révolutions  religieuses  et  sociales, 
que  les  progrès  des  arts,  des  lettres  et  surtout  de  la  philosophie 
avaient  eu  une  ^^rande  influence  sur  le  développement  de  la  science 
médicale.  C'est  la  un  rêve.  Est-ce  qu'Hippocraie  apuisé  sa  méthode 
d'observation  dans  les  philosophes  épicuriens  ou  chez  ses  contem- 
porains du  siècle  de  Péricl'^s?  Est-ce  que  le  siècle  de  Périclès  a  été 
le  père  d'autres  grands  siècles  médicaux?  Le  christianisme  ou  l  isla- 
misme ont- ils  créé  une  médecine  originale?  Est-ce  que  la  réforme 
acréé  antre  chose  que  des  démolisseurs  illuminés,  comme  Paracelse 
et  Van  Helmoiit?  Est-ce  que  Harvey,  l'immortel  auteur  de  la  décou- 
verte de  la  circulation  du  sang,  n'a  pas  précédé  Addison,  Svvilt,  la 
révolution  d'  Angleterre,  Descartes  et  Leibniz?  Le  siècle  de  Louis  XIV 
n'a-t-il  pas  été  le  siècle  des  Diufoirus  et  des  Purgon  ?  Et  la  grande 
révolution  médicale  opérée  par  Bichat,  Broussais  et  Laënnec  n'a-t-elle 
pas  eu  lien  dans  un  temps  où  les  lettres  et  les  arts  étaient  Tort  peu. 
en  honneur?  Non,  ce  n'est  p:is  parini  les  littérateurs,  lesarti.stes,  les 
philosophes,  ce  n'est  ni  dans  les  temples  ni  dans  les  palais,  que 
nous  devons  chercher  les  inspirateurs  de  la  médecin  '.  C'est  aux 
savans,  aux  physiologistes,  aux  physiciens,  aux  chimistes  que  nous 
devons  denmi  1er  les  origines  de  nos  fluctuations  ascendantes  et 
descendantes.  La  médecine  est  un  art  fragile  appuyé  sur  des  sciences, 
solides. 

Voyons  donc  avec  M.  Littré  comment  s'est  créée  la  médecine  et 
quelles  ont  été  les  causes  de  ses  erre^jrs  et  de  ses  progrès.  C'est 
en  Grèce  qu'elle  s'est  constituée.  Ou  a  lùen  essayé  de  trouver  ses  pre- 
miers roudeiiiens  dans  l'Inde,  en  Chine,  en  Egypte,  en  Judée,  on  a 
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bien  tenté  de  démonlrer  qu'il  avait  existé  une  science  préhistorique, 
dont  l'uiitiijuité  aurait  recut^illi  les  débris.  Mais  un  examen  aiientif 
ne  montre  chez  tous  ces  peuples  que  des  pratiques  empiriques 
exploitées  par  les  prêtres  ou  les  sorciers,  telles  qu'on  les  retrouve 
encore  dans  les  peuplades  sauvages.  Chez  ces  populaiious  le  tnonve- 
ment  d'acciimulation  scieniilique  s'est  arrêté  tout  a  cou[);  leur  his- 
toire l'ait  découvrir  chez  elles  une  halte  définitive.  Dans  la  Grèce 
seule  nous  trouvons  cette  évolution  permanente  et  successive  qui 
transforme  la  médecine  empirique  eu  nié  iecine  scientifique.  L'étude 
des  textes  anciens  démontre  qu'entre  Homère  et  Hij)pocrate,  il  y 
eut  de  grandes  écoles  de  médecine.  Car  ce  sont  di^s  médecins  qui 
ont  Fondé  la  médecine  et  non  des  philosophes:  ces  derniers  peuvent 
bien  remuer  des  idées,  mais,  semblables  aux  voyageurs  qui  vont 
aux  découvertes,  ce  ne  sont  pas  eux  qui  colonisant  les  voies  qu'ils 
ouvrent.  Il  existe  une  vraie  médecine  quand  Hipj)ocrate  survient, 
et  c'e.vt  lui  qui  lui  donne  sa  méthoie,  la  méthode  d'observation  : 
«  Tout  médecin,  dit-il  dans  le  tr.iité  de  C Ancienne  Médecine^  doit 
étudier  la  nature  humaine  et  rechercher  soigneusen  ent  quels  sont 
les  raj)j)orts  de  l'hunnue  avec  ses  a'imens,  ses  boissons,  les  climats, 
tout  sou  genre  de  vie,  et  (|iielle  inlluence  chaque  chose  exerce  sur 
chacun.  »  La  méthode  était  bonne,  mais,  conmie  le  fait  reniarquer 
M.  Litiré,  les  insirumens  manquaient  absolument  poiu*  la  mettre  en 
œuvre.  Hippocrate  voulait  que  la  niédecine  fûi  fondée  sur  la  science 
ides  milieux  dans  lesquels  nous  vivons.  Cette  science  des  milieux, 
-c'est  celle  des  corps  organiques,  c'est-à-dire  l'ensemble  des  sciences 
.physico-chimiques.  Or  la  physi(jue  et  la  chimie  n'étaient  pas  encore 
■nées.  On  peut  dire  que  la  physi(jue  n'a  vraiment  été  fondée  que  le 
jour  où  iNevvtou  a  établi  le  principe  de  la  gravitation  universelle; 
quant  à  la  chimie,  c'est  Lavoisier  qui  l'a  créée  en  faisant  entrer  le 
principe  de  la  composition  et  de  la  décomposition  moléculaire  dans 
le  domaine  scientifique.  Avant  lui  on  avait  certes  fait  de  grandes 
découvertes,  mais  elles  étaient  demeurées  isolées,  surgissant  du  chaos 
de  l'alchimie,  comme  les  ruines  de  ces  grands  nionnmetis  (jui  res- 
tent seuls  debout  au  milieu  de>  cités  auéamies.  Lavoisier  arriva,  la 
balance  à  la  main,  et  il  constitua  ULie  chimie  certaine,  fondée  sur 
une  phvsique  déjà  assez  puissante  pour  soutenir  un  vaste  édi- 
fice  (I)' 

Hippocrate,  n'ayant  aucune  notion  de  la  physique  et  delà  chimie, 
ne  pouvait  aborder  la  biologie,  la  science  générale  de  la  vie;  il  ne 
pouvait  même  [)as  aborder  la  physiologie,  qui  nous  'eNiplique  le 
foncLionnemeut  normal  de  l'organisme  cliez  l'èlre  sain.  Il  est  bien 

(1)  Voyez  Littr(^,  préface  à  la  Physiologie  de  Muller. 
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certain,  qne  si  la  logique  avait  étô  la  loi  du  monde,  les  hommes 
auraitMit  dû  étudier  la  physiologie  avant  de  créer  la  médecine. 
Mais  ce  n'est  |)as  la  logique,  c'est  la  nécessité  qui  fait  la  loi.  La 
soulfrance  était  là,  pressante,  acharnée,  et  il  fallait,  comme  dit  le 
vieil  Homère,  «  composer  les  doux  médicamens  qui  apaisent,  les 
noires  douleurs.  »  Ce  sont  les  cris  de  l'organisme  malade  et  non 
l'attrait  de  la  vérité  abstraite  qui  ont  fait  naître  la  médecine.  El  nos 
premiers  maîtres  ont.  été  forcés  de  connnencer  l'élu  le  des  êtres 
vivans  par  le  cas  le  plus  diflicile,  pui-^que  la  maladie  est  plus  com- 
pliquée que  l'étit  déjà  si  complexe  qui  consiiiue  la  santé.  Aussi 
est-ce  avec  une  faraude  indulgence  que  nous  devons  juger  ces  mé- 
decins anciens  qui,  à  travers  les  plus  grandes  dilïicultés,  s'efforcè- 
rent d'observer  les  phénomènes,  de  penser  sur  ce  (ju'ils  avaient 
observé,  de  créer  des  théories  encore  bien  précaires,  d'instituer 
enfin  l'esprit  scieniifique.  l'our  les  apprécier,  il  ne  faut  pas  les  sépa- 
rer du  milieu  dans  lequel  ils  vivent  et  de  la  sonmie  des  connaissances 
alors  en  circulation  (1). 

C'est  avec  ce  sentiment  d'indulgence  qu'il  faut  observer  avec 
M.  Liitré  cet  admirable  mouvement  intellectuel  qui  poussa  après 
Hi[)pocrate  le  génie  grec  dans  le  chemin  des  decou\eries  anatomi- 
ques.  A risiote  établit  les  premiers  rudiniens  de  l'aiiatomie  comparée 
en  rapprochant  les  parties  analogues  des  différons  ani(naux  et  en 
les  comparant  ensemble.  Théophraste,  son  élève,  étudie  la  vie  des 
plantes,  lirasistrate,  Hérophile,  Galien,  démontrent  que  le  cerveau 
n'est  pas  une  glande  et  que  les  neris  ne  doivent  pas  être  confondus 
avec  les  tendons.  Mais  ces  découvertes  restèrent  infécondes;  car, 
nes'appuyant  sur  aucune  autre  science,  elles  étaient  semées  dans  un 
sol  frappé  de  stérilité.  Il  n'est  pas  permis  à  des  génies  vigoureux 
d'intervertir  l'ordre  des  temps,  et  l'on  ne  peut  accuser  leurs  con- 
temporains d'avoir  manqué  de  clairvoyance  en  ne  mettant  pas  à 
profit  des  vérités  si  palpables.  C'est  là  qu'éclate  dans  tout  son 
jour,  dans  toute  sa  force,  le  principe  de  la  connexion  historique  qui 
fait  lout  marcher  pas  à  pas,  ne  permettant  pas  que  même  les  vues 
avancées  des  génies  sagaces  aient  aucun  ellet  prémaiurè.  Ainsi  l'his- 
toire nous  démontre  que  l'anatomie  isolée  n'a  jamais  fait  progresser 
la  médecine.  Un  habile  anatomiste  moderne  se  cotnparait  avec  rai- 
son au  portefaix  qui  connaît  très  bien  les  rues  d'une  ville,  y  circule 
sans  s'égarer,  mais  ne  pénètre  pas  dans  l'intérieur  des  maisons  et 
ignore  ce  qui  s'y  passe.  Le  scalpel  chemine,  en  effet,  avec  une  grande 
sûreté  dans  les  rues  du  corps  humain,  il  en  sait  les  replis  et  les 

(1)  Voyez  Littré,  Journal  des  savan*,  article  sur  Oriba-e,  1Sj5;  Journal  des  Débats, 
16  janvier  1858. 
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sinuosités,  mais  il  no  pénètre  pas  dans  les  intérieurs  où  se  mani- 
pulent les  matériaux  de  la  vie.  C'est  l'expérimentation  physiolo- 
gique qui  seule  éclaire  les  mystères  du  jeu  de  l'organisme  ()). 

M.  Littréa  commencé  ses  études  médicales  au  moment  où  Bichat 
et  Brouss.-iis  venaient  de  démontrer  que  la  pathologie  n'est  autre 
chose  que  la  physiologie  dérangée.  C'est  certainement  à  cette  idée 
dominante  vers  1830  queM.Littré  dut  d'avoir  découvertcette  belle  loi 
de  l'histoire  de  la  médecine  :  les  Erreurs  de  la  pathologie  sont  soli- 
daires des  erreurs  de  la  physiologie.  Tant  que  la  vraie  physiologie 
n'exista  pas,  la  pathologie  n'a  valu  quelque  chose  que  lorsqu'elle 
secouait  le  joug  de  la  mauvaise  physioloj;ie  traditionnelle,  comme 
l'a  fait  inppocrate  dans  ses  Épidémies,  en  se  livrant  à  l'observation 
pure  et  simple  des  faits.  Toutes  les  fois,  au  contrawe,  où  les  anciens 
ont  fondé  leurs  systèmes  sur  des  conceptions  physiologiques  erro- 
nées ou  incomplètes,  ils  ont  fait  de  la  mauvaise  médecine.  M.Liitré 
nous  permet  de  toucher  du  doigt  ce  grand  principe  historique,  on 
faisant  deliler  devant  nous  les  diverses  théories  sur  la  nature  même 
de  la  maladie  qui  ont  tour  à  tour  éclairé  ou  plutôt  obscurci  la  méde- 
cine. 

Les  anciens,  eux,  pensaient  bien  qu'ils  devaient  chercher  leurs 
élémens  de  discussion  dans  les  propriétés  des  corps  inorganiques, 
mais,  comme  ils  ne  les  connaissaient  pas,  ils  inventaient  une  phy- 
sique et  une  chimie  de  fantaisie,  instrumens  défectueux  et  impuis- 
sans  au  service  d'une  idée  juste.  Ces  essais  prématurés  produisi- 
rent une  doctrine  étrange,  où  la  maladie  est  regardée  comme  un 
mauvais  mélange  de  quatre  humeurs  :  le  saug,  la  bile,  l'atrabile  et 
la  pituite.  Cette  théorie  chimique,  c'est  \' Inirnoristne  ancien.  Quel- 
ques siècles  plus  tard,  les  méthodistes,  représentés  par  Soranus  et 
Alexandre  de  Tralles^  déclarèrent  que  la  satité  consistait  dans  la 
laxité  et  le  resserrement  des  parties,  et  que  la  maladie  survenait  quand 
ces  qualités  étaient  troublées.  Cette  théorie  physique  est  le  solidisme 
ancien.  Avec  Paracelse,  avec  Van  Helmont,  apparaît  un  nouvel  élé- 
ment, l'archée,  soi  te  d'esprit  qui  est  la  cause  de  tout  le  mal.  Cette 
théorie  psychologique,  c'est  Vanimisme.  Voilà  les  trois  théories 
qui,  isolées  ou  mélangées  entre  elles,  ont  régi  les  sysièmes  médicaux 
jusqu'à  nos  jours;  partout  on  retrouve  la  chimie,  la  physique  ou  les 
esprits.  M.  Littré  nous  montre  qu'au  siècle  dernier,  le  célèbre  méde- 
cin d'Edimbourg,  Brown,  ne  fit  guère  que  renouveler  les  métho- 
distes du  commencement  de  notre  ère.  Pour  lui  la  sanié  consiste 
dans  une  propriété  générale  de  l'organisme,  riiicilal)ilité.  Si  cette 
incitabilité  est  trop  forie  ou  trop  laible,  la  maladie  survient.  Quelle 


(1)  Voyez  Littré,  Journal  des  savans,  1855,  et  la  Revue  du  1"''  janvier  ISbb  :  de  l 
Science  de  la  vie  dans  ses  rapports  avec  la  chimie. 
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courte  vue.'  et  cependant  avec  quel  contentement  de  lui-même  il 
s'écrie  :  «  J'ai  démontré  que  l'état  de  maladie  ne  consiste  pas  dans 
l'introduction  de  matières  étrangères  dans  le  corps,  ni  dans  un 
ch;ingetneut  de  formes  des  molécules  organiques,  ni  dans  une  aug- 
menlation  ou  une  diminution  de  la  force  du  cœur  et  des  artères,  ni 
dans  riiifluence  d'un  principe  raisonnable  qui  régisse  les  fonctions, 
ni  dans  un  rétrécissement  ou  un  élargissement  des  poi-es,  ni  dans 
une  contraction  des  capillaires  par  le  Iroid,  ni  dans  u'i  S()asme  qui 
occasion;. e  uve  réaction  de  la  part  du  cœur  ou  de  vaisseaux  pro- 
fonds. »  Tout  cela  était  trop  compliqué  pour  Brown,  et  pour  lui 
toutes  les  maladies  sont  simplement  sthéniques  ou  asthéuiques;  il 
faut  donc  stimuler  ou  contre-stimuler  l'organisme,  et  comme  Hrown 
exerçait  dans  un  pays  humide  et  froid,  il  stimulait  tous  ses  nuilades, 
tandis  que  son  adversaire  Rasori,  qui  exerçait  en  Italie,  les  contre- 
stinmlait  tous  (1). 

L'examen  de  ces  efforts  impuissans  de  la  médecine  pour  se  con- 
stituer et  se  créer  des  lois,  nous  montre  la  profondeur  de  cette 
parole  de  Oise  :  «  Si  l'art  de  raisonner  faisait  les  médecins,  il  n'y 
en  aurait  pas  de  plus  grands  que  les  philosophes.  Mais  il  vaut  mieux 
ignorer  conmient  se  fait  la  digestion  et  savoir  ce  r|ui  se  digère  le 
plus  facilement.  Au  lieu  d'interroger  les  causes  de  la  respiration,  il 
est  préférable  de  chercher  les  moyens  d'en  l'aire  ce-ser  la  gène  et  la 
lenteur.  Or  ces  notions  nous  viennent  de  rex[)érienc,e.  »  Au  lieu  de 
se  livrer  à  l'expérience,  à  l'observation  seule,  nos  ancêtres  ont  trouvé 
dans  leur  ignorance  même  une  tendance  naturelle  à  tout  expliquer 
sans  que  des  faits  précis  vinssent  arrêter  l'essor  de  leur  imagina- 
tion. Cependasit  ce  n'est  pas  sans  un  ^rand  enseigiiem<-nt  pour  notre 
esprit  o"gueilleux,  nousditM.Littré,  qu'on  voit  s'ecroulerces  empires 
scient.iliques  devant  les  irruptions  de  doctrines  nouvelles  ou  régéné- 
rées, et  naître,  d'intervalle  en  intervalle,  ces  puissaiis  esprits,  légis- 
lateurs temporaires,  à  qui  tinittoujours  par  échapper  la  science  mobile 
et  progre.ssive  (2). 

il  faut  arriver  à  notre  époque  contemporaine  pour  voir  les  méde- 
cins, familiarisés  avec  les  sciences  précises,  la  [)hysique.  la  chimie, 
la  physiologie,  introduire  la  rigueur,  la  précision  dans  leurs  recher- 
ches et  considérer  que  la  pathologie  atteindra  son  i  léal  lorsqu'elle 
assimilera  en  tout  ses  observations  aux  expériences  de  la  i)hysiologie. 
L'histoire  nous  montre  que  plus  les  systèmes  sont  éloignés  de  cet 

(1)  Vovez  Littré,  article  Maladie  du  Dictionnaire  en  trente  vr>l>nnes  et  Journal  heb- 
domadaire de  médecine,  article  sur  le  Browtiisine,  27  févri.-r  !8.!0. 

(2)  Vovez  Liitré,  traduction  (i'HIppocrate,  t.  iv,  Remarques  rétrospectives,  —  le 
Journ'il  hi'.bdomailaire  de  médecine,  t.  vi,  p.  321,  artu-Jc  sur  Cullcn  ;  -  J\evU9 
des  n»ux  Mondes  du  15  avril  1846,  article  sur  la  Physiologie;  —  Journal  des  Débats, 
12  avril  IfOi, 


l'oeuvre   MÉDIGiVLE    DE   M.    LITTRE.  655 

idéal,  plus  ils  sont  imparfaits;  plus  ils  s'en  rapprochent,  plus  leurs 
qualités  augmentent.  Ainsi  cette  histoire  de  la  médecine  nous  enseigne 
que  les  |)rogrès  de  notre  art  dépendent  des  progrés  de  la  physio- 
logie, qui  est  elle-même  sous  la  dépendance  de  la  physique  et  de  la 
chin)ie,  que  les  notions  scientifiques  doivent  suivre  une  gradation 
nécessaire,  et  que  nous  devons  regarder  connue  nulles  et  non  ave- 
nues ces  médecines  qui  croissent  sur  le  fond  malsain  du  mysticisme 
et  de  la  superstition.  La  science  n'est  jamais  née  tout  à  coup  d'un 
cerv(^au  ;  elle  est  le  fruit  d'une  élaboration  bieu  des  fois  séculaire. 
Ainsi  que  l'a  dit  Montaigne  en  son  naïf  lan;^^age  :  «  Les  scinnces  ne 
se  jettent  pas  au  moule,  on  les  forme  peu  à  peu  en  les  maniant  et 
polissant  à  plusieurs  fois,  comme  les  ours  façonnent  leurs  petits  en 
les  leschant  à  loisir.  »  Nous  n'avons  pas  le  droit  de  dire  comme 
Euthydème  :  «  Athéniens,  je  n'ai  jamais  rien  appris  de  pers(mne  : 
j'ai  toujours  évité  avec  le  plus  grand  soin  non-seulement  de  recevoir 
des  li'çous,mais  même  de  paraître  en  avoir  reçu.  » 

M.  Littré  n'a  pas  seulement  introduit  dans  l'histoire  de  la  méde- 
cine ce  principe  fécond  de  la  connexion  des  sciences,  mais  il  a 
aussi  accueilli  avec  empressement  celui  de  la  connexion  des  temps 
et  de  l'évolution  successive  de  la  médecine  sans  aucune  interrup- 
tion. Ou  a  cru  pendant  bien  longt6m,)S  que  le  moyen  âge  avait  été 
une  époque  de  barbarie  complète,  où  les  sciences,  les  lettres  et  les 
arts  étaient  complètement  inconnus  ou  délaissés  :  la  renaissance 
était  regardée  comme  une  ère  nouvelle  née  de  toutes  pièces.  Cette 
renaissance  avait  jeté  un  voile  épais  sur  le  moyen  âge.  C'est  notre 
siècle  qui  a  été  obligé  de  le  reconstituer.  An  Mioment  où  M.  Lit- 
tré se  livrait  avec  ardeur  à  ses  études  historiques,  on  avait  déjà 
démontré  que  cette  époque,  réputée  ténébreuse,  parce  que  nous 
ne  connaissions  pas  la  lumière  capable  de  l'éclairer,  avait  été  la  gar- 
dienne de  la  tradition,  et  que  même  elle  avait  évolué  au-delà  de 
l'époque  gréco-romaine.  On  avait  prouvé  qu'au  moyen  âge,  le  droit 
romain,  la  dialectique  d'Aristote,  la  mnsiqne,  l'architecture,  l'enlu- 
minure, empruntés  aux  anciens  avaient  été  eu  grand  honneur. 
M.  Liitré  pressentait  qu'il  en  avait  été  de  même  pour  la  médecine, 
qu'il  n'y  avait  pas  eu  de  solution  de  continuité  dans  l'enchaîne- 
ment des  choses;  car,  disait-il,  on  n'aurait  pas  pu  expli.pier  com- 
ment la  science  arabe,  qui  envahit  l'Occident,  au  xir  siècle,  aurait 
si  lacilement  prospéré  au  milieu  d'un  foyer  éteint.  Le  premier,  il  fit 
voir  que  pendant  cette  époque  on  traduisit  les  n)édtxins  grecs  en 
latin,  puisqu'il  découvrit  dans  notre  Bibliotlièpie  nationale  une 
traduction  latine  des  livres  des  Semaines  d'\V\pi)ncyii\e.  En  1847,  il 
montra  que  de  nombreux  médecins  du  xmi®  siècle,  tels  que  Richard, 
Gilbert  l'Anglais,  Géraud  du  Berri,  Gautier,  Jean  de  Saint- Paul, 
Aubrand  de  Florence,  cultivaient  moins  la  science  arabe  que  celle 
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de  l'école  latine  fondée  à  Palerme  au  u"  siècle.  Mais  la  multitude 
de  ses  travaux  ne  lui  permit  pas  d'aller  plus  loin  (I).  La  fin  de  la 
tâche  échut  à  son  élève,  à  mon  père,  qui  parcouiul  les  Inbliotliè  |ues 
de  l'Europe  et  y  trouva  les  vestiges  nombreux  d'études  njédicales 
très  actives  entre  la  chutede  l'empire  romain  et  l'invasion  des  Arabes. 
On  traduisait,  on  commentait, on  enseignait,  (lonuue  la  médecineen 
vogue  venait  de  Rome,  elle  était  surtout  rej)réseniée  par  les  métho- 
distes S  )ranus  et  AlaKatiflre  de  Tralles.  Cependant  ce  si  'de  de  con- 
servation [)ar  excellence  nous  a  ti-ansmis  en  outre  les  n-uvres  de 
plusieurs  comp  laie  irs  des  premiers  siècles  de  noire  ère,  et  entre 
autres  celles  de  Pline  le  naturaliste  et  d'Orihase. 

Ou  ne  p3ut  oublier  de  parler  de  Pline  en  parlant  de  l'œuvre 
médicale  de  M.  Liit'é,  carie  graud  historien  de  la  médecine  l'a  tra- 
duit et  commenté  {'2).  Ce  n'était  pas  là  une  œuvre  facile;  Plme  parle 
de  tout,  et  il  fallait  connaître  presque  toutes  les  branches  des  con- 
naissances humaines  pour  le  (aire  comprendre.  C'était  un  singu- 
lier personnage  que  ce  Pline.  Grand  ami  de  Vespasien,  avocat, 
homme  de  guerre,  homme  d'état,  n'ayant  vécu  que  cinq-iante-six 
ans,  il  a  écrit  sept  gros  ouvrages  d'histoire,  de  littérature,  de  science, 
sur  lesquels  I  Ilisioire  milnrelle  seule  est  parvenue  jusqu'à  nous. 
Mais  quelle  vie  studieuse!  Pline  le  jeune  nous  raconte  que  son  oncle 
ne  perdait  pas  une  minute.  Levé  avant  le  jour,  il  n'enlevait  à  l'étude 
que  le  temps  du  bain,  et  encore,  pendant  qu'on  le  frottait,  il  écou- 
tait quelque  lecture  ou  dictait;  pendant  les  repas,  il  lisait  et  pre- 
nait des  notes.  L'élégant  auteur  des  Lettres  ajoute  :  «  Quel  est 
celui  qui,  à  côté  de  mon  oncle,  ne  rougirait  flune  vie  qui  semble 
n'être  que  sommeil  et  oisivetés'  »  Cette  réflexion  pourrait  tout  au^si 
bien  s'appliquer  à  M.  Littré  (jii'à  IMine  lancien.  C.ar  est-il  beaucoup 
d'entre  nous  qui  ne  rougiraient  de  leur  oisiveté  eu  jetant  un  regard 
sur  la  vie  de  labeurs  incessans  de  l'éminetu  historien  et  de  l'illustre 
lexicographe?  M.  Littré  avait,  comme  les  anciens,  l'amour  de  la 
science  universelle,  mais  il  avait  aussi  ce  qui  leur  manquait  et  ce 
qui  n)anquait  surtout  à  Pline,  l'esprit  criii  iue.  Du  reste,  il  serait 
injuste  de  demander  cette  qualité  au  célèbre  Romain.  M.  Littré  nous 
fait  remarquer  que  Pline  est  un  littérateur  qui  s'est  mis  sans  pré- 
paration aucune  à  traiter  des  sujets  scieniiliques.  De  la  méilecine 
il  n'eu  a  am-une  notion;  sa  thérapeutique  est  li  transcription  lidèle 
des  absurdités  et  des  superstitions  qui  avaient  cours  [)armi  ses  con- 
temporains. «  Ce  semiile,  nous  dit  M.  Littré,  le  livret  des  recettes 
d'un  vieux  berger  et  parfois  des  formules  de  quelque  so'cier.  » 
Son  livre  fut  cependant  le  Ilatubeau  du  ntoyeu  âge  et  U'iotn^^ha 


vl)  Voyez  Littré,  Histoire  li'térn're  d    la  France,  t.  .\vi. 

(2)  Pline,  traductioa  en  français,  p^r  E.  Litre,  2  vol.;  Dubochet  18i8. 
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même  du  Grnnd  Miroir  de  Vincent  de  Beauvais,  cette  immense 
encyclopédie  naturelle  composée  au  temps  de  s;iint  Louis.  Bullbn 
comparail  Pline  à  Aristote,  et  il  fant  arriver  à  Cuvicr  et  à  de  Blain- 
ville  pour  savoir  que  cet  auteur  n'était  qu'un  compilateur  et  qu'il 
n'avait  aucune  coiniaissance  des  sujets  qu'il  traitait. 

Un  compilateur  plus  intelligent,  plus  soigneux  fut  Oribase,  le 
médecin  de  rem|)ereur  Julien.  H  nous  a  constTvé  des  exii"ails  heu- 
reusement choisis  d'une  foule  d'auteurs  médicaux  dont  les  ouvrages 
ont  disj)aru.  \l\,  fait  bizarre,  M.  Littré  nous  apprend  qu'une  idée 
religieuse  a  déterminé  la  confeciitm  de  cette  collection  médi- 
cale. .Julien  voulait  restam'er  la  religion  des  dinux,  aussi  désir;iit-il 
remettre  sous  les  yeux  du  public  toute  la  médecine,  qui  était  uni- 
quement païenne.  Voila  pourquoi  il  chargea  son  médecin  Oribase 
de  montrer  en  un  seul  corps  toutes  les  richesses  médicales  con- 
quises sous  Tinspiration  de  ces  dieux  que  le  fli)t  emportait  (1). 

L'Occident,  au  moyen  âge,  traduisit  ces  compilateurs  et  reçut  de 
leurs  m-iins  la  médecine  de  Gos,  d'Alexandrie  et  de  Rome.  Il  est 
vrai  qu'an  milieu  des  lufes,  des  guerres,  des  inwasions,il  fut  bien 
difficile  à  ceite  médecine  de  progresser.  Elle  resta  un  enfant,  mais 
c'était  un  enfant  d'illustre  oiigine  puisqu'elle  avait  pour  mère  la 
science  giéco-latine.  C'est  devant  cet  enfant  avide  de  s'instruire 
que  les  Arabes  se  piTsentèrent,  et  ils  furent  les  bien  venus.  Mais 
qu'apportaient  donc  ces  biillans  Orientaux?  Ils  apportaient  Galien, 
le  grand  coa^mentateur  d'Ilippocrate.  C'est  Galien  qui  avait  été  leur 
guiile  unique,  et  c'est  Galien  traduit  en  arabe,  puis  en  latin,  qui  fut 
le  guide  de  toute  la  médecine  pendant  quatre  siècles.  Les  Arabes 
ne  sont  donc,  ainsi  que  nous  le  dit  M.  Lui  ré,  qu'un  incident  dans 
l'évolution  historique,  puisqu'ils  ne  firent  que  toucher  l'arbre  de  la 
science  et  bientôt  en  laissèrent  tomber  le  Iruit  de  leurs  mains  fati- 
guées ('2).  Le  moyen  âge  accepta  aveuglément  leur  médecine  galé- 
nique  j)arce  qu'il  avait  besoin  d'un  maître.  Il  transforma  en  dogme 
absolu  les  moindres  données  d'une  science  traditionnelle  qu'il  ne 
conq)ret)ait  pas  bien.  Les  intelligences  étaient  asservies  à  l'autorité 
des  textes  connue  les  manans  étaient  asservis  à  celle  des  seigneurs, 
comme  les  seigneurs  l'étaient  à  celle  des  représentans  de  Dieu  sur 
la  terre.  Et  alors  on  délaissait  la  nature  pour  ergoter  à  perte  de  vue 
sur  les  mots,  sur  les  idées  échappées  à  ces  libres  génies  grecs  qui, 
eux,  n'avaient  coimu  aucune  entrave  dans  leur  recherche  de  la  vérité. 
Depuis  longtemps  on  croyait  que  la  science  était  un  livre  achevé, 
tout  à  lire  chez  les  ancieus.  Au  vu'  siècle,  Paul  d'Égine  affirme  que 

(1)  Littré,  Journal  des  savans,  août  1852. 

(2)  Littré,  Journal  des  savans,  décembre  1855. 
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les  anciens  n'ont  rien  omis,  si  bien  qu'il  ne  parle  pas  de  la  petite 
vérole  qui  existait  de  son  temps  et  qu'un  médeciu  syrien,  Aaron, 
avait  déjà  décrite  en  Orient  :  les  anciens  avaient  tout  vu,  donc 
la  petite  vérole  avait  tort  d'exister  (1). 

H  faut  arriver  au  xvr  et  au  xvn*'  siècle  pour  trouver  quelques 
vel'éités  d'imiépendance.  Mais  quels  essais  malheureux!  l'aracelse 
et  Van  Hehnont,  ne  se  contentant  pas  de  se  révolter  contre  l'autorité 
exagér^^e  de  Galien  et  d'Hipp!)crate,  disent  qu'il  n'y  a  rien  de  bien 
chez  les  anciens,  qu'il  faut  tout  renverser»  et,  à  l'exemple  d3  bien  des 
révolutionnaires,  leur  œuvre  ne  vaut  pas  celle  qu'ils  détruisent. 
Van  Helmont  disait  que  la  médixine  était  une  table  rase  et  vide,  sur 
laquelle  il  a  voulu  écrire  la  vérité  éternelle,  car  il  croyait  savoir  tout; 
par  exemple,  cjue  l'âme  était  dans  l'estomac,  que  la  mémoire  était 
dans  le  cerveau,  tandis  que  la  volonté  était  dans  le  cpur;  que  les 
purgatifs,  la  saigriée,  les  exutoires  sont  de  vieilles  friperies  bonnes 
à  mettre  au  magasin  des  oripeaux.  M.  Littré  nous  démontre  que 
le  nouvel  édifice  ne  valait  pas  l'ancien;  il  ne  reposait  pas  sur 
ui>e  saine  observation,  mais  sur  les  conceptions  Its  plus  bizarres 
de  l'alchimie.  L'œuvre  de  Paracelse  et  de  Van  Helmont  ne  tenait 
pas  sur  ses  pieds;  elle  n'a,  pas  résisté  à  l'épreuve  du  temps.  L'heure 
de  la  rénovation  n'avait  pas  sormé  pour  la  médecine;  elle  attendait 
Harvey,  llaller,  Lavoisier  et  Bichat  (-2).  Aussi  celte  excursion  à  tra- 
vers l'histoire  des  sciences  médicales  nous  ramène  à  notre  point  de 
départ,  à  la  théorie  féconde  de  M.  Littré,  sur  la  connexion  des 
sciences.  La  médecine  suit  la  fortune  de  la  physiologie,  et  la  phy- 
siologie ne  peut  progresser  que  lorsque  la  physique  et  la  chimie 
sont  toutes  deux  constituées. 

M.  Littré  a  aussi  appliqué  à  toute  l'histoire  de  la  médecine  cette 
belle  méthode  inaugurée  solennellement  dans  l'interprétation  d'IIip- 
pocrate  et  qui  consiste  à  étudier  attentivement  les  faits  ancienne- 
ment observés  à  l'aide  de  la  lumière  que  procurent  les  connaissances 
modernes  en  anatomie,  en  physiologie,  en  pathologie.  De  cette 
façon,  il  a  donné  un  but  réel  et  fécond  à  l'érudition,  il  a  rendu  la. 
vie  et  l'actualité  aux  questions  anciennes  qui  semblaient  éteintes  et 
ensevelies  à  jamais  dans  un  juste  oubli.  De  cette  façon,  il  a  détruit 
plusieurs  assertions  fausses  acceptées  par  l'histoire  en  établissant 
des  diagnostics  rétrospectifs.  Ainsi,  quand  Alexandre  mourut,  à  lîaby- 
lone,  à  trente-trois  ans,  au  milieu  des  {)lus  grands  succès  que  puisse 
rêver  un  conquérant,  on  pensa  de  toute  part  qu'il  avait  été  empoi- 
sonné, et  les  soupçons  se  portèrent  sur  Antipater,  connnandaut  de 

(1)  Voyfiz  Littré,  Journal  des  savons,  décembre  1855,  article  sur  la  traduction  de 
Paul  d'Éirine  par  M.  BriMn. 

(2;  Voyez  Liiiré,  Journal  hebdomadaire  de  médecine,  1830.  Article  sur  Vaa  Hel- 
mont. 
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la  Macédoine.  Ces  présomptions  furent  acceptées  par  le  peuple  et 
même  \yàv  les  historiens.  M.  Littré,  cnnunentant  le  récit  de  la  mort 
d'Alexandre  lel  qu'il  nous  a  été  Uiissé  [)ar  ses  deux  historiographes, 
nous  montre  clairement  que  l'illustre  conquérant  est  mort  d'une  de 
xes  fièvres  pseudo-continues  si  bien  décrites  par  Hippocrate  et  qui 
sont,  depuis  les  temps  les  plus  reculés,  tort  meurtrièies  dans  tout 
l'Orient  (1).  Ainsi  s'évanouit,  devant  la  critique  sagace  de  M.  Littré, 
toute  la  légende  de  rempoisonnement  d'Alexandre. 

Par  une  expertise  également  profonde  et  sagace,  M.  Littré  a 
détruit  le  soupçon  qui  planait  sur  la  mort  de  Madame,  de  la  char- 
maine  Hetuieite-Anne  d'Angleterre,  duchesse  d'Orléans  (2).  Lorsque 
cette  aimable  princesse  mourut  en  quelques  heures,  au  milieu  de  la 
santé  apparente  la  plus  parfaite,  il  n'y  eut  qu'un  cri  dans  la  cour 
et  dans  la  ville  :  on  l'a  empoisonnée,  et  tous  désignaient  l'em- 
poisonneur dans  la  personne  du  chevalier  de  Lorraine,  que  Madame 
avait  fait  exiler.  Quelle  mort  foudroyante,  en  effet!  Vers  cinq  heures 
de  l'après-midi,  on  apprend  que  la  princesse  est  malade;  dans  le 
milieu  de  la  nuit,  elle  a  succombé  :  «  Madame  se  meurt,  Madame 
est  morte!  »  Ces  fins  rapides  et  tra'^Hques  ont  toujours  elfrayô  nos 
pères,  qui  les  raf)portaient  à  quelque  agent  surnaturel  ou  étrange, 
un  philtre  ou  uti  poison.  Mais  aujourd'hui  nous  savons  les  expliquer 
par  des  apoplexies  cérébrales,  des  ruptures  du  cœur  ou  des  grosses 
artères,  et  aussi  par  la  rupture  subite  de  l'estomac,  dans  une  mala- 
die que  l'illustre  Cruveilhier  a  décrite  le  premier,  il  y  a  cinquante 
ans,  sous  le  nom  d'ulcère  rond  de  l'estomac.  Or  M.  Littré  nous 
démontre  que  c'est  à  cette  alfection  qu'a  succombé  la  duchesse 
d'Orléans.  Pour  établir  ce  diagnostic  rétrospectif,  il  se  sert  de  deux 
documens,  le  récit  de  la  maladie  laissé  par  M"*®  de  La  Fayette  et  le 
procès-verbal  de  l'autopsie  conservé  dans  les  manuscrits  français  de 
la  Bil  liothèque  nationale.  Madame,  à  la  lin  de  la  journée,  fut  prise 
tout  à  coup  de  douleurs  partant  du  creux  de  l'estomac  et  s'irradiant 
dans  tout  le  ventre;  ces  douleurs  devinrent  atroces  quand  elle  but 
un  verre  d'eau  de  chicorée  et,  plus  tard,  un  verre  d'huile.  Elle 
criait,  tant  elle  souffrait,  et  disait  :  h  Si  je  n'étais  pas  chrétienne,  je 
me  tuerais,  tant  mes  douleurs  sont  excessives.  »  Son  visage  devint 
pfde,  ses  extrémités  froides,  son  pouls  petit,  son  sang  se  figea,  si 
bien  que  la  saignée  du  pied  ne  donna  pas  de  résultat,  les  vomisse- 
mens  survinrent.  Puis  arriva  la  t()r|)pur,  elle  n'eut  plus  la  force  de 
crier;  la  mort  se  peignit  sur  son  visage  et  envahit  tout  son  être.  Les 
médecins  avaient  d'abord  dit  qu'il  s'agissait  là  d'une  colique  sans 

(\)  Littn^,   Jimue  r^s  Dmx  Mondes,  15  novembre   1853,  de  la  Toxicologie  dans 
l'histoire  île  In  mort  d'Alexandre. 
(2)  La  Pliihsoplue  positive,  septembre  et  octobre  1867. 
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gravité,  puis  d'un  grand  débordement  de  bile  et  enfin  d'un  choléra- 
niorbus;  et  le  piibbc,  voulant  être  pins  savant  que  les  médecins, 
s'attacha  à  l'i-lée  de  rempoisonnement.  Pour  éclairer  cette  question, 
M.  Littré  niei  sous  les  yeux  du  lecteur  le  cadavre  à  peine  refroidi 
de  la  grande  princesse,  ouvre  le  corps,  examine  les  lésions  internes, 
les  compare  aux  syrnpiômes  foudroyans  qui  ont  enlevé  la  malade 
et  tire  un  jugement  snr  cette  maladie  survenue  il  y  a  deux  cents  ans 
comme  s'il  s'agissait  d'un  cas  observé  de  nos  jours.  Le  récit  de  Tau- 
topsie  est  ti  es  clair.  On  trouve  sur  l'estomac  un  petit  trou  aussi  net 
que  s'il  avait  été  fait  à  l'emporle-pièce.  Mais  cette  perlbraiion  de 
l'estomac  ne  peut  pas  frapper  les  médecins  de  ce  temps,  et  ils  croient 
qu'il  est  dû  à  un  accident  de  la  dissection.  Ils  ne  voient  pas  que 
cette  perforation  explique  pourquoi  on  a  trouvé  le  bas-ventre  plein 
d'un  liquide  putride,  gi-as  comme  de  l'huile,  l'intestin  et  ses  enve- 
loppes, le  foie,  mortiiiés.  C'est  cette  perl'oiation  de  l'estomac  qui 
a  déterminé  une  périioniie  suraiguë,  c'est  par  elle  (jue  la  tasse  d'eau 
de  chicorée  s'est  répandue  dans  le  ventre  et  a  provoqué  des  dou- 
leurs atroces,  c'est  aussi  par  cet  orifice  qu'a  passé  l'iiuile  retrouvée 
dans  le  bas-venire.  Bien  n'est  })lus  clair  que  cette  observation  res- 
taurée par  M.  Littré;  elle  nous  explique  cliniquement comment,  «  en 
neuf  heures,  l'ouvrage  de  Dieu  s'est  accompli.  » 

III. 

M.  Littré,  dans  de  nombreuses  publications,  s'est  attaché  à  éclair- 
cir  à  l'aide  de  la  science  moderne  les  [Hits  inerveilltu.r  qui  avaient 
frappé  l'attention  de  l'antiquité  ou  du  moyen  âge,  et  que  la  méde- 
cine actuelle  peut  expliquer.  Il  s'est  occupé  des  hallucinations  de 
Socrate  qui  croyait  entendre  la  voix  d'un  génie,  d'un  démon,  con- 
versant avec  lui  et  dirigeant  ses  actions.  Lt  acceptant  les  idées  de 
Al.  Lélut,  il  démontre  que  le  fameux  démon  de  Socrate  était  une 
simple  hallucination,  comme  il  en  survient  chaque  jour  dans  le  cer- 
veau des  aliénés  qui  ci  ai  versent  avec  les  rois,  les  empereurs,  les 
saints,  les  papes  et  les  êtres  divins.  11  est  fort  heureux  que  Socrate 
n'ait  pas  vécu  dans  notre  siècle,  car  on  aurait  probablement  pensé 
que  son  génie  n'était  pas  une  raison  suffisante  pour  garantir  de  sa 
folie  et  (m  l'eût  enfermé  dans  un  asile  (1).  C'était  aussi  un  hallu- 
ciné, mais  à  un  moindre  degré,  que  Pascal.  Le  23  novembre  165â, 
■cet  esprit  trouble  eut  une  vision.  Un  feu  lui  apparut  de  dix  heures 
et  demie  du  soir  à  midi  et  demi,  et  de|)uis  ce  jour  il  prit  l'engage- 
ment de  se  livrer  tout  entier  à  Dieu.  H  écrivit  ce  pacte  avec  le  Créa- 
teur, et  après  sa  mort  on  trouva  cet  étrange  engagement  cousu 

(1)  Littré,  Socrate  et  Pascal,  Pathologie  mentale;  {National,  l"  août  1856). 
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dans  son  pourpoint.  C'est  bien  l'acte  étrange  d'un  halluciné.  Mais 
il  faut  bien  savoir  que  l'hallucination  n'exclut  pas  le  génie.  C'est  un 
rêve  tait  les  yeux  ouverts;  on  voit  des  ob,ets,  on  eutnid  des  voix, 
et  tout  se  passe  comme  dans  l'état  de  veille,  sauf  la  réalité. 

Les  médecins  du  moyen  âge  n'échappèrent  pas  à  l'hallucination. 
Van  Helmont  raconte  qu'après  unn  fervente  prière  dans  laquelle  il 
demandait  à  Dieu  de  l'éclairer,  il  se  vit  transfoniié  en  une  sphère 
creuse  dont  le  diamètre  s'étendait  de  la  terre  au  ciel  ;  au-dessus  de 
lui  était  un  sarcophage  et  au-dessous  un  abîme  de  ténèbres.  Van 
Helmont  n'hésita  pas  à  interpréter  ce  songe;  il  coniprii.  qne  le  stoï- 
cisme le  retien<irait  entre  l'abîme  des  enfers  et  une  mort  imminente. 
Tout  ce  qui  est  merveilleux  l'attire.  C'est  lui  qui  croit  aux  vertus 
miraculeuses  du  cra[)aud,  à  la  génération  spontanée  des  vers,  des 
scorpions,  des  souris.  C'est  lui  qui  nous  raconte  avec  le  plus  grand 
sang-lroid  l'histoire  suivante  :  «  Un  Bruxellois  ayant  perdu  le  nez 
dans  un  combat,  se  rendit  chez  un  chirurgien  nonniié  Tagliacozzi. 
Ce  dernier  eut  recours,  pour  le  guérir  sans  dillormité,  à  l'auto- 
plasiie  et  emprunta  le  lambeau  de  chair  au  bras  d'un  domestique. 
Le  blessé  revint  chez  lui  avec  son  nez  d'emprunt.  Treize  mois  plus 
tard,  il  fut  tout  à  coup  désagréablement  surpris  en  voyant  cet  organe 
se  refroidir  et  finir  par  se  putréfier.  Qu'était-il  arrivé?  Après  bien 
des  lamentations  et  des  recherches,  on  apprit  que  le  dotnestique  au 
bras  duquel  le  Bruxellois  avait  emprunté  son  nez  était  mort,  au  mo- 
ment oîi  cet  organe  s'était  refroidi.  «De  telles  histoires,  aujourd'hui, 
ne  te  trouvent  plus  que  dans  les  fables,  et  celle  que  nous  venons 
de  transcrire  a  inspiré  la  fantaisie  de  M.  About  :  le  fSezd'un  noitiire. 

L'antiquité  et  le  moyen  âge  se  resseml)lent  par  leur  confiance 
aveugle  dans  le  merveilleux.  Là  on  interrogeait  les  entrailles  des 
victimes  et  le  vol  des  oiseaux,  ici  on  cherchait  à  prévoir  l'avenir 
par  des  formules  ou  des  réactions  ca')alisti(jues.  Les  sorciers  valaient 
les  augures.  Us  répandirent  également  à  travers  l'Orient  et  l'Occi- 
dent cette  croyance  au  surnaturel  qui  a  entravé  si  longtemps  les 
progrès  de  la  médecine  et  surtout  de  la  thérapeutique.  Quati'l  les 
médecins  essayaient  des  substances  nouvelles,  qu'elles  produisaient 
sur  les  C'>rps  des  effets  dont  ils  ne  pouvaient  se  rendrt^  compte, 
quand  des  phénomènes  insolites  apparaissaient,  ils  s'efTiayaient  et 
criaient  au  surnaturel,  absolument  comme  les  enfans  mettant  en 
jeu  des  machines  dont  ils  ne  soupçonnent  pas  les  elfels  et  qui 
s'épouvantent  quand  ils  voient  s'agiier  des  ressorts  et  se  mouvoir 
des  roues  qu'ils  ne  savent  pas  arrêter. 

Mais  si  la  foi  dans  le  merveilleux  réunit  l'antiquité  et  le  moyen 
âge,  ce  dernier  fut  bien  moins  tolérant  envers  les  illuminés.  C'est 
qu'à  cette  époque,  noiis  dit  M.  Littré  en  recherchant  toujours  dans 
les  faits  les  traces  de  l'évolution  de  l'esprit  humain,  le  diable  appa- 
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rut  sur  la  scène.  Dans  la  religion  des  gentils,  les  démons  étaient 
de  bons  génies  ;  mais  quand  les  démons  furent  des  an^es  rebe  les, 
les  eoneinis  de  Dieu,  les  auteurs  du  mal,  les  inspirateurs  des  noirs 
forfaits,  alors  on  s'inquiéta  de  ceux  qui  prétendaient  fréqui'.nter 
habituellement  uneaussi  redoutable  compagnie.  C'est  alois  que  l'on 
\it  s'allumer  les  bûchers  dont  la  flamme  lugubre  se  projette  sur 
quatre  longs  siècles.  La  justice,  se  montrant  aussi  cruelle  que  le 
diable  était  méchant,  promenait  la  mort  parmi  les  sectateurs  du 
prince  des  ténèbres.  La  foi  qui  bridait  était  aussi  déraisonnable  que 
le  fou  qui  éiait  brûlé.  Et  cependant,  était-elle  donc  si  dangereuse 
cette  science  des  sorciers?  avait-on  jamais  vu  un  magicien  dénouer 
les  liens  serrés  autour  de  ses  mains  ou  briser  les  portes  d'une  pri- 
son? De  ces  relations  de  l'esprit  humain  avec  les  princes  du  ciel 
ou  de  l'enter,  était-il  sorù  quelque  conception  léconde,  quelque 
production  de  génie,  quelque  œuvre  effective?  Le  magicien  ne 
vivait-il  pas  pauvre  à  côté  des  trésors,  ignorant  à  côté  de  la  science? 
«  Les  sciences  occultes,  nous  dit  M.  Littré,  malgré  les  promesses 
qu'elles  prodiguaient,  ont  manifesté  leur  impuissance  finale.  Toute 
l'histoire  chemine  comme  si  elles  n'existaient  pas  ;  elles  tiennent  la 
baguette  des  fées,  et  cette  baguette  ne  produit  pas  d'œuvre  dans 
leurs  mains  (1).  » 

M.  Lit' ré  a  voulu  jeter  aussi  quelques  rayons  de  la  science  mo- 
derne sur  les  halknnnatinns  et  les  phénomènes  nerveux  étranges 
qui  prirent  anciennement  la  forme  épidémique.  Quel  étrange  spec- 
tacle que  celui  de  ces  bandes  d'hommes  et  de  l'enimes  formant  des 
cercles  en  se  tenant  par  la  main  et  dansant  avec  fureur  jusqu'à  ce 
qu'ils  tombent  épuisés,  et  allant  à  travers  l' Allemagne  étaler  le 
spectacle  de  leurs  danses  désordonnées  !  Quelle  bizarre  folie  que 
celle  de  ces  aliénés  appelés  lycanthropes  par  0  ri  hase,  loiips-garous 
au  moyen  âge,  «  qui,  nous  dit  le  médecin  de  Julien,  imitent  les 
allures  du  Innp  en  toute  chose  et  errent  jusqu'au  lever  du  soleil 
autour  des  tombeaux!  Ils  sont  pâles,  ils  ont  les  yeux  ternes,  secs  et 
enfoncés  dans  les  orbites,  la  langue  sèche,  sans  salive:  la  soif  les 
dévore.  »  Mais,  de  notre  temps,  n'est-il  pas  tout  aussi  étrange  de 
voir  surgir  en  |)lein  xix"  siècle,  aux  États-Unis,  nue  ép  détnie  d'hal- 
lucination causée  par  la  croyance  aux  esprits  fr  i|)peurs,  aux  tables 
tournantes,  aux  visions  célestes?  Et  tout  récemment  encore,  en 
1878  et  en  1880,  n'avons-nous  pas  vu  des  épidémies  de  démono- 
pathie  apparaître  en  Italie?  La  dernière  a  pris  naissance  à  Alla,  près 
d'Udin^,  à  la  suite  d'une  procession  faite  pour  prier  saint  François 
de  faire  pleuvoir.  La  statue  du  saint  fut  promenée,  et  une  jeune  lille 

(1)  Littré,  les  Tables  parlantes  et  les  Esprits  frappeurs,  Revue  du  15  févriers  1856, et 
introduction  à  la  3"  édition  du  livre  de  Salvcrte  :  les  Sciences  oeeuites^  48àG. 
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hystérique  affirma  avoir  vu  l'eau  couler  sur  son  visage!  Aussitôt  une 
foule  de  gens  virent  la  sueur  perler  sur  les  traits  de  l'image  véné- 
rée. Pendant  deux  mois,  le  village  tout  entier  délira  et  fut  en  proie 
aux  hallucinaiions  les  plus  variées. 

Aujourd'hui  la  science  a  éteint  les  bûchers,  détruit  la  croyance  au, 
surnaturel  diaboli'jue  et  expliqué  chniquernent  toutes  ces  halluci- 
nations. Elle  a  vu  que  l'opium  et  le  haschich  procurent  des  rêves, 
délicieux,  que  le  sulfate  de  quinine  fait  entendre  un  biuit  de  cas- 
cade iir)aginaire,  que  la  belladone  trouble  la  vue,  que  la  strychnine 
détermine  des  convulsions,  que  toutes  ces  hallucinations  des  sens 
s'observent  dans  les  maladies  aiguës  les  plus  naturelles.  ELIe:  a  vu 
en  outre, que  toutes  ces  prétendues  possessions  démoniaques  étaient 
toujours  accompagnées  de  tremblemens,  de  convulsions^  de  raideurs. 
tétani<{ues,  de  troubles  dans  les  sens,  de  perversion  de  la  sensibi- 
lité, de  paialysie;   que  tous  les  traits  de   ce  tableau   étaient  du 
domaine  du  médecin.  Ces  démons  et  ces  esprits  qui  ne  pouvaient 
intervenii-  que  par  lintermédiaire  des  nerfs,  sor)t  devenus  de  sim- 
ples maladies  nerveuses,  et  l'école  de  la  Salpêtrière,  dirigée  avec  tant 
de  talent  par  M.  Charcot,  a  montré  que  cette  maladie  spéciale  était 
l'hystéro-epilepsie,  observée  de  nos  jours.  Aujourd'hui  on  n'en  voit 
plus  guère  que  des  <as  isolés.  Autrefois  elle  se  manitestait  très  souvent 
sous  forme  épi  lémique,  parce  que  chez  les  iguorans,  les  malheu- 
reux, les  misérables,  la  croyance  au  merveille:)X  est  une  consola- 
tion et  limitation  un  penchant  naturel.  Quand,,  au  moyen  âge,  un 
mêmemalbeur,  une  même  calamité  frappait  un  groupe  d'individus, 
tous  ses  membres  se  trouvaient  dans  un  milieu  propice  pour  être: 
atteints  par  la  maladie  nerveuse  que  les  événemens  sociaux  répan- 
daient dans  l'air.  C'est  ainsi,  nous  dit  M.  Littré,  qu'au  xiv  siècle,  le 
besoin  d'expiation  développa  la  grande  épidémie  des  flagellans,  que 
les  persécutions  religieuses  provoquèrent  au  xvii'' siècle  des  épidé- 
mies convuUionnaires  et   extatiques  chez  les  protestans  camisards 
des  Cévennes  et  le.s  jansénistes  de  Saint-Médard.   Ces   épidémies 
nerveuses,  comme  les  grandes  épidémies  miasmatiques,  sont  sou- 
mises à  certaines  lois  de  développement.  Seulement,   il   ne  s'agit 
plus  de  l'influence  de  la  nourriture,  de  l'air,  du  chaud,  du  froid,, 
d'agens  délétères,  mais  bien  de  l'état  social,   d-s  influences  mo- 
rales, des  douleurs  générales,  créant  des  penchans  irrési.siibles  qui 
s'emparent  d'une    toule    d'esprits   préparés  à  les  recevoir.   Cette 
question  des    milieux   psychiques  a  beaucoup  préoccupé  M.  Lit- 
tré, dès   1856,   et  ses  études  ont  provoqué  un  grand  ni)mbre  de; 
travaux  publiés  de, mis  cette  époque.  La  science  a  vu  que  le  grand 
agent  de  diliusion  de  ces  épidémies  est  une  exagération   du  senti- 
ment  religieux  chez   des  âmes  surexcitées  par  les  perturbations 
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sociales  et  qui  se  jettent  avec  une  ard  ur  inconsidérée  dans  les  bras 
de  la  i-e!igii»ii  coniine  dans  un  rehige  sacré. 

S'il  a  exisié  au  inoytni  âge  des  maladies  diabolique^?,  il  y  a  eu 
aussi  des  guéiisons  tniraculeuses.  M.  Littré  a  essayé  de  faire  ren- 
trer quelques  uns  de  ces  faiis  surnaturels  dans  le  domaine  de  la 
médecine.  C'est  dans  ce  sens  qu'il  a  éluilié  se[)t  cas  de  guérisons 
opérées  sur  le  to  nbeau  de  saint  Louis  qui  sont  racontés  dans  un 
vieux  texte  du  xiii®  siècle  (l).  Ces  sept,  nfilades  étaient  atteintes 
de  paralysie  âti  tMouvernent  et  dfi  la  sensibilité,  de  contractures  des 
membres  et  de  para'ysie  des  vaisseaux  sanguin >  déterminant  une 
coloration  foncée  des  tissus.  Toutes  ces  malades  furent  sou 'âgées 
ou  guérirent  en  se  couchant  sur  le  tombeau  et  en  accolant  leurs 
membres  à  la  châsse  du  saint  roi,  après  avoir  éprouvé  des  con- 
tractions générales.  Ces  observations  moiUreni  que  l'on  a\ait  ajlaire 
à  des  hystéii([nes  chez  lesquelles  une  influence  morale  vive  pro- 
voquait un  vigoureux  ébranlement  nerveux.  Cette  influence  morale 
peut  être  religieuse,  c'est-fi-dire  psychifjue,  comce  elle  peut  être 
purement  physique,  quand  il  s'agit  d'une  frayeur  subite.  Peut- 
être  aussi  pourrait-on  invoquer  dans  ces  cas  l'influence  du  froid 
produit  par  la  |)ierre  du  tombeau  et  l'action  électro-njagnéti(]ue  des 
métaux  qui  conq)os;iient  la  châsse  de  saint  Louis.  Nous  sommes 
fondés  à  émettre  aujourd'hui  de  pareilles  hypothèses.  Mais,  au  moyen 
âge,  on  ne  connaissait  ni  l'influence  naturelle  du  moral  sur  le 
physique,  ni  l'action  du  froid,  ni  l'électrothérapie,  ni  la  métallo- 
thérapie.  La  science,  cette  foi  démontièe,  n'existait  pas;  les  intel- 
ligences étaient  gouvernées  par  la  foi  Iradiiiormelle,  qui,  livrée 
à  elle-même,  tombe  iniailliblement  dans  la  superstition.  Elle  était 
fatale  au  moyeu  âge,  cette  superstition,  et  elle  ne  doit  pas  nous  rendre 
injustes  envers  ce  letrqis  malheureux.  «  Dans  cette  église  majes- 
tueuse de  Saint- Denis,  que  j'ai  si  souvent  visitée  et  admirée,  dit 
M.  Littré,  il  m'est  facile  de  m'asseoir  en  idée  à  côté  des  pèlerins; 
même  de  leur  parler  ne  m'est  pas  étranger,  car  je  m'y  suis  fami- 
liarisé dans  les  livres;  j'examine  avec  curiosité  et  en  médecin  leurs 
infirmités;  j'écoule  avec  compassion  leurs  plaintes  et  letu'S  prières, 
et  quand  une  voix  joyeuse  s'élè^'e  pouraimoncer  une  ^uérison,je  me 
réjouis  de  l'tieurenx  événement,  non  sans  m'étonner  des  ressources 
secrètes  des  organismes  vivans.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  les  épidémies  nerveuses,  mais  toutes 
les  épidémies,  que  l'autiquité  et  le  moyen  âge  plaçaient  sous  l'in- 
fluence des  agens  surnaturels,  et  c'est  à  ce  titre  que  M.  Littré  a 

(1)  Littré;  un  Fragment  de  médecine  rétrospective,  dans  la  Philosophie  positive,  jnil- 
let  i869. 
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voulu  éclairer  par  la  science  moderne  ces  mystérieuses  calamités 
des  lemps  anciens.  Dans  ces  époijues  luiiitaines,  l'Oceiiienl  fut  ravagé 
par  de  lenibles  épidémies.  Dès  les  premiers  siècles  de  l'ère  chré- 
tienne, la  grande  pesie  à  bubons  et  à  charbons  passa  d'Orient  en 
Occident,  en  promenant  partout  la  mort  et  la  terreur  Elle  fut  encore 
plus  terrible  au  milieu  du  xiv"  siocle,etil  faut  entendre  ce,  cri  mélan- 
colique et  désespéré  de  maître  Symon  de  Covino,  dont  le  poème  sur 
1(1.  Peste  noire  a  été  publié  et  tradnit  pour  la  première  fois  par 
M.  Littré  dans  la  Bih/iul//('(jue  de  C Croie  des  (hartes:^*.  Rien  ne 
sert,  ni  la  chaleur,  ni  le  froid,  ni  la  salubrité  du  pays.  Que  ce  soit 
des  monla^jnes  élevées,  des  vallées  profondes,  une  île  de  la  mer, 
une  vaste  plaine,  une  terre  hérissée  de  rochers,  une  forêt,  une  rive 
sablonneuse,  un  marais,  la  maladie  se  propage  pariout.  On  attend 
l'hiver,  la  froidure  est  sans  ellét  contre  elle;  la  chaleur  de  l'été,  la 
douceur  du  printemps,  le  cours  de  la  lune,  rien  n'arrête  ses  ravages. 
Aucun  souille  n'est  salutaire,  de  quelque  côté  qu'il  vienne.  »  Dans 
ce  temps,  il  mourait  cin(j  cents  malades  par  jour  à  rilôtel-Dieu  de 
Paris.  A  Avignon,  le  i)ape  bénit  le  Rhône  afirj  que  les  cadavres  pus- 
sent y  être  jetés,  les  cimetières  ne  suffisant  plus.  A  Vienne,  à  Lon- 
dres, on  fut  obligé  de  creuser  d'énormes  fusses  hors  des  murs  pour 
enfouir  des  milliers  de  cadavres  (1).  Ces  morts  terribles  et  soudaines 
étaient  bien  faites  pour  aveugler  les  esjuils.  On  crut  d'abord  que 
de  grandes  perturbations  cosmiques,  que  des  éiupiions  volcaniques 
ou  des  tremiilemens  de  terre  étaient  la  cause  de  ces  épidémies, 
comme  si  une  sorte  d'état  fébrile  de  la  terre  avait  été  la  source  des 
fléaux  qui  frappaient  notre  espèce;  comme  ^i  la  nature  irritée,  ne 
se  contentant  plus  de  la  succession  ordinaire  de  la  vie  et  de  la 
mort,  empruntait  soudainement  des  moyens  plus  prompts  de  des- 
truction. 

Puis  les  esprits  affolés,  fatigués  d'accuser  le  ciel  et  la  terre,  diri- 
gèrent leurs  soupçons  sur  leurs  semblables.  Ils  prétendirent  que  les 
juifs  empoisonnaient  les  fontaines  et  les  fureurs  de  l'homme  s'ajou- 
tèrent aux  fureurs  de  la  nature.  On  enfermait  ces  juifs  dans  leurs 
synagogues  et  on  les  brfdait.  Ces  ven-;eances  accomplies,  on  pillait 
leurs  demeures,  on  traquait  les  fugitifs,  que  la  populace  massacrait. 
Quelqnes-uns  cependant  échap[)èrent  et  trouvèrent  un  refuge  dans 
la  loiritaine  Lilhuanie,  où  le  roi  Casimir  le  Grand  les  prit  sous  sa 
protection  (2).  Mais,  malgré  la  disparition  des  juifs,  le  Héau  con- 
tinuait ses  ravages;  c'est  alors  que  l'on  prétendit  que  des  semeurs 
de  peste  étaient  les  auteurs  de  ces  méfaits.  Ils  étaient  accusés  de 
pulvériser  les  débris  du  cadavre  d'un  pestiféré,  de  mêler  cette  poudre 


(1)  Littré,  le  Choléra  à  Paris  en  1832;  National  du  3  octobre  1834. 

(2)  Id.,  les  Grandes  épidémies,  Revue  du  15  janvier  1836. 
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aux  alimens,  de  la  répandre  dans  les  rues,  dans  les  maisons,  jusque 
dans  les  mouchoirs  et  les  jarretières.  M.  Littré  nous  déuionlre  que, 
même  ^i  ces  accusations  eussent  été  fondées,  c^s  semeurs  de  peste 
n'eussent  causé  aucun  mal;  car  il  est  prouvé  depuis  le  xiiie  siècle 
que  les  animaux  peuvent  manger  sans  danger  les  débris  d'un  corps 
pestiféré  et  que  la  peste  n'est  pas  contagieuse  par  l'attouchement 
des  cadavres,  mais  seulement  par  l'attouchement  des  vivais  ou  des 
objets  qui  leur  ont  appartenu.  Ainsi  la  sémiiiaiion  de  la  peste  lut  un 
faux  crime,  comme  la  sorcellerie  (î). 

La  peste  n'eut  pas  le  triste  privilège  de  décimer  les  populations 
du  moyen  âge.  La  variole  apparut  en  Occident  vers  le  iv"  siècle, 
comme  nous  le  prouve  une  relation  de  Plinius  Valerianus.  Au 
vr  siècle,  Grégoire  de  Tonrs  nous  décrit  les  ravau':es  qu'elle  fait  à 
Marseille,  Rome,  Glermont  et  Paris.  Pendant  plusieurs  &iè'  les,  elle 
leva  une  dîme  d'un  douzième  sur  la  population  de  l'Europe,  défigu- 
rant et  aveuglant  la  plupart  de  ceux  qui  échappaient  à  la  mort.  Puis 
survint  une  maladie  étrange  :  le  feu  sacré,  ou  mal  des  ai  dens,  dans 
laquelle  des  membres  gangrenés  se  délachaient  du  corps.  Quelle 
était  cette  maladie?  M.  Littré  peuse  qu'il  s'agit  là  de  la  pellagre.  En 
1Û85,  il  survint  en  Angleterre,  et  surtout  à  Oxford,  une  terrible 
épidémie  qui  tuait  en  quelques  heures  au  milieu  de  sueurs  pro- 
fuses :  c'était  la  suette  anglaise.  M.  Littré  a  démontré  que  cette 
affection  était  très  comparable  à  l'affection  appelée,  dans  l'antiquité, 
maladie  cardiaque,  et  à  la  maladie  moderne  nommée  suette  des 
Picards,  ou  suette  miliaire.  Ces  diagnostics  rétrospeciifs  nous  ensei- 
gnent que  les  maladies  éteintes  et  les  maladies  nouvelles  sont  beau- 
coup plus  rares  qu'on  le  pensait.  L'étude  de  ces  calamités  des 
temps  anciens  nous  montre  combien  l'hygiène  moderne  a  diminué 
le  pouvoir  meurtrier  des  épidémies.  On  ne  reste  plus  les  hras  croi- 
sés devant  elles;  on  les  arrête  par  des  quarantaines,  comme  |*our 
le  choléra  ou  la  fièvre  jaune;  on  les  éteint  sur  place  par  les  inocu- 
lations, comme  pour  la  variole.  Et,  grâce  aux  magnifiques  décou- 
vertes de  M.  Pasteur,  on  atteindra  peut-être  bientôt  tous  ces  génies 
épidémiques  qui  terrifiaient  nos  pères  et  les  condamnaient  au  fata- 
lisme le  plus  impuissant.  Gomme  les  temps  sont  changés  et  com- 
bien la  foi  dans  la  puissance  de  la  science  nous  a  rendus  plus  cou- 
rageux dans  la  lutte  contre  le  mal!  Nous  ne  sommes  plus  au  temps 
où  Guy  de  Ghauliac  écrivait  ces  paroles  navrantes  :  «  On  meurt  sans 
serviteur,  on  est  enseveli  sans  prêtre;  le  père  ne  visite  pas  son  fils, 
la  charité  est  morte,  l'espérance  anéantie.  » 

Nous  venons  de  voir  combien  de  problèmes  historiques  M.  Littré 
a  éclairés  à  l'aide  des  lumières  de  la  science  moderne.  Pour  entre- 

(1)  Littré,  les  Semeurs  de  peste,  dans  Médecine  et  Médecin'^,  p.  402. 
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prendre  une  pareille  œuvre,  il  importait  de  connaître  à  fond  cette 
science  moderne.  Et  31.  Littré  a  prouvé  qu'il  la  possédait  dans  ses 
plus  intimes  détails  en  jugeant  les  travaux  et  les  découvertes  de 
ses  contemporains.  Les  questions  actuelles  lui  étaient  aussi  fami- 
lières que  les  questions  anciennes.  Jamais  il  n'a  cessé  d'étudier  et 
il  connaissait  tout  aussi  bien  la  science  de  1870  que  celle  de  1830. 
Aussi  a-t-il  pu  quelquefois  porter  des  jugemens  très  i)ro<'onds  sur 
les  grands  problèmes  scientifiques  qui   s'agitaient  devant  lui  et 
empêcher  la  science  d'adopter  des  théories  trop  hâiivement  con- 
çues. Ainsi,  dans  plusieurs  publications,  il  a  conib.utu  les  préten- 
tions de  la  chif»iie  à  expliquer  définitivement  tous  les  phénomènes 
de  la  vie  (1).  Certes  la  vie  des  êtres,  plantes  et  animaux,  est  un 
grand  acte  chimique  de  composition  et  de  décomposition.  Les  savans 
modernes  ont  jeté  une   vive  clarté  sur  cette  vie  du  globe  qui, 
avec  q\ielques  corps  simples,  engendre  l'infiuie  variété  des  êtres 
Tenant  un  moment  jouir  des  rayons  du  soleil,  puis  rendant  leurs 
élémens  à  l'éternelle  chimie.  Les  hommes  mangent  les  animaux,  les 
animaux  absorbent  les  végétaux;  en  les  mangeant  ils  leur  emprun- 
tent la  force  nécessaire  à  leur  vie,  puis,  cela  lait,  ils  restituent  à  la 
teiTe  ces  matériaux,  qui  leur  sont  devenus  inutiles;  la  terre  les 
féconde  et  les  fait  absorber  par  les  végétaux,  qui  nourriront  de  nou- 
veau l'espèce  animale.  Et  ainsi  de  suite  se  continue  ce  travail  de 
Pénélope,  toile  toujours  sur  le  métier  et  ne  subsistant  qu'à  la  con- 
dition d'avoir  ses  fils  incessamment  renouvelés.  C'est  la  chimie  qui 
a  découvert  les  ressorts  merveilleux  de  ce  mécanisme.  Comme  le 
dit  M.  Wurtz  dans  la  belle  préface  de  son  Traité  de  chimie  biolo- 
gique, les  animaux  sont  des  appareils  de  combustion  et  de  dépense 
de  lorce;  ainsi  qu'une  machine  à  vapeur,  ils  brûlent  du  charbon  et 
versent  dans  l'air  de  l'acide  carbonique;  tandis  que  les  végétaux 
sont  des  ap[)areils   de  réduction  et  d'accumulaiion  d'énergie,  ils 
s'emparent  de  l'acide  carbonique  de  l'air  et  lui  rendent  de  l'oxy- 
gène en   faisant  du  charbon  qui  sera  repris  par  les  animaux.  Le 
foyer  de   cette  élaboration   réside   dans  les  organes  foliacés   des 
plantes  et  l'agent  est    la  radiation  solaire.  SatîS    le  soleil   la  vie 
n'existerait  pas,  pas  plus  que  la  chaleur,  l'électricité,  le  mouvement, 
que  la  houille  produit  aujourd'hui.  Car  cette  houille,  c'est  un  amas 
de  véi^étaux  de  l'époque  géologique  qui  nous  rendent  aujourd'hui 
la  force  qu'ils  avaient  empruntée  autrefois  au  soleil.  C'est  donc  cet 
astre  qui,  en  dernière  analyse,  met  en  mouvement  tous  les  rouages 
de  cette  vie  terrestre  ondoyante  comme  une  flamme  vacillante  à  la 
surface  de  notre  planète. 

(1)  Littré,  de  la  Science  de  la  vie  dans  ses  rapports  avec  la  chimie.  Hevue  du 
1"  janvier  '8  5.  —  Philosophie  positive,  article  sur  M.  Ch.  Robin,  t.  xii,  1874,  et 
■Journal  des  Débats,  30  mai  li*56;  article  surMagendie. 
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Ce  sont  là  de  belles  conquêtes  de  la  chimie  ;  mais,  nous  dit 
M.  Liitré,  elles  ne  prouvent  pas  qu'il  n'y  ait  pas  un  abîme  entre  la 
maiièie  inorganisée  et  la  matière  vivante  et  que  les  êlémens  des 
corps  vivans  n'obéissent  qu'aux  lois  chimiques.  La  chimie  explique 
le  mode  de  la  nutrition  des  êtres,  mais  elle  ne  donne  pas  le  secret 
de  ce  giand  inconnu  .  Quelle  est  la  force  qui  régir,  le  mouvement 
de  ce  mécanisme  compliqué?  En  dehors  de  l'aHinité  chimique  qui 
explique  toutes  les  transformations  des  élémens  morts,  il  existe  des 
lois  inconnues  qui  gouvernent  les  transformations  des  élémens 
vivaiis.  Quand,  sous  le  microscope,  on  place  sur  un  tissu  vivant  une 
solution  de  luchsine,  les  cellules  ne  se  colorent  pas;  si  ce  tissu 
meurt,  les  cellules  s'in)bibent  immédiatement  de  la  substance  colo- 
rante. Les  cellules  vivantes  dillèrent  donc  des  cellules  mortes.  Et 
puis  la  chimie  a  t-elle  jamais  pu  produire  une  cellule  capable  de 
reproduction?  La  reproducùon,  voilà  la  grande  propriété  vitale  qui 
empêche  de  confondre  les  lois  de  la  chimie  avec  les  lois  de  la  bio- 
logie ,  la  science  de  la  vie.  Ainsi  insiruits  par  l'expérience  des 
anciens,  nui  ont  divagué  en  recherchant  les  causes  premières, 
renonçons,  comme  nous  le  conseille  sagement  M.  Littré,  à  décou- 
vrir la  nature  eissentielle  de  la  vie.  «  Que  l'esprit  humain  rejette 
loin  de  lui  les  vains  désirs  qui  ne  sont  pas  de  sa  condition.  Et,  pour 
se  payer  de  sa  résign.ition,  il  verra  se  révéler  à  lui  tontes  ces 
agences  qui  accomplissent  l'œuvre  du  monde,  en  cultivant  l'en- 
semble des  scieni  es,  précieux  et  puissent  intermédiaire  entre  la 
pensée  qui  contemple  et  le  bras  qui  a.At  (1).  »  Et  n'imitons  pas  ces 
alchimistes  du  moyen  âge  qui,  en  étudiant  l'essence  de  la  vie, 
croyaient  trouver  le  remède  universel  capable  de  hxer  à  jamais  dans 
les  organes  cette  vie  fugitive. 

Mû  par  la  même  crainte  des  hypothèses  hasardées,  M.  Littré  a 
combattu  en  187/i,  dans  sa  Uenie  de  philosophie  positive,  les  phy- 
siologisies,  cnime  Hapckel,  dn  léna,  qui  ont  exagéré  la  doctrine 
du  transforniisnie  fondée  par  Darwin.  M.  Littré  admettait  que  les 
êtres  n'avaient  pas  été  ciéés  sur  un  type  uni(|ue,  d'après  unelbime 
unique,  qui  n'était  qu'une  forme  de  l'esprit  de  Goethe  (2),  mais  d'après 
une  loi  de  développement  : 


Kst-ce  que  la  commune  mère, 
Une  fois  son  œuvre  accompli, 
Au  liasaril  livre  la  matière, 
Comme  la  pensée  à  l'oubli  (3)  ? 


(i)  Littré,  Revue  1855. 

('2)  LiLiré,  les  OEuvres  d'histoire  naturelle  de  Goethe. 

(3)  A.  de  Musset,  sur  Tiois  marches  de  marbre  rose. 
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Cette  loi,  c'est  de  développer  toujours  ce  qui  existe,  de  passer 
d'une  forme  à  une  autre  par  des  transitions,  en  laissant  à  chaque 
degré  une  trace  de  celui  qui  le  précède  ei  de  celui  qui  le  suit.  Dans 
la  nageoire  de  l.i  haleine,  dans  l'aile  de  l'oiseau,  on  retrouve  l'os 
qui  lait  le  bras  chez  l'honjme  et  le  pied  de  devant  chez  les  mammi- 
fères. M.  Littré  admet  le  mode  de  création  par  transition.  Il  admet 
que  les  animaux  supèiieurs  n'auraient  pas  vu  le  jour  si  les  animaux 
inférieurs  u'avaient  pas  existé.  I*armi  les  êtres,  l'homme  est  donc  le 
terme  où  ont  altouii  tomes  les  transformations  opérées  [)ar  transi- 
tions successives.  Voilà  ce  qu'a  dit  M.  Littré  sur  la  place  occupée 
par  l'homme  dans  la  nature.  Cela  veut-il  dire  que  l'homme  descend 
du  sin^^e,  cette  pensée  banale  et  brutale  que  l'on  a  attribuée  à  l'il- 
lustre savant?  M.  Littré  n'en  savait  rien,  et  il  ne  parlait  que  de  ce 
qu'il  savait.  Dans  cette  question  épineuse  du  transformisme,  il  s'est 
efforcé  de  rejeter  toutes  les  hypothèses  hasardées.  11  a  dit  que  ce 
mécanisme  de  l'évolmion  et  de  la  sélection  était  une  explication  et  non 
une  démonstration.  Il  a  dit  aussi  que  cette  théorie  de  l'évolution  dans 
la  nature  devait  s'arrêter  aux  dernières  limites  des  êtres  \ivans  et 
qu'on  ne  pouvait  pas  expliquer  comment  s'opère  le  passage  de  la 
matière  brute  k  l'éléiDent  vivant.  Ce  sont  là  de  sages  réserves,  que 
les  détracteurs  de  M.  Liitré  feront  bien  de  considérer  attentivement. 

M.  Littré,  par  principe,  ne  cherche  pas  à  connaître  les  causes  pre- 
mières qui  ne  sont  pas  du  domaine  de  la  science.  Partout  on 
retrouve  cette  crainte  un  peu  dédaigneuse  des  hypothèses.  Aussi  on 
lira  dans  l'anicle  Ame^  du  Dictionnaire  de  tné<lecine,  par  Littré  et 
Ch.  Robin,  édition  de  1877  :  «  L'âme,  en  biologie,  est  l'ensemble 
des  'acuités  intellectuelles  et  morales...  Cet  ensemble  de  facultés 
est  le  résultat  des  fonrtions  encéphaliques  d'a[)rès  le  dogme  scien- 
tifique actuel,  qui  n'admet  ni  propriété  ou  force  sans  matière,  ni 
matière  sans  propriété  ou  force,  tout  en  déclarant  ignorer  absolu- 
ment ce  que  c'est  en  soi  que  force  et  matière,  et  pourquoi  la  sen- 
sibdiié  et  la  pensée  se  manifestent  dans  la  substance  nerveuse.  »  Il 
estdiflicile  de  faire  une  déliniiion  scientifique  plus  sage  et  plus  pru- 
dente. On  ne  peut  vraiment  rien  demander  de  plus  à  un  savant,  car 
les  physiologistes  n'ont  jamais  eu  la  prétention  de  disputer  aux 
philosoj^hes  le  champ  de  1  hypothèse. 

M.  Liuré  ne  s'est  pas  toujours  confiné  dans  les  régions  élevées 
de  l'histoire  et  de  la  philosophie  scientifiques,  il  a  souvent  traité  les 
sujets  les  plus  pratiques  de  la  médecine  et  s'est  souvent  occupé 
des  grands  problèmes  hygiéniques.  11  a  longuement  parlé  des  me- 
sures prophylactiques  destinées  à  arrêter  le  choléra  et  les  autres 
épidémies  (1).  11  a  le  premier  en  France  demandé  la  création  d'un 

(1)  Littré,  de  VHygiène.  {Journal  des  Débats,  23,  25  et  27  novembre  1858.) 
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ministère  de  la  santé  publique.  A  plusieurs  reprises,  il  a  insisté  sur 
l'utiliié  des  exercices  du  corps  bien  réglés,  comme  dans  l' antiquité; 
exercices  encore  fort  en  honneur  chez  nos  voisins  et  que  nous  ds'lais- 
sons  beaucoup  trop.  Il  reconjmande  de  les  régler  de  façon  à  déve- 
lopper toutes  les  fonctions  du  corps,  sans  vouloir  produire  cet 
entraînement  qui  fait  les  athlètes  et  non  les  guerriers,  les  chevaux 
de  course  et  non  les  chevaux  de  travail.  Ces  salutaires  exercices  du 
corps,  M.  Littré  ne  se  contentait  pas  de  les  recommander.  11  les 
pratiquait.  Combien  de  fois  ne  l'ai-je  pas  vu,  au  Mesnil,  bêcher  ou. 
creuser  des  trous  dans  son  jardin  !  Et  quelle  vigueur  il  montrait  en 
traversant  et  retraversant  la  Seine  à  la  nage  !  je  ne  crois  pas  avoir 
jamais  vu  quelqu'un  nager  aussi  bien  que  lui.  Ces  exercices  avaient 
donné  une  grande  force  corporelle  à  ce  travaillenr  infatigable.  Il 
bravait  impunément  le  froid,  le  chaud,  comme  il  bravait  la  veille, 
privilèges  bien  rares  chez  les  vieillards. 

M.  Littré  était  trop  sage  pour  s'insurger  contre  la  vieillesse  quand 
elle  arriva,  comme  l'avait  fait  M™"  de  Sévigné  :  «  il  me  semble 
que  j'ai  été  traînée  malgré  moi  à  ce  point  fatal  où  il  faut  souffrir  la 
vieillesse,  je  la  vois,  m'y  voilà  et  je  voudrais  au  moins  ménager  de 
ne  pas  aller  plus  loin.  »  Geries,  M.  Littré  n'était  pas  de  ces  vieillards 
orgueilleux  qui  méprisent  la  jeunesse.  Aux  hommes  dans  la  vigueur 
de  l'âge,  il  réservait  la  puissance  des  conceptions:  mais  à  lui,  vieil- 
lard, il  s'accordait  le  calme  de  la  vie,  la  sérénité  de  l'idée,  l'accu- 
mulation du  savoir,  l'étendue  du  jugement.  Et  puis  il  se  relisait, 
non  pas  pour  s'admirer,  mais  pour  apprendre  combien,  insensible- 
ment et  sans  s'en  apercevoir,  il  avait  sidDÎ  de  changemens.  «  En  se 
comparant  diligemment  à  soi-même,  on  reconnaît  en  quoi  l'on  a 
perdu,  en  quoi  l'on  a  gagné,  on  entretient  la  trame  de  sa  propre 
évolution;  et  c'est  avec  fruit  que  l'on  se  considère  dans  la  jeunesse  et 
dans  la  maturité,  pour  ne  pas  se  méconnaître  dans  la  vieillesse  (1).  » 

Si  M.  Littré  ne  redoutait  pas  la  vieillesse,  il  redoutait  fort  la  mar- 
ladie.  Quand  il  était  jeune,  c'était  sa  seule  préoccupation,  il  craignait 
de  tomber  malade  et  de  laisser  sa  mère  dans  le  besoin.  Entre  la 
mort  de  sa  mère  et  son  mariage,  il  ne  craignait  pas  de  dire  à  ses 
amis  (c'est  M.  Henri  Roger  qui  me  l'a  raconté),  que,  s'il  était  atteint 
d'une  maladie  incurable,  il  se  suiciderait  pour  n'être  à  charge  à, 
personne.  Plus  tard,  il  se  résigna;  mais  il  regarda  toujours  la  ma- 
ladie comme  une  source  désagréable  de  souffrances,  un  tribut  con- 
sidérable prélevé  sur  le  fruit  de  son  travail,  un  temps  précieux  qui 
lui  était  enlevé.  Il  ne  voyait  pas  en  elle  un  châtiment  ainsi  que  le  fai- 
sait Pascal,  puisque  les  innocens,  comme  les  enfans,  les  animaux  et 


(t)  Littré,  Gil-Blax  et  VArchevéque   de  Grenade  (Philosophie  positive,  novembre 
décembre  1867). 
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les  plantes,  sont  tout  aussi  malades  que  les  hommes.  Il  la  recevait 
comme  un  fait  naturel,  il  ne  lançait  pas  l'anathème  contre  elle  et 
répétait  le  mot  du  médecin  de  Louis  XIV,  Fagori  :  «  Je  suis  trop 
bon  physicien  pour  m'irriter  contre  la  nature  (1).  »  Et  il  nous 
raconte  comment  il  a  lutté  par  le  travail  contre  le  mal  redoutable 
qui  l'a  torturé  pendant  dix  ans  ;  on  trouvc*ia  ces  belles  et  tristes 
lignes  dans  la  préface  qu'il  a  placée  en  1879  en  tête  de  la  réimpres- 
sion de  son  livre  :  Conservation,  BéviHdtion,  Positivisme,  publié 
en  1852  :  «  Kn  relisant  sur  l'épreuve  les  dernières  de  ces  pages,  je 
me  plais  à  me  représenter  combien  d'heures  elles  m'ont  rendu  plus 
rapides  et  plus  légères  au  milieu  des  souffrances  permanentes  qui 
assaillent  la  fin  de  ma  vie.  Autant  de  lignes  elles  contiennent,  autant 
de  minutes  de  mon  existence  elles  ont  dérobées  à  l'absorption  de  la 
douleur  physique.  Aussi,  comme  le  mal  ne  me  quitte  pas,  je  ne  le 
quitte  que  pour  prendre  quelque  autre  travail,  qui  me  verse  à  son 
tour  le  breuvage  journalier  de  la  distraction  bienfaisante.  » 

Quel  stoïcisme!  quelle  puissance  d'esprit!  Je  vois  encore  ce 
maître  illustre  dans  la  chambre  haute  de  sa  petite  maison  du  Mes- 
nil,  les  jambes  paralysées,  le  corps  épuisé  et  desséché,  attablé  à  son 
bureau,  la  plume  en  main,  vous  recevant  toujours  avec  affabilité, 
puis  reprenant  sa  plume  et  cherchant  à  oublier  le  mal  dans  les 
diversions  les  plus  laborieuses.  Enfin  la  mort  arriva.  Depuis  long- 
temps il  la  prévoyait.  Quand  un  de  ses  contemporains  quittait  ce 
monde,  M.  Littré  répétait  :  «  11  m'avertit  que  mon  tour  est  bien 
proche. » 

Tel  fut  ce  grand  homme  qui,  sur  le  bord  de  la  tombe  entr'ouverte 
à  ses  jiieds,  écrivait  modestement,  en  parlant  de  son  Dictionnaire  : 
«  Combien  de  fois,  dans  le  cours  du  travail,  n'ai-je  pas  désespéré  de 
le  mener  à  terme  et  regretté  la  responsabilité  que  j'avais  ainsi  encou- 
rue envers  les  miens  et  envers  mon  éditeur  !  »  S'il  était  permis  de 
comparer  les  petites  choses  aux  grandes,  j'aimerais  à  m'appliquer 
ces  belles  paroles  du  maître.  Combien  ne  dois-je  pas  redouter  la 
responsabilité  que  j'ai  prise  devant  la  mémoire  de  M.  Littré,  devant 
le  souvenirs  des  siens,  et  devant  cette  Bévue,  où  je  suis  nouveau 
venu  ! 

G.  Daremberg. 


(1)  Littré,  de  VUsage  des  maladies  (Philosophie  positive,  1872). 
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DÉCEPTIONS  M  M.  DE  BISMAECK 


DANS 


SA    POLITIQUE    INTÉRIEURE 


Il  y  a  dans  la  destinée  du  chancelier  de  l'empire  germanique  des 
contrastes  étranges,  qui  seront  pour  la  postérité  un  sujet  d'étonne- 
ment.  Elle  iDetira  sûrement  en  balance  les  prodigieux  su'  ces  qu'il  a 
obtenus  dans  toutes  ses  entreprises  au  dehors  et  les  graves  échecs 
qu'il  sVst  attirés  par  sa  façon  d'administrer  les  affa  res  de  son  pays. 
Peui-êire  en  conclura-t-elle  que  ce  grand  maître  en  diplomatie  aurait 
dû  s'en  tenir  à  ce  qu'il  fait  si  bien,  au  métier  pour  lequel  il  était  né, 
qu'il  a  eu  le  tort  de  se  croire  universel,  de  s'imaginer  qu'il  y  avait  en 
lui  Tétoffe  d'un  grand  administrateur,  d'un  grand  financier,  d'un 
ministre  de  commerce,  de  se  flatter  qu'il  pouvait  réunir  dans  ses 
mains  quaire  ou  cinq  portefeuilles  sans  en  sentir  le  poids. 

On  a  beau  dire  q-ue  celui  qui  peut  le  plus  peut  le  moins,  M.  de  Bis- 
marck a  prouvé  qu'il  lui  était  plus  facile  de  faire  des  choses  exiraor- 
dinaires  que  de  se  tirera  son  avantage  des  embarras  de  la  vie  cou- 
rante, de  gouverner  l'Europe  que  d'organiser  l'Alleinagiie  à  sa  guise, 
de  gagner  à  ses  desseins  des  empereurs  et  des  rois  que  de  faire 
entendre  raison  à  son  parlement.  S'ag  t-il  de  débrouiller  ou  d'em- 
brouiller quelque  grosse  question  de  politique  générale,  tout  lui  réus- 
sit; il  a  le  coup  d'oeil,  il  a  la  main,  la  sûreté  du  conseil,  la  fertilité 
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des  ressources,  une  abondance  d'inventions  heureuses,  et  la  fortune  le 
gâte.  Mais  s'occupe-t-il  des  affaires  d'Allemagne,  qui  sont  ses  affaires 
domestiques,  son  bonheur  accoutumé  l'abandonne,  il  ne  parvient  pas  à 
désarmer  les  oppositions,  les  difficultés  succèdent  aux  difficultés,  rien 
ne  tourne  au  gré  de  ses  souhaits.  Il  disait  un  jour  :  «  On  prétend  que 
j'aime  la  politique  comme  une  maîtresse;  elle  me  cause  assez  d'en- 
nuis pour  que  j'aie  le  droit  de  la  considérer  comme  une  femme 
légitime.  »  Il  parlait  de  la  politique  intérieure,  car  la  politique  étran- 
gère n'a  jamais  eu  pour  lui  que  des  douceurs  et  d'amoureuses  com- 
plaisances. Mais  il  est  certain  que  son  parlement  résiste  à  ses  fantai- 
sies avec  toute  l'âpreté  et  l'aigreur  d'une  femme  très  légitime,  qui, 
toujours  à  cheval  sur  son  droit,  aime  mieux  plaider  que  de  s'accom- 
moder. 

Ainsi  va  le  monde.  Tel  habile  homme,  tel  courtier  honnête  ou  mal- 
honnête, qui  a  la  passion  et  le  génie  des  arbitrages,  trouve  son  profit 
à  s'entremettre  dans  les  différends  des  autres.  Plein  d'astuces  et  d'ex- 
pédiens,  il  fait  la  loi  dans  leur  ménage  et  ne  réussit  pas  à  avoir  la 
paix  dans  le  sien;  sa  femme  le  boude  ou  le  méprise,  ses  enfans  se 
moquent  de  lui.  M.  de  Bismarck  a  toujours  trouvé  son  compte  à  se 
mêler  des  affaires  des  autres  ;  mais  de  plus  en  plus  l'Allemagne  regimbe 
contre  ses  impérieux  caprices.  Elle  ne  se  met  pas  en  peine  de  lui  être 
agréable,  elle  décrie  ses  projets,  elle  suspecte  ses  intentions,  et  il 
découvre  avec  chagrin  qu'il  lui  est  plus  facile  de  conduire  à  leur  perte 
de  vastes  empires  que  de  faire  le  bonheur  d'un  seul  Allemand.  L'his- 
toire constatera  qu'en  l'an  de  grâce  1882,  la  prépotence  de  M.  de  Bis- 
marck était  reconnue  de  toute  l'Europe,  que  la  conférence  réunie  à 
Constantinople  pour  régler  la  question  d'Egypte  interrogeait  ses  désirs, 
cherchait  à  lire  sa  pensée  dans  ses  yeux,  sentait  peser  sur  elle  son 
inquiétante  volonté  comme  la  colombe  sent  à  travers  l'espace  le  poids 
des  ailes  étendues  de  l'épervier.  L'histoire  constatera  aussi  que  cette 
même  année,  après  tant  d'autres  rebellions  de  son  parlement,  il  a  eu 
le  cruel  déplaisir  de  voir  rejeter  par  une  écrasante  majorité  ce  mono- 
pole du  tabac  dont  il  avait  déclaré  que  dépendaient  son  bonheur,  sa 
sûreté  et  son  avenir. 

Un  précieux  avantage  que  possède  M.  de  Bismarck  et  auquel  il  doit 
la  meilleure  partie  de  ses  succès  diplomatiques  est  l'incomparable  con- 
naissance qu'il  a  de  l'Europe.  Il  a  déclaré  lui-même  que  la  diplomatie 
était  fondée  non-seulement  sur  la  science  des  intérêts,  mais  sur  celle 
des  caractères.  Un  Américain  de  grand  mérite,  M.  Bancroft,  qui  fut 
longtemps  ministre  des  États-Unis  à  Berlin,  nous  disait  jadis  :  «  Ce 
que  j'admire  surtout  dans  M.  de  Bismarck,  c'est  que,  présentez-lui  un 
cheval  ou  un  ambassadeur  étranger,  il  vous  dira  sans  hésiter,  après 
un  très  court  examen,  si  le  cheval  a  un  vice  secret  et  par  laquelle  de 

TOME  LU.  —  1882.  43 


674  RETUE    DES    DEUX    MONDES. 

ses  faiblesses  on  peut  tenir  l'ambassadeur.  »  Il  connaît  son  Europe  comme 
un  propriétaire  connaît  ses  fermes  et  ses  bois.  Il  sait  comment  Font  faits 
le  Russe,  l'Anglais,  le  Turc,  l'Italien,  le  Français,  quels  sont  leurs  pen- 
chans,  leurs  visées,  leurs  désirs  cachés,  leur  façon  de  voir  les  choses 
et  de  raisonner,  les  passions  qui  faussent  leur  jugement,  les  espé- 
rances qui  les  tentent,  les  difficultés  qu'ils  redoutent,  comment  il  faut 
s'y  prendre  pour  les  attirer  ou  les  effaroucher,  ce  qu'il  faut  leur  offrir 
pour  les  séduire,  de  quoi  il  faut  les  menacer  pour  les  obliger  à  se  tenir 
tranquilles.  Les  bons  pêcheurs  à  la  ligne  n'ignorent  pas  que  le  secret 
d'une  bonne  pêche  est  dans  l'amorce,  mais  le  choix  de  l'amorce  suppose 
une  connaissance  approfondie  du  caractère  du  poisson.  Brochets, 
carpes  ou  goujon?,  M.  de  Bismarck  sait  ce  qui  convient  à  chacun.  Per- 
sonne ne  l'égale  dan 3  l'art  de  parlera  tous  les  peuples  la  langue  qu'ils 
comprennent  et  qu'ils  aiment.  Il  parle  russe  à  l'ambition  moscovite, 
anglais  à  l'orgueil  britannique,  le  plus  pur  italien  à  la  poupksse  flo- 
rentine et  aux  appétits  romains.  Hélas!  il  a  su,  dans  le  temps,  parler 
français  à  notre  donquichottisme,  auquel  se  mêlait  une  dangereuse 
vanité.  «  Crois-tu,  disait  Hamlet,  pouvoir  jouer  de  moi  comme  d'une 
ilûte?  »  Il  n'est  pas  en  Europe  un  seul  peuple  dont  M.  de  Bismarck,  un 
jour  ou  l'autre,  n'ait  joué  comme  d'une  petite  flûte. 

H  arrive  quelquefois  qu'à  force  d'étudier  les  langues  étrangères,  on 
finit  par  oublier  la  sienne,  et  il  semble  qu'aujourd'hui  M.  de  Bismarck 
ait  beaucoup  de  peine  à  parler  allemand  aux  Allemands.  Sans  contre- 
dit, les  derniers  discours  qu'il  a  prononcés  pour  défendre  ses  projets 
-  de  réforme  financière  et  le  monopole  du  tabac  compteront  parmi  ses 
chefs-d'œuvre  oratoires.  Jamais  il  n'eut  plus  d'esprit,  jamais  il  ne  mêla 
avec  plus  de  bonheur  les  sarcasmes,  les  allusions  piquantes  aux 
raisonnemens  subtils  et  captieux,  jamais  il  ne  donna  un  plus  libre 
cours  à  cette  iir.pétuositt^  à  cette  insolence  de  génie  qui  lui  est  propre. 
Mais  il  a  dépensé  en  pure  perte  sa  verve  endiablée;  il  n'a  point  con- 
vaincu ses  auditeurs.  Le  langage  qu'il  leur  tenait  n'est  pas  celui  qui 
les  persuade.  L'Allemand  est  de  tous  les  peuples  le  moins  dispo&é  à 
prendre  une  épigramme  pour  un  argument,  une  métaphore  heureuse 
pour  une  solution.  Une  éloquence  plus  terne,  mais  plus  solide  ferait 
mieux  son  affaire,  lui  inspirerait  plus  de  conûance.  Jadis,  l'étudiant 
qui  vint  consulter  Méphi.^tophélès  sur  le  choix  d'un  état  le  crut  facile- 
ment sur  parole  et  se  laissa  mystifier  par  lui;  il  était  à  l'âge  des  illu- 
sions et  de  la  candeur.  Depuis  lors,  il  a  grandi,  il  a  mûri,  il  a  fait  son 
tour  du  monde,  il  s'est  frotté  aux  hommes  et  à  la  vie,  et  il  répond  au 
grand  tentateur  :  «  Je  sais  qui  tu  es,  tu  as  trop  d'esprit  pour  n'être  pas 
le  diable.  » 

Si  l'éloquence  hautaine  et  cavalière  de  M.  de  Bismarck  n'est  pas 
propre  à  rassurer  et  à  convaincre  les  Allemands,  le  socialisme  d'état. 
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le  césarisme  autoritaire  dont  il  leur  vante  les  bienfaits  ne  sont  pas  de 
nature  à  leur  agréer.  Ce  sont  des  produits  exotiques  qu'ils  ne  se  sou- 
'  cient  pas  d';icclimate.-  chez  eux.  Ils  ont  peu  de  goût  pour  un  pouvoir 
immense  et  tutélaire,  se  piquant  de  pourvoir  à  leurs  besoins,  d'être  le 
seul  agent  de  leur  bonheur  et  le  seul  arbitre  de  leurs  destinées,  s'oc- 
cupant  d'assurer  les  ouvriers  contre  les  accidens,  de  protéger  «  le 
pauvre  homme  »  contre  ses  passions  et  contre  ses  créanciers,  ayant 
l'œil  et  la  main  partout,  multipliant  d'année  en  année  ses  fonction- 
naires, dirigeant  les  industries,  contrôlant  les  actions,  déchargeant  la 
nation  moyennant  finance  du  trouble  de  penser  et  de  la  peine  de 
vivre.  Les  Allemands  abandonnent  volontiers  à  leur  souverain  le  soin 
de  choisir  ses  ministres  comme  il  l'entend  ;  mais  ils  désirent  qu'en 
retour  leur  souverain  se  mêle  aussi  peu  qu'il  est  possible  de  tout  ce 
qui  concerne  leur  métier,  leur  maison  et  leur  commune.  César  tient 
déjà  trop  de  place  en  Allemagne,  et  c'est  pourquoi  beaucoup  d'Alle- 
mands se  sauvent  en  Amérique. 

Le  socialisme  d'état  a  un  autre  défaut  auquel  ils  sont  fort  sensibles, 
celai  de  coûter  très  cher;  le  bonheur  à  bon  marché  est  le  seul  qui  les 
attire.  On  leur  parle  sans  cesse  de  faire  grand,  on  leur  reproche  la 
mesquinerie  de  leurs  pensées  et  de  leurs  ambitions.  Sans  doute,  ils 
sont  enchantés  d'être  devenus  un  grand  peuple,  mais  ils  estiment  que 
la  gloire  qui  leur  est  échue  par  la  grâce  du  ciel  et  du  prince  de  Bis- 
marck n'a  pas  été  un  don  gratuit,  ils  aspirent  à  rentrer  dans  leurs 
frais.  Us  ne  croient  pas  beaucoup  à  cette  pluie  d'or  que  le  césarisme 
fera  tomber  sur  eux;  ils  craignent  qu'elle  ne  tombe  que  sur  certains 
gros  personnages  de  leur  connaissance,  que  les  petits  ne  passent  entre 
les  gouttes.  L'économiste  Bastiat  disait  que  l'état  tel  que  l'entendent 
les  habiles  politiques  est  une  grande  fiction  en  vertu  de  laquelle  tout 
le  monde  doit  vivre  aux  dépens  de  tout  le  monde.  L'Allemand  préfère 
s'en  tenir  à  ce  qu'il  a,  garder  son  argent  en  poche,  et  il  se  défie  de 
toutes  les  belles  inventions  qui  font  renchérir  le  pain,  la  viande  et  la 
bière. 

Au  mois  de  juin  dernier,  dans  la  discussion  sur  le  monopole  du 
tabac,  M.  de  Bismarck  s'est  plaint  qu'il  était  bien  difficile  de  gouver- 
ner avec  un  parlement.  11  entendait  par  là  qu'il  est  bien  difficile  d'en 
tirer  tout  l'argent  qu'on  désire.  Il  est  certain  que  les  pariemens 
sont  quelquefois  fort  gênans  et  que  M.  de  Bismarck  doit  regretter  le 
temps  où  les  rois  de  Prusse  qui  aimaient  à  thésauriser  n'avaient  pas  à 
compter  avec  les  obliques  manœuvres  de  M.  Windthorst,  avec  les  refus 
brutaux  de  MM.  Bichter  et  Lasker.  Nous  lisons  dans  un  livre  très  inté- 
ressant et  très  curieux  de  M.  Braun-Wiesbaden  (1)  qu'un  certain  Eckard, 

(1)  Von  Friedrich  dem  Grossen  bis  zum  Fursten  Bismarck,  fûnf  Bûcher  Parallelen 
zu  Geschichte  der  Preussisch-Deutschen  Wirthschaftspolitik,  von  Karl  Braun-Wies- 
baden; Berlin,  1882. 
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natif  de  Bernburg,  qui  avait  été  le  pitre  d'un  marchand  d'orviétan, 
s'en  vint  trouver  le  roi  Frédéric-Guillaume  T''  et  lui  proposa  un  moyen 
de  son  invention  pour  accroître  le  revenu  des  brasseries  royales.  Il 
ne  s'agissait  que  de  fabriquer  dans  l'intérêt  de  la  santé  publique  une 
bière  sensiblement  plus  faible,  de  la  vendre  dans  l'intérêt  du  fisc  sen- 
siblement plus  cher  et  de  contraindre  les  habitans  de  chaque  village  à 
en  acheter  chaque  année  une  certaine  quantité,  sans  les  obliger  tou- 
tefois à  la  boire,  car  il  faut  respecter  la  liberté  de  son  prochain.  Cela 
s'appela  la  conscription  de  la  bière.  A  défaut  d'un  parlement  qui  n'exis- 
tait pas,  la  chambre  du  domaine  se  permit  à  ce  sujet  de  respectueuses 
représentations.  Le  roi  lui  adressa  au  mois  de  mars  1739  une  ordon- 
nance ainsi  conçue;  «  La  très  louable  chambre  est  priée  de  ne  plus 
raisonner  et  de  laisser  tranquille  l'honnête  Eckard,  ou  nous  nous  char- 
gerons de  faire  rentrer  le  président  de  la  chambre  dans  son  devoir 
en  lui  administrant  nous-même  un  bon  coup  de  bâton.  »  En  vérité, 
MM.  Lasker  et  Richter  doivent  se  féliciter  tous  les  jours  de  n'avoir  pas 
vécu  sous  le  règne  de  Frédéric-Guillaume  I"'  et  de  sa  grosse  canne  de 
sergent.  Quant  à  l'honnête  Eckard,  il  fut  nommé  conseiller  de  la  guerre 
et  des  domaines  et  décoré  de  divers  ordres.  Le  roi  lui  alloua  pour  loge- 
ment un  palais,  sur  la  façade  duquel  il  voulait  faire  graver  une  inscrip- 
tion signifiant  à  peu  près  :  «  Voilà  le  salaire  qu'obtiennent  les  loyaux 
services.  »  M.iis  il  entendait  que  cela  fût  mis  en  beau  langage,  selon 
toutes  les  règles  de  l'art,  et  se  défiant  de  lui-même,  il  confia  cette 
tâche  à  l'Académie  des  sciences,  qui  ne  réussit  pas  à  le  satisfaire. 

Après  la  guerre  de  Sept  ans,  Frédéric  le  Grand  consacra  tous  ses 
efforts  à  réparer  le  désordre  et  l'épuisement  de  ses  finances. — Ce  qu'il 
me  faut,  disait-il,  c'est  de  l'argent,  beaucoup  d'argent.  Tout  ce  qui 
amène  chez  moi  de  l'argent  est  bon;  tout  ce  qui  le  fait  sortir  de  chez 
moi  est  mauvais.  —  C'est  ainsi  qu'il  comprenait  l'économie  politique. 
11  ne  savait  pas  que,  comme  l'a  dit  Mirabeau,  un  écu  ne  sort  le  plus 
souvent  d'un  pays  que  pour  en  aller  chercher  d'autres  au  dehors,  qu'il 
ramène  avec  lui.  Uniquement  occupé  de  remplir  ses  caisses,  Frédéric 
recourut  à  toutes  sortes  de  moyens  fiscaux  que  M.  Braun  énumère,  à 
la  loterie,  aux  monopoles  du  sel  et  du  tabac,  au  monopole  de  la  navi- 
gation sur  TElbe,  au  monopole  de  la  pêche  au  hareng.  Il  se  fit  mar- 
chand de  blé.  Il  institua  une  société  privilégiée,  chargée  d'approvi- 
sionner Berlin  et  Potsdam  de  bois  de  chauffage,  et  il  fit  main  basse  sur 
tous  les  chantiers  particuliers.  Il  en  résulta  que  le  prix  du  bois  de 
chêne  monta  de  8  thalers  à  20,  que  le  bois  de  sapin,  qui  coûtait  aupa- 
ravant 3  écus,  en  coûta  18,  et  l'histoire  ne  dit  pas  qu'il  fût  meilleur; 
aussi  les  bourgeois  de  Berlin  s'empressèrent-ils  de  le  remplacer  par 
la  tourbe. 

Les  inventions  fiscales  du  vainqueur  de  Rosbach  lui  rapportèrent 
beaucoup  moins  de  profit  qu'il  n'avait  espéré,  appauvrirent  et  moles- 
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tèrent  ses  peuples,  firent  recevoir  la  nouvelle  de  sa  mort  avec  une 
indifférence  à  laquelle  se  mêlaient  des  soupirs  de  soulagement.  Ses 
successeurs,  éclairés  par  son  exemple,  s'y  prirent  tout  autrement  que 
lui.  Au  lendemain  des  effroyables  désastres  où  s'était  engloutie  la  gran- 
deur naissante  de  la  Prusse,  Frédéric-Guillaume  III  et  ses  sages  con- 
seillers surent  remédier  à  une  situation  qui  semblait  désespérée  en 
encourageant  la  liberté  de  l'industrie  et  du  commerce,  en  réveillant  la 
vie  publique,  en  faisant  de  la  Prusse  une  nation  instruite  et  agissante, 
capable  de  faire  elle-même  ses  affaires.  Il  y  a  seize  ans,  quand  fut  fon- 
dée la  Confédération  du  Nord,  trois  monopoles  subsistaient  encore, 
celui  du  sel,  des  cartes  à  jouer  et  des  maisons  de  jeu;  ils  ont  été  tous 
trois  abolis. 

Aujourd'hui  M.  de  Bismarck  s'efforce  sans  succès  de  remonter  ce 
courant.  Le  seul  gouvernement  qui  lui  agrée  est  celui  qui  dépense 
beaucoup  pour  accomplir  de  grandes  choses  et  pour  faire  par-dessus  le 
marché  le  bonheur  «  du  pauvre  homme.  »  Mais  les  Allemands  croient 
à  tort  ou  à  raison  que  les  monopoles  font  hausser  le  prix  de  toutes  les 
denrées,  que  les  marchandises  d'état  sont  chères  et  mauvaises,  schlecht 
uncl  theuer,  que  la  dépense  seule  est  évidente,  que  le  profit  est  beau- 
coup moins  certain.  Ils  s'obstinent  à  douter  qu'un  immense  train  de 
maison  soit  nécessaire  à  la  prospérité  d'un  peuple,  que  s'ils  se  prê- 
taient aux  désirs  de  leur  chancelier,  il  y  eût  dans  toute  l'Allemagne  un 
heureux  de  plus.  Pendant  longtemps  encore,  ils  porteront  dans  la  vie 
publique  l'esprit  domestique  et  bourgeois.  Il  leur  paraît  que,  dans  un 
état  bien  organisé  comme  dans  un  bon  ménage,  on  ne  règle  pas  son  gain 
sur  ses  appétits,  mais  ses  dépenses  sur  son  revenu.  Ils  ont  supporté 
autrefois  sans  trop  murmurer  beaucoup  d'oppressions  de  leurs  gou- 
vernemens,  parce  que  cette  tyrannie  avait  quelque  chose  de  patriarcal. 
Mais  rien  n'est  moins  patriarcal  que  M.  de  Bismarck  et  son  césarisme, 
et  ils  se  prennent  à  trouver  quelquefois  que  ce  grand  homme  est  un 
étranger  qui  leur  parle  napoléonien. 

Chaque  métier  a  ses  lois,  ses  pratiques,  ses  vertus.  Les  qualités 
d'esprit  et  de  caractère  qui  font  le  grand  diplomate  ne  sont  pas  celles 
qui  servent  à  bien  gouverner  un  pays.  Rien  n'est  plus  utile  à  un 
ministre  des  affaires  étrangères  que  cette  parfaite  liberté  du  juge- 
ment qui  lui  permet  de  ne  chercher  que  son  intérêt,  sans  écouter  ses 
sympathies  ou  ses  aversions  naturelles,  et  de  s'accommoder  aux  cir- 
constances sans  autre  souci  que  d'y  trouver  quelque  chose  à  gagner. 
Dans  toutes  les  négociations  qu'il  a  si  heureusement  conduites,  M.  de 
Bismarck  n'a  jamais  été  gêné  par  ses  doctrines  ou  ses  principes,  ni 
même  par  ces  vues  générales  ou  généreuses  qui  s'imposent  quelque- 
fois aux  grands  hommes,  car  il  se  soucie  moins  d'être  un  grand 
homme  qu'un  grand  Prussien.  C'est  à  l'Europe  de  se  tirer  d'affaire 
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comme  elle  pourra.  On  ne  l'a  que  trop  vu  dans  ces  derniers  temps. 
Nous  n'aurions  garde  de  lui  i imputer  Alexandrie  en  cendres,  la  colonie 
européenne  en  fuite,  le  s.mg  qui  -i  coulé,  les  brigandages  et  les  hauts 
faits  d'Arabi-Pacha.  Mais  il  est  à  présumer  que,  si  le  sultan  Abdal- 
Hamid  n'avait  pasobtenu  de  la  chancellerie  de  Berlin  desencouragemens 
secrets  ou  du  moins  l'assurance  qn'on  respectait  trop  sa  souveraineté 
pour  ne  pas  le  laisser  faire,  l'Egypte  ne  serait  point  aujourd'hui  dans 
l'anarchie,  l'œuvre  de  trente  années  n'eût  p'int  été  détruite  en  quel- 
ques jours.  M.  de  Bismarck  est  un  civilisé  et  même  un  bon  chrétien; 
mais  que  lui  importent  Mahomet  ou  le  Christ,  la  barbarie  ou  la  civili- 
sation, pourvu  qu'il  trouve  à  qui  parler?  Tout  instrument  lui  est  bon, 
aucun  homme  d'état  n'a  poussé  plus  loin  l'absolu  dégagem.ent  de  l'es- 
prit et  l'insouciante  férocité  du  calcul.  Dans  une  heure  d'épanchement, 
il  disait  à  M.  Moritz  Busch  :  «  Ma  glorieuse  carrière  politique  ne  m'a 
valu  l'affection  de  personne  et  n'a  fait  la  joie  de  personne,  elle  a  même 
fait  le  malheur  de  beaucoup  de  gens.  Sans  moi,  trois  grandes  guerres 
n'auraient  pas  eu  lieu;  80,000  hommes  n'auraient  pas  péri  sur  les 
champs  de  bataille,  et  leurs  familles  ne  seraient  pas  en  deuil.  J'ai 
accompli  mon  œuvre  avec  Dieu.  »  Avec  lequel?  Avec  le  dieu  des 
grands  joueurs  d'échecs,  qui  l'invoquent  soir  et  matin,  en  lui  disant  : 
«  Enseigne-moi,  je  t'en  conjure,  le  moyen  de  faire  mat  mon  adver- 
saire en  trois  coups  et  je  te  tien  ;  quitte  du  reste.  » 

Si,  en  matière  de  diplomatie,  les  doctrines  sont  plus  nuisibles 
qu'utiles,  il  convient  d'en  avoir  pour  administrer  un  grand  empire,  et 
le  scepticisme  absolu  de  M.  de  Bismarck  Ta  souvent  desservi  dans  ses 
négociations  avec  son  parlement.  Le  chef  d'un  gouvernement  est  appelé 
à  représenter  quelque  chose,  à  faire  son  choix  entre  les  idées  et  les 
systèmes  qui  se  disputent  l'opinion  publique.  On  peut  improviser  du 
jour  an  lendeiiiain  des  combinaisons  d'alliances  et  y  renoncer  quand 
le  but  est  atteint  sans  qie  personne  ait  le  droit  de  vous  reprocher  vos 
contradictions;  mais  il  n'est  pas  permis  d'improviser  des  lois  dans  une 
vue  fiscale,  au  risque  de  compromettre  l'avenir  d'un  pays.  M.  de  Bis- 
marck a  pratique  à  l'intérieur  une  politique  de  volte-face  et  d'à-coups, 
et  ses  brusques  variations  ont  fini  par  nuire  à  son  autorité.  Il  a  com- 
mencé par  être  un  libre-échangiste  résolu.  Au  mois  d'octobre  18/j9,  il 
blâmait  M.  Von  der  Heydt  «  de  vouloir  contraindre  l'Allemagne  à  payer 
plus  cher  les  fers  anglais  pour  se  renlre  agréable  au  mineur  silésien, 
de  faire  renchérir  le  vin  de  Bordeaux,  cette  boisson  naturelle  de  l'Alle- 
mand du  Nord,  à  la  seule  fin  de  venir  en  aide  aux  aigres  raisins  de 
l'Ahr  et  de  la  Nahe.  »  Il  déclarait  que  les  droits  protecteurs  ne  ser- 
vent qu'à  protéger  le  fabricant  contre  le  consommateur,  il  .'^e  plaignait 
que  le  fisc  prît  de  l'argent  aux  contribuables  pour  le  mettre  dans  la 
poche  de  quelques  chefs  d'industries  privilégiées. 
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Pendant  bien  des  années,  le  très  prudent  et  très  respectable  docteur 
Delbrûck  fut  son  conseiller  de  prédilection,  son  homme  de  confiante, 
le  plus  précieux  de  ses  outils.  L^Mlemagne  fut  bien  étonnée  quand  elle 
apprit,  au  mois  de  mai  1876,  que  cet  homme  considéralde.  plein  de 
savoir  et  d'autorité,  doué  de  cette  exactitude  d'esprit  à  laquelle  l'instinct 
et  la  fantaisie  ne  suppléent  pas,  venait  de  donner  sa  démission,  qui 
avait  été  acceptée  le  même  jour.  M.  de  Bismarck,  interpellé  à  ce  sujet 
dans  la  chambre  des  députés  de  Prusse,  affirma  qu'il  n'y  avait  pas  eu 
entre  son  conseiller  et  lui  le  moindre  conflit,  qu'ils  n'avaient  jamais  eu 
maille  à  partir  ensemble.  Cela  était  vrai;  on  ne  peut  pas  se  disputer 
quand  on  ne  se  voit  pas,  et  depuis  quelque  temps  M.  de  Bismarck 
affectait  de  ne  plus  voir  M.  Delbrïick,  de  ne  plus  lui  parler.  I!  l'évitait 
avec  soin,  il  ne  le  consultait  sur  rien;  il  s'était  choisi  d'autres  hommes 
de  confiance,  M.  Maybach  pour  tout  ce  qui  cencernait  les  chemins  r'e 
fer,  M.  Dechend  touchant  les  affaires  de  banque  et  de  monnaie,  M.  de 
Varnbiiler  dans  les  questions  de  douanes.  Écon'  miste  convaincu,  M.  Del- 
brûck n'avait  jamais  pu  se  persuader  que  tous  les  moyens  sont  bons 
pour  ^-ubvenir  aux  besoins  du  trésor;  il  détestait  les  expédions  finan- 
ciers qui  sont  de  nature  à  compromettre  la  prospérité  d'un  pays,  à  tarir 
les  sources  de  sa  richesse.  Après  avoir  été  un  homme  fort  udle,  il  était 
devenu  un  homme  fort  incommode  ;  iVl.  de  Bismarck  le  'ui  fit  bien  voir. 

Touché  de  la  grâce,  le  chancelier  de  l'empire  germanique,  qui  a  eu 
eon  chemin  de  Damas,  fait  aujourd'hui  profession  de  croire  que  le  sys- 
tème protecteur  est  le  salut  des  états,  et  il  traite  les  libres-échangistes 
d'incorrigibles  doctrinaires,  d'ennemis  de  leur  pays  et  de  leur  empe- 
reur. Les  Allemands  savent  très  bien  que  sir  Robert  Peel  a  changé,  lui 
aussi,  mais  en  sens  contraire,  qu'il  n'a  pas  craint  de  se  démentir, 
qu'après  avoir  professé  toutes  les  théories  des  tories,  il  a  aboli  les 
droits  sur  les  céréales.  Mais  ils  savent  que  ce  changement  fut  le  résul- 
tat d'une  conviction  raijonnée  et  d'un  sincère  amour  du  bien  pu;  lie. 
Ils  doutent  beaucoup  qu'il  en  soit  de  même  pour  M.  de  Bismarck.  Leur 
est -il  possible  d'ignorer  que  cet  homme  admirable  et  inquiétant 
n'a  jamais  fait  au  dedans  comme  au-d;  hors  que  de  la  politique  réa- 
liste, et  qaïl  ne  se  soucie  que  d'une  chose?  11  désire  que  l'empire  alle- 
mand devienne  très  riche,  énormément  riche,  qu'il  le  soit  assez,  non- 
seulement  pour  ne  plus  demander  de  subsides  aux  gouvernemens 
confédérés,  mais  pour  se  mettre  en  état  de  leur  distribuer  des  excé- 
dens  et  des  aumônes,  de  leur  fournir  des  secours,  de  les  tenir  ainsi 
dans  une  étroite  sujétion.  Il  entend  aussi  que  les  ressources  dont  l'em- 
pire pourra  disposer  ne  soient  pas  des  ressources  temporaires,  qu'elles 
■lui  scient  allouées  une  fois  pour  toutes,  de  sorte  qu'il  n'ait  pas  à  com])- 
ter  avec  les  inconstances,  avec  les  repentirs  du  Reichstag.  Grâce  à  .'a 
rickesse,  le  chancelier  tiendrait  à  la  fois  sous  sa  coupe  h  s  royaumes. 
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les  principautés  et  les  parlemens.  C'est  une  si  douce  chose  que  la  for- 
tune! 

Elle  a  cela  de  beau  qu'elle  est  la  liberté, 
Et  que  seule  elle  met  à  l'air  la  volonté. 

Pour  arriver  à  ses  fins,  M.  de  Bismarck  est  prêt  à  conclure  tous  les 
marchés.  Les  partisans  du  libre-échange  n'avaient  rien  à  lui  proposer, 
il  a  lié  partie  avec  les  protectionnistes.  Mais  le  bénéfice  des  droits  pro- 
tecteurs ne  lui  suffit  pas,  il  voudrait  rétablir  à  son  profit  plus  d'un 
monopole  supprimé  et  peut-être  en  ajouter  d'autres  de  sa  façon.  Il 
aime  aujourd'hui  tout  ce  qui  déplaît  à  M.  Delbrûck,  son  ancien  con- 
seiller, tout  ce  qui  plaît  à  M.  de  Varnbûler,  son  aigre  ennemi  d'au- 
trefois. 

M.  de  Bismarck  a  toujours  rêvé  d'avoir  à  ses  ordres  une  majorité 
compacte,  docile,  bien  disciplinée,  se  laissant  mener  à  la  baguette, 
prête  à  le  suivre  dans  toutes  ses  évolutions.  S'il  a  souvent  répété  qu'il 
avait  peu  de  goût  pour  les  gouvernemens  de  partis,  il  en  a  beaucoup 
pour  les  partis  de  gouvernement,  qui  obéissent  à  leur  consigne  sans 
demander  d'explications.  Mais  pour  maîtriser  une  chambre,  pour  pou- 
voir compter  sur  sa  fidélité,  il  faut  avoir  un  programme  bien  défini 
et  de  la  suite  dans  les  idées.  M.  de  Bismarck  a  eu  tous  les  pro- 
grammes et  toutes  les  idées.  A  la  constance,  à  la  netteté  dans  les  des- 
seins, il  faut  joindre  aussi  l'esprit  de  conciliation  qui  est  propre  à  grou- 
per les  intérêts.  M.  de  Bismarck  n'a  jamais  été  qu'un  homme  de 
combat,  dominé  par  son  humeur,  s'attaquant  tour  à  tour  à  tout  le  monde, 
prodiguant  les  avanies  à  ses  amis  de  la  veille.  Lorsqu'il  daigne  rai- 
sonner avec  eux,  il  les  écrase  de  sa  superbe  ou  leur  parle  de  ses  nerfs 
qui  le  tourmentent,  et  il  leur  donne  à  comprendre  qu'il  leur  fait  une 
grâce  en  essayant  de  les  convaincre  quand  il  ne  tiendrait  qu'à  lui  de 
les  étrangler. 

Il  se  vantait  dans  son  dernier  discours  que,  depuis  1871,  il  s'était 
appliqué  sans  relâche  à  déjouer  tous  les  projets  de  coalition  contre 
l'Allemagne.  Qui  pourrait  lui  en  vouloir  de  veiller  à  la  sûreté  de  son 
pays,  ou  plutôt  de  travailler  à  consolider  sa  grandeur?  Divide  ut  impe- 
res.  Tous  les  politiques  réalistes  qu'on  voit  dans  l'histoire  ont  pratiqué 
cette  maxime.  Quand  on  recourait  à  leurs  bons  offices  d'arbitres  ou  de 
juges  de  paix,  ils  savaient,  tout  en  sauvant  les  apparences,  aigrir  la 
querelle  qu'ils  se  chargeaient  de  concilier.  Ces  industrieux  horticul- 
teurs, qui  ne  sont  pas  des  rosiéristes,  s'adonnent  tout  particulière- 
ment à  la  culture  des  plantes  et  des  questions  vénéneuses;  ils  ne  leur 
marchandent  ni  les  soins  ni  l'engrais.  Quoique  M.  de  Bismarck  se 
soucie  fort  peu  de  Mahomet,  quoiqu'il  juge  que  les  affaires  d'Orient 
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touchent  médiocrement  l'Allemagne  et  ne  valent  pas  le  sacriGce  des 
os  d'un  fusilier  poméranien,  il  est  tout  naturel  qu'il  s'en  occupe  avec 
amour  parce  qu'elles  mettent  en  jeu  toutes  les  ambitions,  toutes  les 
jalousies  et  qu'au  besoin  elles  peuvent  servir  à  brouiller  la  Russie 
avec  l'Auiriche,  ou  l'Italie  avec  la  France,  ou  la  France  avec  l'Angle- 
terre ou  l'Angleterre  avec  tout  le  monde.  Aussi  porte-t-il  un  vif  intérêt 
à  Abdul-Hamid,  comme  à  un  malade  qui  peut  communiquer  son  mal  à 
toute  l'Europe,  et  il  a  décidé  depuis  longtemps  que,  si  le  kalifat  n'exis- 
tait pas,  il  faudrait  l'inventer. 

L'art  de  brouiller  les  cartes  et  les  hommes,  qui  rend  de  si  grands 
services  dans  la  politique  étrangère,  n'a  pas  toujours  d'aussi  heureux 
effets  dans  la  politique  intérieure.  A  force  de  brouiller,  on  produit 
quelquefois  le  gâchis.  M.  de  Bismarck  a  successivement  amusé  tous 
les  partis  par  des  espérances  de  portefeuilles  qu'il  était  bien  décidé  à 
ne  pas  leur  donner.  11  disait  l'autre  jour  aux  libéraux  :  «  Si,  pour  mon 
malheur,  je  me  ti^ouvais  revêtu  de  la  suprême  autorité,  il  y  a  trois  ans 
déjà  que  je  vous  aurais  appelés  dans  mes  conseils  pour  avoir  le  plaisir 
de  vous  voir  opérer.  »  11  ne  parlait  pas  sérieusement,  il  entend  avoir 
le  plaisir  d'opérer  lui-même;  mais  à  défaut  de  portefeuilles,  il  donnai'^ 
quelque  pâture  aux  passions  de  ses  amis  d'un  jour.  Les  libéraux  ont 
voté  avec  joie  les  lois  peu  libérales  qu'il  leur  proposait  pour  tracasser 
et  humilier  les  catholiques.  11  a  entrepris  aujourd'hui  de  se  raccom- 
moder avec  les  catholiques  pour  avoir  raison  des  libres-échangistes. 
A  force  de  traiter  les  partis  comme  de  simples  instrumens   de  ses 
combinaisons  ou  de  ses  fantaigies,  il  leur  a  appris  à  se  défier  de  ses 
promesses;  les  plus  crédules  se  réservent  désormais  le  bénélJce  d'in- 
ventaire et  le  parti  des  «  bismarckiens  sans  phrase  »  est  encore  à 
naître.  Quoi  qu'il  en  dise,  l'Allemagne  n'est  point  en  danger  d'être 
partagée  conmie  la  Pologne  et  il  s'écoulera  de  longues  années  avant 
qu'il  se  forme  contre  elle  une  coalition  de  puissances.  Mais,  au  mois 
de  juin,  il  a  eu  le  chagrin  de  voir  les  catholiques  se  coaliser  avec  les 
libéraux  pour  lui  infliger  un  mémorable  échec  en  rejetant  le  mono- 
pole du  tabac. 

L'auteur  de  l'ouvrage  que  nous  citions  plus  haut  affirme  qu'une  fois 
au  moins  M.  de  Bismarck  fut  sincère  dans  son  désir  d'offrir  sa  démis- 
sion à  son  souverain.  Si  nous  en  croyons  M.  Braun,  il  songeait  sérieu- 
sement en  1874  à  se  décharger  de  son  pesant  fardeau.  Il  se  disait 
qu'après  les  grandes  choses  qu'il  avait  accomplies  et  qui  devaient 
faire  vivre  son  nom  à  jamais,  il  ne  pouvait  que  décroître  dans  l'opi- 
nion, qu'il  convenait  à  sa  gloire  de  laisser  les  affaires  de  l'empire 
qu'il  avait  fondé  aux  mains  d'hommes  spéciaux  qui  s'en  tireraient  peut- 
être  mieux  que  lui.  11  se  ravisa  bientôt.  Ces  fortes  imaginations  sont 
incapablfs  de  rppos;  le  moulin  ne  chôme  jamais,  la  roue  tourne  tou- 
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jours,  et  quand  le  grain  manque  à  la  meule,  on  lui  donne  du  sable  à 
biuyer.  L'ambiiioa  vint  à  ce  conquérant  d'égaler  dans  les  finances  et 
à  l'intérieur  les  grandes  actions  par  lesquelles  s'était  signalée  sa 
diplomatie,  d'inventer  un  nouveau  système  qu'il  marquerait  de  sa 
griiïe,  de  la  grille  du  lion,  et  de  iaisjer  loin  derrière  lui  tous  les 
iiommes  d'état  de  son  siècle. 

11  tenait  alors  à  quelques  députés  avec  qui  il  aimait  à  s'épancher, 
quelles  que  fassent  leurs  opinions  politiques,  des  discours  que  M.Braun 
paraît  avoir  entendus  et  qu'il  nous  rapporte  sans  se  croire  coupable 
d'indiscrétion  :  —  «  Je  m'ennuie,  disait-il.  Les  grandes  choses  sont 
faites,  l'empire  allemand  est  organisé,  il  est  reconnu  et  respecté  de 
toutes  les  nations.  D'habitude  il  se  forme  des  coalitions  contre  un  état 
qui  a  obtenu  de  grands  succès;  edes  seront  faciles  à  prévenir.  Si  la 
France  nouriissait  des  pensées  de  revanche,  elle  ne  trouverait  pas 
d'alliés,  et  sans  alliés,  elle  n'osera  rien.  En  de  telles  circonstances,  que 
me  reste-t-il  à  faire?  Je  ne  suis  pas  toujours  fort  édifié  moi-même  de 
la  façon  dont  on  nous  administre,  et  je  me  sens  des  velléités  de  dépo- 
ser ma  charge  poar  solliciter  un  mandat  de  député,  qui  ne  saurait 
m'échapper,  et  pour  rendre  ensuite  par  mon  opposition  la  vie  aussi 
désagréable  qu'il  me  sera  possible  aux  minisires  qui  me  succéderont. 
Mais  que  je  sois  à  la  lête  du  gouvernement  ou  de  l'opposition,  ce  que  je 
puis  faire  est  fort  peu  de  chose  au  prix  de  ce  que  j'ai  fait  jusqu'à  pré- 
sent. Je  n'ai  aucune  envie  de  me  mettre  à  chasser  quelque  méchant 
lièvre  ;  je  suis  trop  las  pour  cela.  Ah  !  s'il  s'agissait  de  tuer  quelque  gros 
et  puissauL  sanglier,  un  vrai  sanglier  d'Ér;ymanthe,  cela  serait  mon  affaire 
et  je  m'en  chargerais  volontiers.  Donner  à  l'empire  allemand  une  forte 
et  solide  assiette  financière,  lui  assurer  ainsi  une  situation  dominante 
en  le  mêlant  à  tous  les  in^éiêts  publics  dans  l'état,  dans  la  province, 
dans  le  cercle,  dans  la  commune,  une  telle  tâche  serait  digne  de  moi 
et  je  lui  consacrerais  de  grand  cœur  le  reste  de  mes  forces  qui  s'en 
vont.  Mais  cette  tàcne  est  malaisée.  Je  ne  suis  pus  homme  de  métier 
dans  ce  genre  de  travail,  et  mes  conseillers  actuels,  si  bons  qu'ils  soient 
pour  les  affaires  courantes,  manquent  absolument  d'invention,  lis  ne 
connaissent  que  la  routine,  ils  se  traînent  dans  les  vieilles  ornières. 
Me  voilà  obligé  d'imaginer  moi-même  cette  grande  réforme  et  de 
prendre  pour  l'exécuter  mes  insirumens  où  je  les  trouverai.  » 

Peu  après  cet  entretien,  des  journaux  officieux  annonçaient  que  les 
jours  du  ministère  Gamphausen  étaient  comptés,  que  M.  Delbriick  lui- 
même  n'en  avait  plus  pour  longtemps.  Quest-il  advenu  cependant  de 
cette  grande  réforme  imaginée  par  M.  de  Bismarck?  Savoir  selon  les  cas 
entreprentre  ou  s'abstenir,  toute  la  sagesse  est  là.  Mais  allez  prêcher 
l'abstinence  à  un  victorieux  que  la  fortune  a  comblé  de  ses  faveuis  ! 
Essayez  de  lui  persuader  que  ce  ne  sont  pas  seulement  les  corbeaux 
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qui  ne  réussissent  pas  à  enlever  les  moutons,  mais  qu'il  peut  arriver 
à  un  aigle  lui-même  de  rester  pris  dans  leur  laii.e,  sans  savoir  com- 
ment s'en  démêler  1 

En  vieillissant,  le  génie  devient  ou  très  modeste  ou  très  méprisant. 
Dans  un  des  voyages  qu'il  lit  à  Breslau,  le  grand  Frédéric  disait  au 
philosophe  Garve  :  «  Groyez-moi,  l'espèce  humaine  ne  se  compose  que 
de  canailles  :  Glaub'  Er  mlr,  es  ist  ailes  Canaille.  »  Il  se  plaignait  aussi 
que  tous  ses  conseillers  étaient  des  idiots,  tous  ses  fonctionnaires  des 
imbéciles.  A  mesure  qu'il  avance  dans  la  vie,  M.  de  Bismarck  tient  en 
moindre  estime  l'espèce  humaine  ;  mais  le  mépris  a  ses  illusions  comme 
le  respect  a  ses  candeurs,  et  le  dédain  qu'il  a  pour  les  hommes  lui  a 
procuré  quelques  déconvenues.  Il  a  ressenii  une  pénible  surprise  en 
1875  quand,  persuadé  qu'il  n'y  avait  plus  d'Europe,  il  a  vu  le  prince 
Gortchakof  et  lord  Beaconsfield  s'entendre  pour  opposer  leur  veto  à  la 
campagne  qu  il  méditait.  Il  est  permis  de  croire  qu'il  a  eu  cette  année 
une  surprise  du  même  genre  lorsque  ce  ministère  whig,  qu'd  jugeait 
incapable  de  toute  action  hardie  et  dont  il  espérait  la  chute  prochaine, 
s'est  déciaé  à  tenter  un  coup  de  force  à  la  barbe  de  la  conférence.  Il 
ne  pensait  pas  que  M.  Gladstone  se  transformât  jamais  en  un  foudre 
de  guerre.  Toutefois,  les  rares  étonnemens  qu'il  a  éprouvés  dans  sa 
politique  étrangère  ne  sont  rien  au  prix  des  déceptions  qui  lui  étaient 
résejTvées  dans  son  administration  intérieure.  Il  se  flattait  de  faire  plier 
sous  ses  puissantes  volontés  les  consciences  catholiques,  les  consciences 
ont  résisté.  Il  se  flattait  que  les  économistes  selassen.ient  de  combattre 
ses  combindisons  financières,  les  économistes  ne  se  sont  pas  lassés. 
Il  s'est  formé  une  coalition  de  méconiens  qui  se  goûtent  peu  les  uns 
les  autres,  et  c'est  une  question  de  savoir  s'il  obiiendra  jamais  son 
monopole  du  tabac. 

Un  Allemand  qui  le  connaît  bien  disait  de  lui  :  «  il  y  a  dans  M.  de 
.Bismarck  quulque  chose  de  diabolique  qui  se  plaît  aux  complications, 
et  il  compliquera  si  bien  les  affaires  qu'il  lui  sera  difficile  de  se 
débrouiller.  »  Le  diable  est  le  rui  des  diplomates,  c'est  proprement  son 
métier,  et  il  serait  un  merveilleux  ministre  des  affaires  étrangères,  sur- 
tout s'il  avait  denière  lui  un  million  de  baïonnettes.  Mais,  selon  toute 
apparence,  le  diable  serait  un  médiocre  ministre  de  l'intérieur,  et  s'il 
devenait  ministre  des  finances,  peut-être  aurait- il  de  la  peine  à  rem- 
plir ses  coffres.  En  dépit  de  toutes  ses  habiletés,  sa  voix,  son  geste, 
ses  sourires  noirs  le  trahiraient.  Les  iniéréts  sont  moins  faciles  à 
tromper  que  les  passions,  et  les  écus  ont  quelquefois  de  salutaires 
défiances;  ils  ne  viennent  pas  toujours  quand  ou  les  appelle. 

G.  Vai.bert. 
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Comédie-Française  :  Mithridate, 


La  Comédie -Française  a  repris  Mithridate,  à  l'usage  de  MM.  les 
membres  de  la  commission  du  budget.  En  effet,  chaque  année,  en  cette 
saison  d'été,  M.  l'administrateur-général  est  sujet  à  un  retour  de  défé- 
rence envers  cette  assemblée  d'oii  dépendent  les  subventions.  L'ac- 
cès, d'ailleurs,  est  bénin  et  de  courte  durée.  On  a  reproché  durement  à 
M.  l'administrateur-général  de  n'avoir  enfanté  d'un  regard,  pendant 
l'exercice  précédent,  ni  Talmas,  ni  Rachels,  mais  d'avoir  quitté  le 
répertoire  pour  des  nouveautés  de  meilleur  rapport:  il  a  répondu  bra- 
vement que  son  système  était  le  bon,  ou  que  du  moins  il  était  le  sien; 
il  a  offert  sa  démission,  sans  trouver  son  2/j  mai.  L'orage  une  fois  passé, 
M.  l'administrateur-général  est  bon  prince:  raffermi  dans  sa  place  par 
l'assaut  qu'il  a  soutenu,  et  sauvé  du  soupçon  de  céder  à  la  force,  il  con- 
voque ses  recrues  et  remonte  une  tragédie  :  même  il  advient  que,  par 
malice,  il  fasse  magnifiquement  les  choses.  Ah!  les  critiques  l'accusent 
de  négliger  les  pensionnaires  au  proût  des  sociétaires!  C'est  bien! 
Dans  une  seule  soirée,  il  produit  douze  pensionnaires  :  il  leur  adjoint 
une  sociétaire,  apparemment  pour  qu'on  soit  treize,  et  marche  la  jeune 
troupe!  Si  d'aventure  ces  conscrits,  quoique  nullement  soutenus  ni 
encadrés  de  vétérans,  rapportent  une  victoire,  cette  victoire  sera  la 
bien  reçue  ;  mais  si  le  public,  comme  c'est  possible,  renvoie  les  pen- 
sionnaires à  la  pension  ou  ailleurs,  ne  craignez  pas  au  moins  que 
M.  Perrin  soit  inconsolable  :  au  contraire,  m'est  avis  qu'il  sourira 
politiquement.  L'épreuve  est  faite,  qu'on  l'avait  sommé  de  faire;  on 
l'avait  tant  pressé  de  montrer  de  jeunes  acteurs!  Il  a  montré  ceux 
qu'il  a;  on  le  prie  de  les  cacher  :  le  voilà  tranquille  encore  pour  vingt 
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représentations  des  Rantzau  et  peut-être  pour  cinquante  du  Monde  où 
l'on  s^ ennuie! 

C'est,  en  effet,  douze  pensionnaires  que  M-"*  Broisat  toute  seule  a 
patronnés  sur  l'affiche  ;  encore  ne  jouait-elle  pas  dans  la  pièce  princi- 
pale :  n'allez  pas  croire  qu'elle  fît  Monime,  mais  Silvia,  dans  le  Jeu  de 
l'amour  et  du  hasard,  qui  devait  égayer  la  fin  de  la  soirée.  M""''  Broisat 
serait  parfaite  avec  moins  d'afféterie;  M.  Prudhon,  qui  lui  donne  la 
réplique,  est  de  tout  point  convenable  et  ne  mérite  pas  d'autre  éloge; 
c'en  est  un,  croyez-le  bien,  et  la  preuve  en  est  que  je  souhaite  à 
M.  Truffier,  pour  jouer  les  Marivaux  avec  convenance,  un  zèle  plus 
discret  et  à  M^'^  Kalb  plus  d'intelligence  du  personnage  qu'elle  est 
chargée  de  représenter.  M.  Davrigny  s'est  rouillé  dans  une  longue  oisi- 
veté; tiendra-t-il  jamais  ce  qu'il  avait  promis?  Ces  réflexions  suffisent 
à  marquer  cette  fin  de  soirée,  qui,  sans  être  maussade,  n'a  pas  été 
pleine  de  délices.  Mais  la  comédie,  même  classique,  garde  assez  d'avan- 
tages aux  regards  du  public  :  il  serait  injuste  sans  doute  qu'elle  fût 
traitée  par  ses  interprètes  mieux  que  la  tragédie. 

C'est  ici  que  vraiment  nous  trouvons  des  pensionnaires  :  aussi  bien 
tous  bons  élèves,  et  de  ceux  que  leur  maître  envoie  au  concours,  sans 
vif  espoir  qu'aucun  d'eux  ravisse  un  prix  d'honneur.  M.  Silvain,  dans  sa 
classe,  aura  le  prix  d'excellence,  M"''Dudlay  le  prix  d'application,  M.  Gar- 
nier  le  prix  d'encour  gement  et  M.  Dupont-Vernon  le  prix  de  persévé- 
rance. Tous  ces  talens  suffiraient  dans  un  second  Théâtre-Français, 
dont  les  comédiens  seraient  destinés  à  ne  jamais  passer  dans  le  pre- 
mier. Entendons-nous  :  ils  suffiraient  à  faire  honneur  au  directeur,  qui 
n'aurait  pu  s'en  procurer  de  plus  éclatans.  Nulle  part  ils  n'auraient  la 
force  de  nous  intéresser  et  de  nous  émouvoir  :  le  seul  rôle  de  Mithri- 
date,  pour  nous  imposer  son  pathétique,  voudrait  maintenant  un  comé- 
dien qui  eût  un  peu  de  génie. 

Des  critiques,  et  des  plus  sagaces,  et  des  plus  respectueux,  ont  écrit, 
à  propos  de  cette  reprise,  «  qu'il  était  permis,  sans  impiété,  de  con- 
sidérer Mithridate  comme  la  plus  faible  des  tragédies  de  Racine,  et 
surtout  la  plus  ennuyeuse.  »  Ce  sentiment  n'est  pas  le  nôtre  :  il  ne 
suffit  pas  cependant  de  se  récrier  contre  une  telle  licence.  Si  nous  n'ad- 
mettons pas  que  Mithridate  soit  une  œuvre  faible,  nous  ne  pouvons 
démentir  des  gens  de  bonne  foi  qui  ont  le  chagrin  de  constater  l'ennui 
chez  leurs  voisins  et  chez  eux-mêmes;  seulement,  nous  pouvons  trou- 
ver de  cet  ennui  des  raisons  qui  ne  soient  pas  tellement  au  déshon- 
neur du  poète,  et  ce  sera,  je  pense,  une  meilleure  défense  de  Racine 
que  tous  les  anathémes  contre  ses  détracteurs. 

On  a  dit  que  «  de  deux  choses  l'une  :  ou  le  spectateur  ne  connaît 
pas  l'histoire  du  roi  de  Pont,  et  il  ne  comprend  rien  au  poème  de 
Racine;  ou  il  la  connaît,  et  il  est  choqué  des  inexactitudes  et  des  ana- 
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chronismes  ^iolens  que  l'auteur  a  commis  de  propos  délibéré.  »  On 
a  noté  que  la  moindre  de  ces  inexactitudes  n'est  pas  de  faire  a  sou- 
pirer »  Milhridate,  cet  Asiatique  comparable  «  aux  tyrans  nègres  de 
l'Afrique  centrale,  »  de  le  faire  «  soupirer  comme  un  Amadis  pour  les 
beautés  de  la  tendre  Mouime.  »  Je  ne  crois  pas  que  ces  raisons  soient 
bonnes;  ou,  si  elles  contiennent  une  part  de  vérité,  je  crois  qu'il  faut 
la  démêler. 

Et  d'abord,  des  alternatives  proposées,  la  première  me  paraît  ne 
renfermer  qu'une  erreur  :  l'exposiaon  de  Mithridate  donne  assez  de 
connaissance  des  personnages  et  du  sujet  pour  que  l'ignorance  de  l'his- 
toire, si  épaisse  qu'un  la  suppose,  ne  nuise  en  ritn  à  Témotion  d'un 
spectateur  intelligent.  Je  ne  vois  guère  quelle  tragédie  historique 
serait,  à  ce  point  de  vue,  dans  de  meilleures  conditions  que  celle-ci. 
Pour  les  inexactitudes,  c'est  une  autre  affaire  :  encore  ne  faut-il  pas  me 
parler  d'inexactitudes  matérielles, comme  sont  des  anachronismcs.  Que 
Racine,  par  exemple,  ait  prolongé  la  vie  de  Xipharès  et  la  vie  deiMonime, 
qu'il  ait  fait  de  celle-ci  la  fiancée  de  Mithridate,  à  l'époque  de  sa  der- 
nière défaite,  et  non  sa  femme,  comme  le  veulent  Piutarque  et  Dion 
Cassius,  je  n'imagine  pas  qu'il  y  ait  dans  une  salle  de  spectacle  beau- 
coup d'historiens  assez  intraitables  pour  que  cela  les  gêne,  et  j'avoue 
en  toute  humilité  que  je  ne  serais  pas  de  ceux-là.  Mais,  s'il  s'agit  de 
la  manière  inexacte,  uu  du  moins  historiquement  peu  convenable  au 
sujet,  dont  s'exprime  la  psychologie  de  Racine,  alors  nous  pouvons 
nous  entendre,  à  condition  que  nous  ne  prétendions  pas  nous  entendre 
trop  vite;  et  je  déclarerai  que  c'est  là  ce  qui  choque  le  spectateur 
d'aujourd'hui,  même  peu  versé  dans  l'histoire,  et  ce  qui  empêche  jus- 
tement son  intérêt  de  s'échauiïer. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'on  témoigne  un  peu  de  surprise  de  voir 
Mithridate  amoureux.  Qu'il  soit  amoureux,  —  et  jaloux,  —  cela  n'est 
pas  neuf  et  cela  n'a  pas  nui  à  son  succès  auprès  de  nos  pères;  mais 
comment  l'est-il  ?  Gomment  ce  politique,  cet  homme  de  guerre,  ce 
plus  grand  ennemi  qu'aient  rencontré  les  Romains,  ressent-il  ces  pas- 
sions, l'amour  et  la  jalousie,  ei  comment  les  exprime-l-il  ?  il  les  ressent 
à  la  française, avec  une  âme  ordonnée  selon  la  méthode  de  Descaries; 
il  les  exprime  de  même,  avec  une  éloquence  réglée  parles  mêmes  prin- 
cipes. Et  c'est  justement  cette  ordonnance  des  sentimens  et  du  dis- 
cours qui  plaisait  tant  au  xvn"  siècle,  chez  quelque  personnage  qu'on 
la  rencontrât,  qui  nous  étonne  aujourd'hui,  nous  arrête  et  nous  laisse 
trop  le  temps  de  nous  remettre  devant  le  formidable  roi  de  Pont. 

Non  que  les  Français,  à  les  regarder  en  bloc,  aient  cessé  d'être 
cartésiens.  Ils  l'étaient  même  avant  Descartes,  et  là-dessus  je  cherche- 
rais volontiers  chicane  à  l'auteur  d'un  livre  soumis  récemment  à  la 
faculté  des  lettres  de  Paris.  C'est  de  M.  Emile  Krantz  que  je  parle. 


REVUE   DRAMATIQUE,  687 

et  de  soa  Essai  sur  les  rapports  de  la  doctrine  cartésienne  avec 
la  littérature  classique  française  au  xvir  siècle  (1).  Cette  thèse  est 
ingénieuse,  toute  fourmillante  d'idées  et  d'une  curieuse  allure  de 
dissertation  déductive  qui  me  paraît  tout  à  fait  propre  au  sujet; 
malgré  ce  caractère  de  la  composition,  les  échappées  en  divers 
sens,  les  traits  vifs  abondent;  l'ouvrage  de  M.  Krantz  est  l'un  des 
plus  remarquables,  touchant  la  littérature  classique  française  au 
xvir  siècle,  qui  ait  paru  depuis  plusieurs  années  dans  l'ordre  de 
l'enseignement  supérieur,  comme,  dans  l'ordre  de  l'enseignement 
secondaire,  touchant  le  même  sujet,  le  plus  remarquable  est  sans 
contredit  le  volume  de  M.  Gustave  Merlet  :  Études  littéraires  sur 
le  théâtre  de  Racine,  de  Corneille  et  de  Molière  (2).  Mais  où  M.  Krantz 
me  paraît  se  méprendre,  c'est  lorsqu'il  cherche  dans  tel  ou  tel  de  nos 
classiques  non  pas  seulement  l'esprit  cartésien,  mais  l'effet  direct  de 
la  propre  doctrine  de  Descartes;  lorsqu'il  vériùe  des  dates  pour  savoir 
si  tel  poète,  et  dans  tel  ouvrage,  a  pu  sentir  l'influence  du  philosophe, 
et  lorsqu'il  s'essaie  à  déterminer  exactexuent  cette  inlluence.  Assuré- 
ment if  est  bon  de  ne  pas  se  payer  de  généralités;  ainsi  l'on  peut  con- 
stater que  Pierre  Corneille  écrivait  le  Cid  i  année  où  paraissait  le  Discours 
cU  la  méthode-.,  on  peut  noter  que  Racine  fut  janséniste  et  qu'il  renforça, 
comme  tel,  la  passion  contre  le  libre  arbitre  plus  que  n'aurait  fait  un  pur 
disciple  de  Descartes.  Et  cependant  Corneille,  malgré  les  dates,  et 
Racine  malgré  les  dogmes,  sont  cartésiens:  car  tous  les  deux  sont  chré- 
tiens et  Français,  ou,  pour  faire  court,  t-  rançais.  Ce  n'est  pas  assez,  en 
effet,  de  constater,  avec  M.  Krantz,  que  le  cartésianisme  est  «  la  plus 
exacte  expression  laïque  du  christiania. ne  français;  »  Il  faut  dire  avec 
M.  Nisard,  que  c'est  «  la  méthode  même  de  l'esprit  français,  »  soit 
«  pour  rechercher,  »  soit  «  pour  exprimer  la  vérité;  »  à  quoi  encore  il 
convient  d'ajouter  que  l'homme  seloj  Descartes  est  proprement  le 
Français. 

Le  Français  est  encore,  aussi  bien  qu'avant  Descartes,  un  animal 
raisonneur  et  qui  se  croie  libre,  et,  partant,  cartésien.  Le  Français  garde 
encore,  malgré  tant  de  controverses  dont  l'effet  se  communique  même 
aux  illettrés,  malgré  tant  de  doutes  soulevés  par  la  philosophie  et  par  la 
science,  le  sentiment,  ou,  si  l'on  veut,  l'illusion  de  la  hberté  morale.  II. 
croit  sentir  dans  son  âme  le  perpétuel  mouvement  de  son  libre  arbitre, 
à  peu  près  de  la  même  façon  et  aussi  naturelle  que  le  frémissement  de 
sa  vie  dans  les  artères  de  ses  tempes.  Il  est,  par  instinct,  spirituahste, 
et  coavaincu  intimement  de  sa  responsabilité  personnelle.  Se  croyant 
libre,  il  délibère,  et  pour  délibérer,  il  s'examine  :  pour  savoir  ce  qu'il 
fera  de  soi,  il  regarde  ce  qu'il  porte  en  soi,  il  s'interroge,  il  s'analyse.  Il 

(1)  Germer-Baillière,  éditeur. 

(2)  Hachette,  éditeur. 
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n'a  pas  de  peine,  d'ailleurs,  à  démêler  ses  sentimens  :  il  les  trouve  le 
plus  souvent  distincts  et  tout  rangés  par  ordre.  11  arrive  assurément 
que  l'un  de  ces  sentimens  lutte  contre  un  autre  avec  quelque  avan- 
tage; il  arrive  que  celui-ci  empiète  un  moment  sur  ceux-là,  mais  sans 
les  absorber,  sans  exiger  pour  cela  que  tous  viennent  se  perdre  en 
lui,  sans  abolir  à  son  proût  l'illusion  du  libre  arbitre,  et  surtout  sans 
aveugler  un  seul  moment  la  conscience.  Une  brute,  un  maniaque,  au 
regard  du  Français,  seraient  seuls  exposés  à  de  pareils  accidens.  Il  vit 
à  l'abri  de  ces  désordres,  dans  la  sécurité  de  sa  culture  morale  et  de 
sa  santé  physique.  Amoureux  et  jaloux,  il  l'est  à  ses  heures,  comme 
ambitieux  ou  cupide  ;  il  l'est  à  ses  heures  et,  si  j'ose  dire,  pour  une 
part  de  lui.  Rarement  il  se  donne  à  sa  passion  tout  entier,  sans 
réserve,  et  laisse  détourner  par  elle  le  train  ordinaire  de  sa  vie. 

On  citera  là-contre  les  exceptions  curieuses  :  elles  demeureront  trop 
rares  pour  prévaloir  contre  la  règle.  11  se  peut  que,  sans  le  savoir,  je  cou- 
doie dans  un  salon,  où  toutes  les  voix  sont  modérées  et  tous  les  gestes 
calmes,  des  maris  ou  des  amans  possédés  d'amour  et  furieux  de  jalou- 
sie, hantés  par  l'atroce  vision  de  l'adultère  ou  de  l'infidélité  légale,  et 
penchant  déjà  sur  cette  limite  de  la  folie  au-delà  de  laquelle  roulent 
désespérément  vers  la  mort  l'Othello  de  Shakspeare  et,  —  si  l'on  me 
permet  de  franchir  un  abîme,  —  le  héros  parisien  de  Fanmj,  ce  cruel 
roman  de  M.  Feydeau.  Chez  ceux-là  une  seule  passion,  une  seule  image, 
une  seule  idée  empoisonne  toute  l'àme  et  gâte  les  sources  de  la  vie. 
A  ceux-là  correspondent,  dans  les  races  imaginaires  des  héros  de 
théâtre,  la  famille  des  grands  personnages  shakspeariens,  «  qu'un  des- 
tin intérieur,  comme  a  dit  M.  Taine,  pousse  vers  le  meurtre,  vers  la 
folie,  vers  la  mort  :  ..  »  Macbeth,  possédé  d'ambition,  —  Hamlet,  de 
philosophie  désenchantée,  —  Othello,  d'amour  et  de  jalousie  sensuelle. 
Sua  cuique  deus  fit  dira  cupido  ;  une  seule  idée  altère  tout  l'organisme 
de  ces  hommes.  Voyez  Othello,  ce  grand  homme  de  guerre!  Du  jour 
où  l'image  de  sa  femme  livrée  aux  bras  d'un  autre  homme  s'est  peinte 
dans  son  esprit,  Tiuée  toujours  présente   de  cette  trahison,  l'halluci- 
nation perpétuellement  aiguë  de  ce  spectacle  pervertit  tout  son  être: 
la  jalousie,  chez  lui,  n'est  pas  une  passion  à  laquelle  l'intelligence,  la 
volonté  ou  d'autres  passions  même  puissent  faire  sa  juste  part;  toutes 
ses  idées,  toutes  ses  sensations,  toutes  ses  raisons  d'agir  se  teignent 
de  ce  venin  ;  à  ce  coup,  le  monde  entier  est  décoloré  pour  cet  homme 
et  toute  sa  vie  comme  infectée  d'une  liqueur  abominable.  «  C'est  la 
cause  1  la  cause!..  »  c'est  le  ferment  de  maladie  qui,  introduit  dans 
le  cœur,  le  corrompt  tout  entier;  c'est  le  souffle  de  folie  qui,  glissé 
dans  le  cerveau,   le  bouleverse  jusqu'en   chacune  de  ses  cellules  : 
«  Adieu  maintenant  le  repos  et  la  joie  de  l'esprit,!.,  adieu  les  grandes 
guerres  !  »  Othello  n'est  plus  le  chef  d'armée,  l'homme  de  conseil  et 
d'action  :  une  seule  action  lui  reste  à  commettre,  vers  laquelle  le 
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précipitent  toutes  les  forces  de  son  âme  et  de  son  corps,  un  double 
crime  où  s'abîmera  son  imagination  lâchée;  Othello  ne  peut  plus 
laisser  vivre  Desdémone,  il  ne  peut  plus  se  laisser  vivre  :  une  seule 
image  fixée  dans  son  esprit  les  a  condamnés  tous  les  deux. 

Certes,  ce  n'est  pas  là  sentir  à  la  française.  Othello  n'est  pas  un 
esprit  qui  se  croit  libre  et  délibère  et  qui  garde  en  sa  fureur  une 
claire  conscience  de  lui-même.  C'est  une  imagination  soutenue  par  un 
tempérament  qui  l'enflamme  et  dont,  à  son  tour,  elle  redouble  le  feu  ; 
une  imagination  qui  ne  s'avise  pas  de  se  connaître  et  de  se  juger, 
encore  moins  de  s'inquiéter  si  elle  va  librement  où  elle  va  :  emportée 
d'une  ardeur  qui  ne  s'éteindra  que  dans  la  mort,  où  tout  d'un  coup 
elle  tombera  comme  consumée  en  cendres,  elle  ne  s'arrête  pas  devant 
des  eaux  fraîches  à  se  regarder  flamber. 

Aussi  bien,  si  Othello  ne  sent  pas  à  la  française,  n'est-ce  pas  à  la 
française  qu'il  exprime  ses  sentimens.  Un  récent  traducteur,  M.  Jean 
Aicard,  définit  heureusement  les  drames  de  Shakspeare,  au  moins  ses 
drames  de  caractère  :  «  de  la  psychologie  révélée  par  des  mots  dra- 
matiques. »  C'est  en  effet  de  la  psychologie  révélée  et  non  déduite, 
comme  est  la  nôtre  même  au  théâtre  :  Shakspeare  ne  donne  pas, 
comme  nos  poètes,  des  descriptions  de  l'âme, ^  mais  des  peintures,  et 
dans  ces  peintures  les^accourcis  abondent.  Shakspeare  donne  tel  quel 
le  cri  de  la  passion,  sans  phrase  déroulée  qui  l'annonce,  ni  cadence 
qui  l'amortisse  :  la  passion  chez  ses  personnages,  comme  chez  tout 
être  vivant,  a  sa  logique,  mais,  comme  chez  la  plupart  des  êtres,  sa 
logique  secrète;  elle  ne  se  reprend  ni  ne  se  modère  pour  mettre  entre 
telle  et  telle  de  ses  expressions  un  lien  visible  ou  qui  se  devine  à 
première  vue;  Othello,  devant  le  lit  de  Desdémone,  interrompt  sa 
menace  : 

Et  je  vais  te  tuer  et  je  t'aimerai  morte  ! 

Voilà  de  ces  surprises  qui  déconcertent  notre  public,  habitué  à  des 
héros  qui  mettent  leurs  pensées  en  bel  ordre  et  exposent  leur  passion 
plutôt  qu'ils  ne  l'expriment. 

En  effet,  si  tout  à  l'heure  nous  avons  admis  par  scrupule  qu'il  puisse 
se  rencontrer  un  Français  amoureux  et  jaloux  tout  entier,  si  cependant 
nous  avons  déclaré  que  le  cas  n'est  pas  commun  à  la  ville,  force  est  bien 
de  convenir  qu'il  est  introuvable  au  théâtre,  et  surtout  parmi  les  per- 
sonnages de  notre  théâtre  classique.  Nos  tragiques  sont  des  morahstes 
bien  plus  que  des  gens  de  théâtre,  ou  ce  sont  des  gens  de  théâtre  qui  se 
tiennent  toujours  au-dessus  de  leur  métier.  Leur  objet  n'est  pas  seule- 
ment de  divertir  en  émouvant,  mais  bien  plutôt  d'acquérir  et  d'expri- 
mer la  connaissance  de  l'homme.  Pour  l'acquérir,  ils  emploient  la 
méthode  cartésienne,  et  pour  l'exprimer  ils  attribuent  cette  méthode 
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à  leurs  personnages  :  chacun  de  ces  personnages  est  un  psychologue 
qui  se  connaît.  Chacun  suit  la  grande  rè^le  :  «  Diviser  les  dilllcultés;  » 
chacun  s'analyse,  sépare  son  esprit  de  son  corps,  partage  ses  idées  et 
fait  le  tri  de  ses  senlinions.  Aussi  bien  les  sentimens  et  les  passions 
ne  sont  que  des  idées  :  l'amour,  au  témoignage  de  Descartes,  n'est 
a  qu'un  attachement  de  pensée.  »  —  D'autre  part,  si  la  passion  est 
une  idée,  la  conscience  psychologique  est  une  jouissance  :  quelles  que 
soient  nos  passions,  «  no  as  avons  du  plaisir  de  les  sentir  exciter  en 
nous,  et  ce  plaisir  est  une  joie  intelleciuelle  qui  peut  aussi  bien  naître 
de  la  tristesse  que  de  toutes  les  autres  passions.  »  Cette  joie  intellec- 
tuelle, nos  héros  tragiques  n'en  sont  jamais  privés;  elle  naît  chez  eux 
aussi  bien  de  la  haine  que  de  i'amoar,  et  non-seulement  de  la  tristesse, 
mais  du  désespoir  même  et  de  ce  désordre  apparent  qui,  dans  les  dou- 
leurs extrêmes,  leur  tient  lieu  de  foUe.  Les  héros  de  Corneille  sont 
libres,  et  la  fin  du  drame  n'est  que  le  triomphe  de  leur  volonté  sur 
leur  passion.  Chez  ceux  de  Racine,  la  passion  domine  le  plus  sou- 
vent la  volonté  ;  mais  s'ils  ne  sont  pas  libres,  du  moins  ils  pensent 
l'être  :  la  preuve  en  est  qu'ils  délibèrent.  Ainsi  M.  Meriet  peut  appe- 
ler P/ièrfre  «  le  drame  de  la  conscience  »  et  marquer  parce  caractère 
la  différence  de  la  tragédie  de  Racine  à  la  tragédie  d'Euripide;  ainsi 
M.  Krantz  peut  écrire  :  a  Les  fureurs  de  Phèdre  et  d'Hermione  sont 
jusqu'à  un  certain  point  raisounabies,  puisqu'elles  sont  raisonnantes 
et  surtout  conscientes.  «Et  ailleurs  :  u  Sur  la  scène  romantique,  l'âme 
des  personnages  se  manifeste  surtout  par  la  spontanéité,  l'irréflexion, 
la  soadain-^té  illogique  des  déterminations,  tandis  que  l'âme  des  per- 
bonnages  classiques  se  possède,  s'analv,s;,  réfléchit  jusque  dans  la 
pas^iion  et  délibère  raisonnablement  jusqu'au  plus  aigu  dy  la  crise.  » 

Faut-il  ajouter  que  cette  «  soudaineté  illogique  des  déterminations  » 
que  M.  Krantz  remarque  chez  les  héros  du  romantisme,  n'est  illogique 
qu'en  apparence?  C'est  justement  cette  logique  secrète  que  nous  trou- 
vons dans  Shakspeare,  et  là-dessus  M.  Krantz,  en  dépit  des  mots,  est 
sûrement  d'accord  avec  nous.  La  passion  d'Othello  est  aussi  logique 
que  celle  de  Phèdre,  mais  non  logicienne;  ses  raisons  sont  cachées  et 
non  oratoires.  11  y  a  sans  doute  au  tiiéàtre  deux  logiques  de  la  passion, 
l'une  classique,  l'autre  romantique;  on  peut  préférer  à  l'art  vivant  de 
celle-ci  l'arliace  merveilleux  de  celle-là,  mais  l'une  existe  aussi  bien 
que  Tautre.  L'auteur  d'Otlidlo  ne  suit  pas  la  même  marche  que  l'au- 
teur de  Phèdre,  et  cependant  il  n'ignore  ni  son  art  ni  le  cœur  humain. 
C'est  que  la  passion  de  Phèdre  n'est  pas  seulement  logique,  mais  logi- 
cienne, et  c'est  dans  ce  sens  que  Racine  a  pu  écrire  dans  sa  préface 
que  ce  caractère  était  peut-être  ce  qu'il  avait  «  mis  déplus  raisonnable 
sur  le  théâtre.  »  S'il  est  un  personnage  classique  qui  ressemble  à  ceux 
du  drame  shakspearien  par  ceci  qu'une  seule  idée,  dans  son  esprit, 
s'est  répandue  à  travers  les  autres  pour  les  corrompre  toutes,  ce  per- 
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sonnage  esfcelurde  Phèdre!  n'importe  :  la  discipline  cartésienne  est 
si  forte  que,  même  dans  cette  aventure,  la  passion  ne  trouble  pas 
rintelljgence,  la  conscience  garde  sa  force  et  même  tout  ce  désordre 
ne  fait  que  l'exercer.  Phèdre  s'interroge,  elle  se  connaît,  elle  se  juge; 
elle  rédige  son  signalement  et  sa  sentence,  ou  pluiôt  son  portrait, 
comme  on  disait  au  xvu"  siècle,  ce  portrait  qui  la  condamne,  en  de 
beaux  discours  disposés  selon  les  règles  de  la  Méthode.  Roxane  et  Her- 
mione,  amoureuses  et  jalouses  comme  Phèdre,  assez  jalouses  touies 
les  deux  pour  punir  de  mort  l'infidélité  de  leur  amant,  ne  sont  pas 
cependant  assez  troublées  par  cette  furieuse  jalousie  pour  perdre  l'ha- 
bitude de  l'ex&men  de  conscience  et  du  raisonnement.  Même  après 
qu'elle  a  lâché  ce  cri,  qui  est  bien,  cette  fois,  de  la  psychologie  révé- 
lée, — 

Qui  te  l'a  dit? 

Hermione  se  reprend  et  elle  ajoute  à  cette  expression  directe  une 
exposition  diserte  et  bien  ordonnée  d'elle-même,  et  comme  une  leçon 
de  psychologie  rétrospective  : 

Ah  !  fallait-il  en  croire  une  amante  insensée? 
Ke  devais-tu  pas  lire  au  fond  de  ma  pensée?.. 

Miihridate,  à  qui  nous  revenons  enHn,  est  cousin  ou,  si  l'on  veut, 
grand-oncle  d'Hermione  :  j'entends  qu'il  appartient  à  la  famille  car- 
tésienne. Mithridate  cependant  est  un  despote  d'Asie  comme  le  More 
de  Venise  un  condottiere  africain;  mais  il  porte  une  âme  disposée  à  lu 
française;  pour  un  peu,  je  dirais:  dessinée  à  la  Le  Nôtre.  Amoureux  et 
jaloux,  il  ne  crie  pas  comme  Othello  :  «  Adieu  les  grandes  guerres!  n 
Tout  au  contraire,  il  prépare  sa  dtrnière  campagne  en  même  temps 
que  son  nouveau  mariage.  Il  n'est  pas  de  ces  esprits  mal  distribués, 
qu'à  l'occasion  tme  seule  idée  possède.  11  le  dit  lui-même  expres- 
sément ; 

D'ailleurs  mille  desseins  partagent  mes  esprits... 

Tantôt  l'amour  survient  sur  les  talons  de  la  politique,  taniôt  la  politique 
sur  les  talons  de  l'amour,  sans  que  jamais  l'un  abatte  l'autre  et  prtnne 
décidément  sa  place;  dans  une  âme  bien  ordonnée,  chaque  sentiment 
garde  sa  part.  A  peine  rentré  dans  ses  états,  ce  roi  vaincu  et  fugitif, 
—  et  quel  vaincu!  quel  fugitif!  Mithridate,  le  rival  le  plus  redouté  de 
la  puissance  romaine,  —  Mithridate  fait-il  à  son  ministre  le  récit  de  sa 
guerre  malheureuse,  de  sa  défaite  et  de  sa  déroute,  aussitôt  il  incline 
son  discours  vers  un  autre  objet,  et,  comme  par  un  passage  naturel,  il 
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achève  ce  bulletin  de  chef  d'armée,  ce  message  de  chef  d'état  en  con- 
fidence amoureuse  : 

Voilà  par  quels  malheurs  poussé  dans  le  Bosphore, 
J'y  trouve  des  malheurs  qui  m'attendaient  encore. 
Toujours  du  même  amour  tu  me  vois  enflammé- 
Un  peu  plus  loin,  dans  ce  compliment  à  Monime,  l'amour  accompagne 
la  politique  d'une  façon  plus  curieuse  encore  : 

C'est  pourtant  cet  amour  qui,  de  tant  de  retraites, 
Ne  me  laisse  choisir  que  les  lieux  où  vous  êtes. 

On  n'imagine  pas  une  stratégie  plus  galante.  Plus  loin  encore,  c'est  la 
politique  et  la  stratégie  qui  viennent,  à  leur  tour,  harceler  la  passion  : 

Pharnace,  en  ce  moment,  et  ma  flamme  offensée, 
Ne  peuvent  pas  tout  seuls  occuper  ma  pensée... 

Ainsi  s'établit  la  balance  entre  les  sentimens  qui  se  partagent,  selon 
de  justes  lois,  cette  âme  française.  Ils  sont  naturellement  distincts  :  elle 
n'aura  pas  de  peine  à  les  distinguer,  lorsqu'elle  regardera  en  elle- 
même  pour  les  reconnaître  et  pour  les  exprimer.  Elle  y  regardera,  n'en 
doutez  pas,  selon  les  règles  de  la  Méthode.  Elle  regrettera  le  témoignage 
des  autres  et  n'acceptera  pour  vrai  que  ce  qu'elle  aura  trouvé  ;  elle  divi- 
sera les  difficultés,  elle  conduira  ses  pensées  sans  précipitation  et  par 
ordre  : 

Non  !  ne  l'en  croyons  point,  et  sans  trop  nous  presser, 
Voyons,  examinons.  Mais  par  où  commencer  2 

Elle  s'interrogera  et  se  répondra,  elle  se  reconnaîtra  jusqu'en  sa  fureur, 
et  à  celte  fureur  même  : 

Qui  suis-je?  Est-ce  Monime?  Et  suis-je  Mithridate?.. 
Ma  colère  revient,  et  je  me  reconnais. 

Comment  ne  pas  délibérer?  Elle  se  croit  libre,  puisqu'elle  regrette,  en 
examinant  sa  conduite,  de  n'avoir  pas  choisi  telle  conduite  contraire  et 
qu'elle  pouvait  tenir  : 

Ah!  qu'il  eût  mieux  valu,  plus  sage  et  plus  heureux, 
Et  repoussant  les  traits  d'un  amour  dangereux, 
Ne  pas  laisser  remplir  d'ardeurs  empoisonnées 
Un  cœur  déjà  glacé  par  le  froid  des  années! 

Se  figure-t-on  Othello  regrettant  d'avoir  laissé  l'amour  pénétrer  dans 
ses  veines  ?  La  pierre  lancée  d'une  montagne  regrettant  de  se  laisser 
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rouler  dans  l'abîme?  Mithridate  se  croit  libre,  il  l'est  en  effet,  et  l'évé- 
nement le  prouve.  Non-seulement  à  la  fin  il  pardonne  à  Monime,  mais 
il  la  remet  aux  mains  de  son  rival,  de  son  fils  Xipharès,  justement 
comme  Polyeucte  «  résigne  »  Pauline  aux  mains  de  Sévère.  Imagine- 
t-on  le  More  de  Venise  blessé  par  un  Cypriote  et  confiant,  avant  de 
mourir,  Desdemone  aux  bras  de  Cassio?  Non,  non,  Othello,  comme 
nous  le  disions  tout  à  l'heure,  n'est  même  plus  libre  de  laisser  vivre 
Desdemone  ni  de'se  laisser  vivre  ;  une  fatalité  le  pousse,  une  fatalité 
intime,  qui  ne  permet  pas  qu'il  s'arrête. 1  Son  caractère  court  vers  un 
but  dont  rien  ne  peut  le  détourner  ;  aucune  puissance  ne  peut  le  flé- 
chir vers  un  dénoûment  meilleur.  Shakspeare,  ayant  imaginé  Othello, 
n'est  plus  maître  de  sa  destinée,  laquelle  commande  nécessairement 
la  destinée  de  Desdemone;  Shakspeare  n'a  pas  le  droit  de  grâce;  il 
faut  que  son  héroïne  périsse  :  Racine,  au  contraire,  maître  de  diriger 
pour  le  mieux  la  liberté  de  son  héros,  a  pu,  malgré  l'histoire,  faire 
grâce  à  Monime. 

Est-ce  donc  que  Shakspeare  a  réussi  mieux  que  Racine  à  peindre 
des  héros  qui  ne  fussent  pas  de  son  pays  ou  de  son  temps  ?  Mais  le 
poète  n'exprime  guère,  quelles  que  soient  ses  prétentions,  que  des 
âmes  de  son  temps  et  de  son  pays.  Le  César  de  Shakspeare  et  son 
Brutus,  aussi  bien  que  son  Othello  et  son  Hamlet,  sont  des  hommes  et 
peut-être  des  Saxons  du  xvi°  siècle,  tout  comme  le  Mithridate  et  le 
Bajazet  de  Racine  sont  des  Français  du  xvu".  Seulement  il  arrive  que 
la  philosophie  cachée  de  Shakspeare  est  plus  naturelle  et  plus  générale 
que  la  philosophie  presque  explicite  de  Racine.  La  philosophie  de 
Shakspeare  accepte  l'homme  tel  qu'elle  le  trouve,  assez  voisin  de  la 
nature,  et  permet  que  l'art  l'exprime  tel  quel  ;  la  philosophie  de  Racine 
s'exerce  sur  un  type  d'homme  très  particulier,  très  cultivé,  déjà  par 
lui-même  presque  artificiel,  et  ne  l'abandonne  même  pas  lorsqu'elle 
l'a  livré  à  l'art,  qu'elle  accompagne  perpétuellement.  Ainsi  le  caractère 
d'Othello,  sans  que  Tautcur  ait  fait  plus  d'efforts,  —  et  bien  au  con- 
traire, —  vers  la  psychologie  ethnographique,  géographique,  historique, 
sera  plus  acceptable  pour  celui  d'un  Maure,  général  des  armées  de 
Venise  à  l'époque  des  guerres  de  cette  république  contre  le  Turc,  que 
le  caractère  de  Mithridate,  du  Mithridate  français,  pour  celui  du  roi  de 
Pont.  Que  si  l'on  me  dit  que  l'Achille  de  Racine  et  son  Oreste  sont  plus 
éloignés  que  son  Mithridate  de  la  vraisemblance  historique,  que  l'un 
ressemble  plus  au  comte  de  Guiche  qu'au  farouche  vainqueur  d'Hector, 
et  l'autre  à  un  ambassadeur  du  roi-soleil  plus  qu'à  un  envoyé  de 
l'Atride,  et  que  pourtant  l'un  ne  nuit  pas  à  l'intérêt  d'Iphkjénic  en 
Aulide  ni  l'autre  à  l'intérêt  d'Andromaque,  je  répondrai  que,  d'une 
part,  ces  héros  fabuleux  nous  sont  devenus  plus  familiers  par  toute 
notre  éducation  littéraire  que  ne  l'est  Mithridate,  ce  personnage  réel, 
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et  qu'ainsi  nous  sommes  moins  surpris,  mi-lgré  le  plus  grand  écart  des 
temps,  de  les  voir  déguisés  moralement  à  la  mode  du  xyii*^  biècle  fran- 
çais ;  que,  d'autre  part,  ici  la  convention  est  franche,  et  que,  juste- 
ment parce  que  le  poète  nous  demande  une  concession  plus  grande, 
nous  la  faisons  dès  l'abord  et  ne  chicanons  plus  sur  le  détail  de  l'œuvre. 
Aucune  convention  de  ce  genre  n'excuse  Mithridate  de  garder,  sous  le 
nom  d'un  personnage  réel,  étranger,  —  nous  ne  pouvons  l'oublier, 
—  au  xvu"  siècle  et  à  la  France,  une  àme  à  la  mode  de  ce  pays  et  de 
ce  temps  :  c'est  la  raison  de  notre  malaise  et  de  notre  froideur  en 
sa  présence,  ou  plutôt  la  raison  de  ce  défaut  d'illusion  qui  nous  rend 
impossible  toute  émotion  tragique. 

Mais,  dira  quelqu'un,  cette  raison  existait  déjà  quand  la  pièce  était 
nouvelle  et  ne  nuisait  pas  à  son  succès  :  il  faut  donc  que  les  Fran- 
çais aient  changé  de  caractère  pour  avoir  des  exigences  si  différentes 
des  anciennes.  Et  l'on  demandera  si  nous  avons  troqué  la  philosophie 
de  Racine  pour  la  philosophie  de  Shakspeare. 

Apparemment,  ce  Mithridate  était  le  même  dans  sa  nouveauté  que 
maintenant;  mais  les  Français  du  xvn«  siècle,  assurés  que  le  fond  do 
l'àme  est  identique  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays,  et  con- 
naissant ce  fond  de  l'àme  pour  l'avoir  étudié  chez  eux-mêmes,  aimaieni 
à  se  retrouver  dans  un  héros  de  théâtre,  à  quelque  pays,  à  quelque 
temps  qu'il  appartint.  Cette  convention,  par  laquelle  nous  acceptons 
que  tel  ou  tel  personnage  leur  ressemble,  était  à  peine  une  convention 
pour  eux  ;  la  ressemblance  leur  paraissait  presque  naturelle  et  néces- 
saire :  il  ne  se  pouvait  guère  qu'Achille,  étant  un  jeune  guerrier  amou- 
reux, ne  ressemblât  pas  au  co;nte  de  Guiche.  A  plus  forte  raison  trou- 
vait-on .ie  la  vraisemblance  à  des  personnages  moins  reculés,  à  ceux-là 
même  qui  nous  choquent  justement  par  cela  qu'ils  ne  nous  demandent 
pas  d'abord  et  franchement  crédit;  on  sait  que  Mitnridate  est  du  nombre. 
Enhu,  si  c'était  une  illusion  de  croire  que  les  ans  et  les  autres  dussent 
être  pareils  à  des  seigneurs  français,  même  les  conditions  matérielles 
où  la  tragédie  était  représentée  aidaient  pour  les  uns  et  les  autres 
à  cett'  illusion.  Quand  Mithridate  paraissait  en  perruque  pour  divertir 
la  nouvelle  dauphine  dans  les  salons  de  Madame,  entre  des  para- 
vens  brodés,  parmi  les  girandoles  et  les  fleurs,  pouvait-on  s'éton- 
ner que  ses  idées  et  ses  paroles  fussent  accommodées  au  goût  de  la 
cour  ?  On  était  réuni  pour  goûter  le  plaisir  le  plus  délicat  que  pûtchoi- 
sir  une  société  policée:  quelle  ligure  eût  faite  là  le  vrai  roi  de  Pont,  ce 
barbare  ?  Ses  passions  mal  disposées,  sus  discours  en  désordre  l'eus- 
sent fait  reconduire  à  la  porte  par  la  hallebarde  des  suisses. 

Notre  caractère,  nous  l'avons  dit,  nesl  pas  si  différent  qu'il  paraît 
de  celui  de  nos  pères;  au  fond,  et  dans  le  tram  de  la  vie,  nous  demeu- 
rons cartésiens  comme  eux.  Cependant  notre  doctrine  est  moins  assu- 
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rée  que  la  leur;  si  nous  ne  l'avons  encore  changea  pour  aucune  autre, 
elle  ne  prévaut  plus  contre  l'histoire  à  ce  point  de  nous  faire  trouver 
bon  que  n'iiuporie  quel  personnage  nous  ressemble,  ou  plutôt  res- 
semble à  nos  pères.  Nous  l'admettons  de  quelques-uns,  j'ai  dit_  pour 
quelles  raisons;  j'ai  dit  aussi  poarquoi  nous  ne  l'admettous  pas  de 
Mithridate.  La  confidente  de  Mouime  s'écrie  : 

Mais  ce  n'est  pas,  madame,  un  amant  ordinaii-e  ! 

Nous  trouvons  justement  qu'il  en  est  un,  à  la  mode  du  xvu"  siècle,  et 
cela  nous  choque  un  peu.  Les  grands  esprits,  au  témoignage  même 
de  Descartes,  ne  devraien.  avoir  que  de  grandes  passions,  et  nous 
tenon,  Miihridate,  sans  raflinement  d'enquête,  pour  un  grand  esprit; 
or  ceb  passions  diverses,  qui  se  font  leur  part  dans  son  âme,  nous 
semblent  toutes  mesquines;  et  comment  ne  le  seraient-elles  pas?  Une 
dernière  fois,  citons  Descart'js,  puisqu'il  a  tant  de  crédit  dans  cette 
ai'f  nrc,  et  tournons  son  autorité  pour  nous  :  «  L'esprit  n'est  pas  assez 
large,  a-t-il  dit  formellement,  pour  comprendre  plusieurs  passions  à  la 
fois,  sans  quoi  elles  sont  faibles;  de  même  qu'il  ne  peut  soutenir  deux 
raisonnemens  à  la  fois,  sans  quoi  ils  sont  pleins  de  confusion.  » 

Ainsi,  ce  n'est  pas  que  Mithridate  soit  amoureux  et  jaloux  qui  nous 
fâche,  mais  qu'il  le  soit  à  la  française,  — et  pourtant  nous  restons  Fran- 
çais. S'il  l'était,  comme  il  dut  l'être,  à  la  mode  du  pays  de  Pont,  il  nous 
étonnerait  peut-être  :  il  ne  nous  blesserait  pas  comme  blesse  toujours 
un  mensonge.  Ainsi  ['Othello  deShakspeare  nous  étonne,  et  c'est  pour- 
quoi l'on  n'ose  pas  nous  en  donner  sur  le  théâtre  une  exacte  traduc- 
tion en  prose;  mais  ÏOlliello  de  Shakspeare  traiuit  en  vers  français 
nous  offusque,  parce  que  l'alexandrin,  même  disloqué,  même  rompu, 
est  encore  l'alexandrin,  qui  ne  convient  qu'à  la  vieille  ordonnance 
française  des  idé-is  et  des  actes,  et  que  lui  faire  exprimer  des  senti- 
mens  autrement  disposés  que  les  nôtres  est  une  manière  de  men- 
songe qui  inquiète  notre  jugement.  Nous  restons, Français  et  même 
encore  trop  inhospitaliers  à  l'étranger,  mais  nous  devenons  inhospi- 
taliers à  l'étranger  qui  se  déguise  en  Français.  Voilà,  si  je  ne  m'abuse, 
pourquoi  MUlirldate,  à  moins  que  de  parfaits  comédiens  'n'en  vien- 
nent relever  l'intérêt,  nous  plaît  moins  qu'a  nos  pères.  Voilà  les  causes 
de  cet  ennui  que  des  critiques  ont  marqué  :  on  trouvera  peut-être 
quelles  ne  sont  ni  au  déshonneur  de  Racine  ni  au  nôtre. 


Louis  Gajnderax. 


L'ÉGYPÏE 


E  T 


LE  CONTROLE  ANGLO-FRANÇAIS 


Que  la  France  ait  des  intérêts  en  Egypte,  intérêts  majeurs,  multi- 
ples, urgens,  est-il  besoin  de  le  démontrer?  Pour  nous,  ce  serait  faire 
injure  à  nos  lecteurs  que  de  le  supposer.  Il  faut  la  complication  de  notre 
situation  politique,  les  divisions  et  les  calculs  égoïstes  de  nos  partis, 
l'incohérence  et  la  débilité  de  nos  gouvernans  pour  laisser  mettre  en 
doute  une  vérité  aussi  manifeste,  et  nous  exposer  à  perdre  de  propos 
délibéré  le  fruit  de  plus  de  cinquante  ans  d'efforts,  dans  le  seul  coin 
du  monde  peut-être  où,  sous  tous  ses  gouvernemens,  la  France  ait  eu 
une  politique  suivie  et  toujours  d'accord  avec  elle-même. 

Cette  politique  traditionnelle,  on  n'est  pas  surpris  de  la  voir  aban- 
donnée des  organes  de  l'extrême  démocratie,  des  partisans  de  l'in- 
ternationalisme ou  de  l'autonomie  communale,  de  ceux  dont  l'hori- 
zon et  le  patriotisme  ne  dépassent  pas  toujours  les  murs  de  Paris. 
Ce  qui  est  pénible,  c'est  de  la  voir  reniée  et  désertée,  de  la  voir  immo- 
lée à  de  mesquines  rancunes  de  partis,  par  les  représentans  attitrés 
des  vieilles  traditions  françaises,  par  les  héritiers  des  gouvernemens  qui 
ont  fondé  l'influence  de  la  France  en  Egypte,  par  les  hommes  qui 
sembleraient  les  défenseurs  nés  de  tout  le  patrimoine  de  grandeur 
que  nous  ont  légué  nos  ancêtres.  En  vérité,  nos  chambres  sont  loin  de 
présenter  à  cette  heure  le  même  spectacle  que  le  parlement  anglais  : 
les  uns  semblent  se  croire  en  droit  de  laisser  abaisser  le  pays  pour  mon- 
trer l'impuissance  de  leurs  adversaires  au  pouvoir  ;  les  autres,  absorbés 
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dans  d'étroites  préoccupations  ministérielles  ou  électorales,  oublient 
qu'une  humiliation  nationale  n'est  pas  le  meilleur  moyen  d'affermir 
un  gouvernement  et  que,  si  indifférente,  si  timide  ou  si  casanière 
qu'elle  paraisse,  la  France  peut  bientôt  leur  demander  compte  de  ses 
intérêts  sacrifiés. 

De  quoi  s'agit-il  en  effet?  Il  s'agit  d'intérêts  commerciaux,  financiers, 
coloniaux,  politiques,  scientifiques  mêmes.  Il  s'agit  d'une  nombreuse 
colonie  française,  pillée  et  massacrée  en  présence  de  nos  cuirassés 
sans  un  boulet  pour  la  protéger  ou  la  venger.  Il  s'agit  de  nos  libres 
communications  avec  nos  colonies  d'Asie  et  de  la  sécurité  de  nos  pos- 
sessions africaines,  car,  grâce  à  nos  ingénieurs,  l'Egypte  est  la  clé  de 
l'Asie  en  même  temps  que  la  clé  de  l'Afrique.  Il  s'agit  de  notre  influence 
dans  tout  l'Orient,  dans  toute  la  Méditerranée,  du  capital  le  plus  pré- 
cieux pour  un  état  et  le  plus  difficile  à  reconstituer  quand  il  est  perdu, 
de  notre  prestige  national. 

Et  ces  intérêts  divers,  y  avait-il  doute  sur  la  manière  de  les  défendre? 
Manquions-nous  d'allié  pour  nous  y  aider?  Nous  fallait-il  pour  cela  de 
grandes  armées?  Nullement,  la  voie  était  toute  tracée,  l'allié  était  là  qui 
prenait  les  devans,  l'entreprise  n'exigeait  que  quelques  régimens. 

Que  penseraient  M.Thiers  et  les  chambres  de  18/jO,  si  devant  le  con- 
cours de  l'Angleterre  ils  nous  voyaient  hésiter  et  reculer?  L'Angle- 
terre, dit-on,  veut  nous  faire  faire  ses  propres  affaires!  Et  nous,  ne 
craignons-nous  pas  de  lui  abandonner  le  soin  de  faire  les  nôtres?  Les 
intérêts  des  deux  pays  sont  manifestement  connexes,  si  ce  n'est  iden- 
tiques ;  pour  l'un  et  l'autre,  les  deux  grands  points  sont  de  communi- 
quer librement  avec  leurs  colonies  d'Asie  et  de  maintenir  leur  prestige 
vis-à-vis  de  leurs  sujets  musulmans.  La  différence  est  que,  pour  l'An- 
gleterre, la  libre  communication  avec  les  Indes  est  l'intérêt  capital, 
tandis  que  pour  nous,  installés  depuis  un  demi-siècle  en  Algérie  et 
récemment  campés  en  Tunisie,  ce  qui  importe  avant  tout,  c'est  de  ne 
pas  laisser  amoindrir  l'ascendant  de  la  France  parmi  les  tribus  arabes. 

Chose  rare  et  singulièrement  attristante  pour  notre  clairvoyance, 
tous  les  intérêts  dont  on  peut,  dont  on  doit  se  préoccuper  en  Egypte, 
intérêt  de  la  France,  intérêt  de  l'Europe,  intérêt  de  l'Egypte  elle- 
même  et  de  la  civilisation,  étaient  visiblement  d'accord  en  faveur  du 
concert  anglo-français. 

Nos  voisins  des  Alpes,  en  cela  imités  par  nos  radicaux,  se  sont  pris 
d'un  beau  zèle  pour  la  nationalité  égyptienne.  Ce  n'est  pas  nous  qui 
leur  en  ferons  un  reproche.  Il  est  tout  naturel  que  l'Italie,  enfantée 
elle-même  par  l'idée  nationale,  s'en  fasse  l'organe  et  le  défenseur 
chez  autrui.  Il  faut  pourtant,  à  cet  égard  comme  à  tout  autre,  distin- 
guer entre  l'Europe  et  l'Afrique,  entre  les  peuples  chrétiens  de  notre 
civilisation  et  les  peuples  mahométans  ou  païens  de  culture  inférieure. 
Or,  qui  ne  le  sait,  chez  les  peuples  musulmans,  l'idée  religieuse  l'em- 
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porte  encore  d'ordinaire  sur  le  sentiment  national.  Ce  dernier,  com- 
primé par  le  principe  à  demi  théocratique  de  l'islam,  n'existe  en 
Egypte  et  chez  tous  les  Arabes  qu'à  l'état  rudimentaire.  C'est  se  payer 
de  mots  que  de  comparer  les  Arabe*?  d'Egypte  aux  Roumain?,  aux  Grecs, 
aux  Serbes;  sous  ce  rapport,  il  y  a  en  Orient  même  une  grande  diffé- 
rence entre  le  chrétien  et  le  musulman,  et  ce  n'est  pas  la  moindre  supé- 
riorité du  premier. 

Pour  ma  part,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  raillent  la  prétendue  natio- 
nalité égyptienne.  A  mes  ye'  x.  les  peuples  sont  de  grandes  individua- 
lités vivantes,  ayant  chacune  leur  génie  et  leur  originalité,  ayant  cha- 
cune leur  rôle  dans  l'histoire  et  la  civilisation.  Aussi,  dussions-nous 
passer  pour  chimériques,  souhaitons-nous  vivement,  dans  l'intérêt  de 
la  culture  universelle,  de  voir  cette  antique  race  arabe,  qui,  à  certaine 
heure,  a  jeté  un  si  vif  éclat  dans  les  arts  et  dans  la  science  même, 
se  relever  de  son  long  abaissement  et  former  quelque  part  dans  son 
vaste  domaine  ce  qu'elle  n'a  encore  jamais  su  constituer,  une  nation  au 
sens  moderne  et  conscient  du  mot. 

Peut-être  n'est-ce  là  qu'un  rêve,  une  utopie  si  l'on  veut!  Peut-être, 
pareil  à  ces  régions  d'Orient,  autrefois  vertes  et  fertile-,  aujourd'hui  dénu- 
dées et  arides,  l'esprit  arabe  est-il  épuihé, desséché,  incapable  de  rever- 
dir. Peut-être  est-ce  en  vain  que  nous  espérerions  le  féconder  de  nou- 
veau au  contact  de  la  culture  européenne,  comme  ces  sables  incules 
dont,  après  des  siècles  d'abandon  et  de  stérilité,  les  canaux  du  Nil 
refont  des  champs  de  blé  ou  des  jardins.  Une  chose,  en  tous  cas,  nous 
semble  manifeste, c'est  que,  si  les  peuples  arabisés  d'Asie  ou  d'Afrique 
doivent  former  un  état  et  une  nation  vivante,  ce  sera  en  Egypte,  aux 
bords  du  seul  grand  fleuve  de  T énorme  territoire  encore  couvent  pai' 
leurs  tribus. 

Pa'tout  ailleurs,  de  l'Euphrate  au  Maghreb,  dans  les  déserts  de  l'Ara- 
bie, <!ans  l'étroit  littoral  de  la  Syrie,  dans  le  Tell  n  ontagneux  des  pays 
berbères,  les  peuples  de  langue  arabe  sont  trop  disséminés,  trop  mêlés, 
trop  pressés  par  le  désert  pour  jamais  se  ^ondre  en  une  nation  homo- 
gène et  un  état  civilisé.  La  configuration  des  terres,  la  nature  du  sol, 
la  vie  de  tribus  s'y  opposent;  et  c'est  se  montrer  injuste  ou  ignorant 
que  de  nous  accuser,  comm.e  on  le  fait  parfois  en  Italie,  d'avoir  étouffé 
dans  son  berceau,  à  Tunis  et  à  Alger,  une  nationalité  et  une  civilisa- 
tion. Si  les  Maures  ont  jamais  su  former  un  état  cultivé,  ce  n'est  point 
en  Afrique,  c'est  en  Europe,  en  Espagne. 

L'antique  terre  des  Pharaons  est  le  seul  pays  oi"!  puissent  se  constituer 
une  nation  et  un  état  arabes,  peut-être  même  le  seul  où  les  peuples 
musulmans  gardent  quelque  chance  d'un  développement  autonome; 
car  l'Asie  turque,  i'Asie-Mineure,  le  dernier  refuge  des  Ottomans,  est  sur 
la  Mer-Noire  comme  sur  la  Mer-Égée,  vers  le  Taurus  comme  vers  le 
Mont-Olympe,  en  grand  partie  chrétienne,  en  grande  partie  grecque 
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OU  arménienne.  L'Egypte  est  l'unique  contrée  du  monde  arabe  où  la 
vie  soit  naturellement  concentrée,  où  les  conditions  physiques  tendent 
à  agglomérer  les  hommes  en  peuple  sédentaire  et  compact.  La  géo- 
graphie y  a  dessiné  le  cadre  d'un  état,  l'histoire  y  a  préparé  les 
matériaux  d'une  nation.  Si  l'Egypte  fût  demeurée  chrétienne,  il  y 
aurait  peut-être  aujourd'hui  un"^  nationalité  néo -égyptienne;  comment 
s'en  formera-t-il  une?  Esi-ce  sous  le  couvert  du  fanatisme  musulman 
qui,  nulle  part  au  monde,  n'a  su  créer  une  nation? 

Il  y  a  aujourd'hui  en  Afrique,  en  Asie,  en  Europe,  dans  tout  le  vaste 
monde  musulman,  un  mouvement  à  demi  politique,  à  demi  r-digieux 
dont  les  maîtres  de  l'Algérie  ne  sauraient  ne  pas  tenir  compte.  Ce  mou- 
vement, dont  l'impulsion  part  d'Yldiz-Kiosk  et  se  transmet  à  travers  la 
mosquée  d'EI-Ahzar  jusqu'aux  rauraiUfS  de  Kairouan  et  aux  tentes  de 
Bou-Araema,  c'est  ce  que  les  Occi  ientaux  ont  baptisé  du  nom  de  panis- 
lamisme (1).  La  Turquie,  affaiblie  militairement,  cherche  à  retrouver 
dans  le  sentiment  religi''U':  de  l'islam  !a  furce  que  ne  lui  offre  plus 
ré.'.ergie  affaiblie  de  l'Ottoman.  Le  sultan  se  transforme  en  calife,  et 
de-  milliers  d'ulémas,  de  maribouts,  de  derviches  enseignent,  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'islam,  la  solidarité  des  disciples  du  Prophète  et  leur 
prêchant  l'union  sous  l'autorité  mal  définie  du  commandeur  des 
croyans. 

Ce  panislamisme,  auquel  certains  gouvernemens  sembleraient  vou- 
loir livrer  l'Afrique,  est-il,  comme  on  se  l'imagine  parfois,  à  Rome  sur- 
tout, en  harmonie  avec  les  idées  nationales,  avec  les  sentimens  de  patrio- 
tisme sur  lesquels  s'est  édifiée  l'indépendance  de  l'Italie  et  di  la 
Grèce?  Nullement.  L  un  d'être  analogues  ou  connexes,  l'idée  panisla- 
mique  et  l'idée  nationale  sont,  au  fond,^  en  opposition.  Le  triomphe  de 
l'une  serait  pour  longtemps  la  subordination  de  l'autre.  Ce  serait  la  vic- 
toire de  l'esprit  théocritique  sur  l'esprit  national  ou,  ce  qu'oa  voit,  si 
souvent  en  Orient,  la  su'.istitution  permanente  de  la  religion  à  la 
nationalité,  alors  même  que,  s'émancipant  de  la  suprématie  turque, 
le  panislamisme  finirait  par  se  métamorphoser  on  panarabisme. 

Le  triomphe  du  panislamisme  au  Caire  ne  serait  pas  seulement  ua 
danger  pour  toutes  les  puissances  qui  ont  des  sujets  musulmans,  ce 
serait  pour  longtemps  l'étouffé  ment  de  la  nationalité  arabe  et  de  toute 
nationalité  en  %?pte  sous  le  niveau  uniforme  du  despotisme  ottoman.  La 
victoire  du  panislamisme  ne  compromettrait  pas  seulement,  aux  bords 
du  Nil,  les  intérêts  matériels  des  colons  européens,  elle  mettrait  en 
péril,  dans  tout  l'Orient,  la  civilisation  avec  l'influence  de  l'Europe, 
cir,  au  Caire  comme  à  Stamboul,  les  fanatiques  se  plaisent  à  procla- 


(I)  Voyez  dans  la  Revue  du  15  octobre  1881  et  du  15  février   1882,  les  études  de 
M   Gabriel  Cliarmes. 
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mer  que  la  régénération  des  peuples  musulmans  est  dans  le  retour 
aux  vieilles  mœurs  et  aux  principes  de  l'islam.  A  cet  égard,  si  inju- 
rieux que  puisse  sembler  un  pareil  rapprochement  pour  les  Russes,  il 
y  a  une  secrète  parenté  entre  le  nouveau  panislamisme  et  le  pansla- 
visme ou  mieux  le  néo-slavophilisme  de  Moscou.  Tous  deux  prêchent 
avec  un  aveuglement  presque  égal  qu'en  dehors  des  anciennes  tradi- 
tions il  n'y  a  pas  de  salut,  et  que  tout  bon  patriote  doit  travailler  à 
évincer  l'européisme. 

Or  c'est  l'Europe  et  l'influence  européenne  qui  ont  fait  l'Egypte 
moderne,  qui,  hier  encore,  semblaient  l'avoir  placée  à  la  tête  du 
monde  musulman  et  être  en  train  d'en  faire  une  sorte  d'état  modèle 
pour  tout  l'islam.  En  dehors  de  cette  influence  et,  je  dirai  plus,  en 
dehors  de  cette  tutelle  de  l'Europe,  il  n'y  a  de  longtemps  pour  l'Egypte 
que  barbarie,  décadence,  appauvrissement. 

On  a  souvent  accusé  les  puissances  occidentales  de  n'avoir,  en 
Egypte,  songé  qu'à  elles-mêmes  et  à  leurs  nationaux  sans  se  soucier 
des  indigènes  et  du  peuple  égyptien,  cyniquement  sacrifiés  à  la  rapace 
cupidité  des  banquiers  de  Londres  et  de  Paris,  des  négocians  d'Alexan- 
drie ou  du  Caire  et  de  tous  les  oiseaux  de  proie  accourus  de  l'Oc- 
cident au  pays  des  Pyramides.  Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  ces  doléances 
dont  l'écho,  grossi  par  l'esprit  de  parti  ou  les  jalousies  nationales,  a 
bruyamment  retenti  du  Caire  à  Rome,  à  Paris,  à  Londres? 

Certes,  la  France  et  l'Angleterre,  en  s'immisçant  dans  les  affaires 
égyptiennes,  ont  eu  d'abord  en  vue  les  intérêts  français,  les  intérêts 
anglais.  Et  à  quel  autre  titre  pouvaient-elles  intervenir?  Voudrait-on 
qu'elles  eussent  fait  de  la  politique  en  dehors  de  leurs  intérêts  natio- 
naux? Est-ce  à  dire  pour  cela,  comme  on  cherche  de  divers  côtés  à  en 
accréditer  l'opinion,  qu'elles  aient  systématiquement  immolé  le  peuple 
d'Egypte  à  leur  égoïsme?  Rien  n'est  moins  prouvé. 

Il  faut  juger  l'arbre  par  ses  fruits,  dit  l'évangile;  or  si  l'on  juge  du 
contrôle  anglo-français  par  ses  premiers  résultats,  par  les  fruits  sur- 
tout qu'il  eût  donnés  en  quelques  années,  pour  peu  qu'on  leur  eût 
laissé  le  temps  de  mûrir,  il  nous  paraît  évident  que  l'Egypte  avait  tout 
à  gagner  à  l'ingérence  des  deux  puissances. 

Ce  qui  a  été  le  plus  attaqué  dans  l'action  commune  de  la  France  et 
de  l'Angleterre,  c'est  le  contrôle  financier.  On  a  prétendu  qu'il  écra- 
sait, qu'il  saignait  le  peuple  égyptien;  on  a  été  jusqu'à  dire  qu'il  appau- 
vrissait l'Egypte.  Au  risque  de  paraître  me  plaire  aux  paradoxes, 
j'avouerai  qu'à  mes  yeux  ce  contrôle  tant  décrié  devait  surtout  profiter 
à  l'Egypte.  C'est  elle  qui  a  le  plus  à  perdre  à  sa  suppression. 

Le  contrôle  anglo-français,  sans  doute,  comme  toute  immixtion  de 
l'étranger,  a  blessé  des  susceptibilités,  produit  des  froissemens,  fait 
des  mécontens;  il  a  pu  même  donner  lieu  à  des  abus;  dans  quel 
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pays,  dans  quel  état  de  l'Orient  surtout, n'y  a-t-il  pas  d'abus?  Pour  un 
observateur  attentif,  ce  contrôle  n'en  était  pas  moins  le  meilleur 
moyen  de  relever  l'Egypte  et  matériellement  et  moralement.  N'était-ce 
donc  rien  que  d'apporter  aux  anciens  sujets  du  prodigue  Ismaïl  des 
habitudes  d'ordre  et  d'économie,  de  donner  aux  pachas  comme  aux 
derniers  cheiks  des  leçons  d'honneur,  de  probité ,  d'équité  ?  C'était 
quelque  chose,  nous  semble-t-il,  et  beaucoup  des  antipathies  excitées 
par  le  contrôle  tiennent  précisément  à  cela;  il  dérangeait  les  habi- 
tudes indigènes,  il  déconsidérait  les  pratiques  de  l'administration 
orientale. 

On  a,  non  sans  raison  peut-être,  fait  un  reproche  à  la  France  et  à 
l'Angleterre  de  s'être  trop  exclusivement  occupées  des  intérêts  finan- 
ciers de  leurs  nationaux,  bien  que  ce  fussent  là  des  intérêts  positifs, 
incontestables,  se  chiffrant,  pour  chacun  des  deux  pays,  par  milliards 
de  francs.  On  n'a  pas  assez  remarqué  qu'en  cherchant  à  introduire  en 
Egypte  les  procédés  de  perception  et  de  comptabilité  de  l'Europe,  les 
puissances  occidentales  servaient  non  moins  les  contribuables  indi- 
gènes que  les  créanciers  étrangers.  Quant  à  l'Egypte  elle-même,  envi- 
sagée comme  état,  l'intérêt  d'un  débiteur  n'est-il  pas  de  se  libérer  et 
doit-il  en  vouloir  à  ceux  qui  lui  en  fournissent  les  moyens  ? 

Peu  de  personnes  semblent  se  rendre  compte  des  magniûques  per- 
spectives qu'eût  ouvertes  à  l'Egypte,  dans  un  avenir  prochain,  le  main- 
tien, pour  quelques  années  encore,  du  contrôle  anglo-français.  Avec 
l'amortissement  de  la  dette,  avec  le  progrès  économique  qui  eût  infail- 
liblement suivi  le  rétablissement  de  l'ordre  dans  les  finances  et  l'admi- 
nistration, l'Egypte  eût  retrouvé  un  crédit  sans  précédent  en  Orient.  Avec 
le  crédit,  elle  aurait  possédé  une  des  choses  qui  manquent  le  plus  aux 
peuples  mahométans  :  la  richesse  et  les  instrumens  de  travail.  Elle  eût 
pu,  en  moins  d'un  demi-siècle,  doubler  aux  dépens  du  désert  l'éten- 
due de  ses  cultures,  et,  par  suite,  doubler  sa  population,  doubler  ou 
tripler  sa  richesse. 

Un  des  reproches  les  plus  souvent  adressés  au  contrôle,  c'est  le  grand 
nombre  d'étrangers,  Français,  Anglais,  Italiens,  Européens  de  toute  sorte, 
appelés  à  des  postes  lucratifs  dans  les  administrations  égyptiennes, 
dans  les  chemins  de  fer,  dans  les  télégraphes,  dans  le  cadastre,  dans 
les  douanes,  etc.,  tous  grassement  payés,  à  l'anglaise  ou  à  l'anglo- 
indienne,  aux  dépens  des  finances  du  khédive;  174  Anglais  touchaient 
en  appointemens  6,968  livres  égyptiennes,  326  Français  touchaient 
9,812  livres  (1).  Il  a  pu  y  avoir  excès  dans  le  chiffre  de  quelques  traite- 
mens  ou  dans  le  nombre  des  Européens  transformés  en  fonctionnaires 
égyptiens.  Mais  était-ce  là  uniquement,  entre  les  Anglais  et  les  Fran- 

(1)  La  livre  égyptienne  vaut  près  de  26  francs. 
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çais,  une  sorte  de  partage  des  dépouilles  de  l'Egypte? Pour  réformer  les 
finances  et  les  administrations,  ne  fallait-il  pas  des  agens  sûrs?  N'é- 
tait-ce môme  pas  là,  en  plein  Orient,  en  plein  islamisme,  la  principale 
difficulté  de  toute  réforme,  et  ces  agens  probes  et  capables,  où  les 
trouver,  si  ce  n'e?t  parmi  les  Européens?  et  comment  les  attirer  ou  les 
garder,  si  ce  n'est  en  les  dédommageant  largement?  li  est  clair  que, 
de  ce  côté,  le  contrôle  a  dû  se  faire  beaucoup  d'ennemis,  mais  moins 
sans  doute  parmi  les  fellahs  et  les  contribuables  que  parmi  les  anciens 
collecteurs  ou  fermiers  des  taxes,  parmi  les  agioteurs  et  spéculateurs 
chrétiens,  juifs  ou  musulmans. 

En  dehors  des  défauts  inhérens  à  son  institution,  le  contrôle  anglo- 
français  a  donné  lieu  à  des  grief-  qui  ont  plus  ou  moins  directement 
contribué  à  la  formation  et  à  l'insurrection  du  prétendu  parti  national. 
Nous  voulons  parler  de  l'attitude  des  contrôleurs  en  face  de  l'armée 
et  en  face  de  l'assembl 'e  des  notables. 

Par  situation,  pour  alléger  les  finances  égyptiennes,  et  non  moins 
peut-être  pour  parer  à  certaines  éventualités,  les  contrôleurs  ont 
cherché  à  diminuer  l'effectif  de  l'inutile  armée  égyptienne.  Naturelle- 
ment, un  tel  projet  ne  pouvait  être  populaire  près  des  colonels.  Les 
faits  ont  montré  que  l'Europe  et  l'Égjpte  n'avaient  qu'à  gagner  à  la 
réduction  de  cette  armée,  moins  propre  à  conquérir  le  Soudan  ou  à 
battre  les  Abyssiniens  quà  faire  des  pronunciamientos  politiques.  Si 
l'Europe  veut  établir  au  Caire  un  ordre  de  choses  durable,  elle  sera 
obligée  de  suivre  sur  ce  point  les  vues  des  contrôleurs.  Le  tort  de  ces 
derniers  a  été  de  laisser  transpirer  des  projets  que  l'hésitation  de  leurs 
gouvernemens  ne  leur  permettait  pas  d'imposer.  Eu  pareil  cas,  si  l'on 
ne  peut  recommander  les  procédés  de  Mahmoud  avec  les  janissaires  ou 
de  Méhémet-Ali  avec  les  mamelouks,  i'  faut  se  garder  de  parler  lors- 
qu'on ne  peut  agir. 

Quant  à  la  chambre  des  notables,  il  était  difficile  qu'elle  n'exitât  pas 
les  suspicions  du  contrôle,  tant  par  les  intrigues  d'où  elle  était  sortie 
que  parles  droits  qu'on  revendiquait  pour  elle.  Qu'étaient  les  parrains 
ég\"ptiens  du  système  constitutionnel?  C'étaient,  on  le  sait,  les  colo- 
nels, et  ils  ont  montré  que,  dans  la  chambre  du  Caire,  leur  épéo  pesait 
plis  que  les  plus  beaux  discours.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  du 
reste  que  l'Egypte  s'essayait  au  parlementarisme  ;  son  initiateur  en 
pareille  matière  avait  été  Ismaïl  lui-même.  L'ex-khédive  avait  le  pre- 
mier enseigné  à  Arabi  L'art  de  se  dissimuler  derrière  une  assemblée. 

Les  Orientaux  les  plus  attachés  au  Coran  savent,  à  l'occasion,  faire 
des  emprunts  à  l'Europe.  Les  pachas  en  imitent  les  lois  et  les  assem- 
blées, comme  ils  en  ont  imité  le  costume  ou  les  modes.  Ils  se  taillent 
une  constitutio  i  comme  ils  ont  substitué  le  fez  au  turban  et  la  banale 
stambouline  au  pittoresque  accoutrement  de  leurs  ancêtres.  Au  fond. 
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ce  n'est  guère  pour  eux  qu'une  ?orte  de  trave?tis?enaent;  ils  ont  beau 
s'habiller  plus  ou  moins  à  l'européenne,  dans  la  vie  publique  comme 
dans  la  vie  privée,  il  n'y  a  que  les  dehors  de  changés. 

Faut-il  rappeler  ce  qu'est  devenue  aux  mains  du  sultan  la  fameuse 
constitution  de  Midhat,  dès  que  la  Porte  n'a  plus  eu  besoin  d'en  impo- 
ser à  la  crédulité  de  l'Occident?  Il  y  a  des  gens  pour  lesquels  le  des- 
potisme est  aussi  naturel  à  l'Orient  que  le  ?oleil  et  le  palmier.  Si 
diiïérens  que  Turcs  et  Arabes  soient  de  nous,  par  l'origine,  par  la  reli- 
gion, par  tous  les  élémens  de  la  civilisation,  nous  n'oserions,  pour 
notre  part,  les  condamner  à  l'.ibpolutisme  à  perpétuité.  Les  nations,  à 
cet  égard,  ont  plus  d'une  fois  donné  à  leurs  contempteurs  d'heureux 
démentis.  L'Italie,  la  terre  des  morts  du  poète,  en  est  une  nreuve 
vivante,  mais,  n'en  déplaise  à  nos  voisins  des  Alpf^s,  l'Egypte  n'est 
point  l'Italie,  pas  plus  qu'Arahi  n'est  un  Oaribaldi  ou  un  Manin.  Il  fau- 
dra du  tpmps  à  la  liberté  politique  pour  s'.'Cclimater  dans  le  limon  du 
Ni!,  et  si  jamais  elle  s'y  enracine,  il  est  douteux  qu'elle  y  soit  semée 
par  la  main  des  colonels. 

Le  véritable  obstacle  à  l'établissement  du  régime  constitutionnel  au 
Caire,  ce  n'est  pas  le  contrôle  anglo-français,  qui,  après  tout,  eût  pu 
lui  faire  sa  part;  ce  sont  les  traditions  de  l'islam  et  les  mœurs  de  la 
vieille  Egypte,  ce  sont  les  cinquante  siècles  de  despotisme  qui  pèsent 
sur  le  feilah,  c'est  la  courbache  qui  règne  en  souver.nne  du  delta  aux 
cataractes.  On  l'a  dit  à  la  tribune,  ce  n'est  pas  dans  ses  hypogées  que 
rÉgypîe  peut  retrouver  les  principes  de  89;  veut-elle  se  l^^s  appro- 
prier, il  lui  faut  se  mettre  à  l'école  de  l'Europe,  se  laver  des  vices 
invétérés  de  l'administrati*  n  orientale,  se  pénétrer  des  notions  d'ordre 
et  de  justice  sans  lesquelles  toute  liberté  ne  serait  cju'rn  mensonge  et 
toute  constiiution  une  parodie. 

Cette  iiiiiiation,  l'Egypte  ne  peut  la  faire  que  sous  ^a  tutelle  de 
l'étranger,  et  si  pareille  tutelle  e.-t  toujours  pénible,  il  était  difficile 
de  lui  trouver  u;  e  forme  moins  inquiétante  que  le  contrôle  anglo-fran- 
çais. En  pareil  cas,  deux  précepteurs  valent  mieux  qu'un. Par  sa  situa- 
tion et  sa  faiblesse,  l'Egypte  est  exposée  à  toutes  les  convoitises  musul- 
manes ou  chrétiennes;  c'était  pour  elle  une  garantie  que  de  ne  pas 
subir  rintluence  exclusive  d'une  seule  puissance.  En  «'attaquant  au 
contrôle  anglo- français,  Arabi  n'a  pas  seulement  fait  reculer  lÉgypte 
d'au  moins  un  quart  de  siècle,  il  en  a  compromis  l'existence  nationale; 
il  Ta  p'acée  dans  l'alternative  de  devenir  un  pachalik  turc  ou  une 
colonie  anglaise. 

Contre  ce  double  péril,  la  présence  de  la  France  était  pour  l'Egypte, 
aussi  bien  que  pour  TEarope,  la  meilleure  assurance.  La  conférence 
a  montré  combien  il  était  difficile  de  rien  substituer  au  contrôle  anglo- 
français;  elle  a  fait  voir  en  même  temps  combien  étaient  frivoles  les 
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soupçons  affichés  au  sud  des  Alpes  ou  au  nord  de  la  Manche  contre 
l'ambition  française.  Loin  de  convoiter  la  possession  de  TÉgypte,  la 
France  refuse  d'y  intervenir  pour  le  maintien  de  ses  droits  acquis 
et  pour  la  répression  d'un  fanatisme  dont  elle  doit  plus  que  personne 
redouter  la  contagion,  pour  ne  pas  laisser  enfin  la  place  vide  à  l'An- 
gleterre ou  à  la  Porte. 

C'était  pourtant  la  plus  sûre  manière  d'empêcher  le  khédive  de 
tomber  au  rang  d'un  vali  turc  ou  d'un  rajah  indien.  Le  gouvernement 
français  eût  voulu  pour  agir  un  mandat  de  l'Europe;  ce  mandat,  elle 
a  beau  ne  pas  l'avoir  reçu  officiellement,  c'est  l'intérêt  européen  que 
la  France  eût  représenté  sur  le  détroit  artificiel  de  Suez.  Elle  y  eût 
été,  sinon  le  mandataire,  du  moins  le  garant  de  l'Europe. 

Il  est  heureux  pour  les  chrétiens  que,  sans  attendre  les  obscures 
combinaisons  du  Divan,  M.  Gladstone  se  soit  chargé  de  rétablir  leur 
prestige  aux  bouches  du  Nil  et  de  leur  rendre  de  nouveau  l'Orient  habi- 
table; mais  serait-il  bon,  pour  la  France  et  pour  l'Europe,  de  laisser 
tout  l'honneur  et  le  profit  de  cette  tâche  à  l'impératrice  des  Indes  ou 
de  s'en  fier  entièrement  à  la  loyauté  et  au  désintéressement  des  Turcs? 

Le  monde  est  en  grande  partie  gouverné  par  l'opinion;  l'idée  qu'a 
l'étranger  de  l'énergie  d'un  peuple,  de  la  virilité  d'un  gouvernement 
est  une  force  que  rien  ne  remplace  et  d'autant  plus  précieuse  qu'en 
mainte  circonstance  elle  dispense  d'en  appeler  à  la  force  matérielle  ou 
que,  si  on  fait  mine  d'y  recourir,  elle  en  double  l'effet.  L'Angleterre 
l'a  compris,  la  France  l'a  oublié.  Pour  n'avoir  pas  su  se  décider  à 
l'heure  opportune,  notre  gouvernement  a  laissé  grossir  les  difficultés 
égyptiennes,  et,  de  peur  de  s'y  laisser  engager,  il  risque  de  les  laisser 
trancher  sans  nous  et  peut-être  contre  nous.  Pour  n'avoir  pas  osé 
débarquer  un  homme  sur  les  plages  d'Egypte,  il  risque  de  nous  con- 
traindre à  accroître  durant  des  années  l'effectif  de  nos  soldats  dans  les 
oasis  de  la  Tunisie  ou  dans  le  Sahara  oranais. 

A  force  de  tergiversations  et  de  tâtonnemens,  nous  nous  sommes 
laissé  devancer  par  la  Porte  en  même  temps  que  par  l'Angleterre.  Les 
décisions  de  la  conférence,  dont  nous  avons  provoqué  la  réunion,  les 
tardives  offres  d'intervention  de  la  Porte,  qu'en  dépit  de  nos  intérêts 
africains  nous  avons  nous-mêmes  officiellement  sollicitées,  nous  ont 
pris  au  dépourvu.  On  dirait  que  notre  politique  n'a  eu  d'autre  but  que 
de  se  laisser  distancer  par  les  événemens  pour  nous  rendre  toute 
résolution  inutile  et  toute  action  impossible. 

La  France  a  fait  de  ses  mains  tout  ce  qu'elle  a  pu  pour  s'évincer 
elle-même  d'un  pays,  où  il  y  a  quelques  semaines  à  peine  elle  récla- 
mait solennellement  une  position  privilégiée.  Il  a  beau  être  bien  tard 
pour  réparer  les  fautes  commises,  la  perspective  d'une  intervention 
turque,  au  lieu  d'être  pour  nous  un  motif  d'abstention,  était  un  motif 
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de  nous  hâter.  Si  nous  avions  des  raisons  pour  ne  pas  abandonner 
entièrement  à  l'Angleterre  une  œuvre  où  nous  étions  presque  aussi  ' 
intéressés  qu'elle,  nous  en  avons  d'autres  pour  ne  pas  nous  en  reposer 
aveuglément  sur  l'immixtion  turque.  iNotre  mémoire  serait-elle  si  courte 
que  nous  ayons  déjà  oublié  les  récentes  provocations  des  agens  du 
sultan  à  Tripoli?  INotre  imagination  est-elle  si  débile  qu'elle  ne  puisse 
nous  représenter  les  espérances  suggérées  au  fanatisme  musulman, 
du  Liban  à  l'Atlas,  par  le  débarquement  des  troupes  du  calife  sur  une 
terre  qui  leur  avait  été  si  longtemps  fermée  ?  Si  le  pied  des  soldats 
turcs  doit  fouler  le  sol  d'Egypte,  fasse  le  ciel  que  nous  n'entendions 
point  l'écho  de  leurs  pas  résonner  dans  les  sables  de  la  syrte  ou  les 
ksùurs  du  Sahara  ! 

Puisque  nous  n'avons  pas  su  épargner  à  l'Egypte  cette  rentrée  des 
Turcs,  le  mieux  pour  nous  serait  encore  de  ne  pas  laisser  persuader  à 
nos  sujets  musulmans  que  la  république  française  s'efface  humblement 
devant  le  calife.  Si  nous  ne  pouvons  coopérer  avec  les  nizams  ou 
les  rédifs,  nous  aurions  pu  occuper  un  point  du  canal  de  Suez,  dont 
la  protection  semblait  revenir  de  préférence  à  notre  drapeau.  De  cette 
façon  au  moins,  nous  ne  nous  fussions  pas  absolument  dissimulés  dans 
l'ombre,  à  l'heure  où  les  regards  de  tout  l'islam  se  tournaient  vers  le 
Nil,  et,  lors  du  règlement  des  affaires  égyptiennes,  nous  aurions  eu  un 
gage  dans  Port-Saïd  ou  ismaïlia,  comme  l'Angleterre  en  a  déjà  un  dans 
Alexandrie. 

Croire  que  tout  serait  terminé  par  l'intervention  de  la  Porte,  même 
acceptée  de  l'Angleterre,  que  tout  serait  arrangé  par  la  soumission 
plus  ou  moins  sincère  et  durable  d'Arabi  et  de  Toulba,  ce  serait  une 
nouvelle  illusion.  A  quelles  conditions  l'Egypte  sera-t-elle  ouverte  aux 
Turcs  qui,  en  dépit  de  la  conférence,  s'y  présentent  déjà  moins  en 
mandataires  de  l'Europe  qu'en  maîtres  et  en  souverains?  Combien  de 
temps  y  resteront-ils  et  les  Anglais  peut-être  avec  eux?  Quelle  garan- 
tie assurer  au  pâle  héritier  de  iMéhémet-Ali  et  d'Ibrahim  contre  la 
domination  des  instigateurs  ou  des  complices  presque  avérés  d'Arabi? 
Quel  ordre  de  choses  nouveau  établir  en  Egypte,  ou  comment  restau- 
rer le  slatu  quo  ante  dont  nous  n'avons  cessé  de  réclamer  officielle- 
ment le  rétablissement  sans  rien  faire  pour  le  faciliter?  Ce  sont  là  des 
questions  dont  la  France  ne  saurait  se  désintéresser.  Puisse-t-elle  y 
faire  preuve  de  plus  de  résolution  et  d'esprit  de  suite  que  par  le  passé  I 
Autrement  l'été  de  1882  risquerait  d'être  plus  funeste  à  l'influencQ 
française,  plus  funeste  à  l'autonomie  égyptienne,  que  l'été  de  1840, 
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Il  n'y  a  point  de  dettes  qui  ne  se  paient,  c'est  un  dicton  vieux 
comme  le  monde  avec  lequel  on  a  fait  des  comédies,  même  des  tragé- 
dies, et  les  plus  lourdes  dettes  ne  sont  pas  toujours  des  affaires  d'ar- 
gent. Il  y  a  aussi  ces  dettes  qui  en  politique  s'appellent  les  engage- 
niens  présomptueux,  les  coûteuses  poursuites  de  popularité,  les 
complicités  onéreuses,  les  mécomptes  préparés  par  les  faux  calculs. 
Cela  veut  dire  qu'en  politique  toutes  les  fautes  sont  des  dettes  et 
qu'un  jour  ou  l'autre  elles  se  paient.  Quand,  par  imprévoyance  ou  par 
témérité,  par  irrésolution  ou  par  inexpérience,  on  s'est  jeté  ou  on  s'est 
laissé  entraîner  dans  d'inextricables  embarras  extérieurs,  les  consé- 
quences se  font  bientôt  sentir  et  deviennent  inexorables  :  on  ne  peut  plus 
les  éluder,  il  faut  payer  !  Quand,  par  aveuglement  d'esprit  ou  par  des 
condescendances  intéressées,  on  a  laissé  les  partis  abuser  de  leur  pou- 
voir, mettre  en  doute  les  institutions  et  les  lois,  troubler  les  mœurs  et 
les  croyances,  on  ne  tarde  pas  à  tomber  dans  une  confusion  d'où  l'on 
ne  sait  plus  comment  sortir  :  il  faut  encore  payer  pour  ce  qu'on  a  fait 
et  pour  ce  qu'on  a  laissé  faire.  Lorsque,  par  des  dépenses  démesu- 
rées ou  par  des  combinaisons  chimériques,  on  a  gravement  engagé, 
sinon  compromis,  les  finances  publiques,  il  n'y  a  pas  à  dire,  il  faut 
s'arrêter,  voir  de  plus  près  au  budget  et  régler  ses  comptes  !  Tout  ce 
qui  se  passe  depuis  quelque  temps,  ces  incidens,  ces  discussions  qui 
se  sont  succédé  à  propos  des  affaires  égyptiennes,  de  la  politique  inté- 
rieure, des  difficultés  financières,  et  cette  crise  ministérielle  qui  vient 
aujourd'hui  compléter  l'imbroglio,  tout  cela,  qu'est-ce  autre  chose 
qu'yne  série  de  dettes  représentant  l'imprévoyance  de  plusieurs  mois, 
de  plusieurs  années,  et  arrivant  ensemble  à  la  fatale  échéance?  Il  faut 
payer,  c'est  le  dernier  mot,  —  avec  cette  particularité  aggravante  et  peu 
consolante  que  ce  sont  toujours  les  partis,  les  ministères,  les  cham- 
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hrps  qui  font  les  (îettes,  et  que  c'est  toujours  le  pajs  qui  est  obligé  de 
les  payer,  qui  souffre  de  toutes  les  fautes  dans  ses  intérêts,  dans  sa 
gécTirité,  quelquefois  dans  sa  considération  et  dans  son  crédit  devant 
.■?  monde. 

Assurément  iî  'allait  bien  s'y  attendre.  A  voir  particulièrement  le 
rôle  que  !e  ministère  r<  fait  depuis  quelques  mois  à  la  France  dans  ces 
graves  affaires  orientales  et  européennes  qui  occupent  de  plus  en  plus 
lô  monde,  on  pciîT'iit  bien  pressentir  qu'une  crise  était  inévitable.  La 
seule  question  était  de  savoir  si  cette  crise  serait  immédiate  ou  si  on 
réussirait  à  l'éluder  pour  le  moment,  à  l'ajourner  jusqu'après  les 
vacances  parlementaires.  Tout  s'est  précipité  au  dernier  instant  et  ce 
vote  d'hier,  qui  a  mis  un  terme  à  de  pénibles  incertitudes,  n'est  à  vrai 
dire  que  le  dénoûment  des  discussions  qui  se  sont  succédé  depuis 
quelques  jours,  qui  ont  préparé  la  déroute  définitive  du  ministère. 
Cette  question  de  la  politique  française  en  Egypte,  ou  plutôt  de  la  poli- 
tique extérieure  tout  entière,  a  été  agitée  en  effet  il  y  a  quelques  jours 
devant  le  sénat  à  propos  des  premiers  crédits  demandés  par  le  gou- 
vernement; elle  a  été  l'objet  d'une  éloquente  et  vive  controverse  entre 
M.  le  duc  de  Broglie,  M.  Waddington,  M.  le  président  du  conseil  et 
le  rapporteur  de  la  commission,  M.  Scherer,  qui,  parlant  au  nom  d'une 
majorité  républicaine,  n'a  pas  été  le  moins  dur  pour  le  ministère.  Elle 
est  revenue  plus  d'une  fois  par  saccades,  par  soubresauts  dans  la 
chambre  des  députés.  Ces  discussions  françaises  ont  été  elles-mêmes 
éclairées  ou  complétées  par  les  débats  du  parlement  anglais,  par  les 
révélations  diplomatiques  comme  par  la  marche  des  événemens.  Tout 
a  été  mis  au  jour,  ce  qui  n'a  pas  été  dit  a  pu  être  entrevu.  L'instruc- 
tion a  été  aussi  complète  qu'elle  pouvait  l'être,  et  la  vérité,  telle  qu'elle 
se  dégage  de  tous  les  faits,  de  toutes  les  manifestations,  c'est  que,  par 
ses  indécisions,  par  ses  faiblesses,  M.  le  président  du  conseil  s'était 
mis  évidemment  dans  une  position  oij  il  ne  pouvait  plus  diriger  avec 
autorité  la  politique  de  la  France.  A  prendre  ses  déclarations  mêmes, 
à  interroger  ses  actes,  on  est  toujours  réduit  à  se  demander  ce  qu'il  a 
voulu,  ce  qu'il  s'est  proposé.  Depuis  sa  rentrée  aux  affaires,  il  semble 
n'avoir  eu  d'autre  préoccupation  que  de  battre  en  retraite  devant  les 
événemens  ou,  si  l'on  veut,  de  s'établir  dans  une  sorte  de  politique 
mixte  qui  consiste  à  ne  s'engager  qu'à  demi,  à  ne  se  retirer  qu'à  demi, 
et  le  seul  résultat  apparent  de  ce  système  est  d'avoir  créé  une  situa- 
tion où  il  serait  maintenant  aussi  difficile  pour  la  France  de  se  replier 
dans  une  abstention  complète  que  de  s'associer  à  une  action  sérieuse 
et  décisive.  S'abstenir  après  avoir  déclaré  si  haut  que  la  France  a  une 
position  privilégiée,  une  prépondérance  légitime  à  sauvegarder  aux 
bords  du  Nil  ,  c'est  une  humiliante  abdication;  accepter  le  rôle  actif 
d'une  puissance  indépendante  dans  une  campagne  égyptienne,  même 
d'accord  avec  l'Angleterre,  ce  serait  courir  une  terrible  aventure,  au 
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dire  du  président  du  conseil  d'iiier.  C'est  Taliernative  où  M.  de  Freyci- 
nei  a  conduit  la  France  et  où  il  la  laisse.  Il  faudra  bien  cependant  sor- 
tir de  là  et  retrouver  un  chemin  à  travers  les  impossibilités  ou  les  dif- 
ficultés qui  ont  été  créées. 

La  fatale  erreur  commise  depuis  quelques  années  par  nos  gouver- 
nemens  a  été  d'aller  devant  eux  assez  étourdimenl  sans  trop  savoir  où 
ils  allaient  et  ce  qu'ils  voulaient,  sans  se  faire  une  idée  précise  de  ce 
qui  était  possible  et  utile  pour  notre  pays.  Sans  doute,  à  l'origine,  il  y 
avait  à  choisir  entre  deux  politiques.  On  pouvait  se  dire  que  la  France, 
après  les  malheurs  dont  elle  avait  été  la  victime,  dans  la  situation  qai 
lui  était  faite  en  Europe,  ne  devait  avoir  pour  longtemps  d'autre  pen- 
sée que  de  vivre  retirée  des  mêlées  du  monde,  recueillie  en  elle-même, 
uniquement  occupée  à  guérir  ses  blessures,  à  réparer  ses  forces.  Ce 
n'était  pas  une  abdication  fataliste,  un  effacement  morose  et  stérile; 
c'était  la  réserve  préméditée  d'une  nation  vaincue,  mais  toujours  puis- 
sante, acceptant  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  état  de  disponibilité 
temporaire  plutôt  que  de  briguer  des  rôles  secondaires  et  inutiles. 
C'est  la  politique  qui  a  été  suivie  heureusement  pendant  quelques 
années  et  que  M.  le  duc  de  Broglie  exposait  l'autre  jour  encore  avec 
éclat  au  Luxembourg.  11  y  avait  sans  doute  aussi,  surtout  après  les 
premières  années,  une  autre  politique  qui,  en  érant  peut-être  moins 
sûre,  pouvait  cependant  encore  être  utilement  et  honorablement  pra- 
tiquée. Évidemment  la  France,  sans  se  mêler  de  tout,  sans  se  jeter 
avec  impatience  sur  toutes  les  occasions  d'intervention,  pouvait  choi- 
sir certains  points  du  monde  où  elle  avait  le  droit  de  maintenir  son 
ascendant.  C'était  son  droit,  c'était  aussi  son  rôle,  et  les  points  où  elle 
pouvait  revendiquer,  non  une  prépondérance  d'ostentation,  mais  un 
a^iCendant  naturel  et  légitime,  étaient  tout  indiqués.  Dans  cette  affaire 
d'Égxpte,  qui  a  commencé  il  y  a  quelques  années  déjà,  elle  avait 
notamment  des  traditions,  les  intérêts  les  plus  sérieux;  elle  n'avait  pas 
seulement  à  protéger  une  colonie  florissante,  une  œuvre  servant  au 
commerce  universel  des  nations,  elle  avait  en  même  temps  le  droit  de 
ne  pas  laisser  s'établir  en  pleine  Egypte,  au  Caire,  un  fojer  de  propa- 
gandes et  d'influences  musulmanes  plus  ou  moins  ennemies,  plus  ou 
moins  menaçantes  pour  sa  domination  dans  le  nord  de  l'Afrique.  La 
France,  en  cela,  n'avait  point  à  se  mettre  en  contradiction  avec  les 
intérêts  généraux  de  l'Europe;  elle  avait  de  plus  l'avantage  de  se  trou- 
ver en  complet  accord  avec  l'Angleterre.  C'était  une  sorte  de  prolonga- 
tion ou  de  résurrection  de  l'alliance  occidentale  dans  des  conditions 
lestreintes  qui  ne  pouvaient  nullement  réveiller  les  ombrages  euro- 
péens. Sauvegarder  des  intérêts  et  des  droits  légitimes,  les  défendre 
par  une  entente  permanente  avec  le  gouvernement  britannique,  sans 
sa  séparer  un  instant  de  l'Angleterre,  pas  plus  dans  l'actiun  que  dans 
h  délibération,  c'élail  donc  auooi  uae  ;  uiitique  avouable,   piausibie, 
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comme  le  recueillement  avait  été  une  politique,  et,  en  définitive,  elle 
pouvait  être  pratiquée  sans  péril.  Elle  ne  pouvait  inquiéter  sérieuse- 
ment les  cabinets  du  continent,  et  elle  se  produisait,  sous  la  garantie 
de  l'alliance  des  deux  plus  grands  états  maritimes,  dans  un  intérêt 
universel,  pour  le  bien  de  la  paix  générale,  pour  le  maintien  de  condi- 
tions internationales  depuis  longtemps  reconnues,  acceptées  par  toutes 
les  puissances  de  l'Europe,  sans  excepter  la  Sublime-Porte  elle-même. 

Oui,  sans  doute,  c'était  une  politique  qui  n'avait  rien  que  d'avouable, 
qu'il  aurait  fallu  simplement  suivre  sans  déviation  et  sans  défaillance 
dès  qu'on  avait  cru  devoir,  à  un  certain  moment,  sortir  de  la  réserve, 
du  recueillement  où  l'on  s'était  renfermé  au  lendemain  des  malheurs 
de  la  France;  mais  ce  qui  ne  peut  en  vérité  passer  pour  une  politique, 
ce  qui  ne  ressemble  plus  à  rien,  c'est  tout  ce  que  le  dernier  président 
du  conseil  a  cru  devoir  faire  depuis  son  entrée  au  pouvoir,  c'est  ce  sys- 
tème intermittent  et  méticuleux  qui  consiste  tantôt  à  se  retirer,  tantôt 
à  s'avancer,  un  jour  à  invoquer  l'alliance  anglaise,  un  autre  jour  à  se 
mettre  à  la  disposition  du  concert  européen  reconstitué  en  conférence 
à  Constantinople.  M.  de  Freycinet,  au  début  de  son  ministère,  faisait 
entendre  les  plus  fières  paroles  sur  la  prépondérance  et  la  position 
privilégiée  de  la  France,  sur  la  protection  due  à  cette  vaillante  colonie 
qui  portait  si  haut  le  drapeau  français.  Ce  n'était  pas  la  peine  de  par- 
ler ainsi  pour  en  venir  bientôt  à  laisser  les  événemens  se  précipiter,  à 
temporiser  avec  les  violences  de  la  soldatesque  égyptienne,  à  se  désis- 
ter des  droits  les  plus  légitimes  de  défense,  à  envoyer  quelques  navires 
qui  n'ont  eu  d'autre  mission  que  d'assister  silencieux  et  immobiles  au 
massacre  des  Européens  à  Alexandrie. 

M.  de  Freycinet  prétendait  récemment,  non  sans  une  certaine  amer- 
tume, qu'on  ne  lui  rendait  pas  justice,  qu'on  ne  tenait  pas  compte  des 
difficultés  de  sa  position,  qu'on  méconnaissait  la  logique  qui  présidait 
à  tous  les  actes  de  sa  diplomatie.  Personne  ne  conteste  au  dernier 
ministre  des  affaires  étrangères  ni  les  bonnes  intentions,  ni  les  dif- 
ficultés d'une  position  aussi  délicate  que  compliquée.  Quant  à  la 
logique  qu'il  a  cru  mettre  dans  sa  diplomatie,  c'est  malheureusement 
la  logique  de  la  faiblesse,  de  la  timidité,  qui  ne  sait  pas  trop  ce  qu'elle 
veut,  qui  s'évertue  vainement  à  concilier  les  choses  les  plus  contraires, 
qui  n'arrive  à  rien  et  finit  par  tout  compromettre.  Le  chef  de  notre 
diplomatie  a  cru  presque  faire  un  coup  de  maître  ou,  dans  tous  les  cas, 
se  tirer  d'embarras,  prendre  ses  sûretés  en  s'employant  de  tout  son 
zèle  à  mettre  en  mouvement  le  concert  européen  représenté  pour  le 
moment  par  la  conférence  de  Constantinople.  On  ne  peut  certes  par- 
ler légèrement  d'un  aussi  grand  personnage  que  le  concert  européen. 
Il  e?t  pourtant  impossible  de  ne  pas  remarquer  que  si  le  chef  de  notre 
cabinet  s'était  flatté  de  trouver  auprès  de  cet  éminent  personnage 
quelque  garantie  ou  quelque  facilité,  il  s'est  mépris.  Quand  le  con- 
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cert  européen  a  eu  à  prendre  une  résolution ,  il  s'est  prononcé  pour 
rinterventiou  turque  que  le  sultan  lui-même  avait  d'abord  déclinée, 
et  il  a  même  été  assez  puissant  pour  décider  cette  intervention  à  la 
dernière  extrémité,  lorsqu'elle  ne  pouvait  plus  être  qu'une  complica- 
tion de  plus.  Quand  il  a  eu  à  délibérer  sur  l'intervention  de  quelques 
autres  puissances,  de  la  France  et  de  l'Angleterre  notamment,  à  défaut 
de  la  Turquie,  il  s'est  récusé,  et,  quand  il  s'est  agi  d'une  intervention 
restreinte,  limitée  à  la  protection  du  canal  de  Suez,  il  a  encore  refusé 
d'avoir  une  opinion.  11  a  laissé  à  chacun  sa  responsabilité  ;  c'est  ce 
qu'on  a  appelé  récemmewt  par  un  euphémisme  une  «  neutralité  bien- 
veillante. »  En  définitive,  tout  ce  qu'on  a  obtenu  de  la  conférence  de 
Constantinople  jusqu'ici  a  été  la  sanction  de  l'intervention  turque,  dans 
laquelle  on  a  bien  des  fois  signalé  un  danger  pour  la  France. 

Voilà  qui  est  clair.  Le  chef  de  notre  cabinet,  avec  la  logique  qu'il  se 
flatte  de  mettre  dans  sa  diplomatie,  s'est  toujours  efforcé  de  faire  mar- 
cher ensemble  sa  déférence  pour  le  concert  européen  et  l'entente  par- 
ticulière avec  l'Angleterre;  mais  il  est  bien  évident  qu'il  veut  trop  de 
choses  à  la  fois  et  que  cette  entente  avec  l'Angleterre,  dont  il  aurait 
dû  se  préoccuper  avant  tout,  il  l'a  pratiquée  de  manière  à  la  rendre 
impossible  ou  vaine.  Oh  1  sûrement  il  s'est  toujours  promis  de  la  main- 
tenir, il  en  a  parlé  sans  cesse  en  témoignant  le  plus  vif  désir  de  ne 
rien  faire  sans  l'Angleterre.  En  réalité,  dès  son  entrée  au  pouvoir,  son 
premier  mot,  dans  une  conversation  avec  lord  Lyons,  était  pour  décli- 
ner tout  engagement,  touL  ce  qui  aurait  pu  conduire  à  une  entente  plus 
précise;  il  commençait  par  désavouer  toute  pensée  d'action  sérieuse. 
Depuis  il  n'a  laissé  échapper  aucune  occasion  de  réduire  aux  propor- 
tions de  l'accord  le  pi  us  inoffensif  Talliance  des  deux  nations.  Que 
disons-nous?  On  se  défend  même  de  prononcer  ce  mot  d'alliance;  on 
ne  veut  pas  d'alliance,  et  jusque  dans  ce  dernier  arrangement  qui  avait 
été  adopté  à  la  veille  de  la  crise  de  ces  jours  passés,  notre  gouverne- 
ment avait  pris  les  précautions  les  plus  singulières  pour  qu'il  fût  bien 
entendu  que  la  cause  française  n'était  pas  la  cause  anglaise.  C'était  à 
tout  prendre  un  simple  accord  d'apparence,  de  politesse, sans  aucune 
efficacité,  si  bien  qu'en  fin  de  compte  M.  le  président  du  conseil  s'est 
trouvé  entre  le  concert  européen  qui  ne  lui  a  pas  prodigué  ses  faveurs, 
qui  m  lui  a  pas  donné  le  moindre  mandat,  et  l'Angleterre,  avec  qui  il 
a  craint  jusqu'au  bout  de  se  lier  plus  intimement.  Il  a  tenu  à  garder 
son  indépendance,  il  l'a  gardée,  en  eiïet,  au  risque  de  ne  savoir  qu'en 
faire. 

Cependant  les  événemens  ont  marché  !  L'Angleterre,  sans  s'arrêter 
aux  consultations  de  la  conférence  de  Constantinople  pas  plus  qu'aux 
hésitations  du  ministère  français,  s'est  décidée  comme  elle  se  décide 
toujours  quand  elle  voit  ses  intérêts  en  jeu.  Elle  a  engagé  l'action  avec  ^ 
son  énergie  redoutable.  Elle  a  ouvert  le  feu  contre  Alexandrie,  et  non- 
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seulement  elle  a  bombardé  les  forts  d'Alexandrie,  elle  est  entrée 
immédiatement  en  armes  dans  la  malheureuse  ville  que  les  soldats 
égyptiens  aux  ordres  d'Arabi  ont  abandonnée  après  l'avoir  incendiée  et 
pillée.  Elle  s'est  établie  provisoirement  dans  les  ruines,  essayant  de 
reconstituer  une  administration,  se  servant  un  peu  du  khédive,  qu'elle 
tient  sous  sa  garde  et  qui  est  sana  doute  plus  en  sûreté  avec  les  sen- 
tinelles anglaises  aux  portes  de  son  palais  qu'il  ne  le  serait  au  camp 
d'Arabi.  Il  est  bien  clair  que  désormais  les  Anglais  ont  pris  leur  parti. 
Ils  n'en  sont  plus  à  délibérer.  Us  ont  déjà  voté  tous  les  crédits  néces- 
saires, et  en  même  temps  qu'ils  appellent  des  Indes  des  contingerts 
qui  doivent  débarquera  Suez,  ils  envoient  d'Europe  des  forces  nouvelles 
incessamment  dirigées  sur  Alexandrie.  Ils  ont  même  levé  des  réserves, 
et  avant  peu  ils  auront  en  Egypte  une  armée  entière  prête  à  exécuter 
les  volontés  de  la  puissance  britannique.  Ils  iront  vraisemblablement 
au  Caire.  C'est  une  nouvelle  campagne  d'Egypte  qui  commence.  Maid^ 
tenant  on  ne  s'attend  pas  sans  doute  à  voir  les  Anglais  s'arrêter  ou  se 
retirer  parce  que  le  sultan,  pressé  par  la  conférence  de  Constantinople, 
aurait  offert  d'envoyer  des  troupes.  Le  temps  est  passé  selon  le  mot  de 
M.  Gladstone.  Que  les  soldats  du  sultan  aillent  ou  n'aillent  pas  en 
Egypte,  l'Angleterre  ne  paraît  pas  moins  résolue  à  aller  jusqu'au  bout, 
à  «  rétablir  l'ordre,  »  comme  dit  la  diplomatie.  C'est  en  présence  de 
cette  situation  que  le  ministère  français,  placé  entre  le  concert  européen 
et  l'Angleterre,  a  eu,  à  son  tour,  à  user  de  l'indépendance  qu'il  s'est 
réservée,  à  prendre  des  résolutions  nouvelles  pour  suivre,  ne  fût-ce 
que  de  loin,  les  événemens.  Qu'a-t-il  fait  alors?  11  avait  déjà  demandé 
un  modeste  crédit  pour  armer  ou  réparer  quelques  navires,  —  uni* 
quement  par  précaution,  comme  on  le  disait;  il  s'est  bientôt  décidé  à 
faire  un  pas  de  plus,  à  soumettre  aux  chambres  une  nouvelle  demande 
de  crédits,  —  justement  la  proposition  qui  a  précipité  sa  chute.  A 
vrai  dire,  il  ne  pouvait  guère  en  être  autrement.  Cette  proposition,  en 
effet,  n'était  que  la  continuation,  l'aggravation  de  cette  politique 
d'ambiguïté  qui  depuis  longtemps  fatigue  et  déconcerte  l'opinion. 
Notre  gouvernement  avait  imaginé  une  sorte  d'apparition  dérobée  en 
Egypte,  une  petite  opération  qui  ne  pouvait,  pensait-il,  le  brouiller 
avec  le  concert  européen  et  à  laquelle  l'Angleterre  s'était  empressée 
de  souscrire  sans  y  attacher  évidemment  toute  l'importance  qu'a  paru 
y  voir  le  président  du  conseil  français.  Il  s'agissait  d'envoyer  un  petit 
corps,  quelque  trois  ou  quatre  mille  hommes,  sur  les  bords  du  canal 
de  Suez ,  dans  deux  ou  trois  postes ,  probablement  à  Port-Saïd  et  à 
Ismaïlia.  Ces  trois  ou  quatre  mille  hommes  seraient  allés  là,  pas 
ailleurs;  ils  devaient  monter  la  garde  et  repousser  les  Bédouins,  pas 
les  Égyptiens  d'Arabi,  si  ceux-ci  par  hasard  les  attaquaient.  Il  était 
expressément  réservé  qu'en  aucun  cas  nos  soldats  ne  devaient  prêter 
le  moindre  secours  aux  soldats  anglais. 
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C'était  une  manière  d'aller  en  Egypte  et  de  n'y  pas  aller  1  Or  ici 
s'élevait  aussitôt  la  question  la  plus  grave  et  la  plus  délicate.  Si  la 
France  avait  intérêt  à  intervenir,  elle  devait  sans  contredit  le  faire 
ouvertement,  sans  détour,  sans  cacher  son  drapeau,  en  acceptant  fran- 
chement de  placer  ses  forces  à  côté  des  forces  anglaises.  Si  on  ne 
voulait  pas  aller  jusqu'à  cette  intervention  avouée,  mieux  valait  certes 
de  toute  façon  ne  pas  se  donner  ces  mesquines  apparences  et  se  réfu- 
gier dans  une  abstention  complète  qui  n'est  pas  glorieuse,  mais  qui, 
enfin,  est  un  système.  La  pire  des  politiques,  dans  tous  les  cas,  était 
de  se  prêter  à  une  opération  équivoque  qui,  sans  avoir  les  avantages 
et  l'honneur  d'une  intervention,  en  offrait  les  inconvéniens  et  les 
périls  :  car  enfin  ces  soldats  peu  nombreux,  placés  dans  un  poste  loin- 
tain, étaient  exposés  à  être  attaqués,  peut-être  à  subir  des  revers,  à 
engager  le  drapeau,  et  la  France  pouvait  se  trouver  entraînée,  sans 
l'avoir  voulu  ni  prévu,  dans  une  aventure  bien  plus  grave  qu'une 
intervention  avérée  et  légitime.  C'est  tout  cela  qui  a  ému  les  instincts 
de  la  chambre,  qui  l'a  mise  en  garde  contre  cet  inconnu  qu'on  lui 
présentait,  et  le  ministère,  en  dépit  de  toutes  les  habiletés  de  langage 
de  M.  le  président  du  conseil,  est  tombé  sous  le  poids  d'un  vote  qu'on 
pourrait  presque  dire  unanime,  auquel  se  sont  associés  les  partis  les 
plus  divers.  D'un  seul  coup  il  a  payé  toutes  ses  faiblesses. 

Au  fond,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  le  ministère  a  péri  sans  doute 
victime  d'une  conception  malheureuse,  d'une  combinaison  subtile  et 
équivoque,  qui  ne  répondait  ni  aux  instincts  nationaux,  ni  aux  plus 
sérieux  intérêts  de  prévoyance; mais  il  est  tombé  aussi  parce  que  dans 
ces  graves  affaires,  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin,  il  n'a  su 
ni  remplir  le  rôle,  ni  accepter  la  responsabilité  d'un  gouvernem'^nt. 
On  aurait  dit  que  le  chef  du  cabinet,  loin  d'exercer  son  influence  et 
de  prendre  la  direction  du  parlement,  n'avait  d'autre  souci  que  de 
se  modeler  sur  les  mobilités  de  la  chambre,  de  flatter  les  partis  pour 
avoir  leur  appui,  d'attendre  d'heure  en  heure  une  impulsion,  au  lieu 
de  la  donner,  comme  c'était  son  devoir,  avec  son  autorité  de  premier 
ministre,  avec  la  connaissance  qu'il  avait  de  l'état  de  l'Europe,  delà 
complication  des  rapports  et  des  intérêts  diplomatiques.  Rien,  certes 
de  plus  étrange  que  cette  insistance  méticuleuse  et  inquiète  que  met- 
tait le  chef  du  cabinet  à  revenir  perpétuellement  devnnt  ia  chambre, 
à  lui  répéter  sans  cesse  qu'elle  pouvait  être  tranquille,  que  rien  ne 
serait  fait  sans  qu'elle  fût  consultée,  non-seulement  sur  la  direction 
générale  de  la  politique,  mais  sur  les  détails,  sur  chnrfuo  incident.  Il 
ne  l'a  pas  dit  une  fois,  il  l'a  déclaré  à  tout  propos,  comme  s'il  ne  se 
sentait  jamais  assez  lié.  Il  ne  s'est  pas  borné  à  des  paroies,  il  a  mis  sa 
théorie  dans  les  actes,  il  a  procédé  par  ces  demandes  de  crédits  par- 
tiels, successifs,  «  étages,  »  comme  on  l'a  dit  l'autre  jour  au  sénat,  de 
telle  façon  qu'il  fût  bien  entendu  que  tout  restait  à  la  merci  d'un  scru- 
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tîn  perpétuellement  ouvert,  M.  le  président  du  conseil  ne  s'apercevait 
pas  qu'avec  ses  procédés  il  confondait  et  dénaturait  toutes  les  con- 
ditions de  la  vie  publique,  et  qu'en  abdiquant  les  droits  du  gouver- 
nement, il  ne  facilitait  pas  l'œuvre  du  parlement.  Cette  crainte  de  la 
responsabilité  s'est  traduite  d'une  manière  presque  naïve  il  y  a  quelques 
jours  dans  les  rapports  du  cabinet  avec  une  commission  au  sujet  des 
premiers  crédits  demandés  pour  les  affaires  égyptiennes.  Un  membre 
de  la  commission,  à  ce  qu'il  paraît,  s'était  hasardé  à  demander  s'il  n'y 
aurait  pas  «  avantage  à  ce  que  le  crédit  fût  voté  avec  cette  signification 
que  le  gouvernement  était  dès  à  présent  autorisé  à  faire  usage  des 
armemens  qu'il  réclame  pour  un  cas  pressant.  »  A  cette  question  fort 
sensée,  le  ministre,  —  au  dire  d'un  rapporteur  qui  parle  une  langue 
assez  baroque,  —  aurait  répondu  qu'assurément  une  telle  attitude  ne 
pourrait  pas  être  refusée  par  le  cabinet,  si  les  chambres  croyaient  de- 
voir la  lui  offrir,  mais  qu'il  ne  jugeait  pas  opportun  de  prendre,  quant 
à  présent,  l'initiative  de  réclamer  ce  pouvoir. 

C'est  fort  bien  assurément  de  respecter  les  chambres,  de  se  soumettre 
à  leur  volonté;  mais  si  le  système  parlementaire  était  tel  qu'on  le 
représente  depuis  quelque  temps,  tel  que  l'a  pratiqué  le  dernier  pré- 
sident du  conseil,  il  serait  le  plus  désastreux  des  régimes.  Il  éteindrait 
toutes  les  initiatives  et  détruirait  partout  le  sentiment  de  la  responsa- 
bilité; il  serait  l'impuissance  organisée.  Et  sait-on  ce  qui  en  résulte? 
Il  y  a  deux  conséquences  également  graves  :  la  première,  c'est  qu'un 
chef  de  cabinet  sans  volonté  perd  nécessairement  toute  autorité  devant 
le  parlement  auquel  il  témoigne  de  telles  obséquiosités.  Il  y  a  une 
autre  conséquence  bien  plus  dangereuse  encore  dans  les  rapports  exté- 
rieurs. Comment  les  gouvernemens  étrangers  seraient-ils  tentés  de 
traiter  sérieusement  avec  un  pouvoir  qui,  même  lorsqu'il  essaie  de 
marcher,  ne  sait  pas  s'il  existera  demain  ? 

Au  courant  de  la  brillante  et  rapide  discussion  qui  s'est  engagée,  il 
y  a  peu  de  jours,  devant  le  sénat  sur  ces  malheureuses  affaires  d'Egypte, 
un  des  partisans  les  plus  décidés  de  l'alliance  anglo-française,  M.  Wad- 
dington,  a  exprimé  l'opinion  que,  si  M.  Gambetta  était  resté  plus  long- 
temps au  pouvoir,  l'entente  désirable  des  deux  pays  serait  allée  sans 
doute  jusqu'à  l'action  militaire  ;  il  a  ajouté  que  les  hésitations  du  gou- 
vernement anglais  n'avaient  tenu,  n'avaient  dû  tenir  qu'à  des  perspec- 
tives d'instabilité  ministérielle  et  de  crise  intérieure  en  France.  Eh! 
sans  doute,  il  est  possible  que  dans  des  conditions  moins  incertaines, 
moins  précaires,  le  gouvernement  anglais  eût  été  plus  prompt  à  se  déci- 
der, que  M.  Gambetta  eût  réussi  à  donner  plus  de  force  et  d'extension 
à  cette  alliance  pour  laquelle  il  se  prononçait  si  ardemment  ces  jours 
derniers  encore  ;  mais  c'est  là  justement  toujours  la  question.  Pourquoi 
M.  Gambetta,  avec  son  énergique  intelligence  des  intérêts  français 
en  Egypte  et  ses  idées  sur  l'alliance  anglaise,  a-4-il  échoué  au  moment 
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décisif?  11  n'a  pas  réussi  et  il  ne  pouvait  peut-être  pas  réussir  parce 
qu'il  n'inspirait  pas  assez  de  contiance  à  un  gouvernement  sérieux 
appelé  à  traiter  avec  lui,  parce  qu'il  s'était  arrangé  pour  n'offrir  aucune 
garantie  de  durée  par  sa  situation,  par  son  ministère,  par  sa  politique 
iniérieure.  Malheureusement,  c'est  là  ce  qu'on  semble  ne  pas  com- 
prendre. On  ne  veut  pas  voir  qu'il  n'y  a  aucun  moyen  de  suivre  un 
dessein  de  politique  extérieure,  d'entrer  dans  des  alliances,  de  servir 
uiilement  les  intérêts  de  la  France  dans  le  monde,  tant  qu'on  n'aura 
pas  une  autre  politique  intérieure,  tant  qu'il  n'y  aura  que  des  minis- 
tères réduits  à  se  faire  les  complices  des  passions  de  secte,  à  subir 
toutes  les  propositions  désorganisatrices,  à  compter  heure  par  heure 
avec  les  tyrannies  vulgaires  des  partis  sans  réussir  toujours  à  les  satis- 
faire. M.  Gambetta  a  échoué  dans  ses  tactiques;  il  a  joué  son  ascen- 
dant, il  l'a  perdu  pour  longtemps  peut-être,  et  le  ministère  qui  lui  a 
succédé  a  eu  beau  louvoyer,  faire  des  concessions  aux  uns,  essayer  de 
rassurer  les  autres,  flatter  le  radicalisme  lui-même  dans  ses  espé- 
rances ou  tenter  de  rallier  les  modérés,  il  n'a  pas  été  plus  heureux;  il 
n'est  arrivé  en  fin  de  compte  qu'à  expier  aujourd'hui  les  indécisions  de 
politique  extérieure  par  l'impuissance  dont  il  a  offert  le  triste  spec- 
tacle et  les  concessions  de  politique  intérieure  par  cette  première 
échauffourée  qui  a  éclaté  pour  ainsi  dire  sous  ses  pas  il  y  a  quelques 
jours  à  propos  de  la  mairie  centrale  de  Paris,  qui  a  éié  le  prélude  de 
sa  chute  définitive.  C'est  ce  qui  s'appelle  avoir  à  payer  à  la  fois  toutes 
les  dettes  de  ses  faiblesses  ou  de  ses  connivences  à  l'intérieur  comme 
à  l'extérieur. 

Cet  incident  de  la  mairie  centrale  de  Paris,  qui  est  venu  se  mêler 
d'une  manière  si  imprévue,  si  bizarre  à  des  débats  entrecoupés  sur 
i'tgypie,  est  bien,  certes,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  comme 
expression  des  ambiguïtés  d'une  situation,  d'une  politique.  Lorsque  le 
ministère  se  formait,  il  y  a  six  mois,  sous  la  présidence  de  M.  de  Frey- 
cinet,  il  croyait  bien  habile  de  rechercher  des  appuis  un  peu  de  tous 
les  côtés,  de  se  ménager  des  intelligences  jusque  dans  les  camps  les 
plus  extrêmes,  en  se  flattant  toujours  néanmoins  de  garder  une  cer- 
taine apparence  de  modération.  11  laissait  passer  toutes  les  prises  en 
considération  sous  prétexte  qu'il  pouvait  y  avoir  à  examiner,  à  discuter, 
et,  en  réalité,  pour  n'avoir  pas  à  se  prononcer  sur  les  questions  les 
plus  graves  ou  les  plus  délicates.  11  faisait  comme  tous  les  pouvoirs 
faibles,  qui,  pour  s'épargner  un  embarras  du  moment,  accumulent  les 
difficultés  pour  l'avenir.  Le  chef  du  cabinet  accueillait  tout,  acceptait 
tout  dans  le  parlement  et  hors  du  parlement,  11  ne  dédaignait  pas 
d'entrer  en  pourparlers  avec  les  délégués  du  conseil  municipal  de 
Paris,  impatiens  de  conquérir  cette  institution  d'une  mairie  centrale 
dans  laquelle  ils  voyaient  le  couronnement  de  leurs  ambitions,  la 
sanction  de  leur  indépendance,  de  l'autonomie  parisienne.  Le  chef  du 
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ministère,  loin  de  décourager  du  premier  coup  ces  prétentions  comme 
il  l'aurait  dû,  se  plaisait  au  contraire  à  leur  faire  bon  visage;  il  lais- 
sait tout  espérer.  11  ne  voyait,  quant  à  lui,  aucun  inconvénient  à  l'insti- 
tution de  cette  mairie  qu*on  lui  dema/jd^it,  et  s'il  faisait  quelque 
réserve,  c'était  tout  au  plus  au  sujet  des  «  attributions  qui  seraient 
dévolues  à  cette  magistrature.  »  Qu'a-t-il  donc  gagné  avec  ces  couces- 
Bions  imprévoyantes?  Il  n'a  réussi  tout  simplement  qu'à  exciter  les 
ambitions  d'une  assemblée  locale  pleine  de  velléités  usurpatrices,  à 
préparer  d'inextricables  difficultés,  à  envenimer  une  situation  qui  n'est 
déjà  que  trop  périlleuse. 

On  devait  bien  penser  que  les  conseillers  municipaux  de  Paris,  avec 
leur  humeur  batailleuse  et  révolutionnaire,  se  souviendraient  des  pro- 
messes qu'ils  avaient  reçues,  qu'ils  ne  tarderaient  pas  à  en  réclamer 
impérieusement  la  réalisation,  dussent-ils  paraître  faire  la  loi  au  gou- 
vernement et  au  parlement.  Un  instant,  le  conflit  a  failli  éclater  à  l'oc- 
casion de  la  fête  du  14  juillet.  Le  président  du  conseil  municipal  avait 
tout  bonnement  imaginé  de  profiler  de  l'inauguration  de  l'Hôtel  de  ville 
pour  réclamer  solennellement  la  grande  institution,  la  mairie  centrale, 
et  M.  le  président  de  la  république  avait  déclaré,  de  son  côté,  que  si  on 
devait  parler  de  la  mairie  dans  les  discours  qui  lui  serai^^nt  adressés,  il 
n'assisterait  pas  au  banquet  de  l'Hôtel  de  ville.  La  grande  cérémonie 
risquait  ainsi  de  se  passer  en  famille,  entre  conseillers  municipaux,  et 
de  manquer  un  peu  de  majesté.  Heureusement  on  a  transigé  la  veille 
de  la  fête!  M.  le  président  de  la  république  a  pu  aller  à  l'Hôtel  de  ville 
sans  être  exposé  à  entendre  des  paroles  qui  auraient  ressemblé  à  une 
sommation  révolutionnaire;  mais  la  crise  n'était  que  différée.  La  ques- 
tion était  trop  vivement  engagée  pour  ne  pas  renaître  à  la  première 
occasion,  et  elle  n'a  pas  tardé  en  effet  à  se  reproduire  en  plein  palais 
Bourbon  sous  la  forme  d'une  interpellation  qu'un  honorable  inconnu 
de  la  Cochinchine  a  cru  devoir  adresser  au  gouvernement  pour  lui 
demander  s'il  ne  croyait  pas  le  moment  venu  de  donner  un  maire  à 
la  ville  de  Paris.  C'est  |là  justement  que  l'affaire  s'est  embrouillée  et 
est  devenue  tout  à  fait  singulière  pour  le  gouvernement  comme  pour 
la  chambre;  elle  s'est  compliquée  aussitôt  de  toute  sorte  de  péripé- 
ties. 

Que  s'est-il  passé,  en  effet  ?  Il  paraît  bien  que  M.  de  Freycinet,  en  se 
montrant  il  y  a  quelques  mois  si  prodigue  de  promesses  envers  le  con- 
seil municipal,  n'avait  pas  consulté  les  sentimens  intimes  du  parlement, 
puisque  le  jour  où  la  question  s'est  produite,  elle  a  provoqué  une  sorte, 
d'explosion,  une  confusion  complète.  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  dans 
sa  politique,  a  fait  comme  sou  chef  dans  sa  diplomatie.  Il  n'a  pas  dit 
oui,  il  n'a  pas  dit  non  ;  il  n'a  pas  promis  la  mairie  centrale,  il  ne  l'a 
pas  absolument  refusée  :  il  a  louvoyé.  Il  a  cru  se  tirer  d'affaire  en 
demandant,  après  des  explications  évasives,  l'ordre  du  jour  pur  et 
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simple;  il  n'a  pas  même  obtenu  cette  modeste  satisfaction.  Il  s'est 
trouvé,  au  contraire,  dans  ce  parlement  tout  républicain,  une  majorité 
pour  lui  déclarer  avec  une  sorte  de  brutalité  que  la  chambre,  «  oppo- 
sée à  la  création  d'une  mairie  centrale  à  Paris,  »  espérait  que  le  gou- 
vernement se  tiendrait  pour  averti.  Le  coup  était  rude  autant  qu'im- 
prévu. M.  le  ministre  de  l'intérieur  a  donné  sa  démission,  le  cabinet 
tout  entier  a  donné  sa  démission.  On  s'est  bientôt  ravisé  cependant; 
on  s'est  expliqué.  Un  vote  de  confiance  préparé  par  les  tacticiens  est 
venu  le  lendemain  relever  le  ministère,  sans  rétracter  toutefois  le 
vote  de  la  veille  contre  la  mairie  centrale,  et  on  s'est  cru  sauvé.  Mal- 
heureusement, on  avait  compté  sans  le  conseil  municipal,  qui  à  son 
tour  est  entré  en  scène,  qui  a  voulu  relever  le  défi  de  la  chambre  en 
opposant,  lui  aussi,  un  ordre  du  jour  à  l'ordre  du  jour  du  palais  Bour- 
bon. M.  le  préfet  de  la  Seine  Floquet,  qui  avait  donné  sa  démission 
comme  le  ministre  de  l'intérieur,  a  fait  cause  commune  avec  le  conseil 
municipal  et  a  déclaré  plus  que  jamais  qu'il  n'avait  accepté  la  préfec- 
ture que  pour  conquérir  la  mairie;  «  sinon,  non,  »  a-t-il  dit  fière- 
ment :  de  sorte  qu'on  était  entre  deux  camps  :  d'un  côté,  la  chambre, 
qui  représente  le  pays  tout  entier,  se  déclarait  opposée  à  la  création 
de  cette  fameuse  mairie  centrale;  d'un  autre  côté,  le  conseil  municipal 
votait  son  ordre  du  jour  contre  la  chambre,  et  M.  le  préfet  de  la  Seine, 
après  avoir  donné  sa  démission,  ne  consentait  à  la  retirer  que  s'il 
recevait  une  nouvelle  investiture  de  ce  conseil  en  insurrection.  Le 
gouvernement  s'est  trouvé  fort  embarrassé  et,  une  fois  de  plus,  il  a 
essayé  de  se  tirer  d'embarras  en  éludant  tout,  en  confondant  tout. 
Il  a  donné  satisfaction  à  la  chambre  en  annulant  l'ordre  du  jour  du 
conseil  municipal,  qui  était  une  illégalité,  une  usurpation,  et  il  a 
donné  satisfaction  au  conseil  municipal  en  lui  laissant  son  préfet,  qui, 
par  un  vote  de  confiance,  est  devenu  une  sorte  de  maire.  C'est  ce 
qu'on  appelle  gouverner  î 

L'incident  est  assurément  bizarre,  et  sans  avoir  une  importance 
démesurée,  il  a  cependant  sa  signification,  sa  moralité.  Il  révèle  une 
fois  de  plus  cette  situation  étrange,  absolument  irrégulière  et  à  peu 
près  révolutionnaire  oii  Paris  se  trouve  placé  depuis  quelques  années. 
Ainsi  voilà  un  conseil  municipal  qui  prétend  se  mettre  en  antagonisme 
avec  l'assemblée  souveraine  du  pays  et  se  substituer  à  tous  les  pouvoirs. 
Il  tient  ses  assises,  il  vote  des  ordres  du  jour  de  censure  ou  de  con- 
fiance, il  a  son  journal  ;  il  a  aussi  son  préfet  qui  n'est  resté  que  sur 
son  invitation;  pour  M.  le  préfet  de  la  Seine,  le  gouvernement  ne 
compte  pas.  Le  conseil  municipal  prétend  régir  à  son  gré,  selon  ses 
passions,  une  ville  comme  Paris  ^ui  est  la  capitale  de  la  France  et  dis- 
poser souverainement  d'un  budget  de  deux  cents  millions.  Pour  le  conseil 
municipal  il  n'y  a  ni  lois,  ni  constitution,  ni  pouvoirs  nationaux  :  Paris 
Jui  appartient,  et,  chose  plus  bizarre  que  tout  le  reste,  le  gouverne- 
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ment  ne  trouve  rien  à  dire  ;  il  n'oppose  à  toutes  ces  usurpations  de 
chaque  jour,  de  chaque  heure,  que  d'inoffensives  annulations  de  vote 
dont  on  se  moque.  11  a  cru  récemment  avoir  apaisé  la  question;  il 
l'avait  tout  au  plus  ajournée,  et  il  est  bien  clair  que,  s'il  n'était  pas 
tombé  pour  ses  indécisions  dans  les  affaires  extérieures,  il  serait 
tombé  un  jour  ou  l'autre  pour  ses  faiblesses  dans  ces  affaires  munici- 
pales, où  il  n'a  su  ni  maintenir  la  loi,  ni  faire  respecter  une  volonté 
de  la  chambre,  ni  rester  un  gouvernement. 

Aujourd'hui  c'est  fait.  Que  va-t-il  sortir  après  cela  de  cette  crise  qui 
vient  de  s'ouvrir?  Quel  sera  le  dénoùment  des  négociations  qui  ont 
commencé  pour  arriver  à  la  reconstitution  d'un  ministère?  La  question 
est  certes  assez  compliquée,  assez  épineuse,  d'autant  plus  que  la  situa- 
tion, qui  paraît  simple  à  ne  considérer  que  le  vote  qui  l'a  créée,  n'est  en 
réalité  rien  moins  que  claire.  Cette  majorité  même  qui  s'est  révélée 
dans  un  scrutin  est  à  peine  une  indication  ;  elle  se  compose  d'élémens 
trop  divers  ou  même  antipathiques  pour  pouvoir  servir  à  la  formation 
d'un  ministère.  Elle  s'étend  à  toutes  les  parties  de  la  chambre  ;  elle  a 
rapproché  pour  un  instant,  dans  un  vote  exceptionnel,  ceux  qui  auraient 
voulu  une  intervention  plus  décidée,  plus  étendue,  et  ceux  qui  encore 
aujourd'hui  préféreront  une  abstention  coiuplète.  D'une  autre  côté, 
l'opinion  est  visiblement  aussi  partagée,  aussi  divisée  que  le  parle- 
ment. Tout  est  passablement  confus,  nous  en  convenons.  De  cette 
confusion  même  cependant  on  pourrait  dégager  deux  ou  trois  faits 
essentiels,  caractéristiques.  D'abord  il  est  parfaitement  évident  que, 
dans  toutes  ces  mêlées  d'opinion,  dans  toutes  ces  discussions  qui 
viennent  de  se  dénouer  par  la  chute  d'un  cabinet,  il  n'y  a  pas  une 
apparence  d'hostilité  contre  l'Angleterre  et  que,  pour  tous  les  partis 
sérieux,  l'utilité  de  l'alliance  ou  de  l'entente,  comme  on  voudra  l'ap- 
peler, n'est  pas  même  un  doute.  En  même  temps,  il  est  clair  que,  s'il 
y  a  un  sentiment  universel  de  prudence  nationale  qui  répugnerait  aux 
aventures,  ce  sentiment  public  ne  souffrirait  pas  moins  d'une  humi- 
liante abdication  dans  des  affaires  où  la  France  a  toujours  eu  un  rôle. 
Si  on  voulait  enfin  chercher,  au  point  de  vue  intérieur,  quelque  lumière 
dans  notre  récente  histoire,  on  pourrait  remarquer  que  ceux  qui  ont 
eu  depuis  quelque  temps  le  plus  d'autorité,  de  crédit,  même  dans  cette 
chambre  telle  quelle ,  ce  sont  des  hommes  modérés  comme  M.  le 
ministre  des  finances,  qui  sort  intact  de  la  dernière  crise  avec  son 
budget  plus  qu'à  demi  voté,  comme  M.  Ribot.  Un  député  qui  a  passé  au 
pouvoir  avec  M.  Gambeita,  M.  Paul  Devès,  disait  lui-même  l'autre  jour 
au  dernier  ministère,  à  propos  de  la  mairie  de  Paris  :  «  Ne  pensez  pas 
pouvoir  vous  servir  de  républicains  modérés  pour  faire  les  affaires  de 
/  l'extrême  gauche.  »  11  ne  s'agirait  que  de  s'entendre  sur  ce  que  signi- 
fie cette  modération  interprétée  par  un  ancien  collègue  de  M.  Gam- 
betta.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'on  ne  peut  relever  les  affaires 
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de  la  France  devant  le  monde  qu'en  se  décidant  à  modifier  sensible- 
ment la  politique  intérieure  imposée  jusqu'ici  par  les  partis  et  qu'on 
ne  peut  arriver  à  redresser,  à  améliorer  cette  politique  intérieure 
qu'en  commençant  par  la  dégager  des  passions,  des  préjugés,  des 
fanatisme»  qui,  depuis  quelques  années,  ont  troublé  et  divisé  le 
pays. 

Ch.  de  Mazade. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


La  hausse  qui  a  suivi  la  dernière  liquidation  de  quinzaine  a  été  «t 
ne  pouvait  être  que  de  courte  durée,  et  il  est  probable  que  celle  qui 
vient  de  se  produire  depuis  jeudi  n'aura  pas  plus  de  solidité.  Mais  ces 
brusques  mouvemens  de  reprise  qui  ne  sauraient  se  justifier  par  les  cir- 
constances et  que  la  situation  de  la  place  peut  seule  expliquer,  démon- 
trent avec  quelle  vigilance  l'attitude  du  marché  est  surveillée  par  les 
banquiers  et  par  ceux  des  établissemens  de  crédit  qui  ont  conservé 
les  ressources  nécessaires  pour  exercer,  le  cas  échéant,  une  action 
sensible  sur  la  Bourse. 

On  veut  la  hausse,  non  pas  tant  pour  les  bénéfices  qu'en  peut  espé- 
rer la  spéculation  puissante  qui  vient  de  relever  le  5  pour  100  d'un 
franc  en  quarante-huit  heures  que  pour  l'effet  comminatoire  qu'elle 
produit  sur  les  baissiers  en  les  obligeant  deux  ou  trois  fois  par  mois  à 
se  racheter  précipitamment.  Le  résultat  qu'on  cherche  à  atteindre  est 
le  maintien  des  cours  à  un  niveau  relativement  encore  très  élevé  pen- 
dant tout  le  temps  que  dureront  les  complications  politiques  que  la 
question  égyptienne  a  fait  et  pourra  faire  surgir.  Jusqu'ici  les  ban- 
quiers peuvent  se  féliciter  du  succès  de  leurs  efforts.  Les  cours  de 
115.50  sur  le  5  pour  100,  de  2,550  sur  le  Suez,  de  2,000  sur  le  Nord, 
de  260  sur  l'obligation  unihée,  de  87.Zj0  sur  l'Italien  pourraient  malai- 
sément passer  pour  des  cours  de  panique.  Si  l'on  met  à  part  les  titres 
de  certaines  institutions  de  crédit  auxquelles  la  cri?**  de  janvier  der- 
nier a  enlevé  tout  moyen  aussi  bien  que  toute  raison  Je  subsister  et 
qui  se  débattent  péniblement  contre  la^nécessité  de  disparaître  et  ceux 
de  quelques  entreprises  industrielles  forcées  d'entrer  en  liquidation 
ou  dout  les  premiers  exercices  ne  pouirout  Uojuuef  que  de  faibles 
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[résultats  par  suite  de  majorations  excessives  au  moment  de  la  forma- 
tion du  capital,  la  cote  continue  à  enregistrer  sur  le  plus  grand  nombre 
des  valeurs  des  prix  que  les  haussiers  les  plus  déterminés,  il  y  a  quel- 
ques années,  n'auraient  jamais  espéré  atteindre.  Nous  avons  cité  le 
5  pour  100,  le  Suez,  le  Nord,  l'obligation  unifiée,  nous  pouvons  ajouter 
le  Crédit  foncier,  la  Banque  de  Paris,  le  Lyon,  le  Midi,  le  Gaz,  l'Omni- 
bus, les  Voitures,  le  Lombard,  le  Nord  de  l'Espagne,  etc.  Des  établis- 
semens,  atteints  assez  vivement  à  l'heure  actuelle  par  la  prolongation 
de  la  crise,  comme  le  Crédit  lyonnais  et  la  Société  générale,  gardent 
encore  50  et  80  pour  100  de  prime.  Il  s'agit  d'empêcher  que  ce  groupe 
de  grandes  valeurs,  dont  la  spéculation  s'occupe  spécialement  et  dont 
l'attitude  détermine  en  quelque  sorte  la  fortune  de  toute  la  masse 
des  titres  mobiliers,  soit  entraîné  par  les  baissiers  dans  un  mouvement 
de  recul  au  terme  duquel  se  retrouveraient  les  cours  des  années  qui 
suivirent  le  grand  désastre  de  1871. 

Les  banquiers  et  les  établissemens  de  crédit  qui  conservent  en  por- 
tefeuille des  quantités  énormes  de  valeurs  dont  la  négociation  est 
devenue  impossible  doivent,  en  effet,  veiller  au  maintien  d'un  marché 
pour  le  jour  plus  ou  moins  prochain  où  la  politique  permettra  enfin 
aux  affaires  de  reprendre  leur  essor.  C'est  contre  la  politique  que  les 
haussiers  soutiennent  la  «  lutte;  »  ils  ont,  il  est  vrai,  pour  eux  les 
conditions  financières  les  plus  désirables,  le  bon  marché  et  l'extrême 
abondance  de  l'argent  ;  mais  les  événemens  paralysent  ces  moyens 
d'action  et  fournissent  de  solides  armes  à  leurs  adversaires.  C'est  pour 
empêcher  ceux-ci  de  recueillir  les  fruits  d'une  trop  facile  victoire  que 
la  haute  banque  vient  encore  une  fois  d'imprimer  au  marché  une 
vigoureuse  impulsion  en  hausse,  à  l'heure  même  où  les  circonstances 
politiques,  à  l'intérieur  comme  à  l'extérieur,  prenaient  un  caractère 
^e  moins  en  moins  satisfaisant. 

La  dernière  liquidation  avait  permis  de  constater  que  les  ressources 
disponibles  étaient  plus  que  suffisantes  pour  les  engagemens  déjà 
réduits  de  la  spéculation.  Aussitôt  quelques  valeurs  avaient  été  très 
vivement  poussées,  surtout  le  5  pour  100,  qui  se  rapprochait  de 
116  francs,  et  le  Suez,  qui  atteignait  presque  2.700.  Les  Anglais  avaient 
bombardé  Alexandrie;  on  espérait  qu'une  action  vigoureuse  allait  ame- 
ner en  peu  de  jours  la  chute  d'Arabi,  on  savait  de  plus  que  l'Angle- 
terre et  la  France  venaient  de  conclure  une  convention  relative  à  la 
protection  du  canal  de  Suez.  Mais  les  banquiers  comprirent  sans  doute 
que  cet  élan  était  prématuré  et  qu'ils  ne  pourraient  être  suivis  ni  parla 
spéculation  moyenne,  ni  par  l'épargne.Après  avoir  contraint  les  vendeurs 
à  quelques  rachats,  ils  ont  laissé  le  marché  à  lui-même,  et  ce  qui  venait 
d'être  gagné  a  été  à  peu  près  intégralement  reperdu.  Il  devenait  de 
plus  en  plus  évident  que  la  conférence  ne  voudrait  donner  aucun  man- 
dat européen  à  la  France  et  à  l'Angleterre   pour  la  pacification  de 
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l'Egypte;  les  premières  symptômes  d'une  dislocation  ministérielle  en 
France  commençaient  à  s'accuser;  les  opinions  les  plus  divergentes 
se  faisaient  jour  au  sein  du  parlement  sur  l'opportunité  des  demandes 
de  crédits  présentées  par  le  gouvernement  pour  l'armement  de  quel- 
ques navires,  puis  pour  l'envoi  de  quelques  bataillons  d'infanterie  de 
marine  à  Port-Saïd  et  à  Ismaïlia.  Pendant  ce  temps,  la  Porte  faisait 
savoir  qu'elle  consentait  à  participer  à  la  conférence,  ce  qui  était  une 
complication  nouvelle.  Enfin,  au  moment  où  la  confusion  parlemen- 
taire chez  nous  était  à  son  comble  par  suite  de  la  décision  de  la  com- 
mission des  crédits  tendant  à  un  rejet  des  propositions  du  cabinet 
Freycinet,  au  moment  où  le  Times  déclarait  qu'il  était  temps  d'en  finir 
avec  les  subtilités  et  que  l'Angleterre  devait  définitivement  s'emparer 
de  l'Egypte,  on  a  appris  que  la  Turquie  consentait  à  intervenir  sur  les 
bords  du  Nil  aux  conditions  posées  par  les  puissances. 

Comment  les  banquiers  ont-ils  pu  choisir  précisément,  pour  com- 
mander un  mouvement  de  hausse,  le  moment  précis  où  le  désordre 
politique  était  complet,  c'est  ce  qui  ne  peut  s'expliquer  que  par  le  désir 
de  faire  courir  les  vendeurs  après  leurs  primes  deux  jours  avant  la 
réponse  et  la  liquidation.  Mais  la  situation  ne  s'est  nullement  amélio- 
rée parce  que  le  5  0/0  est  à  115.45,  bien  au  contraire,  et  la  faiblesse 
reprendra  le  dessus,  selon  toute  vraisemblance,  dès  les  premiers  jours 
d'août,  si,  comme  il  est  trop  aisé  de  le  prévoir,  les  prétendues  propo- 
sitions de  soumission  d'Arabi  cachent  simplement  une  nouvelle  ma- 
nœuvre dilatoire  du  dictateur  égyptien  et  peut-être  de  la  Porte. 

En  dehors  des  rentes,  des  titres  de  la  Compagnie  de  Suez  et  des 
fonds  orientaux,  peu  de  valeurs  ont  donué  lieu  pendant  cette  quin- 
zaine à  des  affaires  de  quelque  importance.  La  Banque  de  France  a 
conservé  en  grande  partie  l'avance  de  plus  de  200  francs  qu'elle  avait 
obtenue  depuis  la  liquidation  de  fin  juin.  II  en  est  de  même  des  actions 
des  Chemins  français.  Le  Crédit  foncier  s'est  maintenu  à  travers  des 
oscillations  de  10  à  20  francs  aux  environs  de  1,450  francs.  Les  cours 
des  autres  institutions  de  crédit  présentent  peu  de  changemens  sur 
ceux  du  15  courant.  La  Banque  de  Paris  a  perdu  12  francs,  la  Banque 
d'escompte  7,  le  Crédit  mobilier  10.  Nous  retrouvons  la  Société  géné- 
rale au  même  prix  à  615,  et  le  Crédit  lyonnais  en  reprise  de  7  francs. 
Le  Crédit  mobilier  espagnol,  avec  une  hausse  de  ZjO  francs,  constitue 
une  heureuse  exception.  Le  Nord  de  l'Espagne,  qui  suit  les  mouvemens 
du  Mobilier  espagnol,  a  gagné  25  fr.,  le  Saragosse  10  fr.,  et  le  Lom- 
bard 7  francs.  Les  valeurs  orientales  restent  en  baisse,  l'action  Suez  de 
75  francs,  la  Banque  ottomane  de  25  francs,  l'Obligation  unifiée  de 
10  francs.  L'Italien  a  reculé  de  35  centimes,  le  Turc  de  30  centimes. 
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SOUVENIRS  LITTÉRAIRES 


TREIZIÈME     PARTIE    (1). 


XXV.    —    LUI    ET    ELLE. 

Je  n'ai  vu  Alfred  de  Musset  que  deux  fois.  De  tous  les  hommes 
célèbres  dont  j'ai  été  le  contemporain,  c'est  celui  que  j'aurais  le  plus 
aimé  à  connaître;  mais  le  hasard  ne  nous  mit  pas  en  rapport  et  je 
n'eus  avec  lui  que  deux  contacts  qui  sont  restés  présens  à  nia  mé- 
moire. La  première  fois  que  je  l'aperçus,  c'était  dans  une  réunion 
provoquée  en  son  honneur  dans  une  maison  où  le  monde  officiel, 
les  artistes  et  les  écrivains  se  rencontraient.  Alfred  de  Musset  y  était 
patronné,  si  je  ne  me  trompe,  par  Hippolyte  Fortoul,  alors  ministre 
de  l'instruction  publique.  On  avait  donné  quelque  solennité  à  cette 
soirée.  Musset  y  devait  lire  le  Songe  (V Auguste,  pendant  que  Gou- 
nod,  assis  au  piano,  jouerait  une  symphonie  destinée  à  accompa- 
gner les  vers  du  poète.  Ce  fut  assez  triste;  on  entendait  une  poésie 
de  commande,  et  les  «  murmures  approbateurs  »  étaient  de  ceux 
que  les  gens  bien  élevés  ne  refusent  pas.  Les  vers  étaient  d'Alfred 
de  Musset,  nous  le  savions;  ils  eussent  été  de  Ponsard,  on  n'en 
aurait  pas  été  surpris.  11  reçut  les  complimens  d'un  air  contraint;  il 
était  mal  à  l'aise  et  en  méfiance.  Le  milieu  le  troublait  ;  à  côté  de 
quelques-uns  de  ses  confrères  de  l'Académie  française,  il  y  avait 

(1)  Voyez  la  Revue  des  l**"  juin,  1er  juillet,  jer  août,  1"  septembre,  l"'  octobre, 
1*'  novembre,  l*'  décembre  1881,  15  janvier,  15  avril,  15  mai,  15  juin  et  15  juillet 
1882. 
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trop  de  personnages  qui  lui  étaient  inconnus  ;  sa  voix  était  faible, 
sa  diction  molle  et  contrastait  avec  la  vigueur  du  jeu  de  Gounod. 
En  somme,  les  applaudisseraens  furent  pour  le  poète  et  les  éloges 
pour  le  compositeur.  Musset  parut  s'en  apercevoir;  il  fut  assez 
rogue  et  peu  causeur  tant  que  dura  la  soirée,  qui  se  prolongea  après 
la  lecture.  Dans  une  de  ses  lettres  à  W^^  Jaubert,  il  parle  de  «  son 
extérieur  raide,  grognon  et  impertinent,  peu  sympathique;  »  ce 
soir-là,  le  portrait  fut  ressemblant. 

La  seconde  fois  que  je  le  vis,  c'était  dans  une  maison  où  j'étais 
en  visite  après  le  dîner.  Un  grand  feu  flambait  dans  l'âlre  ;  un  lustre 
chargé  de  bougies,  plusieurs  lampes  éclairaient  le  salon,  où  quel- 
ques jeunes  femmes  s'amusaient  d'une  discussion  ouverte  entre 
Victor  Cousin  et  Charles  de  Rémusat.  Alfred  de  Musset  entra  et  s'as- 
sit près  de  la  cheminée  avec  la  figure  ennuyée  d'un  homme  qui 
accomplit  une  corvée.  Il  regardait  les  femmes  comme  s'il  eût  cher- 
ché à  les  comparer  entre  elles.  Je  pus  le  contempler  à  mon  aise.  Il 
avait  alors  quarante-quatre  ans;  de  sa  jeunesse,  de  sa  beauté  pas- 
sée ,  il  n'avait  conservé  qu'une  admirable  chevelure  blonde  que 
dorait  le  reflet  des  lumières;  le  visage  allongé  était  maigri;  des 
rides  précoces  accusaient  les  traits,  le  front  avait  de  la  grandeur, 
mais  la  lèvre  inférieure  trop  amolUe  donnait  à  l'ensemble  une 
expression  d'hébétude;  la  main,  belle  et  soignée,  rassurait  parfois 
les  boucles  de  cheveux.  Le  costume  et  surtout  la  façon  de  le  porter 
avait  quelque  chose  de  suranné  qui  sentait  le  vieux  dandy  ne 
pouvant  se  décider  à  renoncer  aux  modes  de  son  bon  temps.  Il 
consulta  la  pendule,  tira  sa  montre ,  la  mit  contre  son  oreille  et 
hocha  la  tête.  Cinq  minutes  après,  il  recommença  et  parut  contrarié 
de  reconnaître  qu'elle  était  arrêtée.  Je  le  regardais  avec  un  intérêt 
poignant  et  je  me  demandais  si  le  génie  n'est  pas  une  force  exté- 
rieure dont  l'homme  est  irresponsable  et  peut  être  inconscient. 
C'est  à  peine  s'il  échangea  quelques  paroles  banales,  questions  et 
réponses  d'usage  avec  la  maîtresse  de  la  maison.  Au  bout  d'une 
demi-heure,  il  se  leva  tout  d'une  pièce,  resta  un  instant  immobile 
et  traversa  le  salon  d'un  pas  posé,  la  taille  raide,  la  tête  droite, 
marchant  du  talon  et  les  yeux  fixés  devant  lui.  Dès  qu'il  fut  pnrti, 
une  femme  qui  l'avait  attentivement  suivi  du  regard  dans  une  glace 
dit  :  «  Pauvre  garçon!  »  Victor  Cousin  eut  un  mot  méchant  qu'il 
aurait  mieux  fait  de  retenir,  mais  il  n'était  ni  bon  ch;étien  ni  bon 
confrère,  et  quand  une  médisance  le  tourmentait,  il  en  faisait  volon- 
tiers part  aux  autres.  L'état  de  Musset  n'était  point  douteux,  et  lors- 
qu'il s'était  retiré,  chacun  avait  feint  d'être  occupé  pour  ne  pas  le 
gêner  : 

Dans  ce  verre  où  je  cherche  à  noyer  mon  supplice, 
Laissez  tomber  plutôt  quelque  pleur  de  pitié. 
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Qu'il  est  difficile  de  parler  d'Alfred  de  Musset  !  Je  ne  sais  pour- 
quoi on  l'a  surnommé  le  poète  de  la  jeunesse,  car  ce  sont  les  lamen- 
tations qui  dominent  dans  son  œuvre,  et  le  sanglot  que  lui  a  arraché 
sa  douleur  éclatera  toujours  au  milieu  de  ses  chants.  Il  eut  plus 
que  du  talent,  il  eut  du  génie,  et  son  génie  s'est  éveillé  dans  la 
souiïrance.  Qu'est-ce  que  les  rodomontades  de  V Andaloiise  et  de 
Don  Paez,  —  poèmes  de  la  jeunesse,  —  si  on  les  compare  aux 
Nuits,  au  Souvenir,  à  la  Lettre  à  Lamartine ,  lettre  à  laquelle 
«  l'amant  d'Elvire  »  Ht  la  plus  sotte  des  réponses?  Qu'est-ce  que 
son  rire,  sa  raillerie,  ses  bravades  en  regard  de  ses  pleurs?  C'était 
un  malade,  on  n'en  peut  douter,  a  II  fallait  que  tu  fusses  poète,  tu 
l'as  été  en  dépit  de  toi-même;  Dieu  condamne  certains  hommes  de 
génie  à  errer  dans  la  tempête  et  à  créer  dans  la  douleur,  »  lui  écri- 
vait George  Sand.  L'impulsion  irrésistible  qui  l'emportait,  le  cri 
qui  échappait  comme  malgré  lui  à  ses  lèvres,  les  sensations  où  il 
cherchait  un  assouvissement  à  des  désirs  d'autant  plus  violens  qu'ils 
étaient  indéterminés,  l'ivresse  à  laquelle  il  demandait  l'oubli  à 
défaut  d'apaisement,  l'impossibilité  de  jouir  d'un  bien  possédé,  le 
désespoir  de  ne  plus  posséder  ce  bien  perdu,  les  séparations  bru- 
tales, les  retours  impétueux,  les  reproches,  les  injustices,  les  vio- 
lences sont  le  fait  d'une  nature  mal  équilibrée  qui  s'appartient  peu, 
obéit  à  des  ?ppels  instinctifs  et  ne  se  commande  pas.  Le  génie  est 
une  névrose  :  n'est-ce  pas  Broussais  qui  l'a  dit?  Chateaubriand, 
Byron,  Alfred  de  Musset  n'ont  été  si  grands  que  pour  avoir  sup- 
porté des  vibrations  cérébrales  dont  l'intensité  était  un  supplice.  La 
soulfrance  était  en  eux,  tout  choc  extérieur  l'a  fait  résonner  ;  la  mé- 
lodie fut  la  voix  de  leur  mal,  et  cette  mélodie,  qui  était  le  cri  de 
leur  désespoir,  retentira  d'un  immortel  écho  parmi  les  hommes. 
Leur  voyage  a  été  agité  ;  il  n'est  pas  un  coin  de  la  route  où  ils  ne 
soient  tombés,  pas  une  pierre  contre  laquelle  ils  ne  se  soient  bles- 
sés ;  qu'ils  reposent  en  paix  !  leur  plainte  n'est  pas  près  de  s'éteindre  ; 
le  tombeau  des  grands  poètes  est  le  cœur  même  de  l'humanité. 

Pour  commenter  Alfred  de  Musset,  pour  expliquer  son  existence 
faite  de  travail  et  de  plaisirs  qui  parfois  dégénéraient  en  excès,  il 
faudrait  le  prendre  aux  premières  années  de  son  adolescence,  alors 
qu'il  était  beau  comme  le  Chérubin  de  Beaumarchais,  avec  l'éclair 
du  génie  futur;  il  faudrait  raconter  à  quelles  obsessions,  à  quels 
ordres  il  a  obéi  et  mettre  à  nu  des  mystères  qu'il  vaut  mieux  ne 
pas  dévoiler.  S'il  a  aimé  l'air  vicié,  c'est  qu'on  l'avait  accoutumé, 
qu'on  l'avait  forcé  à  le  respirer  de  bonne  heure  ;  il  le  savait  et  il  en 
a  crié  de  détresse.  En  1832,  à  l'âge  de  vingt-deux  ans,  lorsqu'il 
n'avait  pas  encore  fait  la  rencontre  qui  devait  exercer  tant  d'iur 
fluence  sur  sa  vie  et  sur  son  talent,  il  publia  le  Spectacle  dans  un 
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fauteuil.  Qui  ne  se  rappelle  la  Coupe  et  les  Lèvres?  qui  ne  sait 
l'imprécation  de  Frank? 

Ah!  malheur  à  celui  qui  laisse  la  débauche 
Planter  le  premier  clou  sous  sa  mamelle  gauche! 
Le  cœur  d'un  homme  vierge  est  un  vase  profond, 
Lorsque  la  première  eau  qu'on  y  verse  est  impure, 
La  mer  y  passerait  sans  laver  la  souillure, 
Car  l'abîme  est  immense  et  la  tache  est  au  fond. 

C'est  l'explosion  d'un  regret  :  la  première  eau  versée  avait  été 
impure.  Comme  au  montagnard  du  Tyroi,  une  Monna  Belcolor  lui 
avait  dit  :  «  Monte  à  cheval  et  viens  souper  chez  moi.  »  Je  l'ai  con- 
nue, celle-là,  déjà  vieillie,  toujours  belle,  fière  de  son  titre  et  de 
ses  grands  laquais,  blanche,  onduleuse  malgré  sa  taille  épaissie, 
contemplant  sa  petite  main  dont  elle  était  amoureuse ,  divinité 
déchue  comme  une  Cybèie  dévergondée;  son  rire  s'épanouissait  sur 
ses  lèvres  rouges,  et  il  était  difficile  de  supporter  la  hardiesse  de 
son  expression  lorsqu'elle  vous  regardait 

Avec  ses  deux  grands  yeux  qui  sont  d'un  noir  d'enfer. 

Gustave  Flaubert  l'aperçut  une  fois  et  ne  voulut  jamais  la  revoir;  il 
en  avait  peur. 

Alfred  de  Musset  était  pauvre;  entraîné  parles  plaisirs  dans  un 
monde  où  les  prodigalités  n'arrêtaient  pas  des  gens  riches,  il  joua 
pour  gagner  un  argent  que  ses  œuvres  ne  suffisaient  guère  à  lui 
rapporter.  Le  duc  d'Orléans,  qui  avait  été  son  camarade  au  collège 
Henri  IV,  voulut  lui  obtenir  les  faveurs  du  roi;  mais  Louis-Philippe 
fut  choqué  d'avoir  été  tutoyé  en  vers  par  le  poète;  Louis  XIV  était 
moins  susceptible  : 

Grand  roi,  cesse  de  vaincre,  ou  je  cesse  d'écrire  ! 

François  Buloz,  auquel  on  avait  offert  le  poste  de  bibliothécaire 
au  ministère  de  l'inlérieur,  le  fit  attribuer,  non  sans  peine,  à  Alfred 
de  Musset;  sa  Ballade  à  la  lune  lui  nuisait  dans  l'esprit  des  chefs 
de  bureau.  Après  la  révolution  de  18/i8,  Ledru-Rollin,  lettré  comme 
un  saumon,  s'empressa  de  mettre  Alfred  de  Musset  à  la  porte. 
Lamartine,  chef  réel  du  gouvernement  provisoire,  laissa  accomplir 
cet  acte  d'imbécillité  et  n'eut  même  pas  la  pudeur  de  protester.  Il 
fallut  attendre  l'empire  et  l'entrée  aux  affaires  d'Hippolyte  Fortoul, 
qui,  sans  en  être  sollicité,  nomma  Alfred  de  Musset  bibliothécaire 
au  ministère  de  l'instruction  publique.  C'était  une  sinécure,  et  le 
poète  eut  quelques  inquiétudes  matérielles  de  moins.  Les  hommes 
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de  la  génération  actuelle,  qui,  tous,  savent  les  poésies  d'A'fred 
de  Musset,  les  citent  et  les  répètent,  croiront-ils  qu'il  était  inconnu 
au  temps  de  ma  jeunesse?  Inconnu,  je  m'explique.  Il  était  célèbre 
parmi  les  jeunes  gens  des  lettres  et  des  arts,  dans  quelques  salons 
féminins,  mais  sa  réputation  flottait  au  milieu  de  groupes  privi- 
légiés et  n'en  débordait  pas.  Lui  qui  sera  peut-être  le  grand  poète 
de  notre  époque,  —  car  le  cri  qu'il  a  poussé  est  plus  humain 
que  les  clameurs  des  autres ,  —  n'avait  point  dépassé  les  zones 
d'indiflérence  au-delà  desquelles  se  rencontre  la  gloire.  Un  hasard 
le  mit  en  lumière  et  découvrit  l'auréole  dont  il  était  éclairé.  Une 
actrice  de  goût.  M'"®  Allan,  fut  engagée  à  la  Comédie-Française;  elle 
arrivait  de  Saint-Pétersbourg,  où  elle  avait  souvent  joué  le  Caprice 
sans  que  personne  s'en  doutât  en  France.  Elle  désira  le  faire  donner 
sur  la  scène  des  Français.  Par  bonheur,  le  commissaire  royal  près 
de  la  Comédie-Française  était  François  Buloz,  directeur  de  la  Bévue 
des  Deux  Mondes-  il  avait  été  un  des  premiers  à  reconnaître  le 
talent  d'Alfred  de  Musset,  avait  publié  ses  poèmes,  ses  proverbes 
et  professait  pour  lui  une  admiration  sans  réserve.  Le  Caprice  fut 
mis  en  répétition,  au  grand  scandale  d'un  acteur  nasillard  de  ce 
temps-là,  oublié  aujourd'hui,  auquel  la  prose  de  Musset  ne  sem- 
blait pas  sulFisante.  La  représentation  eut  lieu  le  27  novembre  1847. 
Ce  fut  un  succès  éclatant;  ce  petit  acte  à  deux  personnages  révélait 
des  qualités  de  langue  si  parfaites  que  l'on  fut  charmé.  On  com- 
mença dès  lors  à  s'apercevoir  qu'Alfred  de  Musset  était  un  poète 
et  qu'il  y  avait  en  lui  mieux  qu'un  faiseur  de  «  romances  à  mettre 
en  musique.  »  En  moins  d'une  semaine,  il  fut  connu,  et  ce  que 
n'avaient  fait  ni  les  Contes  d Espagne  et  d'Italie^  ni  le  Spectacle 
dans  un  fauteuil^  ni  lîolla,  ni  tous  ses  chefs-d'œuvre,  un  badinage 
agréable  le  lit  en  une  seule  soirée.  «  Tout  vient  à  point  à  qui  sait 
attendre,  »  je  le  sais;  mais  il  eût  été  plus  équitable  de  faire  attendre 
Alfred  de  Musset  moins  longtemps.  C'est  de  ce  jour  que  ses  œuvres, 
tirées  à  milliers  d'exemplaires,  sont  dans  toutes  les  mains  et  que 
ses  vers  sont  dans  toutes  les  mémoires. 

Sa  liaison  avec  George  Sand  a  fait  trop  de  bruit  pour  qu'une  fausse 
discrétion  m'empêche  d'en  parler.  La  destinée  a  rarement,  je  crois, 
réuni  deux  êtres  plus  disparates  et  plus  dissemblables;  instinctive- 
ment ils  devaient  se  repousser  et  ils  se  sont  accrochés  par  leurs 
contrastes.  Ces  deux  forçats  de  l'amour  rivés  à  la  même  chaîne 
n'avaient  entre  eux  aucun  point  de  rapport,  ni  dans  les  habitudes 
de  travail,  ni  dans  les  tendances  intellectuelles,  ni  dans  les  apti- 
tudes, ni  dans  les  sentimens;  seules,  les  sensations  ont  pu  les 
rapprocher.  L'association  ne  pouvait  durer,  car  elle  était  un  con- 
tresens; les  rôles  étaient  intervertis;  George  Sand,  âgée  alors  de 
trente  ans,  était  l'homme,  et  Musset,  âgé  de  vingt-trois  ans,  étai* 
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îa  femme  :  et  quelle  femme  !  nerveuse,  voloritaire,  capricieuse, 
suivant  ses  fantaisies,  abusant  de  chaque  chose  et  surtout  de  la 
patience  d'autrui.  Il  regimbait  contre  la  domination  quasi-mater- 
nelle que  Sand  exerçait  sur  lui,  il  s'en  échappait,  faisait  mille 
sottises  comme  pour  la  mettre  au  défi  et  revenait  harassé,  démo- 
ralisé, demander  secours  à  la  main  qu'il  maudissait  et  qu'il  ado- 
rait. Il  l'a  dit  lui-même  :  «  Je  ne  suis  pas  tendre,  je  suis  exces- 
sif. »  Un  mot  peindra  leur  dissemblance.  Musset  disait  :  «  J'ai 
travaillé  toute  la  journée;  le  soir,  j'ai  fait  dix  vers  et  bu  une  bou- 
teille d'eau-de-vie;  elle,  elle  a  bu  deux  litres  de  lait  et  écrit  un 
demi-volume.  »  En  effet,  George  Sand  était  un  écrivain  calme,  labo- 
rieux, déterminant  sa  tâche  et  l'accomplissant;  Musset  attendait  la 
muse,  la  cherchait  parfois  au  fond  d'un  verre,  ne  l'y  trouvait  pas, 
s'impatientait  et  partait  en  aventures.  Sand  avait  la  sérénité  de  ces 
animaux  ruminans  dont  les  yeux  pacifiques  semblent  refléter  l'im- 
Hiensiié;  Musset  était  un  oiseau  qui  donnait  des  coups  d'aile  et 
cherchait  un  nouvel  essor.  Un  seul  point  les  rapprochait  :  une  curio- 
sité insatiable.  Tandis  que  l'un  s'éprenait  d'un  chignon  ébouriiïé  et 
courait  derrièrejusqu'à  perdre  haleine,  l'autre  s'engouait  d'une  barbe 
noire  qui  débitait  des  théories  palingénèsiaques.  De  là  beaucoup  de 
fantaisies  et  néanmoins  peu  d'indulgence.  Une  telle  union  était  fra- 
gile et  fut  brisée.  Ils  se  quittèrent,  respirant  à  l'aise  comme  des  gens 
déhvrés  d'un  supplice.  Le  supplice  leur  manqua  et  ils  coururent  l'un 
vers  l'autre,  se  reprirent,  s'abandonnèrent  de  nouveau,  se  ressaisi- 
rent; ils  épuisèrent  toutes  les  douleurs,  toutes  les  frénésies,  toutes 
les  violences.  Un  jour,  leur  exaltation  fut  telle  et  l'accès  si  aigu  que 
l'on  soupçonna  Sand  d'avoir  avalé  une  fiole  de  laudanum;  Musset  la 
tint  renversée  et  la  força  de  boire  le  contenu  d'un  pot  à  eau.  Il  y 
avait  là  un  témoin  qui  m'a  raconté  la  scène  plus  de  vingt  ans 
aptes;  il  en  était  encore  troublé. 

Lorsque,  déjà  stérile,  Alfred  de  Musset  mourut,  le  l'''"  mai  1857,  à 
l'âge  de  quarante-six  ans  et  demi,  son  frère  Paul  se  hâta  d'aller  à 
Nohant,  où  habitait  George  Sand,  afin  d'obtenir  d'elle  la  restitution 
ou  la  destruction  des  lettres  qu'elle  conservait.  Il  était,  en  effet,  d'un 
haut  intérêt  que  ces  lettres  fussent  anéanties.  On  a  raconté  bien  des 
-historiettes  à  ce  sujet,  il  m'est  facile  de  faire  connaître  la  vérité, 
car  je  la  sais.  George  Sand,  avant  de  brûler  cette  corres[)ondance, 
qui  sous  plus  d'un  rapport  eût  été  sa  justification,  la  donna  à  lire  à 
une  de  ses  amies.  L'amie  copia  cinq  lettres,  pas  plus.  Ces  lettres, 
dont  j'ai  lu  la  copie,  pourraient  être  publiées  sans  inconvénient.  Il 
en  est  une  qui  contient  deux  strophes  que  voici  : 

Te  voilà  revenu  dans  mes  nuits  étoilécs, 

Bel  ange  aux  yeux  d'azur,  aux  paupières  voilées, 
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Amour,  mon  bien  suprême  et  que  j'avais  perdu! 
J'ai  cru  pendant  trois  ans  te  vaincre  et  te  maudire, 
Et  toi,  les  yeux  en  pleurs,  avec  ton  doux  sourire,, 
Au  chevet  de  mon  lit  te  voilà  revenu. 

Eh  bien!  deux  mots  de  toi  m'ont  fait  le  roi  du  monde 
Mets  ta  main  sur  mon  cœur,  sa  blessure  est  profonde; 
Élargis-la,  bel  ang-e,  et  qu'il  en  soit  brisé. 
Jamais  amant  aime  mourant  pour  sa  maîtresse 
N'a  dans  des  yeux  plus  noirs  bu  la  ctMeste  ivresse, 
Nul  sur  un  plus  beau  front  ne  t'a  jamais  baisé  (1). 

George  Sand  avait  promis  de  détruire  les  lettres  et  elle  \cs  & 
détruites,  car  c'était  un  honnête  homme;  elle  a  toujours  gardé  une 
invincible  discrétion  sur  certains  faits  relatifs  à  ses  liaisons  et  jamais 
elle  n'aurait  manqué  à  cette  discrétion  à  l'égard  de  Musset,  pour 
lequel  elle  avait  conservé  une  tendresse  émue.  Lorsqu'elle  lui  éci'it, 
elle  l'appelle:  «  Mon  pauvre  enfant,  »  et  lorsqu'il  lui  répond,  il  lui 
dit  :  «  0  mon  grand  George  !  »  La  nuance  est  remarquable  ;  je  la 
constate  dans  les  lettres  dont  je  viens  de  parler  et  qui  ont  été  écrites 
après  la  rupture,  l'horrible  rupture,  à  Venise  : 

Là  mon  pauvr^i  cœur  est  resté; 
S'il  doit  m'en  être  rapporté. 
Dieu  le  conduise! 

Dans  la  première  des  Lettres  d'un  voyageur,  George  Sand  a  fait 
son  propre  portrait  en  deux  lignes  :  «  Une  âme  irritée,  sombre  et 
hautaine,  avec  un  caractère  indolent,  silencieux  et  calme.  »  C'est 
pourquoi  elle  n'a  jamais  procédé  que  par  coup  de  tête,  avec  une  réso- 
lution qui  semblait  subite,  mais  qui  était  le  résultat  de  la  victoire  de 
1  ame  sur  le  caractère.  Je  l'ai  connue.  Lorsque  je  la  vis  pour  la  pre- 
mière fois,  elle  était  bien  près  d'avoir  soixante  ans.  C'était  dans 
un  petit  appartement  de  la  rue  Racine;  il  fallait  montrer  patte 
blanche  et  dire:  «  Shiboleth!  »  avant  d'être  introduit.  L'entrée  du 
salon  où  elle  se  tenait  était  gardée  par  un  homme  d'assez  fâcheuse 
apparence ,  de  visage  maigre ,  de  regard  mobile ,  de  mains  dou- 
teuses. C'était  un  graveur  délabré  qu'elle  traînait  alors  à  sa  suite  et 
qui  semblait  exercer  autour  d'elle  une  surveillance  inquiète.  Elle 
roula  une  cigarette  qu'elle  m'olTrit ,  parla  fort  peu ,  et  me  voyant 
surpris  de  son  silence,  elle  me  dit  :  «  Je  ne  dis  rien  parce  que  je 
suis  bêle.  »  Ceci  était  excessif;  elle  n'était  que  timide  et,  comme 
les  gens  qui  écrivent  beaucoup,  elle  éprouvait  quelque  charme  à  se 
taire.  Dans  sa  robe  de  «  petite  soie  »  puce  et  ses  brodequins  faits 

(1)  Ces  vers  sont  souscrits  :  Fait  au  Lain,  2  août. 
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pour  la  marche,  elle  avait  l'air  d'une  bonne  bourgeoise  apte  aux 
choses  da  ménage,  et  ne  représentait  en  rien  l'image  que  l'on  pouvait 
se  créer  de  Lélia.  Encoqueluchonnée  d'une  perruque  noire  habile- 
ment posée,  le  teint  mat,  les  joues  aplaties  et  les  dents  trop  lon- 
gues, (lie  eût  paru  laide  si  le  regard  de  ses  yeux  profonds  n'avait 
rappelé  sa  beauté  d'autrefois.  Je  cherchais  à  retrouver  les  lignes 
du  portrait  que  Champmartin  a  fait  d'elle  et  les  délicatesses  qu'Eu- 
gène Delacroix  a  njises  dans  l'esquisse  où  elle  est  représentée  en 
homme  avec  un  visage  de  travers,  qui  est  le  lait  du  peintre  et  non 
pas  du  modèle.  II  ne  restait  plus  rien;  tout  s'était  évanoui  au  souffle 
de  l'âge;  «  le  pauvre  enfant  »  n'aurait  pas  reconnu  son  «  grand 
George;»  elle  avait  quelque  chose  d'immobile,  comme  si  elle  eûtbai- 
gné  dans  une  placidité  pénétrante  qui  ne  permettait  plus  aux  émo- 
tions de  la  frôler.  11  y  eut  toujours  en  elle,  je  crois,  une  dissonance 
singulière.  Elle  avait  l'apparence  calme,  le  geste  lent,  le  regard 
doux,  la  voix  un  peu  faible;  son  aspect  était  d'un  être  reposé,  pon- 
déré et  dont  la  sérénité  est  impertuibable;  au  dedans  d'elle,  il  y 
avait  des  intempérances,  des  conceptions  extraordinaires,  le  dégoût 
de  l'habitude,  la  recherche  de  l'inconnu,  la  révolte  contre  l'unifor- 
mité de  la  loi  et  des  usages,  l'indignation  contre  l'infériorité  maté- 
rielle de  son  sexe  et  une  absence  de  scrupules  qui  livrait  carrière 
aux  fantaisies.  On  a  dû  bien  souvent  se  tromper  sur  son  compte  et, 
néanmoins,  elle  s'est  montrée  supérieure  à  presque  tous  les  hommes 
dont  elle  a  subi  l'induence.  L'histoire  de  sa  vie  serait  celle  de  ses 
romans  ;  ses  transformations  furent  nombreuses  ;  derrière  chacune 
d'elles  il  y  a  un  inspirateur;  chacune  de  ses  religions  fut  le  culte 
d'un  dieu  nouveau  ;  son  olympe  fut  peuplé  ;  les  divinités  qui 
s'y  sont  pressées  à  tour  de  rôle  ou  en  même  temps  ont  été  de  si 
pauvres  idoles  que,  sauf  deux  ou  trois  exceptions,  on  ne  pourrait 
les  nommer.  Ces  ombres,  que  ses  illusions  avaient  animées,  sont 
retournées  au  néant,  d'où  elle  n'aurait  pas  dû  les  tirer. 

En  1868,  —  elle  avait  alors  soixante-quatre  ans,  — je  dînai  avec 
elle  en  tête-à-tète.  Elle  avait  désiré  m'interroger  sur  un  fait  qui 
l'intéressait  et  nous  passâmes  la  soirée  dans  le  salon  d'un  restaurant 
où  elle  prenait  ses  repas  lorsqu'elle  était  à  Paris.  Elle  fut  très  cau- 
seuse et  plus  d'une  fois  se  laissa  aller  à  des  confidences  que  je  ne 
sollicitais  pas,  car,  près  d'elle,  j'étais  respectueux,  comme  il  con- 
vient avec  les  maîtres.  Au  cours  de  la  conversation ,  elle  me  dit  : 
«  Toute  mon  ambition  est  de  posséder  3,000  livres  de  rente.  » 
Je  fis  un  bond  :  «  Gomment!  vous,  George  Sand,  vous  ne  les  avez 
pas  !  »  Elle  répondit  :  «  Non  ;  j'ai  gagné  beaucoup,  beaucoup  d'ar- 
gent, je  l'ai  dépensé;  j'en  aurais  gagné  davantage,  je  l'aurais  dé- 
pensé de  même.  »  Elle  eut  alors  un  sourire  mâle,  où  l'orgueil  de  la 
domination  exercée,  le  sentiment  d'une  supériorité  acceptée,  se 
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mêlaient  à  une  expression  de  mépris,  dont  la  cause  n'était  pas  dif- 
ficile à  deviner;  elle  ajouta  :  «  Je  ne  regrette  rien.  »  Ce  l'ut  un  éc'air; 
mais  je  compris  que,  dans  certaines  occurref)ces ,  cette  «  bonne 
bourg  oise  »  devait  être  terrible.  Ses  idées  morales  étaient  en  con- 
tradiciion  avec  ses  idées  littéraires.  On  se  rappelle  ses  romans,  ses 
thèses  acerbes  contre  le  mariage  et  même  contre  la  fainille.  Parmi 
les  lettres  qu'elle  m'a  écrites  j'en  retroijve  une  dont  je  dois  citer 
un  passage.  La  lettre  est  du  21  juin  1868.  «  ...Il  y  a  beaucoup  de 
nous  tous,  de  ceux  de  cette  époque,  dans  l'histoire  de  ces  deux; 
amans.  C'était  le  teinps  où,  à  force  de  vivre,  le  cœur  s'épuisait.  On 
a  trouvé  maintenant  plus  profitable  et  plus  commode  de  le  suppri- 
mer en  attendant  une  réaction  qui  amènera  une  inconnue  quel- 
conque dans  les  destinées  humaines.  Mariez-vous;  je  vous  crie  que 
la  lamille  est  le  port.  On  vous  l'a  dit  trop  tôt ,  je  ne  vous  le  dis 
pas  trop  tard.  On  a  l'âge  que  l'on  paraît  avoir.  Faites  un  mariage 
d'amitié  pour  avoir  des  enfans.  L'amour  ne  procrée  guère.  Quand 
vous  verrez  devant  vous  un  être  que  vous  aimerez  plus  que  vous- 
même,  vous  serez  heureux.  Mais  ce  n'est  pas  la  femme  que  l'on 
peut  aimer  plus  que  soi-même,  c'est  l'enfant;  c'est  l'être  iimocent, 
c'est  le  type  divin  qui  disparaît  plus  ou  moins  en  grandissant,  mais 
qui,  durant  quelques  années,  nous  ramène  à  la  possession  d'un  idéal 
sur  la  terre.  —  Où  ètes-vous  par  ce  bon  soleil  ?  A  la  campagne,  je 
pense,  dans  votre  cfière  Forêt-Noire.  Je  n'ai  rien  à  vous  dire  de 
moi,  aucun  malheur,  aucun  chagrin  à  raconter.  Dire  que  Ion  a 
conquis  l'état  le  plus  doux  auquel  on  ait,  aspiré,  c'est  iuvraisemblable 
et  béte.  Pourtant  c'est  comme  cela,  mais  si  romane-^que,  que  tout 
autre  que  moi  n'y  peut  croire.  Pardonnez-moi  l'optimisme  de  la 
vieillesse,  c'est  une  sorte  d'enfance.  Adieu,  ayez  un  peu  d'amitié 
pour  moi.  » 

Elle  était  de  bonne  foi  en  écrivant  cette  lettre,  elle  était  de  bonae 
foi  en  écrivant  Lrtia,  elle  était  toujours  de  bonne  foi.  Saisie  par 
l'impression  du  moment,  cherchant  le  bien,  faisant  le  mal  et  prê- 
chant la  vertu,  elle  n'était  point  hypocrite,  comme  on  l'a  dit.  Elle 
était  mobile,  et  dans  chacune  des  étapes  de  sa  vie, elle  crut  aperce- 
voir le  lieu  du  re[)Os  déliniiif.  Quand  les  peuples  soulevés  par  Pierre 
l'Ermite  partirent  pour  la  terre-sainte,  à  toute  ville  que  les  petits 
enlans  voyaient,  ils  disaient  :  «  Est-ce  là  Jérusalem  ?  »  Il  en  fut  ainsi 
de  George  Saiid,  dans  la  croisade  de  sa  vie;  le  moindre  clocheton 
qu'elle  apercevait  lui  semblait  le  saint-sépulcre,  la  place  où  gisait 
son  dieu  ;  elle  a  visité  bien  des  chapelles,  et  ne  l'a  point  trouvé. 
«  Se  conformer,))  disent  les  Espagnols;  «  s'améliorer,»  disait  Goethe; 
celui  qui  s'appuie  sur  ces  deux  préceptes  pour  conduire  son  exis- 
tence peut  marcher  droit;  faute  de  les  connaître  ou  de  se  les  appro- 
prier, George  Sand  a  décrit  bien  des  zigzags  et  traversé  plus  d'ua 
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fossé.  D'autres  y  auraient  péri;  elle  s'est  sauvée  par  l'amour  du 
travail  :  jamais  manoeuvre  n'a  plus  besogné,  et  ne  serait-ce  que  par 
cela,  elle  est  respectable;  elle  fut  un  homme  de  lettres  que  nul 
repos  ne  tenta,  que  nulle  fatigue  n'a  découi-agé.  Chaque  soir,  lorsque 
les  comptes  étaient  en  règle,  les  bas  ravaudés,  les  ordres  donnés 
pour  le  lendemain,  elle  prenait  la  plume  et  de  sa  grosse  écriture  elle 
écrivait  un  nombre  de  pages  déterminé.  A  l'heure  de  son  labeur, 
il  se  développait  en  elle  une  force  de  production  dont  elle  n'avait 
pas  tout  à  fait  conscience;  on  eût  dit  qu'un  autre  être  appiu-aissait 
en  elle,  travaillait  et  disparaissait  dès  que  la  tâche  était  Unie.  Elle 
m'a  dit  :  «  Quand  je  commence  un  roman,  je  n'ai  aucun  plan;  ça 
s'arrange  tout  seul  pendant  que  je  griffonne  et  ça  devietit  ce  que  ça 
peut.  »  L'aveu  m'a  paru  sincère  et  dénote  une  fécondité  prodigieuse. 
A  la  nioi-t  d'Alfred  de  .Musset,  George  Sand,  qui  n'ignorait  pas 
^'on  l'accusait  d'avoir  tué  son  génie  et  martyrisé  son  c<eur, 
eriit  que  le  moment  était  venu  de  protester  et  de  raconter  le  draine 
à  deux  personnages  où  elle  avait  tenu  le  principal  rôle.  Musset  ne 
l'avait  point  ménagée  : 

Honte  h  toi,  qui,  la  première, 
M'as  appris  la  trahison, 
Et  de  honte  et  de  colère 
M'as  fait  perdre  la  raison! 

Sons  le  litre  à' Elle  et  Lui,  elle  écrivit  le  récit  de  son  aventure 
avec  Musset.  François  Buloz  m'a  dit  avoir  gardé  le  manuscrit  pen- 
dant près  d'un  an  sans  pouvoir  se  décider  à  le  publier.  Lorsque  ce 
procès-verbal  de  nécropsie  parut  dans  la  Revue  des  Dcu.v  Mondes 
(du  15  janvier  au  l^""  mars  1859),  la  curiosité  fut  vive  ;  on  s'aperçut 
que  tous   les  torts   étaient  du  côté  d'Alfred  de  Musset,  mais  l'on 
estima  (pie  certains  épisodes  dont  on  n'ignorait  pas  les  détails  avaient 
échappi''  au  souvenir  de  l'auteur.  Paul  de  Musset  riposta  et  tenta 
de  prouvei-,  dans  Lui  et  Elle,  que  tous  les  torts  appartenaient  à 
€eorg(^  Sand.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'a  dit  la  vérité  sans  restriction  ;  en 
eontrôUnt  les  deux  volumes  et  en  les  complétant,  on  parviendrait 
à  raconter  exactement  la  passion  de  ces  deux  malheureux.  Dans  le 
livre  de  George  Sand,  il  y  a  une  scène  qui  est  décrite  avec  une  réa- 
lité irréproi-hahle.  Tous  deux,  —  Elle  et  Lui,  —  sont  un  soir  dans 
la  forêt  de  Fontainebleau;  Musset  veut  y  passer  la  nuit;  l'exaltation 
l'envahit  et,  il  a  un  accès  de  délire:  visions,  cris  de  désespoir,  chants 
d'ivresse,  bonheur  extatique  et  terreur  nerveuse.  Dans  l'espace  de 
cinq  ou  six  heures,  il  traverse  tou'es  les  phases  de  la  folie,  Pen- 
dant un   d3s  instans  où  la  sensation  d'une  ineffable  félicité  l'em- 
portait, il   voulut  mettre  un  signe  dans  ce  lieu  que  l'exaceri^ation 
^e  son  cerveau  changeait  en  paradis.  Sous  un  rocher  il   enfouit  une 
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pièce  da  cioq  francs.  Huit  années  plus  tard,  se  promenant  dans  la 
même  forêt,  achevai,  avec  son  ami  Tattet  et  deux  ou  trois  autres 
personnes,  il  se  rendit  à  l'endroit  où  cette  nuit  tragique  et  heureuse 
s'était  écoulée;  malgré  les  observations  de  ses  amis,  il  mit  pied  à 
terre,  s'orienta,  découvrit  le  rocher,  fouilla  le  sol  et  retrouva  la 
pièce  d'argent  verdie  par  l'humidité.  11  la  porta  à  ses  lèvres  et  pleura. 
L'émotion  avait  été  vive;  il  en  résulta  le  Souvenir,  une  des  plus 
belles  inspirations  de  poète,  une  des  œuvres  qui  subsisteront  : 

O  puissance  du  temps!  ô  légères  années! 
Vous  enipoilez  nos  cœurs,  nos  cris  et  nos  regrets! 
Mais  la  pitié  vous  prend  et  sur  nos  fleurs  fanées, 
Vous  ne  marchez  jamais  ! 

Certes,  chacun  est  libre  d'écrire  sa  propre  histoire;  mais  je  crois 
que  George  Sand  et  Paul  de  Musset  auraient  été  plus  sages  de  garder 
le  silence.  Ces  aventures  ne  sont  pas  très  propres  et  quoiqu'elles 
soient  humaines,  on  eût  mieux  lait  de  les  cacher;  ni  Fantasio,  ni 
Lélia  n'ont  gagné  à  des  révélations  que  la  diversité  des  alcôves 
fréquentées  de  part  et  d'autre  rend  assez  déplaisantes.  Cependant  il 
faut  admettre  que  George  Sand  en  se  défendant  elle-même,  Paul  de 
Musset  en  défendant  son  frère,  tous  deux  en  prononçant  un  plaidoyer 
prodomo  ma  n'ont  pas  outre-passé  leur  droit;  mais  que  penser  de 
Louise  Golet,  qui  intervient,  qui  joue  des  coudes,  qui  se  pousse 
entre  l'auteur  de  Uolla  et  l'auteur  de  Consuelo  et  qui  s'écrie  d'un 
air  triomphant  :  «  Me  voilà!  »  11  fallait  absolument  que  le  monde 
sût  qu'Alfred  de  Musset  avait  eu  un  caprice  pour  une  femme  de 
lettres  sans  talent  :  Louise  Colet  se  chargea  de  le  lui  apprendre. 
Après  Elle  et  Lui,  après  Lui  et  Elle,  Louise  Colet  publia  Lui.  Lui, 
c'est  Alfred  de  Musset,  auquel  on  résiste,  parce  que  l'on  veut  rester 
fidèle  à  un  Léonce  adoré,  —  Léonce,  c'est  Gustave  Flaubert.  —  Ah!  je 
connais  l'histoire,  j'en  ai  été  saturé  jusqu'à  la  nausée.  J'ai  là  plus 
de  trois  cents  lettres  que  Louise  Colet  m'a  écrites  parce  qu'elle 
m'avait  pris,  malgré  moi,  pour  confident  des  tendresses  dont  elle 
persécutait  Flaubert,  qui  n'en  pouvait  mais. 

Son  livre  Lui  est  pis  qu'une  invention  mensongère  ;  c'est  l'alté- 
ration systématique  de  la  vérité.  Le  masque  qui  cache  les  person- 
nages est  si  léger  qu'on  les  reconnaît;  tous  ceux  qu'elle  a  frôlés  dans 
la  vie,  tous  ceux  qui  n'avaient  point  gardé  d'armes  contre  elle,  elle 
les  a  noyés  dans  sa  prose  peu  véridique.  Il  est  un  fait  que  je  dois 
rétablir,  car  elle  l'a  dénaturé.  Un  persoimage  qui  fut  considérable 
en  son  temps,  qu'elle  appelle  Duchemin,  dont  je  ne  prononcerai 
pas  le  véritable  nom,  devint  amoureux  d'elle  et  le  lui  déclara. 
Dans  Lui,   elle  se  complaît  aux  détails  de  cette  aventure  et  je 
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lui  laisse  la  parole  :  «  Le  vieux  fou,  en  prononçant  ces  mots,  se 
précipita  à  mes  pieds;  il  saisit  les  plis  flottants  de  ma  robe  entre 
ses  deux  genoux  comme  dans  un  étau,  et,  prenant  dans  la  poche 
intérieure  de  son  habit  un  portefeuille  crasseux,  il  l'ouvrit  et  en 
tira  à  demi  plusieurs  billets  de  banque:  «Laissez  donc  faire  à  un  ami, 
me  dit-il,  en  le  tendant  vers  moi,  et  aimez  un  peu  celui  qui  sent  tant 
de  flammes  pour  vous!  »  Il  avait  les  allures  d'un  Tartufe  grotesque. 
Un  moment,  je  crus  que  l'hilarité  l'emportait  en  moi  sur  le  mépris; 
mais  mon  indignation  fut  la  plus  forte  ;  du  revers  de  ma  main  gauche 
je  souffletai  le  portefeuille,  qui  alla  tomber  au  bord  du  feu,  et  de 
l'autre  je  poussai  si  rudement  le  vieux  cuistre  vacillant  sur  ses 
genoux  qu'il  roula  à  la  renverse  sur  le  tapis.  Son  premier  soin  ne 
fut  pas  de  se  relever,  mais  d'étendre  précipitamment  sa  main  osseuse 
vers  le  portefeuille  béant,  qui  touchait  aux  cendres  chaudes  et  qui 
pouvait  s'enflammer.  J'avoue  que  j'aurais  été  ravie  de  voir  flamber 
ees  insolens  billets  de  banque.  Je  n'invente  rien  dans  la  scène  que 
je  raconte  (1).  »  En  eflet,  elle  n'invente  rien;  mais  elle  omet  de  dire 
que  deux  de  ses  amis  cachés  par  elle  derrière  une  porte  vitrée 
garnie  de  rideaux  assistaient  invisiblemcnt  à  l'entrevue  et  que  leur 
présence  ne  fut  peut-être  pas  sans  déterminer  le  geste  superbe 
qui  repoussa  les  billets  de  banque,  dont  le  nombre  s'élevait  à  un 
billet  de  500  francs.  L'un  des  témoins  m'a  raconté  l'anecdote  et 
était  assez  penaud  du  rôle  qu'on  lui  avait  fait  jouer. 

Dans  ce  pamphlet,  où  la  haine,  l'envie  contre  George  Sand  écla- 
tent à  chaque  ligne,  Louise  Golet  n'est  autre  qu'une  marquise  des- 
cendant des  anciens  preux,  ruinée  par  un  procès  injuste  et  réduite 
à  tirer  profit  des  dons  poétiques  que  la  nature  ne  lui  a  pas  ména- 
gés; elle  est  tellement  et  si  naturellement  inspirée  que,  dans  ses 
promenades  avec  Alfred  de  Musset,  ils  sejouent  ensemble  sur  l'her- 
bette  de  l'Hélicon  et  ne  parlent  qu'en  vers.  INous  sommes  loin  de 
compte.  Elle  était  née  à  Aix  en  1815  ;  son  père  avait  été  professeur 
de  dessin  à  l'école  de  Lyon  ;  elle  en  était  fière  et  elle  a  signé  Louise 
Golet,  née  Revoil,  jusqu'au  moment  où  ce  nom  fut  compromis  dans 
une  aventure  peu  littéraire.  Son  mari,  dont  elle  a  toujours  médit 
et  dont  elle  a  parlé  en  termes  immérités  dans  Lui,  était  un  excel- 
lent homme,  passionné  de  musique,  professeur  au  Conservatoire, 
doux  et  pourvu  d'une  longanimité  qui  parvint  à  ne  se  point  démentir. 
Il  y  a  des  gens  qui  cherchent  à  faire  parler  d'eux  d'une  certaine 
manière,  il  y  en  a  qui  veulent  faire  parler  d'eux  n'importe  com- 
ment :  les  uns  aiment,  la  célébrité,  les  autres  aiment  le  bruit.  Louise 
Golet  était  de  cette  dernière  catégorie  :  elle  avait  la  réclame  ingé- 
nieuse et  ne  reculait  devant  rien  pour  éveiller  l'attention   Dans  les 

(1)  Lui,  par  M™»  Louise  Colet,  p.  27  j  18G0, 
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Belles  Femmes  de  Paris,  elle  fit  publier  son  portrait  entre  celui 
d'une  chanteuse  et  celui  d'une  chapelière.  Elle  était  jolie,  du  reste, 
assez  forte ,  avec  un  singulier  contraste  entre  ses  traits ,  qui 
étaient  fins,  et  sa  démarche  qui  était  hommasse.  Les  extrémités 
lourdes,  la  voix  éraillée,  décelaient  un  fond  de  vulgarité  que  ses 
œuvres  accusaient  encore  plus.  L'opinion  qu'elle  avait  de  sa  beauté 
finissait  par  l'enlaidir  ;  elle  s'admirait  assez  pour  en  être  déplaisante. 
Les  yeux  baissés,  la  bouche  en  cœur,  elle  prenait  un  air  candide 
pour  dire  :  «  Vous  savez  que  l'on  a  retrouvé  les  bras  de  la  Vénus 
de  Milo.  —  Où  donc?  —  Dans  les  manches  de  ma  robe.  »  Louis 
Bouilhet  disait  :  a  Elle  manque  naturellement  de  naturel.  » 

Elle  a  raconté, —  en  prose  et  en  vers,  —  son  histoire  avec  Gus- 
tave Flaubert,  qu'elle  a  injurié  et  ca'omnié  à  plume  que  veux-tu. 
Jamais  je  n'ai  pu  comprendre  que  Flauber.,  un  lettré  de  race,  un 
travailleur  solitaire,  un  chaste,  ne  se  soit  pa<  détourné  de  cetandro- 
gyne  de  lettres.  La  rencontre  se  fit  au  mois  d'août  I8/16,  dans 
l'atelier  de  Pradier,  pendant  que  j'étais  à  Vichy.  Pradier,  qui  n'y 
entendait  pas  malice,  avait  dit,  à  Louise  G'ilet  :  «  Vous  voyez  bien 
ce  grand  garçon-là,  il  veut  faire  de  la  littérature,  vous  devriez  lui 
donner  des  conseils.  »  Ceux  qui  ont  connu  Flaubert  peuvent  s'ima- 
giner de  quelle  oreille  il  écouta  l'apostrophe.  En  tel  élève,  très  beau, 
très  grand,  très  vigoureux,  ne  devait  point  déplaire  à  celle  que 
nous  appelions  la  Muse.  Elle  disait  à  Pradier  :  «  Mon  cher  Phidias,  » 
Pradier  répondait  :  «  Ma  chère  Sapho,  »  et  sans  rire  on  avait  ces 
façons  olympiennes  de  se  traiter  en  demi-dieu.  Flaubert  en  sou- 
riait, mais  Sapho  fut  habile,  et  «  le  grand  garçon  qui  voulait  faire 
de  la  littérature  »  ne  fut  pas  assez  maître  de  lui  pour  se  défendre; 
il  manqua  de  résolution  et  n'eut  pas  à  s'en  louer.  Il  avait  compté 
que  ce  serait  une  équipée  sans  conséquence,  un  de  ces  a'xidens 
agréables  et  vulgaires  qui  n'ont  point  d'avenir,  parce  que  rien  ne 
les  a  préparés;  il  avait  pensé  que  Paris  et  Groisset  étaient  assez  loin 
l'un  de  l'autre  pour  que  la  distance  lui  assurât  quelque  repos.  Il 
s'était  trompé.  Impérieuse,  sans  respect  pour  le  travail,  insatiable  et 
le  disant,  elle  persécuta  Flaubert.  Il  en  avait  quelque  crainte;  quand 
il  venait  à  Paris,  il  se  cachait  et  baissait  les  stores  de  sa  voiture.  Par- 
fois il  en  a  ri,  le  plus  souvent  il  en  était  irrité.  Elle  le  guettait,  le  sui- 
vait, l'attendait  devant  la  porte  des  maisons  où.  il  était  en  visite.  Un 
soir,  elle  força  l'entrée  d'un  cabinet  pai'ticulier  des  Trois  Frères 
provençaux,  furieuse,  prête  à  tuer  sa  rivale.  Elle  fut  accueillie  par 
un  éclat  de  rire;  Louis  de  Gormenin,  Bouilhet,  Flaobert  et  moi,  nous 
dînions  ensemMe  et  nous  avions  fui  la  salle  commune  afin  de  pou- 
voir causer  plus  librement.  Un  jour  que  Flaubert  repartait  pour 
ilouen,  elle  [)énétra  dans  les  salles  d'attente  et  jona  une  telle  scène 
de  tia^^édie  que  les  employés  eurent  à  intervenir.  Flaubert  était 


734  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

harassé  et  demandait  grâce  ;  il  ne  l'obtint  jamais.  Dans  ses  papiers, 
on  a  dCi  trouver  un  calepin  rempli  de  vers,  écrits  d'une  petite  écri- 
ture obscure,  bouclée  et  mal  formée.  C'est  un  poème  que  la  Muse 
composa,  d'une  façon  foudroyante,  sur  un  séjour  de  vingt-quatre 
heures  qu'elle  avait  fait  à  Mantes  avec  Flaubert  qu'elle  compare  à 
«  un  buflle  indompté  des  déserts  d'Amérique,  »  pendant  qu'elle 
s'assimile  à  La  Yallière  et  à  Fontanges.  Flaubert  souriait  de  cette 
poésie  saugrenue,  où  les  images  transparentes  s'efforçaient  de  dévoi- 
ler ce  qu'elles  auraient  du  cacher,  mais  au  fond  il  en  était  flatté,  il 
redoutait  cependant  les  railleries  et  ne  montrait  pas  volontiers  cet 
épithalame  à  Louis  Bouilhet. 

Il  y  a  des  femmes  qui  sont  comme  les  nèfles  et  qui  deviennent  bonnes 
en  vieillissant  ;  ce  ne  fut  pas  le  cas  de  Louise  Golet  :  elle  ne  chôma 
jamais  de  médisance.  Lorsque  le  succès  de  Madame  Bovary  fit  écla- 
ter le  talent  et  la  réputation  de  Gustave  Flaubert,  de  celui  auquel 
Pradier  l'avait  engagé  à  donner  des  conseils,  elle  fut  exaspérée. 
Elle  publia  un  sonnet  pour  proclamer  que  le  livre  était  écrit  en  style 
de  commis  voyageur  ;  elle  traitait  Flaubert  de  Nornmnd  madré  et 
déclara  que  son  triomphe  était  le  résultat  des  réclames  qu'il  s'était 
fait  fabriquer  dans  les  journaux.  Mieux  que  personne  cependant 
elle  aurait  dû  savoir  que  «  les  articles  de  complaisance  »  sont  insuf- 
fisans  à  établir  une  réputation  et  ne  donnent  pas  de  talent  aux  gens 
qui  en  manquent.  Son  ressentiment  dépassa  la  mesure;  dans  son 
roman  de  Lui,  elle  reproche  sournoisement  à  Léonce,  —  à  Flau- 
bert, —  de  ne  pas  lui  avoir  envoyé  10,000  francs  en  échange  d'un 
album  que  j'ai  feuilleté  et  qui  valait  bien  50  écus.  Elle  avait  sou- 
vent besoin  d'argent,  car  ses  œuvres  étaient  peu  recherchées  ;  elle 
n'était  pas  riche  :  son  mari  était  mort  en  1851  et  ses  revenus  n'avaient 
point  augmenté.  Un  philosophe  qui  fut  ministre  de  l'instruction 
publique  n'eut  pas  à  lui  refuser  une  pension  de  2,/iOO  francs;  mais 
cette  pension  fut  réduite  à  une  indemnité  annuelle  de  1,500  livres, 
à  la  suite  d'une  petite  aventure  qui  eut  des  coquelicots  pour  témoin 
et  un  garde  champêtre  pour  rapporteur. 

Je  ne  sais  comment  elle  était  parvenue  à  s'emparer  des  lettres  de 
Benjamin  Constant  à  Juliette  Récamier,  lettres  passionnées  qu'elle 
montrait  à  qui  désirait  les  voir  et  qu'elle  avait  même  commencé  à 
imprimer  en  feuilletons,  lorsque  les  héritiers  légitimes  chargèrent 
un  huissier  d'interrompre  la  publication.  La  prose  rendait  peu,  la 
poésie  ne  ren  iait  rien  ;  elle  prit  sa  meilleure  plume  et  rédigea  des 
articles  de  mode;  elle  vanta  des  couturières,  des  cordonnières,  des 
corsetières  et  des  gantières  ;  elle  célébra  des  cold-cream,  exalta  des 
eaux  de  toilette  et  chanta  le  velouté  des  nitrates  de  bismuth  que 
l'on  déguise  en  poudre  de  riz.  Il  était  loin  le  temps  où  «  un  ama- 
teur  »  enthousiaste  faisait  imprimer  ses  œuvres    complètes   en 
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iin  volume  grand  iii-quarto,  tiré  à  vingt-cinq  exemplaires.  Avoir  été 
Penserosa,  avoir  reçu  des  lettres  de  Victor  Hugo  qui  disaient  :  «  0 
ma  sœur  !  »  avoir  senti  sur  son  front  les  couroimeiz  académiques  et 
en  être  réduite  à  parler  de  bavolets,de  vertugadins  et  de  jarretièrep 
hygiéniques,  c'est  pénible.  Mais  le  plus  pénible,  c'est  que  l'on  payait 
cette  malheureuse  en  nature.  C'est  là  un  vilain  métier  :  j'en  sais  qui 
roiit  fait  et  qu'à  cause  de  cela  je  ne  citerai  pas,  quoique  je  les  aie 
connus  et  que  leur  nom  ait  eu  de  la  notoriété.  Parfois  la  Muse  était 
encombrée  de  chilTons  et  de  falbalas  qu'elle  ne  parvenait  pas  à 
vendre.  Un  jour,  elle  vint  me  raconter  qu'elle  avait  un  stock,  de  quar 
torze  chapeaux,  —  tout  neufs,  —  dont  elle  voudi'ait  bien  se  défaire, 
et  me  pria  de  ks  a  placer  »  chez  les  femmes  que  je  voyais.  J.e 
déclinai  la  mission,  et  elle  parut  étonnée. 

En  18(50,  elle  était  en  Italie;  je  l'aperçus  à  Naples  et  je  me 
détournai.  Il  me  serait  facile  de  la  suivre  dans  ses  dernières 
étapes;  à  quoi  bon?  Flaubert,  qu'elle  alla  relancer  à  Croissqt, 
jusque  dans  le  salon  de  sa  mère,  Flaubert  à  la  tète  duquel  elle  lança 
une  bûche  enflammée,  avait  fini  par  s'en  débarrasser.  Elle  vint 
mourir  à  Paris  en  1875.  Esprit  fort,  niant  tout,  parce  qu'elle  n'était 
qu'une  négation,  voulant  faire  autour  de  son  cercueil  un  bruit 
•qu'elle  n'avait  pas  obtenu  de  son  vivant,  elle  écrivit  ses  disposiiioiis 
dernières  et  exigea  un  enterrement  civil.  Elle  fatobéie.  On  lit  irans- 
■porter  le  corps  dans  je  ne  sais  plus  quel  village  des  environs  de 
Paris  et,  à  sept  heures  du  matin,  on  le  déposa  dans  un  coin  du 
cimetière;  personne  ne  s'en  aperçut.  C'est  à  peine  si  les  journaux 
parlèrent  d'elle;  depuis  bien  longtemps,  elle  était  rentrée  dans 
l'obscurité,  dont,  à  proprement  parier,  elle  n'était  jamais  sortie, 
quoiqu'elle  regardât  avec  complaisance  du  coté  de  la  pu^térité.  Son 
épitaphe  ne  serait  pas  longue  :  ici  gît  celle  qui  a  conipromis  Victor 
Cousin,  ridiculisé  Alfred  de  Musset,  vilipendé  Gustave  Flaubert  et 
tenté  d'assassiner  Alphonse  Karr  :  Requiescat  in  pave! 

En  1863,  après  la  publication  de  Salammbô,  un  tel  applaudisse- 
ment retentit  autour  de  Flaubert,  qu'elle  essaya  de  le  ressaisir  et  de 
s'en  parer;  il  résista  et  pour  toujours  lui  tint  sa  porte  close.  (Jette 
œuvre  nouvelle  dénonçait  chez  Flaubert  des  aptitudes  que  les  lec- 
teurs superficiels  de  Madame  Bovary  ne  soupçonnaient  pas.  Je  le 
répète,  c'est  sur  ce  roman  qu'il  doit  être  jugé  comme  écrivain,  c'est 
là  qu'il  s'est  abandonné  sans  contrainte;  il  n'a  rien  réservé  et  s'y  est 
mis  tout  entier.  C'est  de  ce  livre  qu'il  a  toujours  parlé  avec  le  plus 
de  tendresse  ;  il  s'irritait  quand  on  l'appelait  l'auteur  de  Madame 
Bovary  et,  au  fond  de  son  âme  où  il  me  laissait  lire,  il  était  humilié 
des  œuvres  nées  de  la  sienne  et  qu'on  lui  comparait.  Ernest  Feydeau, 
après  avoir  fait  Fanny,  qui  eut  un  grand  succès,  s'imagina  que 
tout  le  génie  hitéraire  du  xix' siècle  s'était  concrète  en  lui.  Mérimée 
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l'a  crayonné  de  main  de  maître  :  «  J'ai  reçu  il  y  a  trois  jours  la 
visite  de  M.  Feydeau,  qui  est  un  fort  beau  garçon,  mais  qui  m'a 
gemblé  d'une  vanité  par  trop  naïve.  11  va  en  Espaj^ne  pour  y  faire 
le  complément  de  ce  que  Cervantes  et  Le  Sage  ont  ébauché!  11  a 
encore  une  trentaine  de  romans  à  faire,  dont  il  mettra  la  scène  dans 
trente  pays  diiïérens;  c'est  pourquoi  il  voyage  (1).  »  La  vanité  de 
Feydeau  était  en  effet  d'une  telle  qualité  qu'elle  en  était  inofleiisive. 
Il  disait  «  Nous  sommes  trois  :  Hugo,  Flaubert  et  moi.  »  Un  jour 
qu'il  causait  avec  Flaubert,  Bouilhet  entra.  Feydeau  le  regarda,  le 
reconnut  et  lui  dit  :  «  Ah!  c'est  vous,  mon  bon  Bouilhet;  asseyez- 
vous;  vous  êtes  digne  de  nous  entendre.  »  Je  ne  sais  si  Bouilhet 
«  entendit  »,  mais  je  sais  ce  qu'il  riposta. 

La  publication  de  Salammbô  marque  le  point  culminant  de  l'exis- 
tence de  Flaubert;  une  longue  rémittence  de  sa  maladie  nerveuse 
lui  fit  espérer  qu'il  en  était  délivré;  il  avait  mis  fin  à  sa  claustra- 
tion, il  se  répandait,  cherchait  le  monde  et  y  était  bien  accueilli. 
Il  était  de  bonne  foi  et  riait  de  ses  petites  déconvenues.  II  avait  été 
attiré  dans  une  maison  princière,où  il  a  trouvé  une  amitié  durable 
qui  lui  fut  chère.  Les  femmes  l'entourèrent,  le  choyèrent,  le  pri- 
rent à  part  et  l'une  après  l'autre,  lui  dirent:  «  Dessinez-moi  le  cos- 
tume de  Salanmibô  pour  le  prochain  bal  des  Tuileries.   »  Il  s'en 
tira  bien  et  désigna  Bida.   11  m'en  parla  gaîment  et  nie  dit  :   «  J'ai 
eu  un  succès  de  bal  costumé.   »  Les  dessinateurs  se  mirent  a  la 
torture  pour  reconstituer,  d'après  la  description  de  Flaubert,  le 
vêtement  et  la  coiffure  de  Salammbô.  Le  résultat  fut  d'un  bouffon 
dont  ils  ne  se  doutèrent  pas.  Le  costume  de  Salammbô   est  celui 
que  Cléopâire-lsis  porte  sur  la  façade  occidentale  du  temple   de 
Kalabscheh.  En  1866,  il  fut  nommé  chevalier  de  la  Légion  d'hon- 
neur; un  double  sentiment  l'émut,  il  fut  satisfait  d'avoir  la  croix  et 
humilié  de  la  recevoir  le  même  jour  que  Ponson  du  Terrail.  Il  me 
confia  sa  peine  et  je  l'engageai  à  se  consoler,  l'assurant  que  de  son 
côté  Ponson  du  Terrail  était  probablement  choqué  d'être  décoré  en 
môme  temps  que  lui.  Il  reconnut  que  j'avais  raison. 

Ce  fut  alors  qu'il  eut  des  recherches  de  toilette  et  d'élégance; 
nous  lui  disions  qu'il  ressemblait  à  un  vieil  Almanzor  et  il  en  plaisan- 
tait avec  nous.  On  s'amusait  à  lui  envoyer  toutes  sortes  de  drogues 
parfumées  dont  on  se  frotte  le  visage  et  il  en  avait  de  bons  accès  de 
gaîté  retentissante  qui  le  détendaient  et  remettaient  d'aplomb  son 
esprit  toujours  tourmenté  des  choses  littéraires.  Dans  aucun  des 
salsns  qu'il  fré(]uenta  il  ne  passa  inaperçu.  Quel  que  fût  le  senti- 
ment qu'il  inspirait,  on  ne  pouvait  pas  n'être  pas  frappé  de  sa  force, 
de  son  ampleur,  de  sa  bonne  foi  éclatante  que,  trop  souvent,  l'on  a 

(1)  A  une  Inconnue,  12  mai  186U. 
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prise  pour  un  besoin  de  contradiction  systématique;  aimanta  plaire 
et  plaisant,  il  avait  quelque  coquetterie  avec  les  femmes,  que  son 
étraiigeté  iniéiessait,  et  une  sorte  de  paternité  douce  pour  le.s  jeunes 
hommes  qui  s'essayaient  aux  lettres.  Sa  renommée  le  soulevait  et  il 
s'y  trouvait  à  l'aise  comme  dans  un  élément  naturel.  11  en  était  heu- 
reux et  nous  en  étions  heureux  avec  lui,  car  malgré  ses  bizarreries 
il  fut  toujours  très  aimé  de  ceux  qui  l'approctièrent;  on  eût  dit  qu'il 
saisissait  les  âmes  et  s'en  emparait.  Il  était  joyeux  et,  sans  le  dire, 
fréquentait  les  coulisses  des  petits  théâtres,  causait  avec  les  acteurs, 
les  étudiait,  prenait  des  notes,  recueillait  les  confidences  de  deux  ou 
trois  actrices  pou  discrètes,  car  il  voulait  faire  un  roman  sur  ces 
existences  peu  connues.  Il  me  disait  :  «  Le  Sage  seul,  dans  Gil  Blas, 
a  ellleuré  la  vérité  :  cette  vérité,  je  l'exposerai  toute  nue,  car  elle 
est  d'un  comique  que  l'on  ne  peut  se  figurer.  »  A  cette  époque,  il 
fut  invité  à  Gompiègne.  On  avait  oublié  que  l'ordre  de  poursuivre 
l'auteur  de  Madame  Bovary  pour  outrage  à  la  morale  publique  et 
religieuse  était  parti  du  cabinet  de  l'empereur;  Flaubert  l'oublia 
aussi  ei  fit  bien  ;  du  reste,  les  grandeurs  ne  lui  déplaisaient  pas,  et 
quand  il  était  à  sa  place,  il  ne  se  sentait  pas  déplacé.  Dans  ce  monde 
soumis  et  rcctiligne,  il  porta  l'esprit  d'indépendance  littéraire  qui 
était  en  lui  plus  qu'en  tout  autre.  Un  soir,  au  cercle  particulier  de 
l'impératrice,  quelqu'un  parla  de  Victor  Hugo  avec  irrévérence.  Je 
ne  sais  si  les  paroles  exprimaient  une  conviction  sincère,  ou  si  elles 
n'étaient  qu'une  tentative  de  flatterie.  Gustave  Flaubert  intervint  et 
ne  se  modéra  pas  :  «  Halte-là!  celui-là  est  notre  maître  à  tous,  et 
il  ne  faut  le  nommer  que  ch;ipeau  bas.  »  L'interlocuteur  insista  : 
«  Mais  cependant  vous  conviendi  ez,  monsieur,  que  l'homme  qui  a 
écrit  If  s  Chûtimens...»  Flaubert,  roulant  des  yeux  terribles,  s'écria  : 
«  Les  Cliâlimens!  il  y  a  des  vers  magnifiques;  je  vais  vous  les 
réciter  si  vous  voulez.  »  On  ne  jugea  pas  à  piopos  de  pousser  l'ex- 
périence jusqu'au  bout  :  la  discussion  fut  interrom[)ue,  et  un  des 
assistans  se  hâta  de  donner  un  antre  cours  à  la  conversation.  Ce 
n'est  point  par  esprit  d'opposition,  comme  on  pourrait  le  croire,  que 
Flauliert  se  jetait  ainsi  dans  la  dispute,  c'était  par  devoir  profes- 
sionnel, pour  ainsi  dire,  et  par  respect  pour  la  poésie.  Sur  de  tels 
sujets  il  était  intraitable,  au  risque  de  ce  qui  pouvait  advenir,  et 
savait  que  c'est  se  diujinuer  que  de  cacher  son  opinion. 


X.XV1.    —    lATlÎRlliUfi    DE    JOURNAL. 

Lorsque  la  Bévue  de  Paris  fut  supprimée,  je  frappai  aux  portes 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  qui  s'ouvrirent  avec  une  courtoi- 
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sie  dont  j'ai  conservé  gratitude.  Les  bureaux  de  la  lievue  étaient 
alors  installés  rue  Saint-Benoît,  dans  une  vieille  maison  qui  avait 
un  jardin,  au  premier  étage;  un  robinier,  quelques  lilas,  une 
petite  plaque  de  gazon  donnaient  un  peu  de  gaîté  aux  chambres  où 
se  tenait  le  personnel  de  la  direction,  chambres  tristes,  meublées 
d'une  bibliothèque  garnie  de  dictionnaires  et  de  tables  sur  les- 
quelles on  entassait  les  paquets  d'épreuves  d'imprimerie.  La  mai- 
son était  silencieuse  et  recueillie;  on  y  travaillait  sans  relâche. 
L'exemple  était  donné  [jar  le  directeur,  François  Buloz ,  qui  fut  le 
plus  laborieux  des  hommes.  Il  était  né  en  Savoie  sur  les  confms 
de  la  Suisse;  lorsque  j'entrai  en  relations  avec  lui,  en  1858,  il  avait 
cinquante-cinq  ans  et  une  vigueur  montagnarde  faite  pour  défier 
le  temps.  Les  fortes  qualités  du  pays  natal,  les  qualités  de  race, 
semblaient  être  concrétées  en  lui  :  l'énergie,  la  persévérance, 
mieux  encore,  la  ténacité  vers  un  but  déterminé.  Il  fut  un  créateur, 
au  sens  originel  du  mot;  il  força  le  public  français  à  accepter,  à 
rechercher  la  Bévue  qu'il  avait  fondée  et  qui,  —  n'en  déplaise  aux 
revues  anglaises,  —  est  le  premier  recueil  littéraire  du  monde, 
il  eut  à  lutter  conire  la  frivolité,  la  nonchalance  des  lecteurs  que 
satisfaisaient  les  bons  mots  et  les  faits  divers  du  journal  ;  pendant 
div-neuf  ans,  il  combattit  pied  à  pied,  gagnant  chaque  jour  un 
peu  de  terrain,  se  désespérant  quelquefois,  ne  désespérant  jamais, 
déployant  une  patience  indomptable  et  finissant  par  triompher  des 
obstacles  devant  lesquels  tout  autre  que  lui  aurait  reculé.  Ce  fut 
au  commencement  de  1831  qu'il  prit  la  direction  d'un  recueil 
mourant,  la  Bévue  des  Deux  Mondes,  Journal  des  voyages,  qu'il 
résolut  de  ressusciter.  Il  était  jeune,  l'école  romantique  aiïirmaii 
sa  vitalité;  loin  de  repousser  les  débutans,  il  les  attira;  tout  ce  qui 
eut  du  talent  dans  les  lettres  fut  son  auxiliaire.  La  table  des  ma- 
tières de  la  Bévue  est  le  livre  d'or  de  la  littérature  moderne.  Sauf 
de  très  rares  exceptions,  tous  les  noms  illustres,  célèbres  ou  con- 
nus, y  sont  inscrits.  La  diversité  des  sujets  traités  est  prodigieuse. 
Buloz  avait  élevé  une  tribune,  chacun  put  venir  y  ])ar!er.  Sous  ce 
rapport,  il  était  très  libéral  ;  jamais  il  ne  se  cantonna  ni  dans  une 
coterie  ni  dans  une  faction;  il  s'adressait  à  un  public  multiple,  ie 
savait  et  acceptait  la  multiplicité,  c'est-à-dire  la  divergence  des 
idées  exprimées.  Il  avait  une  sorte  de  don  de  double  vue  qui, 
bien  souvent,  m'a  surpris  ;  il  découvrait,  il  devinait  l'erreur,  même 
dans  des  études  dont  le  sujet  était  nouveau  pour  lui  ;  plusieurs  fois 
j'en  ai  fait  l'expérience  personnelle.  Il  ne  rectihait  pas,  il  signalait; 
on  regimbait,  on  se  récriait;  de  guerre  lasse,  on  consentait  à  véri- 
fier; neuf  fois  sur  dix,  c'est  lui  qui  avait  raison.  Une  simple  faute 
d'impression  le  bouleversait;  jamais  pareil  con'ecteur  d'épi'euves 
n'exista;  jusqu  à  ia  dernière  minute,  jusque  sous  la  presse,  il  pour- 
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chassait  «  les  coquilles  »  avec  une  perspicacité  que  rien  ne  dérou- 
tait. J'ai  fait  le  calcul  qu'un  article  de  la  Berne  des  Deux  Mondes 
est  lu  et  corrigé  une  quinzaine  de  fois  avant  de  paraître.  Buloz  était 
fier  de  ia  correction  des  textes  de  la  Revue  et  ne  ménageait  point 
ses  peines  pour  parvenir  à  la  perfection.  Maître  du  seul  recueil 
périodique  qui  ouvrît  d'emblée  l'accès  du  grand  public,  François 
Buloz  eut  bien  des  ennemis  parmi  ceux  dont  il  refusa  les  œuvres 
et  dont  la  vanité  blessée  ne  lui  pardonna  guère.  Peu  d'hommes 
lurent  plus  insensibles  aux  influences  et  aux  recommandations.  11 
ne  considérait  que  l'intérêt  de  la  lievue,  y  conformait  ses  apprécia- 
tions et  rejetait  tout  ce  qui  pouvait  s'en  écarter.  Un  peut  dire,  à  cet 
égard,  qu'il  eut  une  idée  fixe,  et  c'est  à  elle  qu'il  a  du  son  succès. 
Jamais  je  ne  lui  ai  entendu  adresser  un  compliment  à  un  écrivain, 
et  un  jour,  —  à  propos  de  Mérimée,  —  il  me  disait  :  «  Pas  un  seul 
d'entre  vous  ne  sait  bien  la  grammaire,  »  ce  qui,  après  tout,  n'est 
pas  impossible.  Son  tempérament  naturellement  ferme  s'était  durci 
au  contact  des  prétentions  qu'il  fallait  refréner,  des  sollicitations 
que  l'on  avait  à  repousser,  des  refus  qu'on  avait  le  devoir  de  main- 
tenir. A  cela  venait  s'ajouter  la  concentration  d'une  pensée  qui  était 
toujours  la  même;  le  caractère  s'en  ressentait,  et  les  rapports  avec 
lui  n'étaient  pas  toujours  amènes.  On  bataillait,  on  s'emportait, 
mais,  lorsque  l'on  était  de  bonne  foi,  on  Unissait  par  reconnaître 
que  ses  observations  étaient  justes  et  que  le  plus  sage  était  de 
s'y  soumettre.  Cette  nature,  résistante  parfois  jusqu'à  la  dureté, 
avait  des  détentes  subites.  Un  jour  que  nous  causions  ensemble 
des  premiers  temps  de  la  Revue  et  des  difficultés  contre  les- 
quelles il  avait  lutté,  il  s'attendrit  et,  les  yeux  trempés  de  larmes, 
il  me  dit  :  «  Quand  j'avais  des  auteurs,  je  n'avais  pas  d'abonnés,  et 
maintenant  que  j'ai  des  abonnés,  je  n'ai  plus  d'auieurs.  »  Plusieurs 
fois  j'ai  surpris  chez  lui  des  accès  de  sensibilité  qu'il  ne  parvenait 
pas  à  dominer  et  que  souvent  il  masquait  derrière  des  brusqueries 
qui  n'avaient  rien  de  spontané.  Singulier  homme,  mal  apprécié 
parce  qu'on  le  jugeait  sur  des  torts  de  forme  qu'il  ne  cherchait  pas 
à  dissimuler,  mais  plein  de  qualités  sérieuses,  dévoué  à  son  œuvre, 
qui  passait  avant  toute  autre  préoccupation,  de  conception  très  intel- 
ligente et  d'expression  souvent  confuse,  comme  si  la  latigue  de  son 
perpétuel  labeur  eût  obscurci  sa  parole;  il  ne  se  reposa  jamais,  et, 
malgré  sa  vigueur,  il  a  dû  parfois  fléchir  sous  la  lassitude.  A  la  fin 
de  sa  vie,  épuisé,  se  raidissant  contre  le  mal  avec  une  énergie  invin- 
cible, sourd,  presque  aveugle,  il  se  soulevait  encore  pour  tâcher  de 
surveiller  la  Revue.  Jusqu'à  la  fin,  il  en  parla,  il  y  pensa.  Les  écri- 
vains ont  fait  la  fortune  de  son  recueil  ;  en  échange,  il  leur  a  donné 
la  notoriété  et  les  a  fait  connaître  partout  où  notre  langue  est  com- 
prise; ia  meilleure  part  est  pour  eux.  Il  a  plus  fait  en  faveur  de  la 
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propagande  des  idées  françaises  que  tous  les  gouvernemens  sous 
lesquels  il  a  vécu.  Lorsque,  plus  tard,  on  voudra  écrire  l'histoire 
de  notre  littérature  depuis  la  révolution  de  juillet,  le  meilleur,  le 
plus  riche,  document  à  consulter  sera  la  collection  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes. 

En  même  temps  que  j'étais  un  des  collaborateurs  de  la  Revue,  je 
donnais  parfois  des  articles  variétés  a.u  Journal  des  Débats,  qm  habi- 
tait et  qui  habite  encore  la  vieille  maison  de  la  rue  des  Prètres- 
Saint-Germain-l'Auxerrois,  où  il  est  né  aux  premières  heures  de  la 
révolution.  Son  directeur,  —  par  droit  d'héritage,  —  était  Edouard 
Bertin,  que  son  talent  de  peintre  ne  semblait  pas  prédisposer  à 
diriger  un  grand  journal  quotidien  et  qui  cependant  y  excellait. 
JNe  pouvant  marcher  qu'à  l'aide  d'une  canne,  les  épaules  engon- 
cées, la  physionomie  un  peu  revêche,  il  avait  l'extérieur  trompeur, 
car  il  était  d'une  grande  mansuétude  et  d'un  commerce  sûr.  Assis 
dans  son  large  fauteuil  près  de  la  cheminée  que  décoraient  une 
carafe  et  un  verre ,  passant  souvent  la  main  dans  ses  cheveux  gri- 
sonnans,  fumant  un  affreux  cigare  d'un  sou  qu'il  trouvait  exquis, 
souriant  des  balivernes  que  nous  ne  nous  épargnions  pas,  racontant 
quelquetois  des  anecdotes  un  peu  vives,  il  était  ouvert  à  tous,  bien- 
veillant et  empressé  à  rendre  service.  C'était  un  infatigable  liseur; 
aussi  son  instruction  était  profonde  et  sa  conversation  était  nourrie. 
Sceptique,  intelligent,  laissant  à  chacun  la  liberté  de  ses  opinions, 
il  semblait  plutôt  présider  un  cénacle  où  chacun  prenait  la  parole  à 
tour  de  rôle  que  diriger  un  journal  politique  et  lui  donner  l'unité 
d'impulsion.  Souvent,  au  cours  de  la  même  semaine,  —  surtout 
lors  des  disputes  sur  la  question  romaine,  —  le  pour  et  le  contre 
ont  été  plaides  dans  le  Journal  des  Débats.  Comme  chaque  article 
était  signé,  on  n'engageait  qu'une  opinion  individuelle.  Edouard 
Berlin,  —  s'il  eut  une  opinion  poUtique,  ce  dont  on  peut  douter,  — 
avait  quelque  tendance  pour  le  gouvernement  parlementaire;  il 
semblait  garder  bon  souvenir  du  règne  de  Louis-Philippe  et  trouvait 
que  le  cens  électoral  n'était  pas  mauvais.  Il  haïssait  l'empire,  ou 
plutôt  il  haïssait  l'empereur,  ce  qui  n'est  pas  tout  à  fait  la  même 
chose.  Chaque  jour,  au  moment  où  cinq  heures  sonnaient  à  Saint- 
Germain  l'/Vuxerrois,  on  entendait  son  pas  irrégulier  retentir  dans 
l'escalier.  Il  sortait  de  son  atelier  du  quai  Voltaire,  où  il  se  plaisait 
devant  ses  tableaux  et  au  milieu  de  ses  livres.  Il  fut  un  des  maîtres 
du  paysage  historique,  et  quelques-unes  de  ses  compositions  sont 
fort  belles,  un  peu  froides,  mais  conçues  dans  un  respect  de  la  ligne 
et  dans  une  recherche  de  grandeur  qui  ne  sont  plus  de  modeaujour- 
d  hui.  Il  était  d'une  indulgence  rare,  et  plus  d'une  fois,  en  visitant 
avec  lui  les  expositions  annuelles,  j'ai  été  frappé  de  son  ingéniosité 
à  faire  ressortir  les  qualités  des   tableaux  les  plus  médiocres.  Il 
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n'avait  point  de  parti-pris  d'école  et  je  l'ai  vu  rester  eu  admiration 
devant  la  Remise  aux  chevreuils  de  Courbet.  S'il  eût  fait  de  la  cri- 
tique d'art,  il  eût  poussé- la  camaraderie  trop  loin  et  la  sincérité  de 
ses  opinions  s'en  serait  ressentie.  11  était  aimé  au  Journal  des  Débals^ 
où  la  loyauté  de  son  caractère  était  appréciée;  sa  parole  était  d'or, 
et  un  signe  de  tête  fait  par  lui  équivalait  à  un  acte  notarié.  Je 
l'aimais  beaucoup;  sa  rudesse  apparente  ne  m'avait  point  trompé, 
et  j'ai  passé  près  de  lui,  dans  son  atelier,  des  heures  dunt  je  me 
souviens  avec  émotion. 

Il  témoignait  de  la  déférence  à  un  des  copropriétaires  du  journal, 
auquel  appartenait  l'outillage  de  l'imprimerie  et  que  nous  appelions 
le  père  Normant.  Tous  les  jours  aussi,  comme  Edouard  Bertin,  il 
arrivait  à  la  même  tieuie,  courbé,  la  tète  penchée,  marchant  péni- 
blement ainsi  que  marche  un  octogénaire.  Après  un  salut  échangé, 
il  se  laissait  tomber  dans  un  fauteuil,  tirait  de  sa  poche  une  énorme 
loupe  raccommodée  avec  de  la  cire  à  cacheter  et  lisait  le  journal. 
Ce  vieillard  alourdi,  qui  parfois  entamait  une  histoire  et  ne  la  termi- 
nait pas  toujours,  avait  été  un  fringant  royaliste  et  avait,  un  des  pre- 
miers, arboré  la  cocarde  blanche  lors  de  l'entrée  des  alliés  à  Paris. 
En  1815,  après  le  retour  de  l'île  d'Elbe,  il  ne  suivit  pas  Louis  XVllI 
sur  la  route  de  Lille,  il  ne  le  rejoignit  pas  à  Gand,  mais  il  se  mit 
résolument  à  conspirer  et  chercha  à  organiser  un  complot  monar- 
chique qui  devait  éclater  aussitôt  que  Napoléon  partirait  pour  prendre 
le  commandement  de  l'armée.  Il  y  eut  de  faux  frères,  comme  tou- 
jours; Nonnant  fut  dénoncé  et  arrêté.  L'empereur  était  furieux  et 
recommanda  an  ministre  de  la  justice  de  «  faire  un  exemple  qui 
servirait  de  leçon  aux  incorrigibles.  »  L'instruction  du  procès  fut 
heureusement  assez  longue  et  compliquée;  Normant  comparut  en 
cour  d'assises  le  21  juin  1815.  Ainsi  qu'il  le  racontait  lui-même, 
«  son  affaire  n'était  pas  bonne,  »  et  il  y  allait  de  la  tète.  La  con- 
damnation était  certaine;  pendant  le  résumé  du  président,  la  nou- 
velle se  répandit  qu'une  bataille  avait  été  perdue,  que  l'empereur 
était  en  fuite  et  l'année  anéantie.  Le  jury  délibéra  pour  la  forme; 
à  l'unanimité,  Normant  fut  acquitté.  La  ténacité  de  Wellington  et 
l'arrivée  de  Blûcher  lui  sauvaient  la  vie.  Il  parlait  volontiers  de 
cet  épisode,  mais  il  en  avait  gardé  rancune  à  Napoléon,  qu'il  n'ai- 
mait guère;  en  revanche,  il  estimait  que  Louis  XVlll  avait  été  un 
grand  roi. 

Le  rédacteur  en  chef  des  Débats,  celui  qui  présidait  à  la  publica- 
tion des  articles,  à  la  confection  du  journal,  n'était  ni  un  sceptique 
comme  Edouard  Berlin,  ni  un  royaliste  comme  Normant,  c'était  un 
janséniste  :  Samiiel-Ustazade-Silvestre  de  Sacy,  très  doux,  très  gai 
et  d'une  bonhomie  charmante.  11  avait  une  placidité  qui,  parfois, 
ressemblait  un  peu  à  de  l'indiiférence  ;  on  ne  le  faisait  sortir  de  son 
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calme  habituel  qu'en  parlant  irrévérencieusement  de  M™®  de  Sévi- 
gné,  dont  il  était  amoureux;  aussi  avait-il  quelque  commisération 
pour  Victor  Cousin,  qui  s'était  déclaré  le  champion  de  M™"  de  Lon- 
gueville.  Sacy  levait  les  épaules  et  disait  :  «  Ce  pauvre  Cousin  !  il 
ne  sait  même  pas  que  Tallemantdes  Réaux  raconte  que  sa  Dulcinée, 
—  qui  ne  tut  qu'une  coureuse,  —  avait  les  mains  sales  !  »  Des 
choses  de  notie  temps,  la  politique  seule  l'intéressait;  à  part  les 
débats  législatifs,  les  révélations  diplomatiques  et  les  niodilications 
minisiérielles  sur  lesquels  il  écrivait  des  articles  vifs  et  très  sensés, 
il  vivait  dans  le  siècle  de  Louis  XI Y  avec  sa  chère  marquise,  La 
Bruyère  et  Racine.  Je  gagerais  qu'il  n'a  jamais  lu  un  vers  de  Mus- 
set, ni  une  page  de  George  Sand.  Un  jour  que  je  lui  parlais  de 
V Histoire  romaine  de  Mommsen,  il  me  répondit  :  «  En  fait  d'histoire 
romaine,  je  m'en  tiens  à  Rollin.  »  Le  vieux  sang  janséniste  qui  cou- 
lait dans  ses  veines  n'avait  point  perdu  toute  chaleur;  la  promul- 
gation du  dogme  de  l'immaculée  conception  le  blessa  ;  lorsque 
Ernest  Renan  publia  sa  Vie  de  Jésus,  il  lui  dit  :  «  A  quoi  bon  ce 
cinquième  évangile?  Les  quatre  autres  suffisaient.  »  Il  était  ferme 
et,  malgré  sa  grande  douceur,  ne  cachait  point  son  opinion.  Lorsque 
la  commission  du  budget,  voulant  punir  Camille  Rousset  d'avoir 
substitué  la  vérité  à  la  légend.^  des  volontaires  de  1792,  supprima 
le  poste  d'archiviste  du  ministère  de  la  guerre  (1),  Sacy  alla  trou- 
ver le  ministre  et  lui  dit  :  «  Monsieur,  de  tous  les  attentats  contre 
la  Uberté,  le  plus  coupable  est  celui  qui  touche  à  la  liberté  de  l'his- 
toire, et  cet  attentat  vous  l'avez  laissé  commettre.  » 

Eugène  Labiche,  qui  lui  a  succédé  à  l'Académie  française,  a  fait 
de  lui  un  portrait  exquis  et  ressemblant.  Ce  nom  de  Sacy,  illustré 
par  une  traduction  de  la  Bible,  cette  qualité  de  janséniste,  qui 
implique  une  idée  de  raideur  et  de  sécheresse ,  le  faisaient 
imaginer  tout  autre  qu'il  n'était.  En  lui  rien  de  rogue,  rien  de 
pédant,  rien  même  de  trop  réservé.  Il  aimait  la  plaisanterie  et  quand 
elle  était  trop  salée,  au  lieu  de  se  renfrogner,  il  riait  aux  éclats.  Les 
mots  de  Molière  lui  étaient  familiers  et  il  les  employait,  sans  doute 
pour  rendre  hommage  à  la  littérature  du  siècle  de  Louis  XIV. 
Alerte  et  frétillant,  la  tête  couverte  d'un  bonnet  de  velours  noir,  les 
pieds  dans  des  chaussons  de  drap,  il  allait  et  venait  dans  le  bureau 
de  rédaction  en  fredonnant  les  airs  du  Devin  de  village  :  «  Non, 
Colette  n'est  pas  trompeuse.  »  C'est  U  que  s'était  arrêtée  son  édu- 
cation musicale;  les  sonorités  d'aujourd'hui  auraient  blessé  la  déli- 
catesse de  ses  oreilles.  Il  était  fin  en  toutes  choses;  en  peinture,  les 
coloristes  devaient  l'eirarouclier  et  je  m'imagine  que  Giotto,  tendre, 

(1)  Coaimission  du  budget  de  1876;   président  :  M.  Gambetta;  rapporteur  du  bud- 
get de  la  guerre  :  M.  Langloia. 


SOUVENIRS   LITTÉRAIRES.  7àZ 

effacé,  rêveur,  eût  été  son  peintre  de  prédilection,  d'élait  un  gour- 
met d'esprit,  et  il  ^e  délectait  à  certaines  phrases  dont  le  tour,  un 
peu  vieilli,  avait  pour  lui  le  charme  que  l'aspect  des  feuilles  mortes 
a  pour  quelques  paysagistes.  En  dehors  du  journalisme,  il  a  peu 
écrit,  mais  les  préfaces  dont  il  a  fait  précéder  les  difTérentes  réim- 
pressions qui  forment  sa  Bibliolltèqrie  spirituelle  sont  des  nier- 
veilles  de  grâce  et  des  chefs-d'œuvre  de  goût.  Je  le  comparerais 
volontiers  à  ces  vins  dépouillés  dont  la  robe  est  un  peu  pâle,  «lais 
dont  le  bouquet  est  délicieux.  Quel  type  de  lettré  et  quelle  sim- 
plicité dans  la  quintessence  même  où  il  se  plaisait!  C'est  lui  plus 
que  nul  autre  qui  avait  donné  au  Journal  des  Débats  cette  attitude 
littéraire  où,  pendant  la  durée  du  second  empire,  il  a  trouvé  son 
meilleur  succès.  Entre  les  feuilles  quotidiennes  et  les  revues,  les 
Débats  formatent  une  sorte  d'intermédiaire  où  la  politique  et  la  lit- 
térature se  côtoyaient  en  se  faisant  valoir  ;  les  variétés  d'Ernest  Renan 
étaient  une  bonne  fortune  pour  les  lecteurs,  comme  les  articles  de 
Prévost- Paradol.  Pendant  la  période  où  la  polémique  fut  interdite, 
Silvestre  de  Sacy  fut  l'âme  du  journal  et  cette  âme  ne  manqua  ni 
d'ardeur,  ni  de  délicatesse. 

L'existence  de  Silvestre  de  Sacy  était  simple  ;  elle  s'écouhnt  dans 
son  appartement  du  palais  de  l'Institut,  où  il  était  logé  près  de  la 
bibliothèque  Mazarine,  dont  il  était  le  conservateur  depuis  18^8. 
Dans  sa  famille,  à  laquelle  il  était  profondément  dévoué,  près  de  ses 
livres  qu'il  aimait  avec  passion,  il  vivait  paisiblement,  frugalement, 
comme  un  sage.  Une  invitation,  qui  devait  alors  être  considérée  comme 
xin  ordre,  l'appela  au  château  de  Gompiègne.  Il  y  subit  l'enivrement 
des  lumières,  des  diamanset  des  parfums.  En  pénétrant  dans  cette 
féerie  réelle,  le  cénobite  fut  ébloui  et  le  cœur  du  janséniste  ne 
résista  pas  aux  vanités  de  ce  bas  monde  ;  il  n'eut  pas  la  force  de 
dire  :  Vade  rétro  !  et  il  fut  charmé.  Il  en  parlait  avec  extase,  il  agi- 
tait ses  petites  mains  et  poussait  des  exclamations  comme  au  sou- 
venir d'une  vision  surhumaine.  11  en  revint  trout»Ié.  Qui  aimait-il? 
11  ne  le  savait  plus  guère.  Qui?  M""  de  Sévigné  ou  l'impératrice? 
L'une  avait  un  si  beau  style!  l'autre  était  si  blanche!  la  marquise 
avait  tant  d'esprit  !  la  souveraine  avait  tant  de  grâce  !  Dans  Tinti- 
mité,  on  le  plaisantait;  il  souriait  de  bon  cœur,  mais  avec  un  sou- 
pir. Sa  lampe  lui  semblait  terne  quand  il  se  rappelait  les  lustres  de 
cristal  éiincelans  de  clarté.  Son  enthousiasme  était  sincère,  si  sin- 
cère qu'il  en  fut  nommé  sénateur,  l^douard  Bertin  lui  signifia  son 
congé  de  rédacteur  en  chef  dans  une  lettre  qui  fut  publiée  en  tète 
du  Journal  des  Débats  (1).  Sacy  était  rejeté  dans  la  rédaciion 
littéraire  et  devait  s'y  confiner.  Un  jour,  un  homme  de  lettres  lui 

(1)  Voir  les  Débats  du  27  décembre  IbOti. 
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demanda  des  notes  pour  rédiger  sa  biographie;  il  ne  refusa  pas 
et  écrivit  :  «  l>e  m'orne  travail  a  rempli  toute  ma  vie  :  j'ai  faii  des 
articles  de  jouruaux,  je  n'ai  pas  fait  au  ire  chose,  encore  n'ai-je  tra- 
vaillé qu'à  un  seul  journal,  le  Journal  des  licbnis.  J'y  travaille 
depuis  trente  ans;  en  quatre  mots,  voilà  toute  mon  histoire.  »  Cette 
histoire  est  des  plus  honorables  et  elle  conduisit  Silvestre  de  Sacy 
au  sénat.  A  1  heure  du  désastre,  il  eut  la  révolte  des  cœurs  hon- 
nêtes contre  le  débordement  d'injures  sans  péril  qui  furent  répan- 
dues sur  Napoléon  ill  tombé  à  Sedan;  il  se  renferma  en  lui-même, 
pleura  la  France  vaincue  et  resta  fidèle  au  serment  qu'il  avait  prêté. 
Le  souvenir  de  Siivestre  de  Sacy  évoque  en  nioi  celui  de  Patin, 
—  du  père  Patin,  comme  l'ont  appelé  les  innombrables  candidats  dont 
il  a  fait  des  bacheliers.  —  Il  pouvait,  comme  de  Sacy,  aimer  M""'  de 
Sévigné,  Pascal  et  Bossuet,  mais  il  s'était  tellement  voué  aux  lettres 
laiines  qu'il  se  sentaii  coupable  de  trahison  lorsqu'il  les  quittaiL  pour 
les  lettres  françaises.  Gomme  un  jaloux  (|ui  fuit  les  importuns  et 
recherche  le  tète-à-iête,  il  s'enfermait  pour  lire  Horace  et  >e  croyait 
en  bonne  fortune.  Quelquefois  il  apparaissait  dans  les  bureaux  du 
Journal  (les  Dibats,  timide,  ayant  toujours  l'air  étonné  et  rassurant 
de  la  main  ses  Ibrtes  lunettes  cei  clées  de  fer.  Son  expression  bien- 
veillante alfaiblissait  sa  laideur.  Hors  des  humanités  point  de  salut! 
Il  détaillait  avec  ivresse  les  jouissances  du  discours  latin  et  les 
voluptés  du  thème  grec.  Sur  cette  question  il  se  passionnait  et 
volontieis  devenait  agressif.  Il  n'avait  pas  le  calme  de  Guizot,  qui  a 
écrit  :  «  La  Grèce  et  Rome  sont  la  bonne  conqi;igiiie  de  l'esprit 
humain,  et  au  milieu  de  la  chute  de  toutes  les  aristocraties,  il  faut 
tâcher  que  celle-là  demeure  debout.  »  Patin  eut  sacrilié  toutes  les 
langues  modernes  pour  faire  revivre  les  langues  mortes  et  peut-être, 
comme  le  vieil  helléniste  Hase,  écrivait-il  en  grec  les  comptes  de 
sa  blanchisseuse.  Un  jour,  à  la  descente  du  Poni-Meuf,  Adrien  de  Long- 
périer  aperçoit  un  attroupement,  il  s'approche  et  voit  le  père  Hase 
tout  sanglant.  «  h]h!  mon  cher  maître,  que  vous  est-il  arrivé?  —  Un 
bige,  mon  ami  !  un  bige  I  »  Le  bige  était  un  fiacre  qui  avait  renversé  le 
bonhomme.  Patin  eût  été  de  celte  force,  et  je  me  doute  que  pour  Itii 
les  bas  étaient  des  cnémides.  J'eus  occasion  de  le  voir  au  monietit 
où  une  circulaire  de  Jules  Simon,  ministre  de  l'instruction  pu!)lique, 
venait  judicieusement  de  supprimer  la  confection  des  vers  latins  ;  il 
était  désespéré,  se  lamentait,  croisait  les  mains  et  l 'S  agiiait  au-des- 
sus de  sa  tète,  comme  s'il  eût  voulu  prendre  les  dieux  à  témoin  de 
ce  désastre  :  0  fi i les  de  iMnémosyne,  vous  dormiez  donc!  Il  me 
disait  :  «  Et  quelle  heure  choisit-on  pour  ce  guet-apens?  L'heure 
où  nos  éeoliers  prennent  goût  à  la  poésie  latine;  le  dernier  con- 
cours de  vers  latins  a  été  fort  remarquable  dans  les  classes  de 
seconde.  »  Il  secoua  la  tête  et  s'écria  :  «  Hélas!  c'était  le  chant  du 
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cygne  !  »  Il  présidait  souvent,  en  qualité  de  doyen  de  la  faculté 
des  lettres  de  Paris,  aux  examens  pour  le  baccalauréat  ès-lettres. 
Il  y  faisait  preuv(^  d'une  indulgence  de  nourrice.  Un  jour,  pendant 
que  j'assistais  près  de  lui  à  un  de  ces  examens,  il  avait  fait  expli- 
quer une  dizaine  de  vers  d'Ovide  à  un  jeune  candidat  de  figure 
satisfaite  et  de  science  douteuse.  Il  était  question  de  Jason.  Le  père 
Patin  dit  :  «  Est-ce  que  Jason,  lors  de  la  conquête  de  la  toison 
d'or,  ne  fut  pas  aidé,  —  vous  m'entendez  bien,  —  aidé  par  une 
femme?  »  L'écolier  répondit  :  «  Oui,  monsieur;  oui,  monsieur.  — 
Eh  bien  !  dites-moi  le  nom  de  la  femme  qui  l'a  aidé.  »  Le  candidat 
n'hésita  plus  et  lâcha  :  «  Andromède.  »  Patin  répliqua  :  «  Non, 
monsieur,  c'était.  Médée  ;  je  vous  l'avais  dit.  »  Il  donna  la  note  pas- 
sable. Je  me  mis  à  rire  ;  alors  il  me  dit  :  «  Ce  pauvre  diable  m'a 
cité  un  nom  de  l'anti'fuité,  je  dois  en  tenir  compte  ;  rien  ne  l'empê- 
chait de  répondre  :  M"""  de  Maintenon.  »  J'avais  été  très  frappé  de 
la  faiblesse  des  examens  auxquels  j'assistais  ;  j'en  parlai  à  Patin  et 
lui  demandai  si  de  mon  temps  nous  étions  ignorans  à  ce  point.  Sa 
réponse  est  précieuse  :  «  Vous  êtes  de  la  fournée  de  18/il  ;  à  cette 
époque,  vous  valiez  mieux  et  vous  aviez  tous  quelque  teinture  litté- 
raire ;  vous  la  deviez  au  romantisme,  que  nous  avons  eu  tort  de  com- 
battre et  de  proscrire,  car  vous  y  aviez  puisé  le  goût  de  la  poésie  : 
vousconnaissiez  Ronsard  et  Maiot,  quel^ues-unsd'entrevuus  avaient 
lu  Garnier,  Moncrestien  et  Maynard.  Aujourd'hui,  il  n'en  est  plus 
ainsi;  le  fond  est  immuable  :  Corneille,  Racine,  La  Fontaine  et  Molière. 
En  deçà  et  au-delà,  il  n'y  a  plus  rien.  Après  la  révoluiiùu  de  I8/18, 
le  niveau  scolaire  a  subitement  baissé  et  ne  s'est  plus  relevé.  A  cette 
heure,  dans  les  collèges,  la  littérature,  c'est  la  belle  au  bois  dor- 
mant: béni  soit  le  filleul  des  fées  qui  la  réveillera!  »  —  «  L'avan- 
tage de  la  littérature,  c'est  de  donner  des  goûts  nobles,  »  écrivait 
Mérimée  à  Panizzi,  et  il  n'avait  pas  tort.  On  le  savait  au  Journal 
des  Débats,  où  les  conversations  sur  les  beaux-arts,  sur  les  éditions 
recherchées,  sur  les  reliures  de  Pasdeloup,  de  Derôme,  de  Cape, 
de  Rauzonnet,  étaient  de  monnaie  courante.  Le  frère  d'Edouard  Ber- 
tin,  Armand  Bertin,  celui  dont  Ingres  a  fait  un  si  admirable  portrait, 
était  un  bibliophile;  sa  marque  est  restée  célèbre.  Silvestre  de  Sacy 
aimait  les  beaux  livres  et  Jules  Janin  ne  reculait  ni  devant  les  grandes 
marges  ni  devant  les  maroquins  du  Levant  frappés  par  les  fers  de 
Marins  Michel.  Il  venait  peu  aux  Débats  ;  sa  goutte  et  sa  ventripo- 
tence  lui  rendaient  trop  pénible  l'ascension  des  escaliers.  Lorsque 
par  hasard  il  avait  pu  se  hisser  jusqu'à  la  salle  de  rédaction,  c'était 
fête,  car  sa  large  face,  son  gros  rire  et  son  esprit  mettaient  tout  le 
monde  en  belle  humeur.  A  la  fois  savantasse  et  précieux,  abusant 
de  la  citation  latine,  il  avait  un  style  biscornu  et  émietté  qui  avait 
fait  sensation  au  début,  mais  qui  avait  promptement  vieilli  et  dont 
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la  sénilité  ne  se  dissimulait  plus  assez.  On  l'avait  surnommé  «  le 
prince  des  critiques,  »  et  cela  ne  lui  déplaisait  pas.  Groyait-il  à  sa» 
couronne?  Sans  aucun  doute,  et  on  était  mal  venu  de  ne  pas  l'ac- 
clamer. 

J'avais  fait  dans  le  Journal  des  Débats  un  article  pour  signaler 
la  publication  du  Capitaine  Fracasse,  et  j'avais  naturellemant 
profité  de  l'occasion  pour  rendre  à  Théophile  Gautier  ce  qui  lui 
était  dû.  en  qualité  de  poète  et  de  critique  dramatique.  Gela  ne 
fut  pas  du  goût  de  Janin,  qui  m'interpella  et  me  demanda  pourquoi 
je  l'avais  «  éreinté.  »  La  question  me  parut  si  étrange  que  j'y  répon- 
dis par  une  autre  question  :  «  Où  donc  vous  ai -je  éreinté?  —  Dans 
le  Journal  des  Débats,  dans  mon  propre  journal,  en  faisant  l'éloge 
de  Gautier.  »  Je  restai  stupéfait  et  ne  répliquai  point.  Il  avait  toute 
liberté  d'appréciation  dans  son  feuilleton  du  lundi;  il  en  usa.  Sans 
que  l'on  sût  pourquoi,  il  modifiait  son  opinion  lors  même  que  le 
talent  des  acteurs  dont  il  parlait  ne  s'était  point  modifi^é.  Après  avoir 
«  inventé  »  Rachel,  il  ne  la  ménagea  guère  et  un  beau  jour  chanta 
de  nouveau  ses  louanges.  Il  se  faisait  aider  parfois  et  acceptait  des 
collaborations  anonymes;  dans  son  roman  de  Barnave,  l'épisode 
des  filles  de  Séjan  a  été  écrit  tout  entier  par  Félix  Pyat,  les  pages 
sur  Mira^)eau  sont  d'Auguste  Barbier,  différons  chapitres  ont  été 
faits  par  Edgar  Quinet,  par  Théodose  Burette,  et  la  préface  est 
d'Etienne  Béquet.  Je  lui  ai  entendu  raconter  que  lorsqu'il  avait 
commencé  V Ane  mort  et  la  Femme  guillotinée^  il  n'avait  eu  d'autre 
intention  que  de  ridiculiser  les  lugubres  inventions  du  romantisme, 
puis  que,  peu  à  peu,  le  sujet  l'avait  saisi  et  qu'il  avait  terminé 
d'une  façon  sérieuse  un  livre  dont  le  début  visait  à  la  parodie.  Lui 
aussi,  comme  le  père  Patin,  mais  moins  heureusement,  il  avait  la 
monomanie  d'Horace,  il  aimait  à  réciter  ses  vers  et  je  crois  même 
qu'il  essaya  de  le  traduire,  ce  qui  est  une  faiblesse  pour  un  honmie 
d'esprit.  Sa  personnalité  se  répandait  jusque  dans  ses  feuilletons; 
il  y  parlait  de  son  bonnet  de  coton,  il  y  célébrait  son  perroquet; 
il  fit  plus,  il  y  raconta  son  mariage,  ce  qui  fut  trouvé  d'une  déli- 
catesse discutable.  G'était  un  gros  enfant,  que  le  public  avait 
gâté,  qui  souvent  dépassa  la  mesure  et  ne  s'en  aperçut  pas.  Il 
avait  le  travail  d'une  extrême  facilité  et  a  beaucoup  produit.  La 
quantité  de  préfaces  et  d'avant-propos  qu'il  a  écrits  est  extraordi- 
naire. Il  n'est  pas  un  recueil,  un  almanach,  une  publication  de 
son  ten)ps  où  le  fameux  J.  J.  ne  se  rencontre.  Son  feuilleton  hebdo- 
madaire des  Débats  ue  lui  suflisait  pas,  il  envoyait  des  Courriers  de 
Paris  à  des  journaux  étrangers  ;  la  plume  ne  quittait  pas  ses  doigts 
et  son  écriture  était  telle  qu'il  ne  parvenait  pas  à  se  relire.  Il  fai- 
sait le  désespoir  des  typographes  et  déroutait  les  proies  les  plus 
exercés.  Dans  les  dernières  annés  de  sa  vie,  —  il  est  mort  en  1875, 
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âgé  de  soixante  et  onze  ans,  —  la  goutte  et  i'obésité  étaient  deve- 
nues d'incurables  infirmités  qui  le  retenaient  au  logis,  dans  le  petit 
chalet  qu'il  s'était  fait  construire  à  Passy  et  dans  le  tympan  duquel 
on  avait  inscrit  ce  vers  de  Boileau,  que  l'on  ne  s'attendait  guère  à 
lire  sur  la  demeure  de  Janin  : 


Qui  ne  sait  se  borner  ne  sut  jamais  écrire! 

Se  traînant  à  peine,  respirant  mal,  étouffé  par  la  graisse,  il  ne  pou- 
vait plus  aller  aa  théâtre  ;  on  lui  racontait  les  pièces  après  la  pre- 
mière représentation ,  il  dictait  son  feuilleton  sur  le  sujet  indiqué 
ou  à  côté.  Son  œuvre  est  considérable;  outre  les  articles  qu'il  avait 
répandus  partout,  il  a  publié  près  de  soixante  volumes;  il  me 
semble  que  tout  cela  sera  bien  léger  dans  la  balance  où  l'on  pèsera 
la  littérature  de  notre  époque;  le  Moiichoir  bleu,  d'Éîienne  Béquet, 
qui  l'ut  aussi  rédacteur  au  Journal  des  Débats,  n'a  que  six  pages  et 
me  paraît  d'un  poids  plus  sérieux.  Malgré  ses  défauts,  Jules  Janin 
fut  bon,  mais,  comme  beaucoup  de  gens  de  lettres,  il  était  meilleur 
dans  la  causerie  que  la  plume  à  la  main. 

Un  autre  écrivain  du  Journal  des  Débats  fut,  comme  Janin,  mi 
producteur  infatigable,  mais  avec  une  supériorité  qui  exclut  toute 
comparaison,  c'est  Philarète  Ghasles,  auquel  il  n'a  manqué  que  plus 
de  tenue  dans  le  mode  de  vivre  pour  prendre  rang.  Il  était  fils  d'un 
prêtre  défroqué,  qui  fut  conventionnel  et  mourut  aux  InvaUdes.  De 
cette  origine  il  avait  conservé  quelque  chose  d'inquiet  qui  se  reflé- 
tait dans  sa  personne.  L'existence  ne  lui  avait  pas  été  clémente.  Au 
début,  il  avait  commencé  par  être  ouvrier  typographe  à  Paris  et  à 
Londres.  Son  talent  était  de  bon  aloi;  sa  critique  fine  et  profonde 
justifiait  son  titre  de  professeur  au  Collège  de  France.  Il  savait  très 
bien  l'italien,  l'anglais  et  l'allemand,  ce  fut  là  le  point  de  départ  de 
sa  carrière  littéraire.  Les  classiques  et  les  romantiques  se  battaient; 
les  uns  disaient:  Homère  et  Sophocle;  les  auires  répondaient:  les 
Nibelungen  et  Shakspeare.  Philarète  Chasles  se  tint  entre  les  deux 
camps  ennemis  et  il  résolut  de  faire  connaître  en  France  les  littéra- 
tures étrangères,  dont  on  parlait  beaucoup  sans  les  avoir  étu- 
diées. Sous  ce  rapport,  il  a  rendu  aux  lettres  françaises  un  sérieux 
service.  C'est  par  lui  plus  que  par  tout  autre  que  les  œuvres  de 
l'Allemagne  et  de  l'Angleterre  modernes  ont  été  révélées  à  notre 
pays;  seule,  sa  traduction  du  Titan  de  Jean-Paul  Piichter  constitue- 
rait un  titre  à  la  gratitude  des  lettrés.  Il  a  touché  à  tout  sujet  non- 
seulement  avec  la  verve  qui  lui  était  naturelle,  mais  avec  la  perspi- 
cacité que  donne  la  connaissance  approfondie  des  choses.  Il  était 
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habile  dans  l'arrangement,  il  prenait  cinq  ou  six  ouvrages  étran- 
gers, savait  en  extraire  la  substance  même  et  en  composait  un 
volume  très  instructif  et  très  amusant ,  car  l'espèce  de  diable  au 
corps  qui  était  en  lui  passait  dans  ses  œuvres.  Je  me  rappelle  des 
récits  de  la  guerre  de  Hongrie,  18/]8-18/i9,  qui  sont  d'un  entrain, 
d'une  saveur,  d'une  vivacité  extraordinaires.  Il  a  été  la  ressource 
de  tous  les  recueils  littéraires  qui  débutaient  ou  qui,  comme  l'on 
dit  dans  l'intimité  des  bureaux  de  rédaction,  étaient  à  court  de 
copie.  Il  avait  toujours  un  travail  commencé  qu'il  envoyait, 
qu'on  insérait,  et  dont  la  suite  parfois  faisait  défaut.  Je  me  sou- 
viens qu'à  la  Revue  de  Paris,  nous  avons  publié  les  premiers  cha- 
pitres de  la  traduction  des  Mcnioires  de  Lorenzo  d  A  ponte,  dont 
nous  n'avons  jamais  pu  lui  arracher  la  suite.  Il  avait  le  travail  inter- 
mittent, la  fantaisie  l'emmenait  et  on  courait  après  lui  sans  pouvoir 
le  retrouver.  Impatient ,  supportant  mal  les  reproches ,  il  avait  de 
la  colère  et  finissait  par  pleurer  en  s'écriant  :  «  Le  ciel  n'aura  donc 
jamais  pitié  de  moi?  »  Son  existence  avait  été  difficile;  il  avait  des 
dettes ,  jouait  à  cache-cache  avec  ses  créanciers  et  faisait  le  saut 
périlleux  par-dessus  les  gardes  du  commerce.  Quelques  billets  de 
mille  francs  l'auraient  sauvé,  il  ne  les  trouva  jamais.  Quand  il  venait 
au  Journal  des  Débats,  il  était  froidement  accueilli  par  les  maîtres 
du  lieu;  on  sentait  qu'entre  eux  et  lui,  il  y  avait  eu  des  difficultés 
oii  la  littérature  n'était  pour  rien.  Il  glissait  comme  une  ombre,  ne 
faisait  illusion  à  personne  sur  son  âge,  malgré  sa  perruque,  sa 
moustache  teinte  et  sa  badine.  Il  avait  gardé  l'habitude  de  se  vêtir 
comme  vers  1835,  avec  des  redingotes  sanglées  à  la  taille  et  de 
hautes  cravates  qui  rejetaient  la  tête  en  arrière.  C'était  un  revenant, 
il  en  avait  l'allure  et  le  mystère;  il  disparaissait  sans  qu'on  l'eût 
vu  ou  entendu  sortir.  Il  attribuait  les  malheurs  ou  plutôt  les  tracas- 
series dont  sa  vie  était  tourmentée  à  sa  qualité  d'homme  de  lettres; 
il  disait  :  «  Nous  sommes  comme  les  coudras  de  l'Hiudoustan,  nous 
sommes  la  caste  niaudite.  »  Il  m'écrivait  :  «  Cher  ami,  mon 
coparia!  »  Il  obéissait  à  une  manie  qui  n'est  pas  près  de  prendre 
fin,  car  l'homme  y  trouve  son  excuse,  et  qui  consiste  à  rendre  la 
fonction  que  l'on  exerce  responsable  des  mésaventuies  que  l'on  ne 
doit  qu'à  soi-même. 

Les  rédacteurs  du  Journal  des  Débats  étaient  divisés  en  deux 
escouades  distinctes;  l'une,  que  l'on  nommait  les  vieux  Débats^ 
comprenait  Edouard  Bertin,  Normant,  Silvestre  de  Sacy,  Saint-Marc 
Girardin,  Jules  Janin,  Philarète  Chasles,  Alluury,  Fr.  Barrière, 
Delesclu/e,  qui  sont  morts  ;  l'autre,  les  jeunes  Débats,  était  com- 
posé de  recrues  nouvelles,  dont  quelques-unes  avaient  déjà  rang  de 
capitaine;  le  plus  brillant  de  cette  petite  troupe  était  Prôvost-l'ara- 
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dol,  qui  a  précédé  ses  aînés.  Peu  d'hommes  ont  été  pins  ambitieux 
que  lui  et  ont  plus  dilTicileraent  supporté  la  discipline  que  lui  impo- 
sait le  parti  d'opposition  auqnel  il  était  affilié.   Il  avait  la  phrase 
facile,    de  beau  langage,  l'épigramme  savamment  enveloppée  et 
une  grande  habileté  à  se  maintenir  dans  une  mesure  irréprochable. 
Il  était  ou  paraissait  toujours  affaire  ;  il   arrivait   au  bureau  des 
Bdhats,  échangeait  un  bonjour  avec  les  uns  et  les  autres,  s'asseyait 
et  écrivait  deux  ou  trois  billets  de  cette  longue  écriture  qu'il  s'ef- 
forçait de  faire  ressembler  à  celle  du  temps  de  Louis  XIV.  Volontiers 
il  eût  repris  la  vieille  orthographe  ;  il  s'y  essaya,  ses  amis  le  rail- 
lèrent et  il  y  renonça.  Né  en  1829,  il  était  alors  un  des  plus  jeunes 
écrivains  des  Débats.  11  avait  été  un  des  bons  élèves  de  l'École  nor- 
male, assidu  et  de  forme  classique,  avec  une  pointe  d'ironie  qui 
parfois  perçait   malgré  lui.  Quoiqu'il  eût  obtenu,  en  J  849,  le  prix 
d'honneur  de  philosophie,  c'est  vers  les   lettres    qu'il  se  sentait 
entraîné.  Il  n'a  point  été  démissionnaire  pour  refus  de  serment  à 
la  suite  du  coup  d'état  du  2  décembre,  comme  on  l'a  dit,  car,  après 
s'être  fait  recevoir  docteur  ès-lettres,  il  fut,  en  1855,  nommé  pro- 
fesseur de  littérature  française  à  la  faculté  d'Aix,  en  Provence.  Il 
n'y  resta  pas;  Aix  était  trop  loin  de  Paris,  trop  loin  de  ce  centre  oii 
se  font  les  réputations,  où  la  notoriété  s'acquiert,    où  les  portes 
s'ouvrent  sur  les  chemins  qui  mènent  aux  grandes  situations  poli- 
tiques.  Il  donna  sa  démission,  que  l'on  accepta,  car  on  n'avait  su 
reconnaître,  ni  sa  valeur,  ni  l'ambition  secrète  qui  le  tourmentait. 
C'est  alors,  en  1856,  qu'il  entra  au  Journal  des  Débats,  dont,  par 
ses  allures  hardies  et  sa  phrase  pétulante,  il  réveilla  la  prose  un  peu 
somnolente.  De  ce  jour,  l'empire  autoritaire  compta  un  ennemi  de 
plus,  expert  en  escarmouches  et  sachant  apaiser  son  feu  lorsque  le 
péril  semblait  se  rapprocher.  Il  ne  manquait  pas  d'entregent,  avait 
de  la  souplesse,  beaucoup  d'esprit  de  conversation  et  possédait  à 
fond  l'art  d'écouter,  ce  qui  est  un  excellent  moyen  de  parvenir.  Il 
fut  attiré  et  bien  accueilli  dans  le  monde  qui  représentait  l'opposi- 
tion parlemeniaire.  Il  en  devint  l'enfant  chéri  et  l'on  vil  en  lui  un 
Martignac  futur.  11  y  trouvait  son  compte  :  le  luxe  lui  plaisait,  il 
se  façonnait  de  son  mieux  aux  bonnes  manières,  singeait  certaines 
attitudes  que  l'on  reconnaissait  facilement  et  regardait  avec  con- 
fiance vers   l'avenir.  Où   ne  pouvait-il  pas  arriver?  n'avait-il  pas 
été  de  l'École  normale  comme  Villemain,  comme  Victor  Cousin? 
n'avait-il   pas  été  professeur,   comme  Royer-Collard?  L'extérieur 
était  de  mince  apparence  :  la  tête  trop  longue,  le  buste  trop  long, 
les  jambes  trop  courtes,  petit  et  de  démarche  saccadée.  La  voix, 
un  peu  sourde  dans  les  notes  basses,  avait  du  charme  et  éclatait 
parfois  comme  si  elle  eût  voulu  réveiller  l'attention.  C'est  là^un 


750  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

précepte  de  Qiiintilien  ;  il  s'y  conformait.  La  politique  s'était  emparée 
de  lui  :  les  humanités  où  l'on  avait  brillé  jadis,  les  lettres  françaises 
qui  réclament  toujours  des  partisans  de  bonne  volonté,  l'histoire 
où  l'on  aurait  pu  devenir  un  maître,  tout  s'évancaissait  devant  le 
rêve  poursuivi,  et  un  grand  talent  était  dépensé  à  écrire  des  «  pre- 
miers Paris  »  qui  n'avaient  pas  vingt-quatre  hetires  à  vivre.  J'ai 
toujours  été  surpris  de  la  voie  que  Prévost-Paradol  avait  choisie, 
mais  l'homme  ob^it  à  son  tempérament  aussi  fatalementque  l'animal 
obéit  à  son  instinct.  On  eût  dit  qu'il  voulait  s'exercer  à  ses  grandeurs 
futures  et  faire  l'apprentissage  des  élégances  que  le  sort  lui  réser- 
vait. Il  aimait  à  montera  cheval,  on  lui  prêtait  des  chevaux;  il 
aimait  la  bonne  chère,  on  l'invitait  à  dîner  ;  il  aimait  l'opéra,  on  lui 
réservait  sa  place  dans  des  loges;  mais  il  aimait  à  fréquenter  cer- 
tains petits  théâtres  et  il  y  allait  seul.  Souvent  je  l'ai  regardé  curieu- 
sement, lorsqu'il  se  rencontrait  avec  d'anciens  camarades  de  l'Ecole 
normale;  il  était  fort  aimable,  mais  d'une  certaine  condescendance 
nonchalante  qui  ne  se  livrait  pas  ;  il  semblait  dire  :  «  Nous  avons  été 
sur  les  mômes  bancs,  soit,  mais  nous  ne  fréquentons  pas  les 
mêmes  salons.  »  Le  «  bon  élève  »  n'avait  cependant  pas  tout  à  fait 
disparu  en  lui.  Un  jour,  aux  DcbaU,  que  nous  discutions  sur  le 
fameux  distique  d'Achelladas,  il  fut  surpris  d'entendre  citer  du  grec 
par  des  écrivains  «  qui  manquaient  de  bases,  »  c'est-à-dire  qui 
n'avaient  point  étudié  pour  être  professeurs,  et  sa  surprise  fut  d'au- 
tant plus  vive  qu'il  ne  connaissait  pas  les  deux  vei  s  dont  nous  par- 
lions. Il  avait  de  ces  petites  faiblesses  :  les  meilleurs  esprits  n'en 
sont  pas  exempts.  Aurait-il  réussi  dans  la  littérature  d'imagination? 
J'en  doute;  une  nouvelle  qu'il  ne  signa  pas  et  que  la  llrvue  des 
Deux  Mondes  publia,  démontre  des  maladresses  d'exécution  que 
l'on  ne  retrouve  pas  dans  ses  œuvres  de  polémique.  Cette  nouvelle, 
lorsqu'elle  parut.  Ht  du  bruit  dans  quelques  salons  ;  on  cria  même 
au  scandale;  le  fond  de  l'historiette  était  connu  et  les  masques 
avaient  une  telle  transparence  que,  malgré  un  dénoûment  de  fan- 
taisie, on  les  pouvait  nommer.  On  accusa  de  ce  léger  méfait  quel- 
ques gens  ce  lettres  qui  en  étaient  innocens.  Le  véritable  auteur  se 
dissimula,  il  s'indigna  plus  que  nul  autre  et  s'indigna  si  bruyam- 
ment qu'il  se  dévoila.  Huit  jours  après  que  la  nouvelle  eut  été  insé- 
sée  dans  la  E'vue,  Prévost-Paradol  écrivait  et  signait  dans  le  Jour- 
nal des  Débats  (8  février  186'-')  un  article  dans  lequel  il  déclarait 
Madame  de  Marçay  «  une  œuvre  médiocre  et  d'une  lecture  pénible  ;  » 
de  plus,  il  conseillait  à  l'auteur  anonyme  «  d'en  rester  là.  »  Le 
conseil  était  bon,  mais  Paradol  eût  mieux  fait  de  se  taii'e,  car  on  ne 

(1)  Voyez  la  Uevue  du  P-'  février  18G0,  Malame  de  ilcrçay. 
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fut  pas  dupe  du  stratagème,  qui  était  un  peu  naïf  pour  un  homme 
d'esprit. 

En  1866,  au  moment  de  la  guerre  de  Bohême,  il  eut  une  vision 
de  l'avenir,  une  vision  nette  qui  avait,  hélas!  et  qui  eut  la  préci- 
sion delà  réalité.  On  se  rappelle  l'émotion  que  prodoîi&it  cette  rapide 
campagne  terminée  à  Sadowa  par  l'écrasement  de  l'Autriche.  Tous 
les  hommes  sérieux  forent  préoccupés  et  l'on  regarda  avec  inquié- 
tude du  côté  de  la  Prusse,  qui  venait  de  révéler  subitement  des 
qualités  agressives  que  l'on  croyait  éteintes  depuis  la  mort  de  Fré- 
déric IL  Oa  sentait  instinctivement  que  les  conditions  vitales  de  la 
France  étaient  modifiées  et  l'on  comprenait  que  nos  frontières  de 
l'est  se  trouvaient  dorénavant  en  contact  avec  une  puissance  très 
homogène  et  ambitieuse.  L'axe  de  l'Europe  se  déplaçait  et  l'équi- 
libre allait  osciller  jusqu'à  ce  qu'il  eût  trouvé  un  point  d'appui  nou"- 
veau.  Tout  cela  était  conTus,  mais  perceptible;  au-delà  des  brouil- 
lards qui  voilaient  l'Allemagne  en  travail  de  cohésion,  on  ne  voyait 
pas  très  clair,  mais  il  y  avait  de  l'anxiété  dans  les  cœurs  comme  à 
l'approche  d'un  péril  inconnu.  Un  seul  homme,  parmi  mes  amis, 
échappait  au  trouble  vague  dont  chacun  de  nous  avait  été  saisi, 
c'était  Gustave  Flaubert,  qui  s'irritait  lorsque  l'on  agitait  cette  ques- 
tion d'où  notre  existence  même  pouvait  dépendre.  Flaubert  apparte- 
nait à  un  groupe  de  penseurs,  d'écrivains,  d'hommes  poUtiques, 
tous  éminens  à  divers  titres,  qui,  deux  fois  par  mois,  se  réunis- 
saient autour  de  la  même  table  pour  causer  :  à  ces  duipuosophistes 
il  a  manqué  un  Athénée.  Un  lundi  soir,  Flaubert  arriva  chez  moi, 
furieux  et  rugissant.  11  me  raconta  qu'il  venait  de  quitter  le  dîner 
où  ses  amis  étaient  rassemblés,  parce  que  l'on  y  parlait  politique  et 
que  c'était  indécent  pour  des  gens  d'esprit.  «  La  Prusse,  disait-il, 
l'Autriche,  qu'est-ce  que  cela  peut  nous  faire?  Ces  hommes-la  ont 
des  prétentions  à  être  des  philosophes,  et  ils  s'occupent  de  savoir 
si  les  habits  bleus  ont  battu  les  habits  blancs  ;  ce  ne  sont  que  des 
bourgeois  et  ça  me  fait  pitié  de  voir  X  et  Y  et  Z  perdre  leur  temps 
à  discuter  des  annexions,  des  rectifications  de  frontières,  des  dislo- 
cations, des  reconstitutions  de  pays,  comme  s'il  n'y  avait  rien  de 
mieux  à  faire,  comme  s'il  n'y  avait  plus  de  beaux  vers  à  réciter  et 
de  prose  sonore  à  écrire  !  »  J'essayai  de  le  calmer  et  n'y  réussis 
pas;  il  répétait  :  a  Ce  ne  sont  que  des  bourgeois  !  d  11  disait  :  «  Nous 
ne  sommes  ni  Français,  ni  Algonquins  ;  nous  sommes  artistes, 
l'art  est  notre  patrie  :  maudits  soient  ceux  qui  en  ont  une  autre  !  » 
Parole  emportée  qui  n'impliquait  rien  contre  le  patriotisme,  car 
Flaubert  a  soufiert  jusqu'aux  larmes,  jusqu'à  la  maladie,  lorsque  la 
France  recula  devant  l'Allemagne. 

Prévost-Paradol  ne  pensa  guère  à  l'art  dans  ces  momens  ;  il  com- 
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prit  que  tôt  ou  tard  la  lutte  éclaterait  entre  deux  nations  voisines 
qui  se  croyaient  de  force  égale  et  voudraient  se  disputer  le  droit  à 
l'influence.  Sous  cette  impression,  il  écrivit  son  livre  de  la  France 
nouvelle  dont  bien  des  propositions  peuvent  paraître  discutables, 
mais  où  la  prophétie  devient  poignante,  car  elle  a  été  accomplie. 
Eu  termes  qui  n'ont  rien  de  nuageux,  il  annonça  la  guerre  et  pré- 
dit la  défaite.  S'il  eîit  vécu,  il  aurait  pu  s'écrier  comme  Chateau- 
briand après  la  révolution  de  Juillet  :  «  Inutile  Cassandre,  j'ai  assez 
fatigué  la  monarchie  de  mes  avertissemens  !  »  Les  averiissemens  de 
Prévost- Paradol  et  de  bien  d'autres  ne  furent  point  entendus.  La  loi 
militaire  que  proposait  le  maréchal  Niel  et  qui  pouvait  nous  sauver 
subit  des  modifications  équivalant  à  un  rejet;  on  sait  ce  qu'il  en 
advint.  Prévost- Paradol  fut  traité  de  «  mauvaise  langue  »  et  l'on 
attendit  que  notre  désastre  fiit  complet  pour  le  louer  de  l'avoir 
prévu.  Lors  de  la  formation  du  ministère  du  2  janvier  1870,  dont 
l'avènement  assurait  les  institutions  libérales,  Prévost-Paradol  qui, 
deux  fois  candidat  à  la  députation,  avait  échoué  devant  les  élec- 
teurs, ne  se  réserva  plus  et  se  déclara  prêt  à  servir  le  nouvel  ordre 
de  choses.  Eu  réalité,  il  n'avait  jamais  demandé  que  la  liberté;  il 
l'avait,  il  l'accepta,  s'y  rallia  et  fut  conséquent  h  lui-même.  On  ne 
lui  ménagea  pas  les  reproches  et  on  cria  à  la  trahison.  Les  hommes 
qui  l'avaient  attiré  pour  servir  leur  passion  et  non  pour  aider  à  sa 
fortune  s'éloignèrent  de  lui,  lui  battirent  froid  et  semblèrent  se 
demander  s'ils  n'avaient  point  réchauffé  la  vipère.  Prévost-Paradol 
en  lut  plus  affecté  que  de  raison  ;  il  ignorait  que  le  besoin  d'insulter 
les  vaincus  et  de  dénigrer  les  victorieux  est  d'essence  humaine. 
Pendant  que  S'-s  anciens  amis  ne  parlaient  de  lui  qu'avec  réticence, 
les  hommes  rattachés  à  l'empire  libéral,  Odilon  Barrot,  Freycinet, 
Dupont- White  et  bien  d'autres  redoublaient  de  prévenance  à  son 
égard  et,  dans  la  commission  de  décentralisation  dont  il  faisait  par- 
tie, semblaient  attendre  qu'une  parole  tombât  de  ses  lèvres  pour 
déterminer  une  résolution  et  clore  un  débat.  Tandis  que  les  orateurs 
parlaient  de  lenr  siège,  on  lui  improvisnit  une  tribune,  on  laisait 
silence  pour  l'entendre,  et  on  l'applaudissait.  Je  l'ai  écouté  pendant 
ces  discussions  auxquelles  j'assistai;  il  m'a  été  facile  de  reconnaître 
qu'il  ne  comprenait  rien  au  mouvement  démocratique  qui  soulève 
les  nations  et  dont  le  suffrage  universel  est  l'instrument  d'indécision» 
il  croyait  encore  pouvoir  sauver  la  prépotence  de  la  bourgeoisie, 
des  «  classes  éclairées,  »  comme  il  répétait  après  tant  d'autres;  il 
s'imaginait  que  les  réformes  poHtiques  peuvent  apaiser  l'appétit 
social  et  que  les  saccageurs  de  société  s'arrêtent  d'eux-mêmes  à 
l'aspect  d'un  mécanisme  libéral.  Il  répétait  en  1870  ce  que  l'on 
avait  dit  en   1830,  semblable  à  un  jeune  Épiménide  doctrinaire 
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qui  se  serait  réveillé  tout  à  coup  après  un  somme  de  quarante 
ans. 

Les  séances  se  tenaient  dans  les  salles  du  con-'^eil  d'état,  et  j'avoue 
à  ma  honte  ({ue  j'étais  souvent  plus  occupé  à  regarder  les  tableaux 
d'Eugène  Delacroix,  de  Flandrin,  de  Ghassériau  qu'à  écouter  des 
discussions  au  cours  desquelles  le  président  0  Jilon  Barrot  nous 
disait:  «  Voilà  cinquante  années  que  j'étudie  cette  question  et  je 
suis  encore  loin  de  l'avoir  résolue.  »  Parfois  je  m'en  allais  avec  Pré- 
vost-Paradol  à  travers  le  jardin  des  Tuileries,  car  nous  habitions 
tous  deux  sur  la  rive  droite  de  la  Seine.  Un  jour,  en  cheminant,  je 
lui  dis  :  «  Pourquoi  n'écrivez-vous  pas  l'histoire  des  idées  pailemen- 
taires?  il  y  a  là  un  livre  intéressant  et  faii  pour  tenter  votre  talent,  n 
Il  me  répondit  avec  une  bienveillance  qui  dérnontrait  sa  foi  en  lui- 
mérne  :  «  Gomme  vous  êtes  heureux  de  croire  encore  à  des  livres, 
à  des  phr  tses  et  de  vous  amuser  à  ces  joujoux  inutiles  qui  servent 
de  passe-temps  aux  oisifs!  1)  Il  resta  un  instant  silencieux  et  reprit: 
«  Il  n'y  a  de  vrai  que  le  pouvoir.  Gonduire  les  hommes,  diriger 
leurs  destinées,  les  tTiener  à  la  grandeur  par  des  chemins  qu'on  ne 
leur  indi((ue  pas,  préparer  les  faits,  commander  aux  événemens, 
forcer  la  fortune  à  obéir,  c'est  là  le  but  qu'il  faut  viser  et  qu'attei- 
gnent seules  les  volontés  fortes  et  les  intelligences  élevées.  »  Nous 
étions  dans  la  grande  allée  centrale  des  Tuileiies  d'oîi  l'on  découvre 
le  palais;  je  lui  dis:  «  Quel  est  votre  rêve?  »  11  s'arrêta  et  me 
monirantle  pavillon  de  l'horlo^'e,  il  répliqua  avec  une  sorte  d'exal- 
tation que  je  ne  lui  connaissais  pas:  «  Le  maître  de  la  France  est 
là;  eh  bien!  je  voudrais  être  le  maître  de  ce  maître.  »  Je  lui  répon- 
dis en  souriant:  «  Quand  vous  serez  le  Richelieu  de  ce  Louis  XIII, 
j'irai  vous  prier  de  m'accorder  une  faveur  inappréciable,  qui  sera 
l'auforisation  de  pénétrer  et  de  travailler  dans  le  greffé  de  la  cour 
d'appel  ;  il  y  a  là  des  trésors  d'histoire  que  je  voudrais  découvrir.  » 
Il  haussa  imperceptiblement  les  épaules  et  me  dit  :  «  Vous  êtes 
incorrigible!  » 

Prévost-Paradol  s'était  offert,  s'était  donné  à  l'empire  libéral,  et 
l'empire  ne  se  pressait  pas  de  le  prendre.  Il  était  mal  à  Taise,  étonné, 
hunn'lié  qu'on  ne  l'eût  pas  immédiatement  appelé  aux  plus  hautes 
fonciioMs  Les  nouveaux  minisires  ne  l'appréciaient  peut-être  pas 
autant  qu'il  l'aurait  souhaité.  Gette  situation  fausse  dura  assez  long- 
temps pour  le  fatiguer.  lien  voulut  sortir  ;  il  alla  trouver  un  très 
important  persoimage  qui  avait  le  privilège  de  iravailler  seul  avec 
l'empereur,  dont  il  possédait  la  conliance.  Prévost -Paradol  s'ouvrit 
sans  réserve  et  demanda, en  attendant  mieux,  ut)  poste  diplomatique. 
Huit  jours  ap'ès  cette  entrevue,  il  était  nommé  ministre  plénipo- 
tentiaire aux  l^iais-Unis  d'Amérique  sur  la  présentation  même  de 
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Napoléon  lïl.  Les  journaux  de  l'opposition  insinuèrent  mille  perfidies 
l'indignaiion  contre  lui  redoubla,  et  ceux-là  même  qui  eussent  accepté 
son  poste  avec  empressement  lui  reprochèrent  de  ne  l'avoir  point 
refusé.  On  fut  injuste  pour  lui  jusqu'à  la  cruauté.  Je  le  vis  peu  de 
jours  avant  son  départ;  il  était  troublé  et  trouvait  que  Washington 
était  loin,  bien  plus  loin  qu'Aix  en  Provence.  «  Bah!  lui  disais-je, 
vous  en  reviendrez  bientôt  ;  avant  deux  ans  vous  serez  ministre.  » 
Il  me  répondit  par  une  question  :  «  Et  vous,  qu'allez-vous  faire?  — 
Continuer  mon  travail  sur  Paris,  tout  simplement.  »  Avec  un  senti- 
ment de  tristesse  il  riposta:  «  Vous  avez  peut-être  raison.  »  Il  fut 
assez  froidement  accueilli  en  Amérique;  les  républicains  du  nouveau 
monde,  auxquels  nulle  vanité  n'est  inconnue,  estimèrent  qu'on  leur 
avait  quelque  peu  manqué  de  respect  en  ne  leur  envoyant  qu'un  écri- 
vain :  le  moindre  baronnet  eût  mieux  fait  leur  affaire. 

Prévost-Paradol  était  perdu  pour  la  littérature,  à  laquelle  j'avais 
toujours  espéré  qu'il  finirait  p:ir  se  consacrer  sans  e-^prit  ch  retour  aux 
choses  de  l'anibiiion.  J'en  veux  à  la  poUtique  de  ce  qu'elle  a  enlevé  aux 
lettres  tant  d'hommes  éminens  sans  bénéfice  ponr  les  destinées  du 
pays;  elle  a  énervé  des  poètes,  des  historiens  et  des  moralistes;  Cha- 
teaubriand n'y  a  rien  ga2;né,  Victor  Hugo  s'y  est  diminué,  Lamartine 
n'en  est  pas  revenu  ;  Adolphe  ysluX  mieux  que  tous  les  discours  de  Ben- 
jamin Constant.  Je  vis  donc  partir  Prévost-Paradol  avec  peine,  sans 
soupçonner  cependant  le  dénoûment  qu'il  allait  lui-même  donner  à 
sa  vie.  Dès  qu'il  sut  que  la  guerre  était  déclarée  entre  la  France  et 
l'Allemague,  les  prévisions  qu'il  avait  formulées  prirent  un  corps  et 
lui  apparurent  avec  la  précision  d'un  fait  accompli.  ïl  comprit  que, 
sans  alliés,  au  milieu  de  l'Europe  malveillante,  avec  une  armée  dont 
l'infériorité  numérique  n'avait  pu  lui  échapper,  avec  des  factions 
hostiles,  qui  dans  une  défaite  oublieraient  la  chute  de  la  France  pour 
ne  voir  que  la  chute  de  l'empire,  il  comprit  que  la  parlie  était  trop 
inégale,  qu'elle  était  compromise  dès  le  début  et  qu'elle  se  termi- 
nerait au  milieu  de  nos  ruines.  Il  aperçut  dans  un  avenir  prochain 
des  événemens  dont  il  ne  voulut  pas  être  le  témoin  ;  un  soir,  il 
se  tira  un  coup  de  pistolet  au  cœur.  A  l'heure  où  Paris  en  émo- 
tion chantait  /^^  Marseillaise ,  criait  :  A  Berlin!  et  se  croyait  maître 
de  la  victoire,  la  mort  de  Prévost-Paradol  passa  presque  inaperçue. 
Qu'importe  une  intelligence  de  moins  lorsque  l'on  va  ceindre  les 
lauriers  immortels  et  renouveler  le  miracle  des  ancêtres?  Cette  fin 
tragique  fut  sentie  et  déplorée  par  ceux  qui  l'avaient  connu,  qui 
l'avaient- aimé  ;  j'étais  du  nombre,  et  bien  souvent,  depuis,  j'ai 
regretté  qu'il  ne  fût  plus  là  ! 

Maxime  Du  Camp. 
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I. 

Après  sa  grande  défaite  électoiule  de  187/i,  M.  Gladstone  était  tombé 
dans  un  profond  découragement.  H  eut  la  pensée  d'abandonner  la 
vie  politique  ou  tout  au  moins  de  ne  plus  s'y  consacrer  entièrement. 
Par  une  lettre  adressée  à  lord  Granville  le  12  mars,  il  annonça  que 
divers  moiils  personnels  le  mettaient  dans  l'impossibilité  de  conti- 
nuer à  diriger  le  parti  libéral.  On  essaya  de  le  faire  revenir  sur 
cette  résolution  si  grave  pour  lui,  si  fâcheuse  pour  le  parti.  On  resta 
près  d'un  an  sans  choisir  un  nouveau  leader.  M.  Gladistone  n'assis- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  !"■'  septembre  et  du  l^""  octobre  1880,  du  1"  juin  et  du 
1'"  août  1882. 
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tait  que  rarement  aux  séances  de  la  chanibre;  il  s'était  jet-  dans 
une  voie  toule  diff.'i-eiile ;  il  s'occupait  de  cnnltoverse  religieuse 
et  discutait  avc^c  une  ardeur  juvénile  la  question  de  l'iiilaillibilité 
du  pape.  Il  fallait  hicn  se  décider  à  lui  donner  un  successeur.  En 
dehors  de  M.  Giridstone,  aucun  membre  riu  parti  libéral  ne  s'im- 
posait par  une  supériorité  incontestée  de  talent  ou  de  caractère. 
On  passa  en  revue  les  dillérens  noms  auxquels  on  pouvait  songer  : 
M.  Brigin,  M.  Lowe,  sir  William  Harcourt,  M.  Goschen,  M.  Forster, 
lord  Hartington.  Ces  deux  derniers  seuls  furent  sérieusement  mis 
en  balanre.  I.e  rôle  joué  par  M.  Forster  dans  le  précéilent  cabi- 
net avait  été  beaucoup  plus  brillant  que  celui  de  lord  H;u-iinglon. 
Malheureusement  les  réformes  en  matière  d'enseignenjent  dont 
il  avait  été,  soit  le  promoteur,  soit  l'avocat,  lui  avaient  aliéné  cer- 
taines fractions  du  parti  libéral.  Il  se  rendait  parfaitement  compte 
de  celte  situation,  et  il  eut  le  désintéressement  de  conseiller  lui- 
même  le  choix  de  lord  H.u'tiiigton.  Les  radicaux,  depuis  quelque 
temps,  traitaient  assez  dédaigneusement  ceux  qu'ils  appelaient  les 
.  mayïitits^  c'est-à-dire  les  cliels  des  grandes  familles  de  l'aristocra- 
tie whig.  Dans  les  mauvais  jours  de  187/i,  ils  furent  heur<  ux  de 
trouver  parmi  ces  magnats  un  homme  en  état  d'inspirer  confiance 
au  parti  libéral  et  d'arrêter  sa  désorganisation.  Lord  llartiiigton 
était  le  fils  aîné  et  l'héritier  du  duc  de  Devonshire.  Avec  un  talent 
oratoire  ordinaire,  un  grand  sens,  un  caractère  sûr  et  droit,  il  tint 
fort  convenablement  la  place  rendue  libre  par  le  découragement  et 
la  mauvaise  humeur  de  Gladstone.  Grâce  à  lui,  on  put  empêcher 
que  la  défaite  ne  se  changeât  en  déroute,  on  put  attendre  et  pré- 
parer la  revanche. 

Elle  ne  vint  qu'au  bout  de  six  ans.  De  187/j  à  1880,  Disraeli  eut 
en  Angleterre  une  situation  presque  aussi  forte  que  celle  de  Pitt 
pendant  son  premier  ministère  :  plus  de  100  voix  de  majorité  dans 
la  chambre  des  communes,  l'appui  de  l'opinion  publique,  la  con- 
fiance de  la  reine.  Le  pays  était  fatigué  de  réformes.  Disraeli  lui 
donna  autre  chose  :  il  lui  donna  des  satisfactions  d'amou'  -propre» 
que  Gladstone  avait  eu  le  tort  de  dédaigner.  Sous  lui  l'Angleterre  se 
remit  à  jouer  un  rôle  en  Europe.  Elle  intervint  dans  le  règlement 
de  la  question  d  Orient,  prit  part  au  congrès  de  Berlin  ;  elle  s'an- 
nexa Chypre;  elle  acheta  une  grosse  part  d'intérêt  dans  le  canal 
de  Suez.  Kn  Asie,  en  Afrique,  elle  enirej)rit  des  expéditions,  éten- 
dit les  Jjmites  de  ses  possessions.  La  reine  Victoria ,  sur  le  con- 
seil de  son  premier  ministre,  prit  le  titre  d  impératrice  des  Indes. 
A  la  suite  de  cette  innovaiion,  la  politique  de  Disraeli  reçut  de 
ses  adversaires  le  nom  de  politique  impériale.  On  se  lasse  de 
tout  :  on  se  lassa  de    la   politique  impériale    comme   on   s'était 
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lassé  de  la  politique  réfortnatrice.  Au  lendemain  même  du  grand 
succès  remporté  au  congrès  de  Berlin  par  Disraeli  ou  plutôt  par 
lord  Beaconsfield  (c'était  le  nom  nouveau  qu'il  avait  pris  en  pas- 
sant de  la  chambre'  des  communes  dans  la  chambre  des  lords) 
des  symptômes  de  mécontentement  commencèrent  à  se  manifes- 
ter. On  venait  d'avoir  deux  mauvaises  récoltes.  La  situation  éco- 
nomique et  financière  n'était  pas  merveilleuse.  La  politique  de  lord 
Beaconsfield  dans  les  affaires  d'Ofient,  malgré  les  résultais  brillaiis 
qu'elle  avait  obtenus,  n'était  pas  approuvée  par  tout  le  monde, 
Gladstone  avait  reparu  dans  l'arène;  il  commenç;iit  une  nonvelie 
campagne  ;  dans  le  parlement,  dans  les  mcetinga,  dans  les  banquets 
politiques,  il  dénonçait  le  premier  ministre  comme  trahissant  lee 
intérêts  de  la  chrétienté  et  les  droits  de  l'humanité  au  profit  de  lai- 
liance  turque.  Dans  les  derniers  mois  de  1879,  il  parcourut  une 
grande  partie  de  l'Ecosse,  prononçant  discours  sur  discours  avec 
une  intarissable  facilité  et  avec  une  énergie  {|u'on  n'aurait  pns  atten- 
due d'un  homme  de  cet  âge.  En  même  ten)ps,  il  réclamait  la  dis- 
solution du  parlement,  soutenant  cette  théorie  bizarre,  que,  quoique 
la  chambre  des  communes  soit  élue  pour  sept  ans,  elle  ne  doit  pas 
siéger  plus  de  six  ans.  Beaconsfield  combattit  la  théorie,  qui  était 
en  elTet  inacceptable  ;  cependant,  en  fait,  il  devança  la  date  de  l'ejî- 
piration  des  pouvoirs  du  p  irlement.  Le  8  mars,  la  dissolution  fut 
annoncée,  dans  la  chamb;  e  des  lords  par  le  premier  ministre,  dans 
la  chambre  des  communes  par  le  ministre  des  finances,  sir  Staf- 
ford  Northcote.  Le  lendemain,  Beaconsfield  lançait  son  manifeste 
électoral  sous  la  forme  d'une  lettre  au  vice-roi  d'IrLnde,  le  duc 
de  Mariborough.  Il  se  prononçait  avec  énergie  contre  les  revendi- 
cations des  home  riilers  :  «  Un  grave  danger,  disaii-il,  un  danger 
dont  les  conséquences  peuvent  être  plus  désastreuses  que  celles 
de  la  peste  et  de  la  famine,  menace  le  pays.  Une  partie  des  habitans 
de  ce  royaume  vent  couper  le  lien  constitutionnel  qui  unit  la  Grande- 
Bretagne  et  l'Irlande.  ron)pre  l'union  qui  a  fait  jusqu'à  ce  jour  la 
puissance  et  la  richesse  des  deux  contrées.  »  Le  paiii  libénd  répon- 
dit par  l'organe  de  lord  Hartington.  Dans  une  adresse  aux  électeurs 
du  nord-est  du  Lancashire,  le  leader  de  l'opposition  se  prononçait 
contre  le  ho?ne  rule^  mais  qualifiait  en  niême  temps  d'excessives 
les  craintes  de  lord  Beaconsfield  :  «  Aucun  motif  patriotique,  disait-ilj 
ne  peut  excuser  dans  mon  opinion  le  langage  exagéré  dont  s'est  servi 
le  premier  ministre  pour  qualifier  l'agitaiicm  irlandaise  provoquée 
en  vue  du  rétablissement  du  home  rule.  »  M.  Glad-tune,  en  s' adres- 
sant aux  électeurs  du  Mid-Lothian,  en  Ecosse,  lut  plus  explicite  et 
plus  agressif;  voici  comment  il  s'exprima  :  «  Ceux  qui  mettent  en 
péril  l'union  de  l'Irlande  et  de  l'Angleterre  sont  ceux  qui  ont  tou- 
jours voulu  maintenir  dans  cette  dernière  contrée  une  église  étrâo- 
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gère  au  pays,  y  faire  fonctionner  une  injuste  loi  foncière  et  n'accor- 
der aux  Irlandais  que  des  libertés  beaucoup  plus  restreintes  que  les 
nôtres.  Les  véritables  défenseurs  ide  l'acte  d'union  sont  ceux  qui  ont 
toujours  défendu  la  suprême  autorité  du  pnriement  et  qui  ne  se  sont 
jamais  servis  de  cette  autorité  que  pour  imir  les  trois  nations  par  le 
lien  indissoluble  que  créent  des  lois  d'égalité  et  de  liberté.  » 

La  campagne  électorale  était  donc  ouverte,  bien  que  le  parlement 
continuât  à  siéger  pour  l'expédition  de  quelques  affaires  urgentes. 
JiC  19  mars,  la  session  fut  officiellement  close.  Le  .31  mars,  les  élec- 
tions commencèrent.  Elles  donnèrent  lieu  à  une  lutte  ardente.  Con- 
servateurs, libéraux  et  home  rulcrs  firent  assaut  d'éloquence  et  sur- 
tout de  passion.  Gladstone,  qu'on  aurait  pu  croire  épuisé  par  la 
campagne  rie  meetings  et  de  discours  qu'il  avait  faite  en  Ecosse  quel- 
ques mois  auparavant,  étonna  ses  adversaires  et  ses  amis  eux-mêmes 
par  un  nouveau  déploiement  de  moyens  oratoires  et  de  forces  phy- 
siques. Pendant  trois  semaines,  il  fut  sans  cesse  sur  la  brèche,  se 
transportant  de  ville  en  ville,  discourant  partout,  dans  des  salles 
de  bal  ou  de  concert,  dans  des  clubs  ou  dans  des  théâtres,  en  plein 
air.  Un  jour,  en  chemin  de  fer,  pendant  l'arrêt  du  train,  il  harangua 
la  foule  de  la  poi-tière  de  son  wagon.  Si  l'on  réunissait  tous  les  dis- 
cours qu'il  a  prononcés  dans  ces  deux  icampagnes  de  1879  et  de 
1880,  on  en  ferait  aisément  une  dizaine  de  volumes.  On  y  trouve- 
rait du  bon  et  même  de  l'excellent,  mais  aussi  du  mauvais  et  surtout 
du  médiocre.  Gomment  s'en  étonner?   Le  plus  graud  orateur  du 
monde  ne  saurait  être  éloquent  pendant  un  mois  de  suite  et  pen- 
dant douze  heures  par  jour.  On  y  trouverait  aussi  de  Tegretta blés 
imprudences.  C'est  alors  qu'emporté  par  son  ardeur  contre  la  poli- 
tique orienlale  de  Be^iconslield ,  il  déclara  que  ks  Turcs  devaient 
quitter  l'Europe  avec  armes  et  bagages.'G'est  alors  que,  non  content 
de  reprocher  à  l'Autriche  l'annexion  déguisée  de  la  Bosnie  et  de 
l'Herzégovine,  il  lui  lança' la  fameuse  apostrophe  :  «Bas  les  mains!  » 
[Hands  offl)  Le  mdt  était  brutal  :  M.  Gladstone-a  été  obligé  de  s'en 
excuser  plus  tard  auprès  de  l'ambassadeur  autrichien  à  Londres. 

Dès  le  premier  jour  des  élections,  le  succès  se  dessina  en  faveur 
de  l'opposiiion.  Les  libéraux,  dans  cette  seule  journée,  avaient 
gagné  viuL^t-quatre  sièges,  tandis  qu'ils  n'en  perdaient  que  neuf. 
Leur  organisation  électorale  était  très  supérieure  à  celle  des  con- 
servateurs. 'Dans  les  principales  villes  ils  avaient  créé  de  longue 
date  des  comités  électoraux  appelés  rmicm,  d'un  nom  emprunté  à 
l'Amérique.  Ces  comités,  qui  correspondaient  entre  eux,  couvraient 
d'une 'sorte  de  réseau  toute  la  Grande-Bretagne.  Joignez  à  cela  la 
réaction  naturelle  et  presque  inévitable  contre  un  parti  qui  avait 
occupé  le  pouvoir  pendant  six  ans.  Joignez-y  la  campagne  oratoire 
de  Gladstone  ;  joignez-y  enfin  les  larges  sacrifices  d'argent  de  cer- 
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tains  grands  seigneurs  libéraux,  le  duc  de  Westminster,  lord  Rose- 
berry.  La  victoire  de  l'opposition  fut  complète.  La  précédente 
chambre  comprenait  351  conservateurs,  250  libéraux,  51  autono- 
mistes irlandais.  Dans  la  nouvelle  chambre  la  propoition  se  trouva 
exactement  renversée.  Les  libéraux  avaient  399  voix,  les  conserva- 
teurs 2Zil  seulement;  les  home  rulers  en  avaient  60.  Lord  Beacons- 
field,  comme  il  l'avait  fait  en  1869,  comme  Gladstone  l'avait  fait  à 
son  tour  en  187Ù,  donna  sa  démission  sans  attendre  la  réunion  du 
nouveau  parlement.  La  reine  fit  appeler  lord  Hartington,  le  leader 
du  parti  libéral  dans  la  chambre  des  communes,  puis  lord  Granville, 
leader  du  parti  dans  la  chambre  des  lords.  Tous  deux  déclinèrent 
la  mission  de  former  un  cabinet.  Par  sa  double  campagne  en  Ecosse 
et  en  Angleterre  M.  Gladstone  avait  reconquis  la  prééininence  dans 
son  parti.  II  était  le  i)remier  ministre  désigné.  Lord  Granville  et  lord 
Hartington  étaient  tout  prêts  à  servir  sous  ses  ordres  :  l'un  fut 
ministre  des  affaires  étrangères,  l'autre  ministre  de  l'Inde.  Les  radi- 
caux eurent  une  part  beaucoup  plus  considérable  que  dans  le  cabi- 
net de  1869.  Bright  fut  chancelier  du  duché  de  Lancastre,  c'est-à- 
dire  ministre  sans  portefeuille;  Forster  prit  le  p'>ste  difficile  et 
dangereux  de  secrétaire  en  chef  pour  l'Irlande  ;  la  présidence  du 
bureau  de  commerce  fut  donnée  à  un  nouveau  venu  dans  la  poli- 
tique, M.  Chamberlain,  député  de  Birmingham  comme  Bright  et 
encore  plus  prononcé  que  lui  dans  le  sens  démocralique.  Sir 
Charles  Dilke,  un  peu  revenu  de  ses  illusions  sur  l'avenir  de  la 
république  en  Angleterre,  accepta  le  poste  de  sous-secrétaire  d'état 
des  affaires  étrangères.  Le  talent  de  ce  jeune  orateur,  sa  réputation 
grandissante,  son  influence  sur  les  libéraux  avancés  semblaient  le 
désigner  pour  une  place  dans  le  cabinet.  Si  le  poste  relativement 
secondaire  de  sous-secrétaire  d'état  aux  affaires  étrangères  lui  fut 
offert  et  fut  accepté  par  lui,  ce  fut  sans  doute  à  raison  de  ses  rela- 
tions d'intimité  avec  un  homme  d'état  dans  lequel  les  politiques 
anglais,  et  particulièrement  M.  Gladstone,  voyaient  alors  le  chef 
futur  du  gouvernement  de  la  France.  En  prévision  de  l'arrivée  pro- 
chaine de  M.  Gambetta  aux  affaires,  Dilke,  au  foreign  office,  pouvait, 
croyait-on,  rendre  plus  de  services  à  son  pays,  à  son  parti,  à  lui- 
même,  que  s'il  avait  siégé  dans  le  cabinet  comme  ministre  des  colo- 
nies, par  exemple,  ou  môme  de  l'intérieur.  Gladstone,  revenant  à 
une  pratique  depuis  longtemps  abandonnée,  cumula  le  ministère 
des  finances  avec  la  présidence  du  cabinet.  Il  choisit  pour  grand 
chancelier  lord  Selborne  fsir  Roundell  Palmer),  le  jurisconsulte  le 
plus  éminent  d  i  parti  libéral.  Il  mit  à  la  guerre  un  administrateur 
attentif  et  laborieux,  M.  Childers;  à  la  marine,  lord  iSorthbrook, 
ancien  vice-roi  des  Indes;  au  sceau  privé  le  duc  d'Argyll,  chef  du 
clan  écossais  des   Gampbjiis;  à  l'intérieur  sir  William  Harcourt, 
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ancien  procurpur-f^énéral,    orateur  spirituel  et  mordant,  caractère 
agre-sil'et  b;iiailleur. 

Onpnètaitau  cabinet  libéral  l'intention  de  faire  du  nouveau,  beau- 
coup de  nouveau,  en  matière  de  politique  extérieure.  Le  système  de 
Beacoiisfield  avait  été  l'entente  avec  la  Prusse,  l'Autriche  et  la  Tur- 
quie. Le  système  de  Gladstone  devait  être,  croyait- on,  l'entente 
avec  la  France,  la  Russie  et  la  Grèce.  On  en  jugeait  ainsi  d'après  les 
déclarations  et  les  discours  des  chefs  du  parti  libéral  pendant  la 
période  électorale.  Il  y  eut,  en  effet,  un  refroidissement  assez  sen- 
sible d;ins  les  relations  avec  les  deux  puissances  allemandes  et  avec 
FetJipire  ottoman;  il  y  eut  de  la  détente  dans  les  rapports  avec  la 
Russie.  Ce  fut  à  peu  près  tout.  L'affaire  de  Dulcigno  d'abord,  celle 
de  Tunis  ensuite  jetèrent  quelques  nuages  entre  les  cabinets  de 
Paris  et  Loruires.  M.  Gambetta  arriva  trop  tard  au  pouvoir  et  ne 
trouva  plus  l'Angleterre  ni  aussi  bien  disposée  ni  aussi  libre  de  ses 
mouvemens.  La  Hussie,  par  diverses  causes,  revint  à  son  amitié 
traditionnelle  avec  la  Prusse.  Successivement,  un  à  un,  tous  les  fils 
de  la  politique  européenne  se  réunissaient  entre  N^s  mains  du  prince 
de  Hismarck.  Peu  de  chances,  par  conséquent,  pour  l'Angleterre  de 
jouer  un  grand  rôle  en  Europe;  pas  la  moindre  chance  surtout  de 
refouler  les  Turcs  en  Asie  et  de  partager  la  péninsule  des  Balkans 
entre  les  nationalités  gréco-slaves.  La  poli' ique  étrangère  fut  donc 
pour  le  moment  reléguée  à  l'arrière-plan.  La  question  irlandaise,  au 
contraire,  qui  n'avait  tenu  que  la  seconde  place  dans  les  élections, 
allait  devenir  la  grosse  affaire  et  la  préoccupation  principale  du  cabinet. 


II. 


La  loi  de  1870  n'avait  pas  produit  les  heureux  résultats  qu'en 
attendait  Gladstone  :  elle  avait  mécontenté  les  proj)riéiaires  sans 
satisfaire  les  fermiers.  Le  droit  du  tenancier,  \Qicnmit  ri(/h(.\e\  que 
cette  loi  le  reconnaissait,  ne  prolilaii  qu'au  fermier  relativement 
aisé,  à  celui  qui  améliorait  sa  ferme  et  payait  regulièrementson  pro- 
priétaire. La  plupart  des  fermiers  irlandais  n'étaient  pas  dans  ce  cas. 
11  y  avait  eu  coup  sur  coup  trois  mauvaises  récoltes,  une  en  1877, 
une  en  1878  et  une  en  1879.  Les  fermages  ne  furent  donc  pas  payés, 
d'abord  à  cause  drs  mauvaises  récoltes  et  ensuite  pour  une  autre 
raison  que  n(»us  allons  expliquer.  Les  propriétaires,  lésés  dans  leurs 
imérêis-par  la  loi  de  J870,  avaient  cherché  à  rf^gagner  au  moins  une 
partie  de  ce  que  cette  loi  leur  faisait  perdre.  Pour  cela,  ils  avaient 
augmenté  les  fermages  partout  où  ils  l'avaient  pu.  Or  il  est  a^sez 
facile  en  Irlande  d'élever  le  fermage;  ce  qui  est  difficile,  c'est  de  le 
feiire  payer.  La  culture  étant  presque  le  seul  moyen  d'existence  de 
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l'Irlandais,  il  subit  des  augmentations  de  redevance,  même  excessives, 
plutôt  que  d'abandonner  sa  ferme,  ou  si,  par  hasard,  il  l'abandonne, 
un  autre  vient  immédiatement  prendre  sa  place.  C'est  du  moins  ain^ 
que  les  dioses  se  passaient  autrefois.  ïl  n'en  est  pins  de  mèrne 
depuis  l'établissement  de  la  ligue  agraire,  qui  interdit  à  ses  adhé- 
renset  même  à  tout  Irlandais  de  prendre  la  place  du  ferniier  évincé. 
Les   fermi<^rs  auraient   voulu   être  à  l'ahri    des  expulsions;  ils 
auraient  voulu  être  à  l'abri  des  augmentations  de  Cerutages;  enfia 
ils  aiu'aient  voulu  pouvoir  librement  aliéner  leur  tenant  right.  En 
d'autres  termes,  ils  demandaient  que  l'on  constituât  en  leur  faveur 
un  véritable  droit  de  propriété,  non  plus  vague  et  mal  défini  comme 
dans  la  loi  de  1870,  mais  solidement  établi  et  sérieusement  protégé. 
En  fait,  un  fermier  qu'on  ne  pourrait  congédier,  dont  on  ne  pour- 
rait augmenter  le  fermage,  qui  aurait  le  droit  de  céder  à  prix  d'ar- 
gent sa  situation,  ce  fermier  là  serait  un  véritable  propriétaire.  Le 
programme  était  séduisant.  On  le  résuma  en  trois  formules  courtes  et 
saisissantes:  Fixity  of  tcnurej  fairrents-,  fret'  salc^  en  français  . 
stabilité  de  la  tenure,  fermage  modéré,  liberté  de  la  ven'e.  C'est  ce 
qu'on  appelle  le  programme  des  trois  F.  Le  parti  du /y^w^rw/r  l'adopta 
et  pendant  plusieurs  années  Isaac  Butt  présenta  au  parlement,  sans 
succès  d'ailleurs,  des  projets  de  lois  reposant  sur  ces  bases.  Toute- 
fois, jusqu'à  la  mort  de  Butt,  la  question  agraire  resta  au  second 
plan.   La  poursuite  de  l'autonomie  politique  et  législative  de  l'Ir- 
lande était  la  principale  préoccupation  du  parti.  Kn  1879,  un  revi- 
rement se  produit.  Butt  vient  de  mourir  :  la  direction  du  [)arti  passe 
aux  mains  d'un  homme  nouveau,  Charles  Siewart  Parnell,  élu  député 
par  le  comté  de  Meath  en  1875.  L'autonomie  politique  reste  tou- 
jours, pour  le  nouveau  chef  du  home  rule,  le  but  liiial  ;  ntais  il  sait 
qu'entre  une  question  politique  et  une  question  sociale,  c'est  for- 
cément cette  dernière  qui  passionne  la  masse.  La  question  du  home 
rule  n'est  qu'une  question  politique;  la  question  de  la  t«*nureest  une 
question  sociale.  Dès  lors  le  choix  de  Parnell  esi  lait,  limnédiate- 
ment  après  la  mort  de  Butt,  il  organise  une  agitation  contre  les  fer- 
mages [(inti-rcnt  agitation).    Des  réunions  sont  tenues,   chaque 
dimanche,  dans  une  des  villes  piincij)ales  de  l'Irlande,  à  Dublin,  à 
Cork,  à  Limerick  ;  les  députés  du  hoint^  rute,  à  tour  de  rôle,  mon- 
tent sur  la  plate-forme  et  prononcent  des  discours:  d'autres  orateurs 
leur  fout  écho;  la  question  de  la  terre  est  discutée  sous  ses  dilfé- 
reiites  faces;   le  programme  des  trois  F  est   exposé,    con)menté, 
défendu;  la  grande  propriété  et  les  grands  proprieiatres  sont  atta- 
qués avec  violence  et  rendus  responsables  de  tous  les  maux  du  pays. 
En  peu  de  mois,  1  Ors^anisateur  de  cette  agitation  devient  l'homtue 
le  plus  [)opulaire  de  l'Irlande  :  aux  élections  de  1880, il  est  élu  con- 
curremnieut  par  trois  collèges. 
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M.  Parnell  ne  fut  pas  cependant,  comme  on  le  croit  générale- 
ment, le  fondateur  de  la  li:^^iie  agraire.  Ce  nouvel  instrument  d'agita- 
tion, dont  il  lira  si  grand  parti,  lui  fut  apporté  tout  fait  par  un  autre 
personnage  de  condition  plus  modeste,  Michel  Davitt.  Le  chef  des 
ho77ic î'ulers  est  c*  que  les  Anglais  appellent  un  gentleman  ;\\  appar- 
tient à  une  classe  plusqu'aisée  ;  quoiqu'il  fasse  la  guerre  aux  proprié- 
taires, il  est  lui-niènie  propriétaire  ou  du  moins  fils  de  propriétaire. 
Michel  Da\iit  est  d'une  famille  de  petits  fermiers.  Pendant  la  grande 
famine  de  18à(1-18^7,  qui  amena  plus  de  200,000  expulsions  de 
fermiers  et  diminua  de  deux  millions  d'âmes  la  population  de  l'Ir- 
lande, le  père  et  la  mère  de  Davitt  durent  quitter  la  petite  ferme 
qu'ils  occupaient  à  Straide,  dans  le  comté  de  iVlayo,  emmenant  avec 
eux  leurs  deux  filles  et  leur  fils,  encore  au  berceau.  Par  suite  de  la 
triste  situation  de  sa  famille,  son  éducation  resta  très  incomplète. 
Obli;Té  de  travailler  pour  vivre  dès  son  plus  jeune  âge,  il  ne  pouvait 
s'instruire  qu'en  fréquentant  les  écoles  du  dimanche.  Employé  comme 
ouvrier  dans  une  filature,  il  eut  le  bras  pris  dans  un  engrenage  et 
dut  subir  l'amputation.  Grâce  à  son  intelligence,  grâce  surtout  à  une 
rare  énei  gie  de  volonté,  il  acquit  des  connaissances  suffisantes  pour 
s'élever  au-dessus  de  sa  condition  première.  Au  ])OUt  de  quelques 
aimées,  nous  le  trouvons  agent  d'assurances,  puis  employé  dans 
l'administration  des  postes.  Cependant  le  souvenir  de  ses  souiïrances 
et  de  celles  de  sa  famille  était  resté  profondément  gravé  dans  son 
cœiu';  il  s'était  juré  de  ne  jamais  pardonner  à  l'Angleterre.  !>e  bonne 
heure,  il  se  jeta  dans  les  sociétés  secrètes  et  dans  les  conspirations. 
11  devint  l'un  des  adeptes  et  des  agens  du  fenianisme.  En  1870,  il 
fut  mêlé  à  une  alfaire  de  distribution  clandestine  d'armes.  On  le 
condamna  à  (juinze  ans  de  travaux  forcés.  Pendant  la  durée  de  sa 
détention,  il  se  plaignit,  non  sans  raison,  paraît-il,  des  mauvais  trai- 
temens  auxquels  les  détenus  étaient  soumis,  il  y  eut  à  cette  occa- 
sion une  interpHllation  dans  la  chambre  des  conmmnes,  et  le  régime 
des  prison;?  fut  modiiié.  Lorsqu'il  eut  subi  la  ruoitié  de  sa  peine,  on 
le  mit  eu  li  verte  provisoire.  Dés  celte  époque,  il  avait  la  réputation 
d'un  conspirateur  émérite;  il  était  regardé  connue  une  sorte  de 
Blanqiii  irlandais.  Les  souffrances  qu  il  avait  endurées,  une  maladie 
decœur(]uien  était,  disaii-on,  la  conséquence,  augmentaient  son 
presti""e.  La  première  fois  qu'd  parut  dans  un  meeting,  après  sa 
sortie  de  prison,  il  eut  une  syncope  qui  dura  près  de  deux  heures. 

Il  conç-nt,  dii-on,  le  plan  de  la  ligue  agraire  [Land  Lcagiie) 
pendant  une  visite  qu'il  fit  à  sa  famille  dans  le  comté  de  Mayo. 
Quoi  qn'il  en  soit,  c'est  elfectivemeni  dans  ce  conné,  à  lri^htown, 
que  se  tint  la  preunère  réunion.  La  ligue  agraire  avait  une  grande 
supériorité  sur  l'organisation  feniane;  elle  n'était  pas  obligée  de 
rester  à  l'état  de  société  secrète^.  La  liberté  d'association  existe  en 
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AjQgleterre.  On  pouvait  donc  très  légalement  fonder  une  ligue  pour 
obtenir  en  faveur  des  tenanciers  une  réduction  dés  fermages,  comme 
on  avait  fondé  autrefois  une  ligue  pour  obtenir  une  réduciion  des 
droits  d'entrée  sur  les  céréales.  Au  moment  où  se  tint  la  réunion 
d'Irishtown,  M.  Parnell  était  à  Londres,  retenu  par  les  travaux  du 
parlement.  Il  profita,  de  cette  circonstance  pour  se  donner  le  temps 
de  réilechir.  IL  voulait  se  rendre  compte  de  la  valeur  de  l'idée  et  de 
ses  chanceS/ d'avenir.  Il  ne  se  prononça  qu'après  son  retour  en  Irlande. 
Dans  un  meeting  tenu  à  Dublin,  il  donna  son  adhésion;  il  entraîna 
avec  lui  la  plupart  des  députés  irlandais.  11  devint  président  de  la 
ligue  agraire  :  Davitt  continua  d'en  être  l'homme  d'action,  organi- 
sant les  comités  et  les  réunions,  recueillant  des  souscriptions,  allant 
chi3rcher  des  adhésions  et  des  concours  en  Amérique.  Là  des  ova- 
tions lui  furent  faites  dans  toutes  les  grandes  villes,  où  les  émigrés 
irlandais  forment  une  partie  considérable  dé  la  population.  A  San- 
Francisco,  le  conseil  municipal,  avec  le  maire  à  sa  tète,  vint  le  rece- 
voir solennellement.  [*ar  suite  de  l'adhésion  de  Parnell  et  des  par- 
nellistes,  l'adliance  était  conclue  entre  le  Jtomc  ride  et  la  lujid  leac/ue, 
entre  l'agitation  politique  et  l'agitation  sociale,  entre  l'opposition 
bourgeoise  et  ro[)position  démocraiique. 

La  ligue  agi'aire  et  le  parti  du  home  rule  demandaient  qu'en 
attendant  une  nouvelle  loi  sur  tes  relations  entre  propriétaires  et 
fermiers,  les  poursuites  pour  cause  de  non-paiement  des  fermages 
fussent  suspendues»  M.  Gladstone  crut  devoii'  faire  cette  conces- 
sion» Immédiatement  apr^^s  la. formation  de  son  nouveau  ministère, 
il  présenta  un  projet  de  loi  qualifié  de  compens/ziioii  for  disturbance 
bill  et  fondé  sur  les  principt'S  suivans  :  Toute  demande  d'expulsion 
ntroduite  avant  cette  loi)  contre  uu'  fermier  dont  la  redevance  était 
de  moins  de  30  livres  devait  être  suspendue,  pourvu  qu'il  fût  éta- 
bli :  i"  que  le  non-paiement  des  fermages  provenait  d'une  impossi- 
bilité matérielle  causée  par  la  détresse  générale;  2°  que  le  fermier 
était  disposé  à  prendre  des  arrangemens  justes  et  raisonnables  ; 
3°  que  le  propriétaire  refusait  d'accepter  les  offres  du  fermier  sans 
faire  de  son  coté  des  propositions  acceptabh^s.  La  loi  fut  votée  par 
les  conmiunes ,  mais  repoussée  par  la  chambre  haute  à  une  forte 
majorité.  Cette  réforme  avortée  eut  les.  |)ius.  dé,>lorab!es  consé- 
quences. Ayant  présenté  en  faveur  des  fei-miers  un  projet  que  les 
lords  avaient  repoussé,  le  gouvernement  devenait  plus  ou  moins 
l'allié  de  la  ligue  agraire  et  du  home  rule;  il  se  trouvait  associé 
dans  une  certaine  mesure  à  leur  hostilité  contre  la  chambre  haute 
et  contre  les  grands  propt'iétaires  dont  l'inflaence  avait  entraîné  la 
majorité  de  celte  chambre.  C'était  une  chance  exct^'iitionneilement 
favorable  pe^ur  les  chefs  de  l'agitation  agraire.  Ils  ne  manquèrent  pas 
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d'en  profiter.  Pendant  tout  l'automne  de  1880,  ils  tinrent  meetings 
sur  meetings  pour  engager  les  feruiiers,  sinon  à  ne  pas  payor  les 
fermages,  du  n)oins  à  ue  les  payer  que  d'apiès  les  évalnatinns  de 
Grilïiih.  Or  GriHiili  avait  été  envoyé  par  le  gouverneninut  anglais  en 
Irlande  pendant  les  années  182(3-1836  avec  la  mission  d'estimer  les 
propriétés,  non  pas  au  point  de  vue  des  fermages,  mais  au  point  de 
Yue  de  l'assi^fe  des  taxes  locales.  En  prenant  pour  base  les  éva- 
kiations  de  Grilliih,  les  fermiers  irlandais  n'étaient  donc  pas  plus 
dans  la  vérité  qu'un  locataire  qui,  en  France,  ne  voudrait  pajer  son 
loyer  que  d'après  l'évaluation  servant  de  base  aux  contributions 
fon  ière  et  mobilière.  Au  surplus,  en  Irlande  comme  en  Angleterre, 
la  valeur  vénale  des  terres  est  supérieure  à  leur  valeur  réelle,  parce 
que,  dans  les  deux  pays,  la  terre  est  une  propriété  de  Inxe  et  que, 
de  plus,  en  Irlande,  l'agriculture  étant  à  peu  près  le  seul  moyen  de 
vivre,  les  paysans  se  disputent  les  fermes  et  les  prennent  à  un  taux 
exagéré,  sauf  à  ne  pas  payer  régulièrement  leurs  fermages.  Invo- 
quer les  évaluations  de  Griffiih  était  donc  un  procédé  très  hal)ile  de 
la  part  des  chefs  de  la  ligue  agraire,  puisque,  tout  en  s'a|)puyant 
sur  une  autorité  oITicielle,  ils  rognaient  le  quart  ou  parfois  même 
le  tiers  des  revenus  du  grand  propriétaire.  La  plupart  des  lermiers, 
d'ailleurs,  au  lieu  de  payer  suivant  les  èvaluatious  de  Grilfith, 
firent  quelque  chose  de  plus  simple  :  ils  ne  payèrent  pas  du  tout. 
A  la  laveur  de  cette  agiialion,  les  sociétés  seciètes  reprirent  de 
l'activité  et  de  l'audace.  Elles  n'avaient  jamais  complètement  dis- 
paru; mais,  depuis  quehjue  temps,  elles  étaient  tombées  dans  le 
discrédit  et  dans  rimpuissance.  Pendant  les  six  anuées  du  minis- 
tère Disraeli,  l'ordre  matériel  avait  été  absolu  en  Irlande.  Les  Molly- 
Maguire,  cèle'  res  naguère  par  leurs  sinistres  exploiis,  les  ruba- 
ni.stes^  les  fenians  eux-mêmes,  ne  faisaient  plus  parler  d'eux.  Tout 
à  coup,  le  25  sei)lembre  1880,  un  premier  ciime  agraire  vint, 
Gomme  un  funèbre  coup  de  cloche,  réveiller  l'Angleterre  et  lui 
apprendre  que  rien  n'était  changé  dans  l'état  moral  de  l'Irlande, 
malgré  tons  les  ell'orts  faits  pour  apaiser  ce  malheureux  pays.  Un 
grand  propriétaire  du  comté  de  Galway,  lord  Momitmorres,  descen- 
dant, dit- on,  d'une  branche  collatérale  des  Monimorency,  avait 
depuis  (juelqne  temps  des  difficultés  avec  ses  tenanciers.  A  un  mille 
de  sa  résidence,  il  l'ut  assailli  par  des  hommes  armés  :  on  le  retrouva 
mort  avec  six  b.illes  de  revolver  dans  le  corps.  On  voulut  porter  ce 
malheureux  cadavre  dans  une  ferme  voisine  pour  le  soumetire  à 
un  examen  médical  ;  le  lermier  refusa  de  le  lecevoir.  On  le  mit  sur 
une  ch.irretie  pour  le  transporter  à  sa  réisidence  d'Ebor  Hill,  à  un 
mille  du  théâtre  du  crime  ;  on  ne  trouva  pas  de  cocher,  un  agent 
de  police  dut  mouler  sur  le  siège  et  prendie  les  guides.  Toute  la 
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population  était  sympathique  aux  assassins.  Iimiile  de  dire  qu'on 
ne  les  découvrit  jamais.  L  assassinat  de  lord  Mounimorres  a  ouvert 
la  série  des  crimes  agraires  :  depuis  cette  époque,  c'est-à-dire 
depuis  près  de  deux  aus,  il  ne  se  pass»^  pas  de  semaine  sans  qu'il 
se  produise  quelque  attentat  du  même  genre. 

M.  Parnell  et  ses  collègues  de  la  députation  irlandaise  ne  pous- 
saieni  assurément  pas  aux  assassinais;  ils  dissuadaient  même  d'em- 
ployer de  semblables  moyens.  Malheureusement  ils  avaient  parmi 
leurs  alliés  des  hommes  qui,  lorsqu'on  leur  conseillait  de  n'employer 
que  les  armes  légales,  ne  voulaient  pas  écouter  le  conseil  et  peut- 
être  même  ne  croyaient  pas  à  sa  sincériié.  C'est  la  lai  a  iié  des  partis 
révolutionnaires.  Les  chefs,  les  éiats-niajors  r  stent  sur  le  terrain 
légal;  ils  ne  peuvent  pas  y  maintenir  leurs  soldais.  On  ne  les  croit 
pas;  on  [)rend  leurs  protestations  de  légalité  pour  des  habiletés  de 
lang.ige,  et  si  l'on  osait  ])arler  franchement,  on  leur  répondrait  : 
((  Laissez- nous  faire,  nous  vous  laisserons  dire.  »  Dans  une  réunion 
tenue  à  Ennis  peu  de  temps  avant  l'assassinai  de  lord  Mountmorres 
j\l.  Parnell  s'était  élevé  avec  énergie  contre  l'emploi  des  moyens 
violens.  Il  y  avait,  disait-il,  d'auires  procédés  pour  rédu  re  à  la  raison 
les  ennemis  de  l'Irlande.  Ne  pouvait-on,  par  exemple,  mettre  pour 
ainsi  dire  en  '|uarantaine  quicon(|ue  prenirait  la  place  d'un  fermier 
expulsé  ou  provoquerait  des  expulsions?  Ne  pouvait-on  le  fuir  dans 
les  rues,  dans  les  boutiques,  au  marché?  Ne  pouvait-on  s'abstenir 
de  tout  rapport,  de  toute  affaire  avec  lui?  Le  conseil  fut  trouvé  bon 
et  l'on  employa  le  moyen  imaginé  par  le  chef  du  home  nde  sans 
cepeii  lant  renoncer  au  procédé  plus  expédiiifde  l'assassinat.  Il  y  avait 
à  Ballingrobe,  dans  le  comté  de  Mayo,  un  agent  de  lord  Erne  qui 
se  nomm.iit  le  capiiaine  Boycott.  G  était  ce  qu'on  appelle  en  Irlande 
un  niiddlinitiri^  c'est-à-dire  un  homme  qui  alVerme  une  éten  lue  de 
terres  considérable  pour  la  louer  ensuite  eu  détail  à  des  sous-fer- 
miers ou  pour  la  faire  cultiver  par  des  travailleurs  ruraux.  Les 
mi-ULlemen.  sont  encore  pins  détestés  qne  les  propriéiaires.  Le  capi- 
taine Boycott  fut  mis  en  quarantaine.  Pendant  plusieurs  semaines, 
il  vécut  seul  dans  sa  ferme,  ne  trouvant  plus  ni  serviteurs,  ni 
ouvriers  ni  laboureurs,  ne  pouvant  rien  acheter  même  à  prix  d'or  : 
s'il  n'avait  pas  eu  chez  lui  des  provisions  considérables,  il  serait 
mort  littéralement  de  faim.  Il  craignait,  en  outre,  à  rhaq-ie  irjomert, 
une  attaque  à  main  armée,  et,  comme  c'était  un  humm^  t-ès  éner- 
gique, il  avait  prisses  dispositions  pour  soutenir  un  siège.  Enfin  ii 
dut  quitter  la  place:  il  sortit  de  sa  ferme  sous  la  protection  de  .la 
police  et  partit  pour  l'Angleterre.  Son  F)om  esi  resté  atiaché  au  sys- 
tèm3  d'iniimidation  employé  pour  la  première  fois  contre  lui  et  pra- 
tiqué depuis  '.outre  beaucoup  d'autres.   La  mise  eu  quarantaine 
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d'un  propriétaire  ou  d'un  fermier  s'appelle  le  boycottage;  quant  à 
l'homme  mis  en  quarantaine,  on  dit  qu'il  est  boycotté. 

La  terreur  se  répandit  parmi  les  grands  propriétaires  et  leurs 
agens.  Entre  l'assassinat  et  le  boycottage,  la  situation  n'était  plus 
tenable.  On  réclamait  du  gouvernement  des  mesures  énergiques. 
Un  procès  fut  intenté  aux  chels  du  parti  irlandais,  à  MM.  Parnell, 
Dillon,  Daniel  Sullivan,  etc.,  en  tout,  quatorze  accusés  :  ils  furent 
acquittés.  11  n'y  avait  pas  de  charges  légales  contre  eux;  ils  n'avaient 
pas  conseillé  les  assassinats,  au  contraire;  quant  à  la  mise  en  qua- 
rantaine, elle  n'éiaii  pas  prévue  par  la  loi.  Le  ministère  dut  cher- 
cher autre  chose.  Il  prit  le  parti  de  proposer  une  loi  d'exception. 
11  annonça  cette  résolution  dans  le  discours  du  trône  à  l'ouverture 
de  la  session  de  1881.  Le  projet  de  loi  fut  déposé  par  M.  Forster 
dans  la  séance  du  24  janvier.  Il  portait  le  titre  de  bill  pour  la  pro- 
tecdon  des  personnes  et  de  la  propriété  en  Irlande.  Il  était  motivé 
par  «  les  crimes  commis  en  Irlande  et  les  procédés  d'intimidation 
employés  pour  amener  les  populations  à  obéir  à  certains  ordres, 
principalement  à  celui  de  ne  pas  payer  les  fermages,  ordres  émanés 
des  chefs  de  la  ligue  agraire.  »  Précéilemnient,  M.  Gladstone  avait 
demandé  à  la  chambre  d'accorder  en  principe  la  priorité  sur  tous 
les  autres  bilis  à  ceux  qui  concernaient  Tlrlande.  Satisfaction  lui 
avait  été  donnée  à  cet  égard.  Le  projet  de  loi  paraissait  donc  des- 
tiné à  être  voté  rapidement  lorsque  M,  Parnell  et  ses  amis  imagi- 
nèrent une  tactique  destinée  à  entraver  d'une  manière  presque 
indéfinie  la  marche  des  débats.  Le  procédé  de  la  clôture  n'existe  pas 
dans  le  parlement  anglais.  D'autre  part,  un  bill  doit  passer  par  des 
épreuves  assez  nombreuses  et  assez  compliquées.  Il  est  donc  loisible 
à  tout  menibre  de  prendre  la  parole  à  chacune  de  ces  épreuves  et 
de  rendre  ainsi  les  discussions  interminables.  C'est  ce  qui  ne  s'était 
jamais  fait,  du  moins  sur  une  grande  échelle;  c'est  ce  que  tirent 
les  autonomistes  irlandais  lors  de  la  discussion  du  projet  Forster. 
Ils  se  relayèrent  pour  parler  tour  à  tour;  et  comme  ils  obstruaient 
ainsi  la  marche  des  travaux  parlementaires,  leur  tactique  reçut  le 
nom  devenu  maintenant  classique  d'obstruction.  Les  partisans  du 
gouvernemeiu,  de  leur  coté,  se  relayaient  pour  ne  pas  laisser  lever 
les  séances  avant  qu'un  vote  fût  obtenu.  Des  deux  côtés,  on  vou- 
lait triompher  de  ses  adversaires  par  la  lassitude.  H  y  eut  une 
séance  de  vingt-deux  heures,  le  2/i  et  le  25  janvier,  d'un  soir  à 
l'autre,  lï  y  eut  une  autre  séance  qui  dura  depuis  un  lundi  soir, 
h  heure^^;  jusqu'au  mercredi  matiti,  9  heures.  On  ne  sortit  de  là 
que  par  une  sorte  de  coup  d'état  parlementaire.  Le  président  de  la 
chambre,  M.  lirand,  après  s'être  concerté  avec  les  ministres,  mit  la 
clôture  aux  voix.  Les  home  rulers  quittèrent  la  salle  eu  criant  : 
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«  Privilège!  privilège!  »  Ce  cri,  deux  siècles  auparavant,  avait  été 
le  signai  d'une  révolution.  Dans*la  circonstance,  il  resta  sans  écho. 
Les  députés  irlandais,  en  poussant  jusqu'à  l'extravagance  leur  tac- 
tique obstructionniste,  avaient  lassé  la  patience  de  la  chambre  et 
du  public.  On  passa  l'éponge  sur  l'irrégularité  qui  venait  d'être 
commise  en  votant  après  coup  un  règlement  autorisant  le  président 
à  mettre  aux  voix  la  clôture  dans  des  conditions  déterminées.  Le 
règlement  en  question  n'ayant  qu'un  caractère  provisoire,  M.  Glad- 
stone a  présenté  plus  tard  un  projet  pour  établir  d'une  manière  défi- 
nitive le  régime  de  la  clôture.  Une  vive  opposition  s'^st  produite 
contre  ce  système,  qui  ciioque  toutes  les  habitudes  du  paiiement 
anglais.  La  question  est  encore  pendante  en  ce  moment. 

Les  home  rulers  ayant  ^refusé  de  s'incliner  devant  la  décision 
par  laquelle  la  clôture  avait  été  prononcée,  on  fit  contre  eux  un 
nouveau  coup  d'état  parlementaire.  On  les  exclut  de  la  chambre  des 
communes  pour  le  reste  de  la  session.  En  leur  absence,  la  loi  pour 
la  protection  des  personnes  et  des  propriétés  fut  définitivement 
votée  le  3  février.  Elle  donnait  au  gouvernement,  mais  pour  un  an 
seulement,  des  pouvoirs  très  étendus,  notamment  celui  de  faire 
arrêter  et  emprisonner  les  citoyens  par  simple  mesure  administra- 
tive. Nous  verrons  tout  à  l'heure  que  cette  disposition  ne  rpsta  pas 
à  l'état  de  simple  menace.  Le  cabinet  Gladstone,  ce  cabinet  ultra- 
libé)al,  se  voyait  donc  réduit,  tout  comme  un  simple  ministère 
conservateur,  à  mettre  l'Irlande  au  régime  des  lois  d'exception.  Il 
n'abandonnait  pas  pour  cela  sa  politique  de  concessions  sur  le 
terrain  de  la  question  agraire.  Tout  au  contraire,  en  ce  moment 
même,  il  préparait  sur  la  matière  un  projet  plus  radical  que  la  loi 
de  1870,  beaucoup  plus  ladical  même  que  le  projet  qui  avait  été 
repoussé  par  les  lords  en  1880.  Il  présenta  son  nouveau  bill  ao-raire 
le  7  avril  1881  et  parvint  à  le  faire  voter  par  les  deux  chambres,  sans 
grands  changemens,  avant  la  fin  de  la  session  d'été.  Sa  politique 
irlandaise  avait  donc  deux  faces;  elle  jouait  tour  à  tour,  ou  même 
simultanément,  deux  rôles  opposés.  D'une  main  elle  frappait,  tandis 
que  de  l'autre  elle  olïrait  la  paix.  Elle  n'a  réussi,  nialheureuse- 
ment,  dans  aucun  de  ces  deux  rôles.  La  loi  sur  la  protection  des 
personnes  et  des  propriétés  n'a  pas  rétabli  l'ordre  matériel.  La  loi 
agraire  de  1881  n'a  pas  résolu  la  terrible  question  de  la  terre.  II 
est  même  à  craindre  qu'elle  n'ait  rendu  plus  dilïicile  la  solution  quo 
l'on  continue  à  chercher.  Cette  loi,  en  ell'et,  est  un  nouveau  pas 
dans  la  fausse  voie  où  M.  Gladstone  s'éiait  déjà  engagé  en  1870. 
Elle  rend  de  plus  en  plus  compliquée,  de  plus  en  plus  inextricable, 
la  situation  respective  des  propriétaires  et  des  fermiers.  Elle  a  été 
analysée  ici  même  d'une  manière  tout  à  fait  supérieure  il  y  a  un 
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an  (1).  T^ous  n'avons  plus  à  en  faire  connaître  l'économie.  Rappe- 
lons seulement,  les  principes  généranx  sur  lesquels  elle  repose.  En 
premier  lieu,  elle  recounaîl,  au  fermier,  sous  certaines  restrictions, 
le  droit  d'aliéner  son  intérêt  dans  la  terre;  par  conséquent,  le 
déjuembreinent  de  la  propriété  est  encore  plus  net,  plus  accusé 
que  dans  la  loi  de  1870.  En  second  lieu,  elle  autorise  le  fHnnier  à 
faire  fixer  le  fermage  par  une  commission  spéciale  :  ici  ce  n't^st  pas 
seulement  le  droit  de  propriété  qui  reçoit  une  atteinte,  c'est  aussi 
la  liberté  des  contrats.  Eu  troisième  lieu,  le  lérmage,  une  lois  fixé, 
est  immuable  pendant  quinze  ans.  A  l'expiration  de  ce  délai,  la 
commission  peut,  sur  la  demande  des  intéressés,  procéder  à  une 
nouvelle  lixation  du  fermane.  Le  fermier  est  donc  tranquille  pendant 
quinze  ans,  et  le  propriétaire  le  serait  de  son  côté,  si  le  fermage 

était  payé. 

Gladstone  montra,  comme  toujours,  beaucoup  d'ingéniosité  dans 
les  détails  de  cette  loi  compliquée;  quant  aux  piincipes  qui  lui  ser- 
vent de  base,  il  n'en  est  pas  l'inventeur:  il  a  tout  simplement  em- 
prunté le  programnje  des  trois  F.  La  paisible  jouissance  de  la  ferme 
pendant  quinze  ans,  c'est  la  fi2'ity  of  trnure;  le  droit  de  faire  régler 
le  fermagt'  par  une  commission,  c'est  la  fuir  rent  ,•  le  dron  pour  le 
fermier  d'aliéner  son  intérêt  dans  la  terre,  c'est  le  frce  sale.  Or  le 
système  des  trois  F  est  parfaitement  absurde,  s'il  n'est  pas  un  ache- 
minement vers  la  depossession  complète  des  propriéiairrs.  C'est 
bien  ainsi  d'ailleurs  que  les  IrlaiidaiN  le  comprennent,  ei  c'est  avec 
cette  arrière-pensée  qu'il  a  été  combiné,  adopté,  détendu  par  les 
chefs  de  l'agitation  agraire.  M.  Gladstone,  au  contraire,  paraît  croire 
que  le  système  des  trois  F  se  suHit  à  lui-même,  qu'il  constitue 
un  règleii  eut  déliuitif  de  la  question.  Av'  c  tout  le  respect  que  l'on 
doit  à  uiif*  grande  intelligence  et  à  itn  énorme  talent,  il  est  [lermis 
de  dire  que  c'est  là  une  illusion  absolue.  On  ne  peut  pas  mainienir 
cette  copropriété,  cette  espèce  d'indivision  enire  les  piofH'iôtaires  et 
les  ferntiers,  surtout  entre  des  propriétaires  et  des  fermiers  qui 
s'exècrent  11  faut  tout  l'un  ou  tout  l'autre:  il  faut  que  la  terre  soit 
tout  à  fait  au  landiord  ou  tout  à  fait  au  paysan.  Dans  la  seconde 
partie  de  sa  loi,  W..  Gladstone  touche,  suivant  nous,  à  la  vraie  solu- 
tion quand  il  domie  aux  paysans  des  fa(  iliiés  pour  devenii  acqué- 
reurs t-t  pr» -prêtai  res  des  terres  qu'ils  cultivent.  Déjà  qm-lqne  chose 
d'analogue  avait  été  tenté  à  partir  de  1869,  après  l'elatlissement 
delà  loi  qui  enlevait  à  l'église  épiscopale  d'Irlande  sa  siiuaii(»n  offi- 
cielle. Les  biens  ecclésiastiques  avaient  été  mis  en  venie  par  les 
soàns  d'une  commission  spéciale.  Le  quart  du  prix  de  vente  était 

(1)  VoycE  daas  la  lieiue  du  1"  juillet  \ïi\,  rarlicle  de  M.  A.  Leroy-Beaulieu. 
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exigé  comptant,  le  surplus  était  payable  par  annuités  répariies  sur 
une  période  de  trente-deux  ans.  Cet  essai  réussit  parfaitement.  Sur 
huit  mille  quatre  cent  trenie-deux  (ermes  comprises  dans  les  biens 
ecclésiasliques,  six  mille  cinquanie-sepl  lurent  achetées  par  les  fer- 
miers. C'était  un  résultai  très  favorable.  Les  lois  de  1870  et  de  1881 
ont  donné  des  facilités  analogues  aux  paysans  pour  achelei' les  terres 
des  landlords.  Pourquoi  n'oni-elles  pas  aussi  bien  réussi,  à  ce  point 
de  vue?  Par  une  raison  fort  simple.  Lt^s  paysans  savaient  qu'ils 
De  pourraient  avoir  les  biens  ecclésiastiques  qu'en  les  payant  :  ils 
les  ont  achetés.  Ils  espèrent,  au  contraire,  qu'ils  auront  les  b'ens 
des  landlords  sans  les  payer;  ils  se  gardent  bien  de  les  acheter. 
La  première  partie  des  deux  lois  de  1870  et  de  1881  a  fait  tort 
à  la  seconde  partie  et  l'a  frappée  de  stérilité.  Vous  donnez  au  fer- 
mier une  sorte  de  copropriété.  Il  espère  qu(î  vous  ne  vous  arrêterez 
pas  là  et  que  vous  finirez  par  lui  donner  la  propriété  complète.  Dès 
lors,  pourquoi  voulez-vous  qu'il  achète  à  prix  d'argent  ce  qu'il 
compte  obtenir  gratuitement,  ce  que  les  agitateurs  lui  ont  promis, 
et  ce  que  vous-mêmes  lui  avez  à  moitié  accordé? 

III. 

Les  chefs  du  parti  agraire  ne  se  tinrent  pas  pour  satisfaits  de 
ces  énormes  concessions.  Ils  combattirent  toutes  les  dispositions 
de  la  nouvelle  loi  qui  avaient  pour  bnt  de  maintenir  quelques  garan- 
ties en  laveur  du  paiement  des  fermuges.  La  loi  votée,  ils  protestè- 
rent contre  son  application.  Cependant,  a|)rès  avoir  d'abord  conseillé 
aux  fermiers  de  ne  pas  se  présenter  devant  les  commissions  chargées 
de  fixer  le  prix  des  lermages,  ils  changèrent  de  tactique  et  les  enga- 
gèrent à  user  au  contraire,  sur  ce  |)oint,  du  bénéHce  de  la  loi.  En 
eflet,  c'était  une  disposition  essentiellement  favorable  aux  fermiers 
et  ils  auraient  été  fous  de  n'en  pas  profiter.  Nous  avons  sous  les 
yeux  le  relevé  ofliciel  des  fermages  fixés  par  les  commissions  dans 
les  différentes  parties  de  l'Irlande  en  vertu  de  la  loi  de  1881  jus- 
qn'an  28  janvier  d'-rnier.  Dans  (|uelques  cas  très  exceptionnels,  le 
fermage  fixé  par  le  propriétaire  est  maintenu  ou  même  légèrement 
augmenté;  dans  la  grande  m^ijoriié  des  cas,  ce  fertnage  subit  une 
réduction  extrêmetneni  imporianie.  Dans  le  comté  de  Mayo,  la  réduc- 
tion est,  en  moyenne,  de  près  de  30  pour  100;  dans  les  comtés  de 
Leiirim  et  de  Roscomiion,  elle  esi  de  27  pour  100  ;  dans  les  com- 
tés de  Donegal  et  de  Londonderry,  de  '^6  pour  100.  Le  comté  de 
Kilkennyesl  le  seul  où  elle  descende  au-de^sous  de  20  pour  lOO.  En 
moyenne,  dans  l'ensemble  de  l'Irlande,  elle  n'esi,  pas  iiiférienre  à 
25pour  lOO.On  peut  donc  dire  d'uue  manière  générale  que  le  revenu 
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des  grands  domaines  irlandais,  déjà  diminué  de  près  de  20  pour  100 
en  1870,  a  subi  une  nouvelle  diminution  de  25  pour  100  en  1881. 
Grillith  en  1835  évaluait  le  revenu  des  propriétés  rurales  en  Irlande 
à  9  millions  de  livies  sterling  ;  ce  chiffre,  ainsi  que  nous  l'avons  dit, 
étant  inférieur  de  25  pour  100  à  la  valeur  réelle,  doit  être  majoré  de 
3  millions,  ce  qui  le  porte  à  12  millions  de  livres  sterling,  soit 
300  millions  de  francs.  Par  suite  de  l'application  des  deux  lois 
Gladstone  et  surtout  de  la  loi  de  1881,  ce  revenu  est  descendu  au- 
dessous  de  200  millions  de  francs  :  il  est  aujourd'hui  évalué  à 
185  millions.  Si  considérable  que  soit  ce  sacrilice,  puisqu'il  repré- 
sente plus  de  100  millions  de  revenu,  il  n'a  pas  apaisé  l'agitation 
aoraire  ;  il  n'a  pas  satisfait  les  paysans;  il  n'a  pas  rendu  }>lus  régu- 
lier le  paiement  des  fermages.  En  1877, 1878, 1879,  quand  la  récolle 
était  mauvaise  et  que  le  fermage  était  élevé,  le  fermier  payait  mal; 
maintenant  que  la  récolte  est  bonne  et  que  le  fermage  est  réduit,  le 
fermier  paie  encore  plus  mal.  Celui  qui  n'a  pour  vivre  que  le  revenu 
d'une  propriété  en  Irlande  risque  de  mourir  de  faim.  Et  qu'on  ne 
s'imagine  pas  que  cette  suppression  presque  complète  de  revenus 
tombe  exclusivement  sur  quelques  centaines  de  grands  [)ropriétaires. 
C'est  là  une  idée  dont  il  faut  se  défaire  quand  on  connaît  l'organi- 
sation de  la  propriété  en  Angleterre  et  en  Irlande.  La  plupart  des 
grands  domaines  sont  substitués  :  donc  on  ne  peut  les  vendre; 
donc  on  est  amené  à  les  grever  de  toute  espèce  de  charges.  C'est 
sur  ces  domaines  que  l'on  assoit  les  renies  dont  on  est  débiteur 
envers  les  menibres  de  sa  famille  ou  enveis  ses  créanciers.  On 
pourrait  citer  des  pi^opriéiés  dont  le  revenu  tout  entier  passe  entre 
les  mains  des  tiers  sans  que  le  propriétaire  en  touche  un  penny. 
Par  conséquent,  lorsque  les  iermages  ne  sont  pas  payés,  il  y  a  des 
milliers  de  familles  qui  sont  atteintes  par  cet  état  de  choses;  il  y 
en  a  en  Aiigleterre,  il  y  en  a  sur  le  continent  ;  il  y  a  dans  le  uonjbre 
des  iarailies  de  petits  bourgeois  et  de  bouli(iuiers.  Voilà  dans  toute 
sa  vérité  la  situation  créée  par  le  non-paieinent  des  fermages,  par 
cette  espèce  de  faillite  générale  de  l'Irlande  vis-à-vis  de  l'Angle- 
terre. 

Le  non-paiement  des  fermages  était  déjà  partiellement  pratiqué, 
lorsqu'au  mois  d'octobre  1881  il  fut  élevé  à  la  hauteur  d  un  sys- 
tème dans  un  manifeste  émané  des  chefs  de  la  ligue  agraire.  Le 
gouvernement,  craignant  à  tort  ou  à  raison  des  tentatives  d'insur- 
rection en  Irlande,  avait  arrêté  dans  le  couratU  de  l'année  quelques- 
uns  des  persoimîiges  les  plus  compromis.  D'abord  il  avait  mis  la 
main  sur  Michel  Davilt.  Cette  arrestation  n'avait  rien  à  voir  avec  la 
loi  rècennneiit  votée  pour  autoriser  l'emprisonnemenl  par  mesure 
administrative,  Davitt  étant  encore  sous  le  coup  de  son  ancienne 
condamnation  et  n'ayant  été  mis  en  liberté  que  d'une  manière  pro- 


LES    ORIGIiXES    DE   LA    GRISE   IRLANDAISE.  771* 

visoire  et  sous  certaines  conditions.  Cela  se  passait  en  mars,  au 
lendemain  de  la  découverte  d'ua  coniplot  ayant  pour  but  de  faire 
sauter  Mansion  House,la  résidence  du  lord-maire  de  Londres.  Puis 
en  mai  on  arrêta  un  des  membres  les  plus  violens  de  la  députation 
irlandaise,  M.  Dillon,  et  plusieui's  autres  chefs  de  la  ligue  agraire. 
Enfin,  en  octobre,  on  frappa  un  grand  coup;  on  arrêta  Paruell  lui- 
même.  On  était  ^n  vacances  parlementairv?s  :  le  chef  du  home  rule 
était  à  Dublin,  à  l'hôtel  Shelburne,  lorsque  les  agens  se  présentèrent 
pour  s'assurer  de  sa  persoane.  Il  fut  conduit  à  la  prison  de  KiUnain- 
hani.  En  réponse  à  cette  arrestation,  le  comité  directeur  de  la  ligue 
agTaire  fit  immédiatement  paraître  le  manifeste  :  A'o  rent  (Pas  de 
ferinages).  L'arrestation  est  du  13  octobre;  le  manifeste  est  du  19. 
11  porte  les  signatures  de  MM.  Parnell,  Dillon,  Rettle,  Brenman ,,  Sex- 
ton,  détenus  à  Kilmainham,  celle  de  Michel  Davitt,  détenu  à.  Port- 
land,  et  enfin  celle  du  trésoiier  de  la  ligue,  Patrick  Egan,  à  Paris. 
Yoici  le  principal  passage  de  ce  document  resté  célèbre  :  «  Le  pou- 
voir exécutif  de  la  ligue  agraire  nationale,  obligé  d'aJ^andomier  le 
système  qu'il  avait  d'abord  conseillé,  se  voit  contraint  d'engager  les 
fermiers  à  ne  pas.  payer  leurs  arrérages  jusqu'à  ce  que  le  gouver- 
nement se  soit  décidé  à  abandotmer  sa  politique  de  terrorisme  et  à 
rendre  au  peuple  la  jouissance  de  ses  droits  constitutionnels.  Ne 
soyez  pas  inquiets  de  l'arrestation  de  vos  chefs;  Vos  prédécesseurs 
ont  obtenu  aussi  l'abolition  de  la  dîme,  et  cela  sans  l'aide  de  la  puis- 
sante et  magnifique  organisation  qui  enveloppe  en  ce  moment  l'Ir- 
lande tout  entière.  iNe  vous  laissez  pas  intimider  par  les  menaces 
de  la  force  ainiée;  il  est  aussi  légal  de  refuser  le  paiement  des 
arrérages  que  de  le  recevoir.  »  On  prétend  que  les  signatures  des 
chefs  alors  détenus  furent  matériellement  apposées  au  bas  du  docu- 
ment. Un  individu,  aflilie  à  la  ligue  agraire,  serait  parvenu  à  s'in- 
troduire dans  les  deux  prisons  et  à  recueilhr  les  signatures  dont  il 
s'agit.  Ce  serait  un  joli  tour  de  force. 

Cet  incident  jetait  un  peu  de  ridicule  sur  le  gouvernement  et  lui 
montrait  en  même  temps  l'impuissance  de  sa  loi  pour  la  protection 
des  personnes  et  des  biens.  Du  fond  de  leur  prison,  les  détenus  de 
Kilmainliam  étaient  plus  puissans  que  le  premier  mmistie  et  le 
secrétaire  en  chef  d'Irlande.  M.  Gladstone  et  M.  Forster,  avec  la  loi 
pour  eux,  avec  l'armée  et  la  police  à  leurs  ordres,  ne  parvenaient 
pas  à  se  faire  obéir;  ils  n'étaient  même  pas  sûrs  que  leurs  prison- 
niers fussent  sérieusement  gardés.  M.  Parnell,  au  contraire,  n'avait 
qu'à  ])arler,  il  était  obéi;  pour  les  trois  quarts  des  fermiers  irlan- 
dais,, le  vrai  gouvernement,  c'était  la  ligue  agraire.  Sans  se  lasser, 
M.  Cladhtone  changea  encore  de  système.  M.  Forster  refusa  de 
le  suivre  dans  sa  nouvelle  évolution.  Le  ministre  d'Irlande  était 
entré  dans  le  cabinet  comme  partisan  de  toutes  les  libertés  les 
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plus  étendues.  Expérience  faite,  il  avaii  modifié  ses  idées.  Il  était 
arrivé  à  penser  que  la  situaiioti  de  l'Irlande  réclamait  des  mesures 
vigoureuses  de  co'npression.  Il  avait  adopté  celte  politique  avec 
trisiesse,  mais  avec  conviction;  il  l'avait  détendue,  il  l'avait  appli- 
quée. Il  coniinuait  à  la  considérer  comme  nécessaire  :  plutôt  que 
d'y  renoncer,  il  donna  sa  démission.  Les  détenus  de  Kilmainham 
fuient  remis  en  liberté  et  revinrent  triomphalement  pr(Midre  leurs 
places  dans  le  parlement.  On  a  beaucoup  dit  qu'un  iraiié  secret 
était  intervenu  entre  eux  et  VI.  Gladstone,  De  temps  en  temps  encore, 
dans  la  chambre  des  communes,  l'opposition  interroge  curieuse- 
ment le  premier  ministre  sur  ce  qu'elle  appelle  le  paite  de  Kil- 
maiiihinn.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'avant  sa  mise  en  liberté, 
M.  Parnell  avait  écrit  à  l'un  de  ses  amis  une  lettre  dans  laquelle  il 
lui  disait  que,  si  le  gouvernement  consentait  à  faire  certaines  con- 
cessions, H  en  ferait  aussi  de  son  côté;  ce  qui  est  certain,  c'est  que 
cette  lettre  tut  montrée  à  M.  (iladsione  et  qu'immédiatement  après 
la  mise  en  liberté  de  M.  Parnell  et  de  ses  codeieiius  fut  décidée. 
M.  Gladstone  ne  comptait  pas  s'en  tenir  la.  La  place  de  ministre 
d'Irlande  se  trouvant  libre  par  la  démission  de  M.  Forsier,  il  se  pro- 
posait de  la  donner  au  membre  le  plus  avancé  du  cabinet.  \l.  Cham- 
berlain, ancien  fabricant  de  vis  à  Birmingham  et  chef  du  fameux 
cmmis  radical  de  cette  ville.  Ce  choix  aurait  été  particulièrement 
agréable  aux  dépuiés  irlandais.  Il  fallut  y  renoncer.  La  fraction 
wiiig  du  cabinet,  c'est-à-dire  la  fraction  qui  rep/résente  le  vieux 
libéralisme  aristocratique,  y  fit  une  résistance  absolue.  C'est  alors 
qu'on  eut  l'idée  de  confier  ce  poste  à  un  frère  cadet  du  marquis 
d'flarlington,  lord  Frederick.  Cavendish,  homme  de  l'aristocratie 
whig  par  sa  naissance,  homme  de  M.  (îladstone  par  ses  idées  et  aussi 
par  une  alliance  de  famille.  Le  rnallieureux  partit  pour  l'Irlande 
plein  d'illusions  généreuses;  il  partit  pour  inaugurer  une  politique 
de  conciliation.  Quelques  heures  après  avoir  débarqué  à  Dublin,  il 
tombait,  avec  son  sous-secrétaire  d'état,  M.  Burke,  emre  les  mains 
de  quatre  assassins.  Cette  tragique  histoire  est  d  hier;  tout  le 
monde  la  connaît.  En  plein  jour,  dans  le  Ph<enix-I'ark,  à  deux  pas 
de  promeneurs  paisibles  et  presque  sous  leurs  yeux,  le  ministre 
d'Irlande  et  son  {)riiicipal  collaborateur  furent  tailladés  à  coups  de 
couteau  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuivît.  Comme  dans  le  cas  de  lord 
Mountmorres,  comme  dans  cinq  cents  autres  cas  du  même  genre 
qui  se  sont  produits  depuis  deux  ans,  les  assassins  n'ont  pas  été 
découverts  :  ils  ne  le  seront  jamais.  Aucune  récompense,  si  forte 
q-i'elle  soit,  ne  décidera  un  Irlandais  à  livrer  l'auteur  ou  les  auteurs 
d'un  crime  agraire.  Le  bruit  récemment  rô|)aiidu  de  l'arrestaiion 
d'unies  complices  du  crime  ec  Amérique  n'était  pas  exact.  L'homme 
qui  s'était  lui-même  dénoncé  comme  ayant  joué  un  rôle  dans  la 
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tragédie  de  Phœnix-Park  n'était  qu'nn  malheureux  atteint  d'aliéna- 
tion menlale.  Il  ne  se  trouvait  nièine  pas  à  Dublin  le  jour  de  l'assas- 
sinat. 

M.  Parnell  protesta  énergiquement  contre  le  double  crime  de 
Phfpnix-Park;  piécédemaieni  il  avait  déjà  relire  le  manilestn  !Vo 
reni.  Vaines  niarn'l'esiations,  regret-  sincères  sans  doute,  mais  sté- 
riles. Cavendish  et  Burlcn  n'en  étaient  pas  moins  morts;  les  ter- 
mages  n'eu  coniiituaient  pas  moins  à  rester  impayés.  L'espoir  de 
résoudre  à  l'amiable  la  ()uesuon  irlandaise  devenait  de  plus  en  plus 
cliimériipie.  Les  événemerjs  dormaient  tristement  raison  à  M.  Kors- 
ter.  Pour  la  (juatrième  l'ois  en  deux  ans,  M.  (iladsione  était  obligé 
de  chercher  sa  voie  au  milieu  d'inexiricables  dilTiculiés.  Un  autre 
aurait  perdu  courage.  Heureusement  le  chef  actuel  du  ministère 
anglais  possède  une  force  précieuse  :  sa  conliance  en  Uii-mème.  On 
a  dit  de  lui  ((u'ij  se  croyait  inlail'ible  connue  le  pape.  Ce  n'est  pas 
tout  à  fait  exact.  M.  Gladstone  change  et  reconnaît  par  conséquent 
qu'il  s'est  trompé:  il  ne  se  croit  donc  pas  inl'.iiHible  dans  \^  passé, 
mais  seulement  dans  le  prés.^nt  :  ce  n'est  qu'une  inlaillibiliié  du 
moment.  A  l'h-  ure  présente,  il  est  revenu  an  système  de  l'année 
dernière,  à  celte  p(jliii(|ue  qui  veut  frapper  d'une  main  et  apaiser 
de  l'auire.  Replacer  l'Irlande  sous  le  régime  du  droit  connnun,  il 
n'y  songe  plus.  Tout  au  coniraire,  il  vient  de  remplacer  la  loi 
d'exception  de  l'année  deiiiière  par  une  loi  plus  efficace.  La  loi  de 
1881  permeiiiiit  seulement  d'emprisonner  par  voie  administraiive; 
celle  de  cette  année,  qui  vient  d'être  votée,  permet,  de  faire  juger 
et  condamner  sans  Passislance  du  jury.  Kn  voici  les  dispositions 
principales  :  des  tribunaux  d'exception  sont  établis  pour  juger  les 
crimes  et  les  délits  politiques  ou  agraires;  ils  siègent  sans  l'assis- 
tance du  jury;  ils  se  composent  de  tiois  magistials  choisis  parle 
vice-roi  d'Irlande;  ils  se  transportent  dans  les  divers  di>irict-  sou- 
mis à  leur  juridiction.  La  presse  irlandaise  est  soumise  à  une  légis- 
lation exceptionnelle  ;  en  cas  de  condanmatit)n,  le  journal  peut  être 
supprimé  et  son  matériel  conrts(^ué;  des  ponrsmtes  peuvent  être 
exercées,  non-seulement  contre  l'éditeur  du  journal,  mais  contre 
les  auteurs  présumés  des  articles.  Les  complices  })résnmés  d'un 
crime  peuvent  être  re«  herchés  et  [)onrsnivis  mfime  en  l'îibsence  de 
l'auienr  principal  ;'lesiém()ins  peuvent  être  contraints  à  comparaître 
par  voie  fie  coercition.  Ln  cas  de  per[)étration  d'un  crime  agraire, 
le  vice-roi  d  Irlande  peut  mettre  à  la  charge  de  la  localité  oi'i  le 
crime  a  été  connnis  réi.»blissement  d'un  corps  de  police  sup|)lé- 
lïientaire  :  c'est  une  sorte  d'amenrle  inlligée  aux  popu'atiotis  pré- 
sumées trop  (  ouiplai^anles  pour  les  assassins.  L'article  8,  appelé 
l'article  du  couvre-feu,  permet  d'arrêter  toute  personne  trouvée  hors 
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de  son  domicile  dams  des  conditions  suspectes  entre  le  coucher  et 
le  lever  du  soleil.  Des  perquisitions  peuvent  être  faites,  même  la 
nuit,  dans  le  domicile  des  particuliers  en  cas  de  conspiration  pré- 
sumée. Cette  disposition  est  si  contraire  à  l'esprit  général  de  la 
législation  anglaise,  profondément  respectueuse  du  domicile  privé, 
que  le  ministère,  après  avoir  présenté  son  bill,  proposa  lui-même 
de  l'amender  dans  un  sens  liitéral  et  d'en  faire  disparaître  la  dis- 
position dont  il  s'agit..  La  chambre  des  communes  résista;  elle 
maintint  la  disposition  primitive.  Le  gouvernement  a  donc  des  pou- 
voiis  dont  il  ne  voulait  pas  :  libre  à  lui  de  n'en  pas  user  s'il  les 
trouve  excessifs.  Enfm  faculté  lui  est  donnée  d'expulser,  non  -seu- 
lement de  l'Irlande,  mais  des  trois  royaumes,  les  étrangers  sus- 
pects. Cette  dernière  disposition  est  dirigée  contre  les  fenians  venus 
de  l'Amérique  à  l'égard  desquels  on  était  souvent  fort  embarrassé, 
parce  qu'ils  se  réfugiaient  derrière  leur  qualité  de  citoyens  améri- 
cains. Cette  loi,  quahfiée  de  bill  pour  la  prévention  des  crimes,  est 
devenue  loi  de  l'état  le  13  juillet  demi  r  et  a  déjà  été  appliquée, 
notamment  contre  un  journal  irlandais,  le  Triam  Herald.  Elle  avait 
été  votée  en  troisième  lecture  par  la  cham!)re  des  communes,  le 
7  juillet.  La  chambre  des  lords  l'avait  ensuite  ado|)tée  après  deux 
jours  de  discussion  seulement  et  sans  le  moindre  changement.  Après 
quoi  on  a  passé  à  l'exécution  de  la  seconde  partie  du  plan  de  Glad- 
stone, celle  qui  a  pour  but,  non  plus  de  réprimer,  mais  d'apaiser. 
De  nouvelles  concessions  sont  faites  aux  fermiers  par  la  loi  sur  les 
arrérages,  actuellement  en  cours  de  discussion.  Voici  l'économie  de 
celle  loi  :  tout  fermier  ayant  un  bail  de  30  livres  (750  francs)  par 
an  ou  au-dessous  peut  se  trouver  libéré  de  ses  fermages  arriérés 
pourvu  qu'il  paie  l'année  courante  (de  novembre  1881  à  octobre 
1882)  et  qu'il  ait  payé,  en  outre,  l'année  précédente  (1880-1881). 
Dans  ce  cas,  l'état  paie  pour  son  compte  une  année  de  fermage,  et 
le  propriétaire  abandonne  le  reste.  La  somme  payée  par  l'état  p(jur 
compte  du  fermier  ne  constitue  pas  un  prêt  {l.oan),  mais  un  pur  don 
[gij t).  D'après  les  calculs  de  M.  Gladstone,  les  charges  .-ssumées 
pair  l'état  en  vertu  de  celle  disposition  s'élèveraient  à  2  millions 
sterling  (50  millions  de  francs),  dont  1  million  1/2  se.raii  fourni  par 
l'excédent  de  pareille  somme  résultant  de  la  liquidation  des  biens 
de  l'église  d'Irlande  et  le  reste  par  le  trésior  public.  La  loi  sur  les  arré- 
rages, après  avoir  été  votée  p^r  la  chambie  des  communes,  vient  d'être 
complètement  bouleversée  par  la  chambre  des  lurds.  Le  conflit  est 
encore  pendant  entre  les  deux  chambres  et  le  sort  de  la  loi  reste  incer- 
tain. Pour  exécuter  son  nouveau  plan,  M.  Gladstone  a  ciioisi  comme 
ministre  d'Irlande  un  homme  étranger  jusqu  à  présent  aux  affaires 
de  ce  pays,  mais  plein  de  bonnes  intentions  et  très  compétent  dans 
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les  matières  finaiicières  et  administratives,  M.  Trevely an,  neveu  du 
graml  historien  Macaulay. 

Toutes  les  combinaisons  par  lesquelles  M.  Gladstone  a  essayé 
jusqu'à  présent  de  résoudre  la  question  agraire  en  Irlande  se  pré- 
occupent fjresque  exclusivement,  le  lecteur  a  pu  le  voir,  de  la  situa- 
tion des  ieritii«rs,ou  pour  en)ployer  le  terme  propre,  des  tenanciers. 
Ce  sont  leurs  réclamations  qu'on  a  formulées  en  articles  de  lois. 
C'est  à  leurs  intérêts  qu'on  a  sacrifié  et  ceux  des  propriétaires  et 
ceux  aussi  des  travailleurs  ruraux.  Les  fermiers,  eu  effet,  ne  repré- 
sentent pas  toute  la  population  agricole.  Certes,  les  fermes  étant 
très  nonvbreuses  et  très  petites  en  Irlande,  la  plupart  des  fermiers 
n'ont  besoin  que  de  leurs  propres  bras  et  de  ceux  de  leurs  familles. 
Le  chillre  des  travailleurs  ruraux  est  donc  moins  considérable  qu'ail- 
leurs ;  cependant  il  est  encore  assez  élevé.  Cette  classe  si  intéres- 
sante (le  la  population  est  complètement  laissée  de  côté  par  les  dif- 
férons billsde  M.  Gladstone.  C'est  une  lacune  qui  a  été  signalée  dès 
l'année  dernière  dans  un  remarquable  article  de  la  Rtcue  d'Edim- 
bouri)  attribué  à  la  plume  du  directeur,  M.  Reeve.  Les  fermiers 
eux-mêmes,  je  parle  des  fermiers  obérés,  de  ceux  qui  dépensent 
plus  qu'ils  ne  gagnent,  né  garderont  pas  longtemps  le  cadeau  que 
le  gouvernement  leur  a  fait  aux  dépens  des  landlords.  Ils  ont  le 
droit  d'aliéner  leur  intérêt  dans  la  terre;  ils  le  vendront;  ils  le  ven- 
dent déjà,  ou  bien  ils  l'engagent.  Dans  quelques  années,  cet  inté- 
rêt aura  plusieurs  fois  changé  de  mains.  On  aura  enlevé  aux  pro- 
priétaires une  partie  de  la  valeur  des  terres  ;  elle  n'aura  l'ait  que 
passer  par  les  mains  des  fermiers  obérés,  et  finalement  elle  appar- 
tiendra ou  aux  créanciers  de  ces  fermiers  ou  à  d'autres  fermiers 
plus  aisés,  plus  heureux  ou  plus  prévoyans.  Bien  au  monde  ne 
pourra  empêcher  ce  phénomène  de  se  [>roduire.  Aussi  le  parti  con- 
servateur, actuellement  dans  l'opposition,  en  est-il  arrivé  à  penser 
qu'au  lieu  de  développer  outre  mesure  les  droits  des  fermiers,  de 
leur  donner  une  copropriété  (jue  la  plupart  d'entre  eux  ne  pour- 
ront même  pas  garder,  il  aurait  mieux  valu  faire  des  sacrilices 
pour  constituer  une  classe  de  paysans  vraiment  propriétaires.  C'est 
l'idée  qu'a  exprimée  récemment  dans  un  meeting  à  Liverpool  le 
leadir  du  parti  conservateur,  le  marquis  de  Salisbury,  chez  qui 
l'altiichement  aux  traditions  politiques  de  son  parti  n'exclut  ni  la 
largi^ur  des  vues  ni  la  hardiesse  des  initiatives,  lin  elfet,  la  propriété 
proprement  due,  la  petite  propriété  individuelle,  telle  que  nous  la 
voyi-ns  lonctionner  en  France,  apporte  au  paysan  des  habitudes  de 
pi"é^oyance  et  d  économie  que  le  tenant  ri gkt  ne  lui  donne  certai- 
nem<-'iu  pas  au  même  degré.  D'ailleurs  la  propriété  individuelle  ne 
serait  pas  un  pur  cadeau;  pour  l'acquérir  il  iaudrait  la  payer  au 
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moins  par  voie  d'annuités.  Les  petits  propritHaires  ruraux  institués 
par  ce  procédé  ofTiiiaient  donc  des  garanties  que  ne  présentent 
pas  les  tenanciers  actuels.  Le  programme  de  lord  Suli.sbury  nous 
paraît  pins  libéral  et  en  même  temps  moins  dangereux  que  le  sys- 
tème de  M.  (iladstone.  Il  ne  peut  malheureusement  pas  être  appli- 
qué, quant  à  présent,  par  les  conservateurs,  puisque  ces  derniers  ont 
peu  de  chances,  tant  que  durera  le  p  irlemenl  actuel,  de  reprendre 
le  pouvoir.  Des  élections  générales  p-^uvent  seules  leur  rendre  la 
majorité.  Il  faudrait  donc  que  M.  Gladstone,  comme  cela  s'est  vu 
plus  dune  fois  eu  Angleterre,  acceptât  les  vues  de  ses  adversaires 
politiques  et  se  chargeât  de  les  mettre  en  pratique,  modifiant  pro- 
fondément la  marche  qu'il  a  suivie  depuis  deux  ans.  Il  rendrait  à 
coup  sûr  un  grand  service  à  son  pays;  car  s'il  y  a  encore  une  voie 
par  laquelle  ou  puisse  résoudre  pacifiquement  la  question  agraire  en 
kJande,  c'est  celle  qu'indique  lord  Salisbury. 

Trois  formes  de  propriété  ont  tour  à  tour  ou  simultanément 
existé  sur  la  terre  :  la  propriété  collective  de  la  trihu  ou  du  clan, 
c'est  le  sysième  des  peuples  nomades  ou  pasteurs,  des  Arabes  du 
désert,  des  anciennes  populations  celti(|ues  de  l'Ir'ande  et  de 
l'Ecosse;  la  propiiété  féodale,  modificaiion  de  la  projiriétè  collec- 
tive, établie  le  plus  souvent  par  voie  de  conquête,  transportée  au 
moyen  âge  par  la  race  germajiique  partout  où  elle  a  dominé;  enfin 
la  propriété  individuelle,  forme  supérieure  aux  deux  autres,  que 
les  Romains,  avec  leur  génie  juridique,  ont  délinie,  systématisée, 
qu'ils  ont  assise  sur  la  base  puissante  d'une  législation  monumen- 
tale. Celtiques  par  l'origine,  mais  romaines  par  l'éducation,  par  la 
langue,  par  les  lois,  les  nations  de  l'Europe  occidentale,  la  France 
spécialement,  ont,  toujours  eu  le  goût,  la  passion  de  ce  dernier 
genre  de  propriété.  Aussi  l'organisation  féodale  de  la  propriété 
rurale,  même  atténuée,  modifiée,  adoucie,  réduite  à  sa  plus  simple 
expression,  a-t-elle  été  rejetée  par  notre  pays  dans  une  convulsion 
suprême.  La  révolution  de  1789  n'a  pas  été  seulement  une  révo- 
lution poliiiqne  :  elle  a  été  aussi,  elle  a  été  smtout  une  révolution 
agraire.  Hévolulion  accomplie  au  prix  de  quelles  luttes  tragiques, 
de  quel  sang  répandu,  de  quels  crimes  atroces  !  Kt  cependant, 
malgré  ses  souillures  et  ses  scories,  elle  répondait  tellemeni,  dans 
sa  pensée  imime  et  dans  son  principe  mystérieux,  à  tous  les  instincts, 
à  toutes  les  conceptions  de  notre  race,  que,  moins  de  vingt-cinq 
ans  après  la  vente  des  biens  qualifiés  de  nationaux,  il  n'était  pas  un 
homnie  d'état,  pas  un  poliiique  sérieux  qui  ne  con-idt^rât  cette 
mesure  révolutionnaire,  sinon  comnje  légitime,  du  moins  comme 
irrévocable.  Louis  XVIII  et  Villèle  le  comprirent.  Par  la  ratilication 
des  ventes  de  biens  nationaux,  par  le  milliard  voté  aux  émigrés, 
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ce  milliard  si  amèrement  et  si  injustement  critiqué,  —  la  propriété 
ancienne  fut  indemnisée,  la  propriété  nouvelle  lut  sanctionnée.  Ser- 
vice inéu'orable  rendu  à  la  paix  publi'(ue,  œuvre  de  cmiciliaiion  et 
de  concorde  qui  est  resiée,  au  milieu  de  nos  crises  politiques  et 
de  nos  changenjens  de  gouvernemens,  l'indestructible  base  de  notre 
organisation   sociale. 

D'après  les  évalu;itions  les  plus  plausibles,  il  faudrait  h  ou  5  mil- 
liards pour  indemniser  les  propriétaires  anglo-irlandais  menacés 
d'être  dépossédés,  sinon  par  une  révolution  à  main  armée,  du  moins 
par  le  refus  de  paiement  des  fermages.  L'Angleterre  est  assez  opu- 
lente pour  supporter  cette  énorme  dépense.  Si  elle  se  l'imposait 
courageusement,  sans  attendre  que  la  situation  se  soit  aggravée 
encore,  sans  atienlre,  comme  nous  le  faisons  toujours  en  France, 
que  la  force  hrulale  ait  tranché  la  question,  n'accomplirait-elle  pas 
un  acte  ^e  haute  prévoyance  en  même  temps  que  d'audacieuse  géné- 
rosité? Ri(^n  ne  coûte  aussi  cher  que  la  guerre  civile.  La  France 
n'aurait-elle  pas  eu  tout  profit,  et  pour  sa  fortune  et  [)our  sa  gran- 
deur, à.  payer  2  ou  3  milliards  pour  opérer  pacifiquement  la  liiiui- 
daiion  des  biens  de  la  noblesse  et  du  clergé  et  pour  prévenir  la 
crise  de  1793?  Quelle  n'aurait  pas  été,  quelle  ne  serait  pas  aujour- 
d'hui sa  situation  dans  le  monde? 


Heu  !  quantum  potuit  pelagî  terraeque  parari 
Hoc  quem  civiles  hauserunt  sanguine  dextrae! 


Le  parleraient  anglais  et  le  premier  ministre  actuel  d'Angleterre 
ont  prouvé,  dans  la  question  de  l'église  d'Irlande,  quils  étainnt 
capables  d'accomplir  pacifiquement  une  de  ces  grandes  reformes 
qui  d'ordinaire  ne  s'opèrent  que  par  la  vio'eiice,  de  faire,  en  un 
mot,  une  révolution  légale.  Ils  ont  commencé  et  ils  cominuent  pai- 
siblement Il  liquidation  des  biens  du  clergé  anglican  d'Irlande.  Ose- 
ront-ils entreprendre  maintenant  la  liquidation  des  biens  apparte- 
nant aux  propriétaires  anglais  en  Irlan  le?  La  tâche  est  plus  lourde; 
elle  ne  nous  paraît  pas  cependant  au-dessus  des  forces  de  cette 
grande  école  d'hommes  politiques  qui,  depuis  Gauning  jusqu'à 
Disraeli  et  depuis  Robert  Peel  jus  |u'à  Gladstone,  transforme  pro- 
gressivement,  par  une  série  de  réformes  savamment  calculées, 
l'organisation  {)oliti([ue,  religieuse  et  sociale  du  lU)yaume-lJr)i.  La 
grandeur  du  l)ui  doit  encourager  à  surmonter  les  dillicultés  de 
l'œuvre.  Il  s'agit  de  constituer  en  Irlande  une  classe  de  paysans 
propriétaires.  Eu  Angleterre  l'organisation  féodale  de  la  propriété 
peut   durer  encore;  elle  peut  durer  longtemps.  Les  conditions  ne 
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sont  pas  les  mêmes  qu'en  Irlande.  Le  paysan  ne  convoite  pas  la 
propriété  du  sol  ;  il  n'est  pas  l'ennemi  du  laudlord.  Tous  deux  sont 
de  la  même  race  ;  ils  ont  la  même  foi  et  les  mêmes  mœurs.  L'un  est 
riche  et  l'autre  est  pauvre,  c'est  vrai.  Mais  encore  le  pauvre  est-il 
moins  pauvre  qu'en  Irlande,  mais  encore  le  pauvre  a-t-il  la  possi- 
bilité d'améliorer  sa  situation  autrement  qu'en  s'emparant  de  la 
terre  du  landlord.  Le  commerce  et  l'industrie  sont  la  pour  utiliser 
les  bras  inoccupés.  Enfin  le  paysan  d' Angleterre  ne  se  dit  pas  chaque 
jour,  comme  celui  d'Irlande,  que  ses  pères  ont  été  propriétaires  du 
sol  et  qu'ils  en  ont  été  chassés,  dépossédés,  spoliés  par  les  ancêtres 
du  landlord.  , 

En  France,  tandis  que  la  guerre  sociale  gronde  dans  les  villes, 
elle  n'a  pas  fait  son  apparition  dans  les  campagnes.  Pourquoi? 
Parce  que  nous  avons  cinq  millions  de  paysans  propriétaires. 
Pas  de  préoccupations  de  ce  côté,  tant  que  le  paysan  possédera 
son  champ,  tant  que  le  champ  nourrira  son  maîlre.  Ces  deux  con- 
ditions réunies  sont  notre  salut:,  tâchez  de  les  réaliser  en  Irlande. 
L'Irlandais  comme  le  Français,  le  Celte  insulaire  comme  le  Celte 
continental,  convoite  la  terre;  il  veut  avoir  son  champ.  Aidez-le  à 
satisfaire  sa  passion,  cela  vous  coûtera  moins  cher  quo  de  la  com.- 
battre.  La  terre  que  vous  avez  ôtée  à  la  tribu  pour  la  donner  au 
landlord,  racbetez-la  maintenant  au  landlord  pour  la  revendre  au 
paysan.  La  propriété  en  Irlande  aura  ainsi  parcouru  le  cycle  com- 
plet de  ses  transformations;  elle  aura  passé  par  ses  trois  états  suc- 
cesifs  :  la  propriété  collective,  la  propriété  féodale,  la  propriété 
individuelle,  autrement  dit  :  la  terre  à  la  tribu,  la  terre  au  seigneur 
et  enfin  la  terre  au  paysan. 


Édouaiïd  Hervé. 


PEOÏENADES  AECHÉOLOGIQUES 


LES  TOMBES  ETRUSQUES  DE  CORNETO. 


Tacite  a  dit,  dans  une  phrase  célèbre,  que  l'imagination  transfigure 
tout  ce  qu'on  ne  connaît  pas  et  le  fait  paraître  merveilleux  :  Omne 
ignotum  /,ro  magriifiro  e,st  •  Ovide  prétend,  au  contraire,  qu'on  ne 
peut  pas  désirer  ce  qu'on  ignore  :  Ignoti  nulla  ciipido,  et  quoiqu'ils 
sembk'nt  se  contredire,  je  crois  que  tous  les  deux  ont  raison.  L'in- 
connu produit  sur  nous,  selon  la  diversité  de  nos  natures,  des  effets 
opposés  :  il  y  a  des  gens  qu'il  attire,  il  y  en  a  qu'il  repousse.  Nous 
le  vayons  bien  par  ce  qui  arrive  à  propos  des  Étrusques.  Beaucoup 
de  savant  trouvent  une  sorte  d'attrait  irritant  dans  l'obscurité  même 
qui  couvre  les  origines  de  ce  peuple,  dans  le  peu  que  nous  savons 
de  sou  histoire,  dans  l'impossibilité  où  nous  sommes  jusqu'ici  de 
comprendre  sa  langue.  Ce  sont  des  énigmes  qu'ils  tienn;  nt  à  déchif- 
frer, et  ils  le  désirent  avec  tant  de  passion  que  l'insuccès  les  excite 
au  lieu  de  les  décourager  :  moins  ils  arrivent  à  connaître  et  plus  ils 
<îherchent  à  savoir.  D'autres  prennent  beaucoup  plus  aisément  leur 
parti  d'ignorer;  ils  soupçonnent  même  que,  dans  cette  civilisation 
qui  s'obstine  à  ne  pas  se  laisser  deviner,  il  n'y  avait  rien  qui  méri- 
tât d'être  connu.  Aussi  ne  tarissent-ils  pas  de  sarcasmes  sur  la  sotte 
curiosité  de  ces  pauvres  érudits  qui  prennent  plaisir  à  errer  parmi 
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les  ténèbres,  qni  perdent  leur  peine  et  leur  temps  à  essayer  de 
résoudre  des  problèmes  insolu'tles  (1). 

Je  suis,  je  l'avoue,  du  côié  des  curieux.  Leur  obstination,  quoi- 
qu'elle n'ait  pas  été  toujours  heureuse,  ne  irie  [)araît  pas  ridicule. 
Je  comprends  qu'on  se  résigne  dillicilement  à  ignoi'er  le  passé  d'un 
peuple  qui  a  tenu  une  place  iuiporlante  parfui  les  nations  antiques. 
Quand  je  vois,  dans  un  musée,  les  beaux  ouvrages  qui  nous  restent 
des  Éirusqies,  je  suis  sni.vi  d'un  désir  ardent  de  savoir  ce  qu'étaient 
ceux  qui  les  ont  laits.  Je  ne  puis  passer  avec  indilléreuce  auprès  de 
ces  grindes  staïues  de  pierre  ou  de  terre  cuiie,  éiendues  sur  leurs 
sarcophages  et  appuyées  sur  le  coude,  qui  Sfuibleiit  regarder  les 
visiteurs.  Elles  sont  si  vraies,  si  vivantes  que  j'ai  toujours  envie  de 
m'arrèter  devant  elles,  de  les  interroger  sur  leur  histoire  et  de  leur 
demander  leur  secret. 

Si  ce  secret  a  eié  si  bien  gardé,  s'il  est  si  difficile  de  connaître  ce 
peuple  étrange  et  obscur,  ce  n'est  pas  que,  connue  tant  d'autres,  il 
ait  disparu  tout  entier.  Il  y  en  a  fort  peu,  au  contraire,  dout  il 
reste  aut mt  de  souvenirs.  Ce  qu'on  a  tiré  depuis  trois  siècles  de 
ses  nécropoles  est  incrayable;  les  musées  du  monde  entier  sont 
remplis  de  ses  dépouilles,  il  les  a  tous  fournis  d'objets  |)récieux  de 
toute  sorte,  et  la  moisson  est  loin  d'être  épuisée!  Le  Louvre  pos- 
sédait déjà  beaucoup  de  vases  peints  qu'il  tenait  des  libéralités  de 
Caylus,  de  ForbitJ  et  d'autres  amateurs  éclaires,  de  lacquisilion 
des  cabinets  de  MM.  Durand  et  Tôchon,  et  il  pouvait  passer  pour 
un  des  musées  les  plus  riches  en  antiquités  étrusques,  lorsqu'on 
1862.  par  riniermédiaire  de  M.  Léon  Ueuier,  l'état  acquit  la  col- 
lection Campana,  qui  lit  pus  que  doubler  ses  richesses.  Elle  conte- 
nait des  vases,  des  peintures,  des  bijoux  de  la  plus  grande  valeur 
et  un  ensemble  merveilleux  de  terres  ctiites  qui  piovenaient  en 
général  de  la  Campanie  et  de  l'Éirurie.  Uieu  qu'avec  ce  qu'on  avait 
trouvé  dans  les  tombes  de  l'antique  Cœre,  on  a  rempli  trois  grandes 
salles.  Ou  peut  donc,  sans  sortir  de  Paris,  en  visitant  les  galeries 
du  Louvre,  se  faire  quelque  idée  de  cette  civilisation  si  mal  comme. 
C'est  un  vovage  qui  est  à  la  portée  de  tout  le  monde  et  dout  tout  le 
monde  tirera  beaucoup  de  ijrofit. 

11  est  sûr  pourtant  qu'il  vaut  mieux  aller  voir  les  Élrus  [ues  chez 
eux  et  que  c'est  le  meilleur  moyen  de  les  étudier.  Ces  mille  objets 

(t)  M.  Momm«en  est,  un  de  ces  railleurs  et  des  plus  impitoyables.  Au  début  de  son 
IJisloire  rotr.aine,  il  plaisante  les  gens  qui  entassent  les  liyp"thèses  à  pmpos  des 
Éirusques  et  d.-  leur  origine.  «  Les  archéologues,  dit-il,  ont  la  manie  de  chenher  avec 
passion  ce  qu'on  ne  p(!ut  savoir  et  ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  connu.  »  Puis 
il  les  compire  à  ces  sots  grammairiens  de  l'antiquité  à  qui  Tibère  demandait,  pour 
se  moquer  d'eux,  «  qui  fut  la  mère  d'Uécube!  » 
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que  nous  regardons  avec  curiosité  dans  les  vitrines  d'un  musée 
sont  bien  plus  curieux  encore  et  deviennent  plus  instniciifs  qiiand 
on  les  reiruuve  à  leur  place.  On  en  saisit  alors  la  destination,  on  en 
conipiend  mieux  le  caract(^re.  Parmi  les  villes  éiruscjues,  il  y  en 
a  peu  qui  aient  conservé  autant  de  souvenirs  de  leur  glorieux 
passé  que  Corneto,  l'ancienne  Tarquiin'es;  c'e.Nt  là  qu'il  faut  aller  si 
l'on  veut  connaître  sur  pl.tce  la  vieille  Eiiurie.  iNoii-seulement  cette 
ville  possède  un  plus  grand  nombre  de  monumens  antiques  que 
les  autres,  mais  nous  avons  ici  l'avantage  que  ces  monumens  ont 
été  étudiés  par  des  savans  distingués,  surtout  par  M.  Helbig,  l'un 
des  directeurs  de  l'instiiut  archéologique  de  Rome,  que  nos  lec- 
teurs connaissent  déjà  (1).  Je  ne  vois  rien  de  mieux  à  (aire  que  de 
me  servir  des  travaux  de  M.  Helbig,  de  me  mettre,  pour  ainsi  dire, 
à  sa  suite,  et  de  visiter  les  lombes  de  Gorueto  avec  lui. 

I. 

C'était  autrefois  un  voyage  pénible  que  de  parcourir  l'Ëtrurie 
maritime  ;  il  fallait  être  très  curieux  et  assez  hardi  pour  se  hasarder 
dans  ces  régions  peu  saines  et  mal  lialutées.  Aujourd'hui  rien  n'est 
plus  facile.  Un  chenjin  de  fer  fort  inièressant  longe  le  littoral  de  la 
Âléditerranée  depuis  Gênes  jusqu'à  Palo,  et,  comme  cette  route  est 
la  plus  courte  pour  aller  de  Turin  à  Rome,  elle  est  très  fréquentée. 
Il  est  vrai  qu'on  ne  songe  guère  à  s'arrêter  aux  st.tions  intermé- 
diaires, et  que  ce  qu'on  voit  de  la  Maremme  toscane,  daris  cette 
course  rapide,  ne  donne  pas  le  désir  de  la  visiter  de  plus  près.  On 
a  tort  pourtant  de  ne  pas  le  (aire,  et  le  voyageur  qui  s'arrêterait  à 
Gorneto  pour  y  rester  au  moins  une  journée  entière  n'aurait  pas  à 
se  plaindre  d'avoir  perdu  son  temps. 

.Gorneto  est  situé  entre  Orbeiello  et  Givita-Vecchia.  C'est  aujour- 
d'hui une  petite  ville  de  quelques  milliers  d'babitans,  perchée  sur 
une  hauteur  verdoyante,  et  qui  d'en  bas  frappe  les  yeux  par  la 
multitude  de  ses  tourelles.  On  n'y  arrive  pas  sans  quelque  fatigue; 
la  côte  est  rude  à  monter,  mais  une  fois  qu'on  est  parvenu  au  som- 
met, la  vue  dont  on  jouit  dédomn)age  de  la  peine  qu'on  s'est  donnée. 
On  a  devant  soi  la  mer,  avec  le  Monte  Argeniaro,  qui  de  loin  semble 
jeté  au  milieu  des  flots.  Si  l'on  se  retourne  du  côté  des  terres,  on 
voit  une  petite  rivière,  la  Marta,  s'enfoncer  dans  la  vallée  au  milieu 
des  arbres.  En  face,  une  colline  s'étend  parallèlement  à  celle  sur 
laquelle  est  bâtie  Gorneto.  Elles  ne  sont  séparées  entre  elles  que  par 


(1)  Voypz  l'article  de  la  Bévue  du  \"  octobre  1879,  où  il  est  question  des  travaux 
de  M.  Helbig  au  sujet  des  peintures  de  Pompéi. 
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une  petite  plaine  qui  paraît  riante  et  fertile;  puis,  après  quelques 
kilomètres,  elles  se  rapprochent  en  s'abaissant,  et  finissent  par  se 
rejoindre  de  manière  à  former  une  sorte  de  demi-cercle.  Corneto 
occupe  l'extrémité  de  celle  qui  est  la  plus  rapprochée  de  la  mer; 
Tarquinies  était  bâtie  sur  l'autre,  juste  en  face  de  Corneto. 

Tarquinies  était  l'une  des  plus  grandes  cités  et  des  plus  impor- 
tantes de  l'Étrurie.  Son  mur  d'enreinte  avait  8  kilomètres  de 
tour.  C'est  là,  dit-on,  qu'a:!  i""  siècle  de  Rome,  le  Corinthien  Dema- 
rate  vint  s'établir,  apportant  toutes  ses  richesses,  et  amenant,  avec 
sa  famille  et  ses  cliens,  quelques-uns  des  artistes  distingués  de  la 
Grèce.  ()uand  la  guerre  éclata  entre  l'Étrurie  et  les  Romains,  c'est 
Tarqninies  surtout  qui  en  soutint  le  poids.  Ses  habitans  défendirent 
courageusement  leur  indépendance,  et  Rome  ne  put  tout  à  fait  la 
soumettre  qu'après  avoir  massacré  à  la  fois  toute  son  aristocratie. 
En  perdant  sa  liberté  elle  dut  perdre  beaucoup  de  son  importance. 
Cependant  Cicéron  l'appelle  encore  «  une  ville  très  florissante.  » 
Comment  s'est-il  fait  qu'elle  ait  disparu  plus  tard  tout  entière  pour 
revivre  à  un  autre  endroit  et  sous  un  autre  nom  ?  Nous  ne  le  savons 
que  fort  imparfaitement  ;  mais  ces  sortes  de  vicissitudes  paraissent 
être  dans  les  destinées  des  villes  étrusques  :  elles  ont  eu  des  !ortunes 
très  diverses,  et  il  y  en  a  plusieurs  auxquelles  il  est  arrivé  de  mou- 
rir et  de  renaître.  On  se  l'explique  quand  on  songe  au  pays  qui  les 
entoure  ;  ce  pays  est  à  la  fois  attrayant  et  redoutable,  fertile  et  em- 
pesté :  c'est  la  Maremme 

Dilettevole  molto  e  poco  sana, 

comme  dit  un  poète  du  xiv^  siècle.  Elle  n'a  pas  l'air  désolé  de  la 
campagne  romaine,  quoiqu'elle  soit  aussi  terrible  à  habiter.  La  végé- 
tation y  est  vigoiireuse  dans  les  plaines;  les  collines  sont  couvertes 
de  bois  de  chêne-liège,  de  lentisques.,  de  caroubiers.  «  Combien  de 
fois,  dit  M.  Noël  des  Vergers, cherchant  sous  la  végétation  luxuriante 
des  forêts  les  traces  de  Ja  nation  mystérieuse  qui  peupla  ces  déserts, 
et  trouvant  tatit  de  preuves  de  son  séjour  ne  me  suis-je  pas  pris 
à  douter  que  ces  bois  parfumés,  ces  pâturages,  cet  air  doux  et  tiède 
puissent  receler  les  maladies  et  la  mon  !  Il  fallait,  pour  nje  convaincre, 
la  rencontre  fortuite  de  quelques  rares  habitans,  dont  les  traits 
amaigris,  les  yeux  mornes,  le  teint  jaune,  le  ventre  ballonné,  disent 
toutes  les  souffrances  mieux  que  ne  saurait  le  faire  le  récit  le 
plus  éloquent.  »  l^our  nivh-e  ce  pays  habitable,  il  «allait  d'abord 
l'assainir;  les  Étrusques  l'av.iient  fait.  Il  n'y  a  pas  de  doute  qu'ils 
n'eussent  desséché  les  marais,  donné  un  meilleur  écouîemeni  aux 
rivières.  Pline  l'Ancien  admire  les  travaux  hydrauliques  qu  ils  avaient 
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accomplis  dans  les  plaines  du  Pô,  pendant  qu'ils  en  étaient  les  maî- 
tres. Ils  avaient  dû  faire  encore  davantage  pour  le  pays  même  qui 
était  leup  berceau  et  le  centre  de  leur  domination.  On  peut  supposer 
aussi  qu'ils  y  avaient  creusé  de  ces  grands  ca^naux  de  drainage 
qu'on  rencontre  partout  dans  les  environs  de  Rome,  et  qui,  suivant 
l'expression  d'ua  observateur  sagace,  font  ressembler  tout  le  bassin 
du  Tibre  et  les  pentes  inférieures  du  massif  du  Mont-Albain  à  une 
gigantesque  garenne  (1).  Mais  ces  travaux,  par  leur  nature  même, 
sont  délicats  et  fragiles.  On  ne  dompte  la  nature  qu'à  la  condition 
de  lutter  sans  cesse  contre  elle;  dès  qu'on  se  relâche  un  moment, 
elle  reprend  tout  son  empire.  Quelques  années  de  négligence  suffi- 
sent pour  pi^rdre  le  fruit  de  plusieurs  siècles  d'efforts;  les  canaux 
s'engorgent,  les  étangs  se  remplissent,  et  les  miasmes  recommen- 
cent à  empester  l'air.  Au  xviii"  siècle,  les  desceudans  des  grands 
Médicis  ayant  cessé  d'encourager  les  travaux  entrepris  par  leurs 
ancêtres  po  ir  assainir  les  environs;  du  lac  Gastiglione,  et  laissé 
s'obstruer  le  fosso  di  navîgnzionc  qui  reliait  ce  lac  à  une  rivière 
voisine,  on  remarqua  qu'en  quelques  années,  la  population  de  Gros- 
setto  tomba  de  trois  mille  âmes  à  sept  cents  habitans,  et  que  les 
campagnes  environnantes,  au  lieu  de  semer  tous  les  ans  treize 
cents  mesures  de  blé,  n'en  semaient  plus  que  trois  cents  (2).  Cet 
exemple  nous  montre  avec  quelle  rapidité  les  choses  marchent  dans 
ce  pays.  C'est  ce  qui  explique  comment,  pour  les  villes  étrusques, 
la  déj)opulation  et  la  ruine  sont  venues  si  vite  et  out  été  parfois  si 
complètes.  La  décadence  a  commencé  pour  elles  aussitôt  après  leur 
défaite  par  les  Romains.  Vers  la  fin  de  la  république,  plusieurs  étaient 
déjà  désertes  ;  la  mahiria,  plus  mollement  combattue,  avait  repris 
sa  force.  Virgile,  parlant  de  Graviscœ,  le  port  de  Tarquinies,  qui 
devait  être  situé  près  de  l'embouchure  de  la  Marta,  non  loin  de 
Gorneto,  dit  que  c'est  un  lieu  malsain.  Assurément,  il  ne  devait  pas 
l'être  quand  les  vaisseaux  de  la  Grèce  ou  de  Cartbage  apportaient 
sur  ces  côtes  les  marchandises  de  leur  pays;  11  l'était  devenu  depuis 
que  les  Étrusques,  en  perdant  leur  indépendance,  avaient  aussi  perdu 

(1)  Ces  petil.3  tunnels,  qui  ont  en  général  l'^jSO  de  haut  et  qni  s'étendent  quelque- 
fois pendant  plusieurs  kilomètres,  sont  connus  depuis  longtemps.  Ils  sont  si  nombreux 
dans  la  campagne  romaine  qu'il  était  difficile  qu'on  ne  les  remarquât  pas,  mais  on 
n'en  soupçonnait  pas  la  destination.  On  s'accorde  à  croire  aujourd'hui  qu'ils  formaient 
une  sorte  de  drainape  destiné  à  écouler  l'humidité  du  sol  et  à  combattre  la  malaria. 
On  peut  consulter  à  ce  sujet  les  travaux  de  M.  Tommasi  Crudeli,  directeur  de  l'Insti- 
tut anatomique  et  physiologique  de  l'université  de  Rome,  et  un  article  de  M.  de  La 
Blanchère  dans  les  Mélanges  d'archéologie  et  d'histoire  que  publie  notre  École  fran- 
çaise. 

(2)  Je  tire  ce  renseignement  de  l'ouvrage  de  M.  Noël  des  Vergers  sur  VJÉtrurie  el 
les  Étrusques. 
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leur  aciivilé  et  ne  combattaient  plus  le  terrible  fléau  avec  la  même 
énergie.  Mais  le  mal  pouvait  se  réparer;  avec  un  rf^doubîement 
d'ellorts,  il  était  possible  de  rendre  encore  ces  terres  habitables,  et 
comme  elles  sont  fertiles  et  riantes,  qu'elles  attirent  le  cultivateur 
par  leur  richesse,  il  y  retourne  courageusement,  il  se  renipi  à  l'ou- 
vrage toutes  les  fois  que  la  situation  politique  devient  meilleure  et 
qu'il  a  l'espoir  de  jouir  en  paix  du  fruit  de  ses  peines.  M.  INoël  des 
Vergers  lait  remarquer  que  l'Étriirie,  fiui  paraissait  épuisée  vers  la 
fin  de  la  république  romaine,  se  ranime  brusquement  sous  l'empire. 
Les  campHgiies  se  repeuplent  alors,  les  villes  se  rrlèveut.  Properce 
disait  que  de  son  temps,  au  coinmencement  du  régne  d'Auguste, 
le  paire  menait  ses  troupeaux  sur  les  ruines  de  Véies.  Sous  les 
successeurs  d'Auguste,  Véies  redevient  un  municipe  important 
qui  nous  révèle  son  existence  par  des  inscriptions  curieuses. 
Straboti  mentionne  Fidènes  parmi  ces  anciennes  cités  de  l'Étrurie 
que  la  guerre  a  détruites  et  qui  sont  devenues  de  simples  proprié- 
tés particulières.  Du  temps  de  Tibère,  Fidènes  est  de  nouveau  une 
ville  importante  qui  donne  des  jeux  oîi  tous  les  voisins  accourent, 
et  Tacite  raconte  que,  dans  une  de  ces  fêtes,  la  chute  d'un  amphi- 
théâtre lit  périr  ou  blessa  plus  de  cinquante  mille  personnes.  Voilà 
des  ré^^urrections  bien  rapides!  Mais,  quelque  temps  après,  quand 
vierment  les  mauvais  jours  de  l'empire,  les  révolutions  iniérieures, 
les  désastres  de  l'invasion,  lacôie  maritime  de  l'Éirurie  se  dépeuple 
de  nouveau.  Le  (îaulois  Rutilius  Namaiianus,  qui  passa  le  long  de 
ces  rivages  pour  retourner  de  Rome  chez  lui,  les  trouva  déserts.  Il 
n'aperçut  sur  son  chemin  que  des  campagnes  dépeuplées  par  la 
fièvre  et  des  villes  abandonnées.  «  Que  l'homme  ne  se  plaigne  pas 
de  la  inort,  disait-il  en  regardant  l'antique  Populonia,  dont  les  mo- 
numens  jonchaient  le  sol  :  voici  des  exemples  qui  nous  apprennent 
que  les  villes  aussi  peuvent  mourir!  » 

C'est  alors  que  Tarqninies,  à  la  suite  de  catastrophes  que  nous 
connaissons  mal,  fut  désertée  par  ses  habitans.  Aujourd'hui,  la 
végétation  a  recouvert  le  peu  qui  reste  de  la  vieille  ville;  de  loin, 
on  n'en  a|)erçoit  aucun  vestige  :  il  faut  parcourir  la  colline  où  elle 
était  bâtie,  écarter  l'herbe  avec  soin  pour  retrouver  quelques  sub- 
structions  de  murailles  ou  quelf[ues  pierres  écroulées.  Pourquoi  la 
ville  abandonnée  s'est-elle  transj)urtée  de  l'autre  côté  de  la  plaine? 
Quelle  raison  pouvait-elle  avoir  de  se  mettre  sur  la  colline  voisine? 
On  l'ignore:  mais  dans  cet  enq)lacement  nouveau  elle  a  jeté  quelque 
éclat  au  moyen  âge.  On  montre  à  Corneto  quelques  beaux  monumens 
de  cette  époque,  surtout  une  église  ronjane,  S/inta-Maria  in  Ctifs- 
tello,  qui  n'a  pas  été  gâtée  par  des  restaurations  maladroites,  ce  qui 
est  assez  rare  en  Italie.  Comme  elle  ne  sert  plus  au  culte,  elle  échappe 
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au  zèle  peu  éclairé  des  fidèles  et  au  mauvais  goût  des  curés.  Elle 
reste  corume  elle  était  quand  elle  fut  consacrée  au  xir  siècle,  avec 
quelques  injures  du  temps  qui  ne  la  déparent  pas.  Elle  conserve 
intacts  son  riborium  orné  de  colonnes  légères,  son  anibon  de  rnarbre 
tout  à  fait  semblable  à  celui  de  Saint-Clènient  de  Rotne,  et  sur  les 
dalles  brisées  des  vieilles  tombes  qui  ont  servi  à  raccommoder  son 
pavé  on  lit  encore  des  inscri|)iions  qui  remontent  aux  premiers;  siècles 
du  christianisme.  A  la  renaissance,  Corn*  to  faisait  encore  quelque 
figure.  Une  famille  riche  et  amie  des  arts,  connue  il  y  en  avait  tant 
alois,  les  Viielleschi,  y  fit  bâtir  un  ptilais  magnifique,  sur  le 
modèle  de  ceux  de  Florence  et  qui  les  égale  en  beauté  et  en  gran- 
deur. Il  a,  comme  eux,  des  apparences  de  forteresse  dans  la  partie 
inférieure,  tandis  que  l'élégance  domine  dans  ses  étag^^s  plus  éle- 
vés, en  sorte  que  la  force  et  la  grâce  s'y  mêlent  de  la  taçon  la  plus 
imprévue.  Notre  surprise  est  grande  quand  nous  parcourons  <"-or- 
neto,  de  trouver  dans  une  petite  ville  sans  conmieice,  sans  indus- 
trie, isolée  sur  un  rocher  au  n»ilieu  d'un  désert,  une  église  comme 
Saint-Clément  et  un  palais  qui,  par  ses  proporiions  et  son  architec- 
ture, rappelle  les  plus  beaux  de  Florence.  Mais  nous  sommes  en 
Italie,  où  les  surpi  ises  de  ce  genre  ne  sont  pas  rares.  Ailleurs,  l'art 
semble  s'être  réservé  pour  les  ra[)itales  ;  dans  ce  pays  privilégié,  il 
s'est  développé  avec  tant  de  vigueur,  il  a  coulé  avec  une  telle  abon- 
dance qu'il  lui  est  arrivé  de  déborder  pour  ainsi  dire  jusque  sur  les 

villau'^s. 

Mais  ce  n'est  pas  le  moyen  âge  ou  la  renaissance  qu'on  vient 
étudier  à  Corneto  :  on  les  trouve  ailleurs  représentés  par  des 
monumens  plus  beaux  encore  et  plus  nombreux.  Ici  nous  ne  cher- 
chons que  les  Étrusques.  Il  faut  donc  nous  contenter  d'un  regard 
rapide  jeté  sur  Santa-Maria  in  Custdlo  et  sur  le  palais  Vitelleschi, 
et  nous  empresser  d'aller  voir  ce  qui  reste  de  ce  vieux  peuple  dis- 
paru. 

Notre  attente  ne  sera  pas  trompée  et  nous  pourrons  pleinement  nous 
satisfaire.  Corneto  donne  aux  autres  villes  de  l'Italie  un  bon  exemple 
par  le  soin  pieux  qu'elle  prend  de  ses  antiquités.  Elle  est  tiès  fière 
de  son  passé;  et  non-seulement  elle  a  ajc»uté  le  vieux  nom  de  Tar- 
quitiies  au  sien  (i'orneto-Tarquùiia),  ce  qui  n'est  qu'une  satisfac- 
tion de  vanité  qui  ne  lui  coûtait  guère,  mais  elle  s'impose  de  grandes 
dépenses  pour  bien  loger  ses  richesses  et  pour  les  accroître.  Ces 
dépenses  sont  faites  par  la  ville  et  par  une  société  locale,  V  (hiiver- 
sita  agraria,  qui  en  a  pris  généreusement  la  moitié  à  sa  charge.  Le 
syndic,  M.  Luigi  Dasti,  est  un  homme  éclairé  qui  aime  beaucoup  sa 
petite  ville  et  soutient  le  zèle  de  tout  le  monde.  Grâce  à  lui,  depuis 
dix  ans,  les  fouilles  ont  pu  se  poursuivre  sans  relâche,  quoique  le 

TOME  LU.  —  1882.  50 


786  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

gouvernement  les  ait  peu  encouragées  ;  on  a  découvert  des  tombes 
.nouvelles,  remis  au  jour  les  anciennes  et  fondé  un  musée  qui  dexit^n- 
dra  bientôt  l'un  des  plus  riches  de  l'Italie.  Ce  musée,  ces  tombes, 
sont  précisément  ce  qui  attire  l'étranger  à  Corneto. 

Pour  voir  les  tombes,  il  n'a  pas  à  aller  loin.  La  colline  même  sur 
laquelle  s'élève  Corneto  était  la  nécropole  de  Tarquiuies.  Les  habi- 
t<ins  de  la  grande  Aille  pouvaient  voir  de  leui-s  feuêtres  s'étager  en 
face  d'eux  les  sépultures  de  leur  famille.  Le  spectacle  de  la  mort 
ne  leur  paraissait  donc  pas  fâcheux;  ce  qui  prouve  qu'ils  ne  res- 
semblaient pas  à  leurs  descendans,  les  Toscans  d'aujourd'hui,  qui 
cachent  avec  tant  de  soin  les  funérailles,  qui  les  célèbrent  de  nuiiet 
emmènent  les  morts  au  pas  de  course  comme  pour  s'en  ('ébarrasser 
plus  vite.  Tarquinies  ayant  existé  pendant  plus  de  dix  siècles,  la 
colline  qui  lui  servait  de  cimetière  se  trouve  toute  percée  de  tombes. 
On  en  a  découvert  des  milliers,  et  il  est  probable  qu'il  en  reste  beau- 
coup plus  qu'on  n'en  a  trouvé.  Gomme  il  est  naturel,  les  sépul- 
tures modestes  dominent,  mais  dans  le  nombre  il  y  en  a  de  belles 
et  qui  ont  appartenu  à  de  grandes  familles.  On  en  connaît  aujour- 
d'hui vingt-huit  qui  sont  ornées  de  peintures  murales.  Ce  sont  elles 
qui  vont  surtout  nous  occuper. 

Toutes  sont  taillées  dans  le  roc  à  des  profondeurs  qui  varient  de 
2  à  12  mètœs.  Il  devait  y  avoir  autrefois  au-dessus  du  sol  quelque 
signe  qui  indiquait  l'existence  de  la  tombe  intérieure.  C'était  sans 
doute  un  tertre  de  gazon  plus  ou  moins  étendu,  sur  les  bords 
duquel  se  détachait  la  porte  qui  donnait  accès  au  caveau.  Au  milieu 
de  la  plaine  désolée  de  Vulci,  dans  le  désert  empe^-lé  qui  a  rem- 
placé la  grande  ville,  se  dresse  un  tumulus  de  15  mètres  de  haut 
et  de  2i'0  mètres  de  circonférence.  On  l'appelle  dans  le  pays  la 
Curwnella.  C'est  un  amas  de  terres  rapportées  qui  recouvre  une 
voûte  épaisse  de  maçonnerie.  Des  tours  rondes,  dont  on  voit  encore 
la  trace,  s'élevaient  au-dessus  du  monument;  elles  étaient  surmon- 
tées d'animaux  symboliques,  de  sphinx  ailés,  de  lions  accroupis  ou 
debout  destinés  à  effrayer  les  mauvais  esprits.  Quoi  qu'on  n'ait  pas 
pu  percer  encore  la  voûte  de  pierres  et  que  la  CucumcUa  garde 
obstinément  son  secret,  on  peut  affirmer  que  c'était  le  dessus  d'une 
tombe.  Il  n'y  a  plus  rien  de  semblable  à  Corneto.  Tous  les  tumulus 
ont  disparu  et  la  partie  seule  des  sépultures  qui  était  située  sous 
la  terre  a  été  conservée.  Ces  tombes  souterraines  sont  de  grandeur 
fort  inégale.  Le  plus  grand  nombre  consiste  en  une  chambre  car- 
rée de  3  ou  A  mètres  de  long.  Mais  il  y  en  a  qui  coniienneut  plu-- 
sieurs  pièces,  d'autres  qui  sont  si  vastes  qu'on  a  été  obligé  d'y 
ménager  des  piliers  pour  soutenir  la  voûte.  Les  morts  y  reposent  dans 
de  grands  sarcophages  de  pierre  ou  de  terre  cuite.  Quand  ils  ont  été 
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brûlés,  leurs  cendres  sont  déposées  dans  des  urnes  de  forme  diverse, 
ïl  arrive  que  les  mêmes  sépultures  renferment  à  la  fois  des  urnes  et  des 
sarcophages,  ce  qui  prouve  que  les  deux  modes  d'inhumation  étaient 
pratiqués  à  la  même  époque.  Dans  quelques  tombes  anciennes,  le 
mort,  revêtu  de  ses  plus  beaux  habits  ou  couvert  de  ses  armes,  était 
étendu  sur  un  lit  de  parade.  Ceux  qui  eurent  la  chance  d'y  péné- 
trer les  premiers,  quand  elles  étaient  encore  intactes,  nous  ont  décrit 
l'émotion  dont  ils  furent  saisis  en  voyant  ces  guerriers  dans  l'atti- 
tude même  où  on  les  avait  laissés,  quand  le  caveau  fut  muré,  il  y  a 
plus  de  vingt  siècles.  En  général,  ce  spectacle  s'évanouissait  en 
quelques  minutes;  l'air  qui  pénétrait  dans  les  chambres  funèbres, 
fermées  depuis  si  longtemps,  décomposait  vite  les  cadavres  et  les 
réduisait  en  poussière  sous  les  yeux  des  visiteurs.  «  C'était  une  évo- 
cation du  passé  qui  n'avait  pas  même  la  durée  d'un  songe.  »  Outre 
les  armes,  les  lits,  les  sarcophages,  les  tombeaux  contenaient  encore 
des  objets  de  toilette,  des  miroirs,  des  armes,  surtout  des  vases. 
Presque  tout  ce  mobilier  a  disparu ,  il  était  trop  tentant  pour  les 
voleurs.  Dans  l'antiquité  même,  malgré  le  respect  qu'on  professait 
pour  les  morts,  on  ne  résistait  guère  à  la  tentation  de  piller  les 
vieilles  tombes.  Le  roi  des  Goths,  Théodoric,  jugeant  plus  conve- 
nable d'autoriser  ce  qu'il  ne  pouvait  empêcher,  permit  au  premier 
venu  de  s'a[)proprier  l'or  qu'on  y  pouvait  trouver  quand  elles 
n'avaient  plus  de  possesseur  légitime;  aiinim  sepulcris  juste  detra- 
hetiir,  ubi  dominus  non  habetur.  Les  modernes  ont  continué  à  pro- 
fiter de  la  permission,  si  bien  qu'il  n'y  reste  aujourd'hui  que  ce 
qu'on  n'a  pas  pu  emporter,  c'est-à-dire  les  peintures  murales. 

Je  ne  puis  songer  à  conduire  successivement  le  lecteur  dans  toutes 
les  tomîies  de  Corneto  et  à  les  décriie  l'une  après  l'autre.  Ce  serait 
une  énumération  fasiidieuse  que  remplace  avantageusement  la  lec- 
ture d'un  bon  guide  (1).  J'aime  mieux  supposer  la  visite  faite  :  on 
vient  de  parcourir  les  tombes  les  plus  importantes;  à  là  lueur  bla- 
farde des  cerini,  le  custode  a  montré  les  peintures  qui  les  décorent; 
on  a  curieusement  regardé  toutes  ces  scènes,  les  unes  à  moitié 
détruites  par  l'humidité,  les  autres  qui  conservent,  après  tant  de 
siècles,  un  éclat  et  une  fraîcheur  extraordinaires.  La  course  achevée, 
cherchons  à  résumer  les  impressions  qu'elle  laisse,  les  réflexions 
qu'elle  suggère.  Demandons-nous  ce  qu'elle  peut  nous  apprendre  du 
peuple  qui  a  bâti  ces  tombes,  et  s'il  est  possible  d'en  tirer  quelques 
lumières  sur  sa  façon  de  vivre,  sur  son  caractère,  sur  ses  croyances. 


(4)  Le  syndic  de  Corneto  dont  je  viens  de  parler,  M.  L.  Dasti,  a  publié  deux  bron 
clîures  intitulées  :  Tombe  etrusche  dipinte  et  Museo  etrusco  Tarquiniese,  qui  seront 
d'un  grand  usage  pour  les  visiteurs  de  ces  ruines. 
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II. 


Ce  qui  nous  frappe  d'abord,  c'est  l'importnnce  qu'il  donnait  à  la 
sépulture.  Toutes  les  nations  antiques  y  tenaient  beaucoup  sans 
doute;  elles  nous  ont  pourtaiu  laissé,  en  même  temps  que  des  mo- 
numens  funéraires,  des  palais,  des  temples,  des  théâtres  :  nous 
n'avons  guère  des  Etrusques  que  des  tombt^aux.  C'est  qu'évidem- 
ment ils  It^s  construisaient  avec  plus  de  soin  que  tout  le  reste.  Us 
étaient  donc  très  préoccupés  de  la  mort;  mais  quelle  idée  s'en  fai- 
saient-ils? Il  semble  qu'il  soit  aisé  de  le  savoir  et  que  nous  n'ayons 
pour  le  dire  qu'à  regarder  les  peintures  qui  décorent  les  tombes. 
Malheureusement,  ces  peintures  ne  sont  pas  toutes  de  la  même 
époque,  et  elles  peuvent  représenter  des  éiats  d'esprit  très  difl'érens. 
Sous  l'influence  de  leurs  voisins,  les  Étrusques  ont  plus  d'une  fois 
changé  d'opinion  ;  il  faut  tenir  compte  de  ces  variations,  ne  pas  tirer 
d'une  seule  peinture  des  conclusions  trop  générales,  et  se  gar- 
der d'attribuer  à  un  temps  ce  qui  appartient  à  un  autre.  N'oublions 
pas  non  plus  que  les  religions  antiques  n'avaient  pas  de  dogmes 
précis  :  c'est  une  vérité  qu'il  faut  toujours  avoir  devant  les  yeux 
quand  on  étudie  ranti(|uité.  Les  Étrusques  possédaient  sans  doute 
un  grand  nombre  de  livres  sacrés;  mais,  quoique  nous  les  ayons 
perdus,  nous  pouvons  être  sûrs  qu'aucun  d'eux  ne  contenait  un 
enseignement  religieux  au  sens  que  nous  attachons  à  ce  luot  ;  là 
comme  ai  Heurs  les  prêtres  ne  s'occupaient  que  de  régler  les  pratiques 
du  culte, tout  le  reste  était  laissé  à  la  libre  interprétation  des  fidèles. 
Même  sur  la  question  qui  nous  paraît  la  plus  importante  de  toutes, 
sur  la  mort  et  ce  qui  la  suit,  sur  les  enfers  et  sur  l' Elysée,  chacun  pen- 
sait à  peu  près  ce  qu'il  voulait.  Les  artistes  des  tombes  de  Corneto 
n'étaient  donc  pas  enchaînés,  comme  ceux  des  catacombes,  par  des 
croyances  fixes,  et  rigoureusement  tenus  de  s'y  conformer.  Us  pou- 
vaient se  livrer  davantage  à  leurs  caprices.  On  risquerait  de  se 
tromper,  si  l'on  voulait  trop  presser  le  sens  des  scènes  qu'ils  repré- 
sentent, prêter,  comme  on  l'a  l'ait  souvent,  aux  moindres  détails  de 
leurs  tal.leaux  des  intentions  lormelles,  et  tirer  une  doctrine  cer- 
taine et  générale  de  ce  qui  n'était  quelquefois  qu'une  fantaisie  indi- 
Yiduelle. 

Ces  réserves  faites,  il  y  a  un  certain  nombre  d'observations  qu'on 
peut  hasarder  sans  crainte  et  qui  s'appuient  sur  trop  de  preuves 
pour  être  contredites.  On  remarquera  par  exemple  que  la  mort  ne 
paraît  pas  inspirer  aux  artistes  étrusques,  au  moins  dans  les  pre- 
miers temps,  des  idées  fort  tristes.  Les  sujets  lugubres,  qui  semblent 
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à  leur  place  sur  les  murailles  d'une  tombe,  sont  très  rares  à  Corneto. 
Dans  la  fom6«  dcl  morto^  on  nous  monire  un  vieillard  étendu  sur  un 
Ut  magnifique.  11  vient  de  mourir  :  devant  lui,  une  jeune  femme, 
sa  fille  probablement,  les  cheveux  épars,  semble  vouloir  attacher  ou 
rabaitie  sur  sa  figure  le  bonnet  qui  lui  couvre  la  lêie;  aux  deux 
extréniiiés  du  lit,  deux  hommes  lèvent  les  bras  dans  l'atiitudede  la 
plus  vive  douleur.  C'est  une  scène  semMable  qui  est  peinte  dans  la 
tomb.'t  del  morente,  où  l'on  voit  tout  une  famille  désolée  auprès  d'un 
homme  qui  se  meurt.  Mais  ce  ne  sont  là,  je  le  répète,  que  des  excep- 
tions. L'artiste,  en  général,  a  prodigué  les  peintures  riantes.  On 
dirait  que,  dans  ce  séjour  de  la  mort,  il  tenait  à  ne  peindre  que  ce 
qui  donne  du  prix  à  la  vie.  Les  banquets  surtout  y  sont  fréquem- 
ment représentés,  et  il  n'y  a  presque  pas  de  tombe  qui  n'en  con- 
tienne quelqu'un.  Les  convives  sont  couchés  sur  des  liis  somptueux 
et  tiennent  en  main  de  larges  coupes  :  leurs  femmes  ont  pri.s  place 
auprès  d'eux,  tout  respire  la  joie;  des  cou  onnes  de  Heurs  pendent 
au  plafond;  les  tables  sont  servies  et  l'on  peut  distinguer  la  forme 
des  plais  qui  les  couvrent  et  en  corrq)ter  le  nombre.  Auprès  des 
ta])les  se  tiennent  les  esclaves  ponant  des  amphores  et  prêts  à  ver- 
ser le  vin  aux  convives;  à  côié  d'eux,  des  musiciens  jouent  de  la 
double  flûte  ou  de  la  cithare.  Il  ne  laut  pas  être  surpris  de  voii'  les 
musiciens  figurer  si  souvent  dans  les  peintures  de  (jorneto;  c'est 
que  la  nmsique  tenait  une  grande  place  dans  la  vie  des  Étrusques: 
non  seulement  ils  ne  célébraient  pas  de  cérémonie  religieuse  ou  de 
fête  publique  sans  elle;  mais  on  peut  dire  qu'elle  acconipagnait 
toutes  leurs  actions.  Un  historien  cité  par  Athénée  prétend  qu'ils 
pétrissaient  le  pain  et  qu'ils  fustigeaient  leurs  esclaves  au  son  de  la 
flûte.  Le  goût  de  la  musique  amène  naturellement  celui  de  la  danse, 
aussi  les  danseuses  sont-elles  prodiguées  à  Corneto.  Mies  y  sont 
représentées  d'ordinaire  dans  des  altitudes  violentes,  les  cheveux 
épars,  la  tète  renversée,  comme  les  Grecs  aimaient  à  peindre  les  bac- 
chantes. On  y  voit  aussi  très  fréquemment  des  chasses  :  dans  ces 
gi^rges  de  l'Apennin  la  chasse  a  du  toujours  être  un  divertissement 
favori.  Le  chasseur  est  à  pied  ou  à  cheval  ;  il  poursuit  les  oiseaux  à 
coups  de  fronde,  il  attaque  le  sanglier  avec  Tépieu,  tandis  que  ses 
serviteurs  portent  sur  l'épaule  les  bétes  qu'il  a  tuées.  Un  autre  sujet 
que  les  artistes  du  pays  aiment  beaucoup  à  représenier,  ce  sont 
les  jeux,  surtout  les  courses  de  chevaux  ou  de  chars.  Dans  la  tomba 
délie  bighc,  les  cochers,  couverts  de  tuniques  de  couleur  écarlate, 
les  rênes  dans  la  main,  le  corps  penché,  sont  en  train  de  disputer  le 
prix.  Les  cavaliers  sont  assis  sur  un  cheval  et  en  tiennent  un  second 
par  la  bride,  prêts  sans  doute  à  sauter  de  l'un  sur  l'autre.  Des 
athlètes,  des  pugiles,  font  prendre  patience  à  la  toule  dans  l'intervalle 
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des  courses.  Pendant  ce  temps  les  spectateurs^  se  pressent  dans 
des  espèces  de  tribunes  assez  semblables  aux  nôtres.  On'  les  voit, 
h(imra)€s  et  femmes,  revêtus  de  leurs  habits  de  fête  et  attentifs  au. 
spectacle.  Des  personnes  qui  n'ont  pas  trouvé  d'autre  place,  des 
esdaveS'  peut-être,  se  sont  glissées  sous  les  tribunes  et  regardent 
de  là  en  ciimpagnie  de  quelques  animaux  dbmestiques;  la  scène  a 
un  câvractère  incroyable  de  réalité.  Quelquefois  ce  sont  des  his- 
trions, des  mimes,  des  faiseurs-  de  tours  de  force  qui  sont  chargés 
d'amuser  le  public,  et  qui  le  font  en  conscience.  Ils  se  livrent  à 
toutes-  sortes  de  contorsions,  grimpent  les  uns  sur  les  autres  ou  mar- 
chent sur  la  tête  ;  leurs  costumes  sont  parfois  assez  étranges  :  l'un 
d'eux  porte  un  berret. pointu,  avec  des  raies  de  couleur,  terminé' 
pair  une  petiiCe  touffe  de  laine  rouge,  et  qui  ressemble  tout  à  fait  au 
bonnet  dont  les  Italiens  coiffent  leur  Polichinelle.  Aussi  la  tombe'  où' 
on  l'a  trouvé  porte-t-elle  le  nom  de  tomba  dcl  Pulcinella. 

QueUe  était  la  signification  réelle  de  ces  peintures?  pourquoi  l'ar- 
tiste préfère-t-il  d'ordinaire  cps  sujets  aux  autres,  et  que  peuvent- 
ils  avoir  de  particulièrement  convenable  à  une  tombe?  On  dit  sou- 
vent, pour  les  expliquer,  qu'ils  représentent  les  fêtes  données"  e» 
l'honneur  des  morts,  et  cette  explication  paraît  d'abord  très  vraisem- 
blable. On  sait,  en  effet,  quelle  grande  place  tiennent  les  festins 
dans  les  rites  ftmèbres  à  Rome.  Le  neuvième  jour  après  lés  fimé- 
railles,  la  famille  se  réunit  pour  dîner  enseml  le  autour  de  la  tombe  : 
on  appela  ce  repas  eœna  novemdialis  :  c'est  proprement  l'octave 
des  morts.  Un  an  après,  et  aux  anniversaires  qui  suivent,  le  repas 
recommence  ;  il  réunit  les  parens  et  tous  ceux  qui  se  souviennent 
encore  de  Tarai  qui  n'est  plus.  Aussi  les  gensprévoyans,  qui  veu- 
lent que  leur  mémoire  soit  fêtée  le  pl'us  longtemps  possible,  ont- 
ils  soin  de  laisser  des  fonds  par  testament  pour  suffire  à  la  dépense. 
Le  christianisme  trouva  ces  usages  si  enracinés  qu'il  n'osa  pas 
d'abord  les  détruire,  et  jiisqiî'à  saint  Ainbroise  on  vint  boire  et 
manger  sur  la  tombe  des  martyrs  à  l'époque  de  leur  fête.  Quant 
aux  jeux  funèbres,  ils  n'étaient  pas,  comme  on  pourrait  être  tenté 
de  le  croire,  une  simple  satisfaction  de  vanité,  une  manière  comme 
une  autre  de  glorifier  un  mort  d^importanee.  Ils  avaient  une  signi- 
fication i-eligieuse  de  la  plus  haute  gravité.  Le  chrétien  qui  assiste 
à  un  sacrifice  pour  les  morts  pense  qu'il  travaille  à  leur  assurer  par 
ses  prières  la  béatitude  éternelle  :  c'est  certainement  leur  rendre  un 
grand  service.  Le  païen  qiai  célèbre  d'es  jeux  en  l'honneur  d'un  de  ses 
parens  l'aide  vraiment  à  devenir  dieu,  ce  qui  est  bien  plus  encore. 
Telle  est  l'importance  du  culte  dans  ces  vieilles  religions  que  non- 
seulement  on  ne  peut  pas  admettre  qii'il  y  ait  un  dieu  sans  adora- 
teurs, mais  qu'on  soupçonne  même  que  l'adorateur  conti'ibue  à  l'a 
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divinité  de  celui  qu'il  prie  (1).  Les  peuples  jeunes  adinettent  volon- 
liers  que  l'homme  qui  meurt  se  débarrasse  des  conditions  de  J'iiu- 
manité  et  devient  un  être  supérieur.  Le  voilà  presque  un  dieu  [DU 
Maries),  et  sa  divinité  s'achève  si  on  lui  rend  les  honneurs  qu'on 
accorde  aux  immortels.  11  est  aisé  de  comprendre  que,  pmsque  les 
jeux  avaient  cette  importance,  on  ait  tenu  à  en  garder  le  souvenir, 
on  en  ait  fait  peindre  l'image  dans  la  tombe  de  celui  qui  en  avait 
été  honoré  :  c'était  une  façon  d'affirmer  son  apothéose. 

On  a,  de  nos  jours,  imaginé  une  explication  nouvdle  :  ices  festins^ 
ces  jeux,  nous  dit-on„  ne  sont  pas,  comme  on  le  pensait,  la  repré- 
sentation des  honneurs  rendus  au  défunt,  mais  une  image  de  la 
félicité  dont  il  jouit  dans  l'autre  monde.  Ou  avait  mis  la  scène  sur 
la  terre;  ,p.our  la  comprendre,  il  faut  la-  transporter  au  ciel. 
M.  Ravaisson,  chez  nous.,  a  soutenu  cette  opinion  avec  une  grande 
force.  A  propos  d'un  bas-relief  découvert  récemment  à  Athènes,  et 
où  l'on  voit  une  jccune  femme  qui  tend  la  main  k  des  vieillards,  il 
fait  remarquer  que  nous  possédons  beaucoup  de  représentations 
semblables,  et  que  jusqu'ici  les  antiquaires,  croyant  saisir  sur  la 
figure  des  personnages  un  air  de  tristesse,  y  ont  vu  des  scènes 
d'adieu  ou  de  séparation.  M.  Eavaisson  fait  remarquer  que,  dans  le 
monument  qu'il  étudie,  les  vieillards  et  la  jeune  femme,  loin  de 
s'éloigner  les  uns  des  autres,  sont  en  marche  pour  se  rapprocher  ; 
et,  comme  à  côté  de  la  femme  figure  Hermès,  le  dieu  conducteur 
des  âmes,  qui  l'amène  vers  les  siens,  il  pense  que  le  lieu  dans  lequel 
ils  se  retrouvent  est  le  séjour  même  des  âmes  heureuses.  Puis,  éten- 
dant à  tous  les  monumens  de  ce  genre  l'explication  qu'il  vient  de 
donner  de  celui  d'Athènes,  il  propose  de  les  appeler  non  plus  «  des 
scènes  d'adieu  »,  mais  «  des  scènes  de  réunion  (2),.  »  Ils  lui  sem- 
blent une  affirmation  nouvelle  de  la  croyance  des  anciens  à  la  per- 
sistance de  la  vie,  une  satisfrXtion  donnée  à  cette  énergique  ef^é- 
rance  qui  ne  veut  pas  adaiettre  d'éternelle  séparation.  Il  en  prend 
occasion  pour  s'élever  contre  la  doctrine  de  Lokeck,  qui  prétend  que 
les  .Grecs,  satisfaits  de  la  vie  présente,  étaienl  restés  longtemps 
étran.gers  à  toute  préoccupation  série:use  d'une  vie  à  venir,  et  qu'ils 

(1)  C'est  ce  que  Stace  me  paraît  exprimer  dans  sa  TJiébaïde  d'une  manière  très 
précise  :  ilreprésente  une  nymphe  qui,  à  force  de  rendre  des  hommages  à  un  client, 
en  a  fait  une  sorte  de  puissance  divine  :  Ntimenque  calendo  facerat. 

(2)  Le  mémoire  de  M.  R'tvaisson  a  été  publié  .dans  la,  Gazette  archéologique  en  18i75. 
Ses  coaclusions  nei^peuvent  pas  évidemment  s'appliquer  .à  tous  les  bas-reliefs  sajis 
exception,  et  il  y  en  a  où  il  est  bien  difficile  de  voir  des  «  scènes  de  réunion.  »  Ceux 
dont  parle  M.  Brunn  dans  les  Annales  de  l'Institut  de  correspondance  archéologique, 
dans  lesquels,  à  côté  des  deux  époux  qui  se  serrent  la  main,  les  démons  attendent  le 
mort  pour  l'acheminer  vers  une  porte  ouverte,  sont  bien  de  véritables  «  scènes  .d'a- 
ilieu.  » 
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n'avaient  commencé  à  s'en  inquiéter  qu'après  que  les  agitations 
poliiiques  vinrent  Iroubler  la  séreniié  des  consciences  et  les  ouvrir 
aux  terreurs  religieuses.  Aux  archéologues  de  ceUe  école,  qui  ne 
veulent  voir  sur  aucun  njonurnent  des  allusions  à  ce  qui  suit  la  mort, 
M.  Ravaisson  oppose  l'interprélaiion  qu'il  vient  de  donner  des  pré- 
tendues H  scènes  des  adieux.  »  11  y  ajoute  une  façon  nouvelle  de 
comprendre  ce  qu'on  appelle  «  les  repas  l'unèbres.  »  Ils  sor)t.  pour 
lui  et  pour  beaucoup  d'autres  (1),  l'exj)ression  de  la  condition 
divine  <ie  1  ame  quand  elle  a  quitté  le  corps,  et  une  manière  de 
rejjrésenier  la  béatitude  dout  elle  jouit  après  la  vie.  Aus-i  voudrait-il 
qu'on  leur  dounat  le  nom  de  «  banquets  élysr-ens.  »  Aux  raisons 
qu'a  réunies  M.  Kavaisson  pour  appuyer  son  senlinient,  M.  Helbig 
en  joint  une  qui  ne  manque  pas  d'importance.  11  a  remarqué  que, 
dans  la  tomba  dei  Orro,  dont  il  sera  question  plus  loin,  auu)ur  des 
scènes  où  paraissent  lesdi(ux,  l'artiste  a  tracé  une  ligne  de  couleur 
bleu  sombre,  qui  ressemble  tout  à  fait  au  nimbe  par  lequel  les 
peintres  du  moyen  âge  désignaient  les  télés  des  saints  à  la  vénéra- 
tion des  fidèles.  Or  cette  tombe,  connie  presque  toutes  les  autres, 
renferme  un  banquet,  et  ce  banquet  est  entouré  du  même  ninjbe; 
d'oi)  l'on  peut  conclure  que  les  convives  sont  censés  être  aussi  des 
habitans  du  ciel. 

Quelle  (jue  soit  la  force  de  ces  argumens,  je  crains  bien  qu'il  ne 
reste  quelques  doutes  à  ceux  qui  viennent  de  visiter  les  fresques 
de  (jonieto.  Elles  ont  un  caractère  si  franchement  tenesire,  elles 
reproduisent  avec  tant  de  vérité  des  actions  delà  vie  ordinaire,  qu'on 
a  grand'peine  à  concevoir  que  l'aiiiî-te  ait  songé  à  peindre  des 
dieux  et  nous  transporter  dans  l'Klysée.  Iians  la  tomba  del  vecchio^ 
un  vieillard  dont  la  barbe  blanche  fait  ressortir  le  teint  bistré  est 
couché  auprès  d'une  jeune  len;me  et  lui  prend  familièrement  le 
menton,  Un  air  de  sati.-laction  si  usuelle  est  répandu  sur  ses  traits, 
et  la  fenune  elle-même  se  prête  assez  volontiers  à  ses  caresses.  Il 
nous  faut  laire  un  violent  ellort  pour  nous  persuader  en  les  voyant 
que  nous  ne  sommes  ])lus  sur  la  terre.  Pour  les  chasses,  pour  les 
jeux,  pour  les  danses,  la  difliculté  est  plus  grande  encore.  11  serait 
sans  doute  fort  naturel  d'y  voir  une  image  des  plaisirs  que  se  don- 
nent les  bienheureux  dans  les  })ays  d'outre-tonibe.  «  Les  uns,  dit 
"Virgi  e,  exercent  lerrs  membies  aux  jeux  de  la  palestre  et  luttent 
entr'cux  sur  le  sable  jaune,  d'autres  frajipent  la  terre  en  cadence. 
Le  goût  qu'ils  avaient  pendant  leur  vie  pour  h  s  chars  et  les  che- 
vaux ne   les  quitte  pas  après  qu'ils  ont  cessé  de  vivre.  »  Mais 

(1)  Cotte  opinion  a  été  notamment  soutenue  en  Allemagne  par  MM.  Ambrosch  et 
Stephani. 
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quelque  disposé  qu'on  soit  à  negarder  ces  fresques  comme  la  pein- 
ture d'une  sorte  de  paradis  païen,  on  y  trouve  à  chaque  instant  des 
détails  qui  nous  ramènent  sur  la  terre.  Dans  la  fombti  delracriitore^ 
un  des  personnages  qui  poursuit  des  oiseaux  avec  sa  fron'le  se 
laisse  si  bien  entraîner  par  son  ardeur  qu'il  tombe  d'une  roche 
élevée  dans  la  mer.  Voilà  un  accident  auquel  il  setnble  que  des 
immortels  ne  doivent  pas  être  expo-és.  Ou  a  beau  dire  que,  dans  ces 
temps  re'Ulès,  on  se  représentait  la  vie  future  comme  tout  à  fait 
semblable  à  la  vie  préseme,  il  est  diiïit-,ile  d'admettre  que  des  morts 
aient  pu  courir  le  risque  de  se  tuer  (1). 

Peut-être  est-il  plus  simple  et  plus  vraisemblablf^  de  supposer 
qu'il  ne  s'ajrit  pas  encore  ici  du  Tartare  ou  de  l'Klysée,  mais  de  la  vie 
future  comme  se  la  liguraient  tons  i-s  peuples  primiiils.  On  sait  que 
celte  seconde  existence  letu'  paraissait  être  une  suite  nbs-ure  de  la 
première,  le  crépuscule  après  le  jour.  L'homme  continue  de  vivre 
dans  la  tombe,  mais  d'une  vie  incertaine,  avec  des  besoins  diminués 
et  des  pas-ions  allaiblies.  Pour  (ju'il  ne  s'aperçoive  pas  trop  du  chan- 
gement, on  lui  bâtit  sa  sépulture  à  l'injaj^e  de  sa  maison.  Il  y  a  des 
tombes,  à  Corneto,  qui  sont  tout  à  fait  disposées  comme  des  habi- 
tations ordinaires.  Celle  qu'on  appelle  tomba  degli  sritdi  se  com- 
pose de  quatre  chambres;  l'une  est  placée  au  milieu,  comme  Yntmim 
chez  les  Homains,  et  tontes  les  antres  s'ouvrent  sur  elle.  Dans  cette 
maison,  on  a  ^rand  soin  de  mettre  les  objets  dont  le  défunt  aimait 
à  se  servir  ou  à  se  parer,  ses  ar  nés,  ses  bijoux,  les  tapis,  les  vases 
qu'il  a  payes  si  cher,  afin  qu'il  les  retrouve,  s'il  en  a  besoin  ^2). 
C'est  dans  la  même  pensée  qu'on  décore  les  murs  de  sa  «  demeure 
éternelle  »,  co  nme  on  l'appelle  dans  les  épit.aphes,  des  spectacles 
qui  lui  p'aisaient  quand  il  était  en  vie.  On  es()ère  que  tous  ces 
tableaux  de  festins,  de  jeux,  de  danses,  auxquels  on  croit  (pi'il  est 
encore  sensible,  le  consoleront  de  sa  lons^ue  et  triste  solitude.  La 
réalité  le  charmait  pendant  qu'il  éiait  vivant,  on  pense  que  la  pein- 
ture lui  sullira  maintenant  qu'il  n'est  plus  qu'une  ombre.  Seule- 
ment ces  peintures,  pour  produire  leur  elfet,  doivent  être  fidèles  et 
soignées.  C'est  pour  lui  seul  qu'elles  sont  laites,  car  la  tombe,  une 
fois  fermée,  ne  s'ouvre  plus  guère  aux  vivans  ;  qu'importe  ?  on  les 


(1)  J'ajoute  que  ces  personnages  qui  dansent  ou  qui  montent  à  cheval  paraissent 
bien  être  parfaiiement  vivans,  et  que  l'artiste  a  quelquafoi»  écrit  leur  nom  au-dessus 
de  leur  portrait. 

(2)  Dans  la  Grèce  aussi,  malgré  le  prog-ès  des  idées,  cette  première  conception  de 
l'autre  vie  ne  s'est  jam  iis  etfacée.  Lor:*qu'a  Taua^ra  et  ailleurs,  on  plaçait  dans  les 
tomb.is  ces  statuettes  ctiarmaiites  qui  eu  soni.  sorties  après  tant  de  siècles  et  que  les 
amateurs  se  disputent  arec  tant  d'acharnement,  on  voulait  sans  doute  qu'elles  tinssent 
compagnie  au  mort. 
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fera  pour  lui  anssi  belles,  aussi  exactes  que  possible.  II  faut  que-  cet 
œiT  qu'on  ne  croit  pas  entièrement  éteint  puisse  a^oir  en  les  regar- 
dant rrliusion  de  la  YÎe.  Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  comment  on  prit 
l'îiabitude  de  peindre  dans  les  tombeaux  des  scènes  si  animées  et 
si'  joyeuses. 

Ces  scènes,  précisément  parc*^  qu'elles  sont  fidèles,  ont  l'avan- 
tag.e  de  nous  jeter  au  milieu  de  l'a  \'îe  des  Etrusques.  Nous  les 
voyons  comme  ils  étaient  cinq  ou  six  siècles  avant  notre  ère,  au 
moment  où  commence  la  république  romaine.  Nous  devinons  leurs 
goûts  et  leurs  habitudes,  l'existence  qu'ils  menaient  ordinairement 
et  les  occupations  qu'ils  préféraient.  Évidemment  ce  n'était  pas  la 
guerre.  On  a  remarqué  qu'elle  ne  figure  jamais  d'ans  les  lombes  de 
T'arquinies.  On  y  trouve  à  l'a  vérité  quelques  guerriers,  mais  revêtus 
d'armes  si  brillantes,  couverts  d'ornemens  si  coquets  qu'on  voit 
bien  qu'ils  sont  prutôt  prêts  pour  la  parade  que  pour  le  combat.  Si 
la  guerre  est  absente  de  ces  tableaux  où  les  artistes  aimaient  à 
peindre  ce  que  les  Éh-usques  aimaient  à  voir,  c"est  la  preuve  que 
l'es  Étrusques  n'avaient  pas  dfe  goût  pour  la  guerre.  Toute  Fauti- 
quité  leur  a  reproché  leur  mnlTesse,  et  le  doux  Virgile  lui-même  n'a 
pu  se  défendre  de  les  maltraiter.  Il  suppose  qu'un  de  leurs  chefs 
qu'ils  abandonnent  d'ans  une  bataillte  feuT  adresse  ces  mots  cruels  r 
«  A  quoi  vous  sert  donc  votre  épée  et  que  faites-vous  de  ces  traits 
que  vous  tenez  dans  la  main?  Vous  n'avez  de  cœur  que  pour  le  plai- 
sir; vous  n'êtes  braves  que  dans  les  futtes  de  la  nuit.  Écoutez-  :  la 
flûte  recourbée  annonce  les  fêtes  de  Bacchus  ;  préparez-vous  aux 
festins  qui  s'apprêtent,  tendez  la  main  vers  les  coupes  pleines.  VoiTà 
ce  que  vous  aim^z  !  voilà  vos  exploits  habituel's!'  »  Les  peintures  de 
Corneto,  il  fiut  l'avouer,  montrent  que  ces  reproches  ne  sont  pas  sans 
fondement.  Elles  nous  donnent  fidée  d'une  société  riche  et  qui  veut 
jouir  de  sa  fortune.  On  y  aime  avec  passion  le  bieu-être  et  les  arts  ; 
la  vie  s'y  passe  joyeusement,  les  mœui-s  n'y  sont  pas  austères.  Les 
femmes  assistent  aux  fesliiia  avec  les  hommes,  ce  qui  ne  fiit  permis 
à  Rome  que  très  tard'.  Les  premiers  personnages  prennent  part  sans 
scrupule  aux  chœurs  de  danse;  ils  veulent  même  qu'on  le  sache,, 
comme  si  c'était  une  action  d'éclat,  et  dans  les  fresques  où  ils  figu- 
rent, ils  font  écrire  leur  nom  au-dessus  de  leur  tête.  Ce  sont  donc 
des  portraits  que  nous  avons  sous  ïes  yeux,  et  quoique  Foriginal 
n'existe  plus,  on  voit  bien  qu'ils  devaient  être  ressembl'ans.  Hommes 
et  femmes  nous  apparaissent  dans  leurs  altitudes  ordinaires,  avec 
les  vêtemieiis  mêmes  qu'ils  portajient  et  que  l'arti&te  a.  minutieuse- 
ment reproduits.  Ces  détails.  d«  costumie  aiuxquels  nous  sommes 
tentés  d'abord  de  faire  peu  d'^attention  ne  doivent  pas  être  négligés, 
et  les  travaux  de  M.  llelbig  montrent  le  profit  qu'on  trouve  aies' 
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étudier  de  près.  Ce  qui  ajoute  ici  à  leur  im,p.ortaiice,  c'est  que  les 
JRoLiiaius,  à  ce  iiiomeut,  devaient  être  à  peu  près  vêtus  comme  les 
Étrusques.  iNous  savous  qu'ils  leur  avaient  emprunté  les  oriaemens 
de  leurs  ma^gistrats  et  les  insignes  le  leurs  prêtres.  11  est  très  pro- 
bable que  les  particuliers  aussi  imitaient  leur  façon  de  s'habiller. 
Ils  avaient  alora  trop  d'alïaires  pour  s'occuper  eux-mêmes  de  ces 
graves  -utilités;  ils  manquaient  d'ailleurs  de  cette  sorte  de  lîaessB 
et  d'esprit  inveniif  qui  fait  imaginer  un  costume,  et  trouvaient  tout 
simple  de  prendre  leurs  modes  chez  leurs  voisins.  Il  ne  noas  reste 
plus  aucun  monument  qui  puisse  nous  metta'e  devant  les  yeux  les 
Komanis  des  premiers  siècles,  u  Si  nous  voulons,  dit  M.  Helbig, 
animer  les  rues  de  la  grande  ville  at  les  voir  comme  elles  étaient 
les  jours  de  fête,  il  faut  y  placer  par  la  pensée  les  hommes  et  les 
femmes  que  représentent  les  plus  vieilles  toiabes  de  Tarqui nies.  Les 
femmes  s'avancent  .avec  ce  haut  l)onnet  bigarré,  en  forme  de  côme, 
qu'oii  appelait  tutulus.  Un  large  ruban  le  serre  vers  le  milieu  de  la 
tête,  un  auu-e  le  iixe  sur  le  front.  Une  sorte  de  voile  de  c>»uleui' 
rouge    ou    brune  pend  du  sommet   du  tutulus  ou  se  drape  sur 
l'épaule.  Les  hommei  portent  le  pîleus^  qui  est  un  bonnet  haut  et 
raide,  assez  semblable  à  la  coilfure  des  femmes  (1).  »  C'est  ainsi 
qu'il  faut  ,se  représenter  les  contemporains  de  Camille  et  non  pas 
avec  ces  costumes  de  fantaisie  que  leur  donnent  nos  sculpteurs  et 
nos  peintres.  Ces  modes,  que  les  Romains  tenaient  des  Étrusques., 
durèrent  jusqu'au  jour  où  la  Grèce  leur  fit  adopter  les  siennes,  et 
l'on  peut  même  dire  (jue  les  femmes  n'y  ont  jamais  entièrement 
renoncé.  Quand  elles  quittèrent  ce  bonnet  peu  gracieux  qu'elles 
avaient  porté  pendant  tant  de  siècles,  elles  gardèrent  les  rubans  qui 
l'entOLU'aient  et  en  firent  un  ornement  pour  enlacer  leurs  cheveux. 
Avec  la  longue  robe  qui  descendait  jusqu'aux  pieds,  les  bandelettes 
furent  la  parure  et  la  distinction  des  honnêtes  femmes;  on  défen- 
dit aux  courtisanes  de  les  porter.  Aussi  Ovide,  qui  veut  qu'on  sache 
bien  qu'il  ne  s'adresse  qu'aux  femmes  légères,  a-t-il  grand  soin  de 
dire  :  a  Loin  d'ici,  élégantes  bandelettes,  insigne  de  la  pudeur!  je 
n'ai  rien  à  faire  avec  vous  :  Nil  mihi  cum  vittu.  » 

Le  savant  professeur  de  Munich,  M.  £a'UQn,  ifait  i-emai-quer  avec 

(1)  Le  pileus  étant  la  '■oiffaro  des  hommes  libres.,  on  le  mettait  sur  la  tête  des 
esclav-es  quand  on  les  affrancbissart.  II  devint  ainsi  pour  les  peuples  un  symbole  de 
liberté.  Sitr  la  monnaie  frappée  par  :&rutus  après  k  mort  de  César,  'On  trouve  un 
f)t/eus  entre  deux  poignards  avec  ces  mots  :  Eidus  MarUae,qax  rappelaient  la  datedu 
jour  où  l'on  avait  assassiné  le  dictatear.  Pendant  notre  rév.  lulion,  on  confondit  le 
bonnet  de  la  liberté  et  le  bjnnet  pbrygieu,  .qui  ne  sont  pas  tout  .à  fait  la  môme 
cbose.  Ce  dernier,  dans  les  monnaies  pliryg:ienue3,  coiffe  le  roi  Midas.  On  l'adopta, 
dit-on,  cbez  nous,  parce  qu'il  était  porté  pai' tes  Maraeillais  quand  ik  entrèrent  à  Paris 
en  chantaïkt  rbyome  de  Rouget  de  l'Isle. 
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raison  que,  parmi  les  monnmens  qui  nous  restent  de  l'Etrurie,  ceux 
qui  semblent  les  plus  anciens  ne  contiennent  aucune  représentation 
mythologique.  Non-seulement  on  n'y  voit  pas  de  scènes  emprun- 
tées aux  légendes  grecques,  mais  les  dieux  étrusques  eux-mêmes 
n'y  figurent  jamais;  il  n'y  est  question  que  du  mort,  de  ses  plai- 
sirs, de  ses  honneurs,  des  festins,  des  danses  dont  on  veut  lui 
donner  le  spectacle,  des  jeux  qu'on  célèbre  à  ses  funérailh-s.  La 
conclusion  qu'il  semble  légitime  d'en  tirer,  c'est  que  les  Étrusques 
étaient  alors  moins  superstitieux  qu'ils  ne  le  sont  deven-is  plus  tard. 
Pour  les  peuples,  comme  pour  les  individus,  il  arrive  souvent  que 
l'âge  aiïail)lit  les  croyances;  l'âge,  au  contraire,  rendit  les  Étrusques 
plus  dévots  La  Grèce  leur  communiqua  bientôt  toutes  ses  fables,  et 
ils  les  acceptèrent  avec  un  remarquable  empressement.  Il  y  a  à 
Gorneto  une  tombe  très  importante  qui  nous  fait  assister  pour  ainsi 
dire  à  cet  envahissement  de  la  m\ihologie  grecque.  Gomme  elle 
contient  une  peinture  du  Tartare,  on  lui  donné  le  nom  de  tomba 
del  Orro.  Il  est  aisé  de  voir  qu'elle  n'a  pas  été  décorée  tout  entière 
par  le  même  artiste  et  l'on  y  sent  des  époques  et  des  mains  diffé- 
rentes. Nous  y  trouvons  d'abord,  à  l'entrée,  une  de  ces  représenta- 
tions de  festin,  dont  j'ai  déjà  tant  parlé,  et  qui  sont  si  communes 
dans  les  sé[)ultures  de  l'Étrurie.  Elle  est  traitée  à  la  'açon  ordinaire 
des  peintres  du  pays  ;  les  personnages  sont  des  portraits,  la  scène 
est  empreinte  d  un  grand  caractère  de  vérité  naïve.  Tout  d'un 
coup,  le  système  change  et  nous  entrons  dans  un  cycle  de  sujets 
nouveaux.  Les  artistes  se  mettent  à  représenter  des  légendes  grec- 
ques et  ils  les  interprètent  avec  les  procédés  familiers  à  l'art  grec. 
G'est  IMuion  assis  sur  son  trône  et  Proserpine  debout  à  son  côté. 
L'attitude  du  roi  des  enfers  est  pleine  de  majesté.  Il  tend  la  main 
vers  un  guerrier  à  trois  têtes,  placé  en  lace  de  lui,  comme  pour  lui 
donner  des  ordres.  Ce  guerrier,  couvert  d'une  armure  de  chevalier, 
est  Géryon,  le  fils  de  la  Terre,  le  géant  révolté  contre  Jupiter,  qui 
est  devenu,  en  punition  de  son  insolence,  l'un  des  serviteurs  de 
Pluton.  Un  peu  plus  loin,  un  vieillard  vénérable,  la  tête  couverte 
d'un  manteau,  s'appuie  sur  un  bâton.  Ses  yeux  sont  fermés,  il  se 
penche  comme  pour  écouter  quelqu'un  qui  l'interroge;  un  air  de 
mélancolie  est  répandu  sur  ses  traits.  Nous  n'avons  pas  besoin  de 
lire  l'inscription  qui  le  désigne  pour  reconnaître  Tirésias,  le  devin 
aveugle.  En  face  du  vieillard  et  comme  pour  faire  contraste  avec 
lui,  Memnon,  le  beau  Meranon,  comme  l'appidle  Homère,  dans  une 
attitude  élégante  et  molle,  couvert  d'un  costume  somptueux,  per- 
sonnifie les  héros  de  l'Asie.  Entre  Memnon  et  Tirésias  s'élève  un 
grand  arbre  sur  les  branches  duquel  grimpent  une  fouie  de  petits 
êtres  étranges  qui  ressemblent  à  des  hommes.  Ge  sont  probable- 
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ment  les  âmes  des  morts  vulii:aires,  dont  Virgile  nous  dit  qu'elles  se 
pressent  sur  les  bords  du  Styx  plus  nombreuses  que  les  troupes 
d'oiseaux  qui  se  rassemblent  pour  tuir  les  premiers  froids  de  l'hiver 
ou  que  les  feuilles  des  arbres  quand  les  vents  de  l'auiomne  les 
sèment  par  les  chemins.  A  la  suite  de  ces  figures,  il  y  en  avait  sans 
doute  beaucoup  d'autres  qui  représeniaieiit  les  principaux  habitans 
du  Tartare;  on  ne  distingue  plus  aujourd'hui  que  celle  de  Thésée. 
Il  regarde  tristement  un  personnage  dont  les  traits  sont  fort  effa- 
cés et  qui  doit  être  son  ami  Pirithoû>.  Tous  deux  avaient  formé 
le  projet  d'enlever  Proser[)ine  ei  ils  expient  cruellement  leur  crime 
dans  les  enfers.  Un  démon  à  l'aspect  horrible,  qui  s'appelle  Tiirhul- 
t'iia  (l'artiste  a  pris  soin  de  nous  apprendre  son  nom) ,  agite  sur 
leur  tète  un  serpent  furieux.  Sa  bouche,  ou  plutôt  son  bec  d'oi- 
seau, est  largement  ouvert,  comme  pour  pousser  d'affreux  hiirle- 
mens.  Peut-être  profère-i-il  le  cri  vengeur  que  Virgile  fait  retentir 
dans  les  enfers  autour  de  Thésée  : 

Discite  justitiam  moniti  et  non  temnere  divos! 

Au  milieu  de  tous  ces  tableaux  du  Tartare  se  trouve,  on  ne  sait 
pourquoi,  une  scène  presque  comique  empruntée  à  YOdyssce.  Elle 
représente  Llysse  qui  ciève  l'œil  du  cyclope.  C'est  nue  peinture 
beaucoup  moins  soignée  que  le  reste  et  qui  est  traitée  comme  une 
charge.  Le  cyclope  surtout,  avec  ses  grandes  oreilles  dressées  et  sa 
face  gigantesque,  ressemble  tout  à  fait  à  une  caricature.  Il  est  dilïi- 
cile  de  voir  ce  que  vientient  faire  ici  les  aventures  d'Clysse  et  de 
Pol)phème  et  la  raison  qu'on  pouvait  avoir  de  les  représenter  dans 
un  tombeau. 

La  décoration  de  la  tomba  del  Orco  est  donc  à  peu  près  toute 
grecque.  L'artiste  qui  peignit  sur  ces  murs  Pkiton  et  Proserpine, 
Tirèsias  et  Thésée,  imitait  sans  doute  quelque  œuvre  connue  et 
admirée  chez  les  Grecs,  comme  celle  dont  Polygnote  orna  le  célèbre 
portique  de  Delphes.  Il  y  a  cependant  un  personnage,  dans  la 
fresque  de  Gorneto,  qui  paraît  a[)pHrtenir  particulièrement  à  lÉiru- 
rie;  c'est  celui  qui  porte  le  nom  de  CJuirwi.  On  l'y  retrouve  plu- 
sieurs fois  et  toujours  représenté  avec  une  sorte  de  complaisance. 
Charuti  est  un  démon  sur  lequel  l'imagination  populaire  semble 
avoir  accumulé  tout  ce  qui  pouvait  rendre  un  habitant  des  enfers  à 
la  lois  repoussant  et  redoutable.  Sa  chair  est  verte,  sa  bouche 
immense  et  munie  de  dents  menaçantes,  so!i  nez  recourbé  comme 
un  bec  de  vautour.  Il  a  de  grandes  ailes  au  dos  et  tient  un  double 
marteau  dans  la  main.  Quoique  cette  figure  paraisse  tout  à  fait 
étrangère  à  l'art  grec,  M.  Helbig  fait  remarquer  que  les  Étrusques 
l'ont  empruntée  à  la  Grèce.  Le  nom  de  Ckarun  indique  l'origine  du 
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personnage  :  c'est  le  vieux  Gharon,  le  nautonier  des  enfers,  que 
Virgile  représente  avec  une  barbe  en  désordre,  des  yeux  où  brille 
la  flamme,  un  vêtement  sale  sur  1  épaule  et  un  aviron  à  la  main 
qui  lui  sert  à  écarter  la  foule  des  morts.  Dans  les  altérations  que 
les  Étrusques  lui  ont  fait  subir  pour  qu'il  devînt  le  bourreau  des 
âmes,  ils  ont  encore  imité  la  Grèce,  car  il  semble  qu'ils  ne  puissent 
pas  se  passer  d'elle.  Polygnole  voulant  représenter  Eurynomos,  le 
démon  de  la  putréfaction,  avait  imaginé,  dit  Pausanias,  de  lui  don- 
ner une  couleur  bleu  sombre,  comme  celle  des  mouches  qui 
s'attachent  à  la  viande.  Mais  ce  ne  sont  là  chez  les  artistes  grecs  que 
des  fantaisii  s  d'un  moment.  Ils  les  abandonnent  vite,  quand  leur 
caprice  est  satisfait,  pour  revenir  à  la  simplicité  et  au  uatuiel.  Dans 
la  pemture  des  enfers,  ils  ont  remplacé  auiant  que  possible  les 
mon-tres  par  des  allégories,  la  Terreur,  le  Chagrin,  le  Sommeil,  etc., 
qui  leur  donnent  l'occasion  de  reproduire  de  nobles  attitudes  et  de 
belles  formes.  Les  Lirusques,  au  contraire,  se  sont  enfoncés  dans 
l'horrible;  leur  imagination  a  pris  plaisir  à  des  spectacles  re[)Ous- 
sans.  On  voit  liien  que  cette  société,  en  vieillissant,  se  livre  aux  ter- 
reurs de  l'au're  vie.  Elle  prend  plaisir  à  peupler  de  monstres  ce 
monde  inconnu;  elle  en  fait  un  lieu  d'épouvante.  Elle  invente  toute 
espèce  de  tortures  pour  les  morts  et  suppose  qu'en  devenant  mal- 
heureux, ils  deviennent  malfaisans  et  cruels.  On  les  contentait  autre- 
foisavec  des  fêtes  joyeuses;  ils  demandent  maintenant  des  supplices, 
ils  veulent  qu'on  arrose  de  sang  leurs  tombeaux,  et  l'Eirurie  invente 
les  combats  de  gladiateurs  pour  les  satisfaire.  Sur  les  murs  de  leur 
dernière  demeure  on  ne  représente  plus,  comme  autrefois,  des 
chasses  ou  des  danses,  mais  des  scènes  de  meurtre.  Une  tombe, 
découverte  à  Vulci  par  Alexandre  François,  est  ornée  de  peintures 
excellentes,  comparables  pour  l'exècuiion  aux  plus  belles  qui  nous 
restent  de  l'antiquité.  Le  sujet  en  est  tiré  de  \' Iliade  ;  mais,  par  un 
étrange  et  lugubre  caprice,  l'artiste  a  été  choisir  dans  le  poème 
homérique  la  scène  qui  nous  choque  le  plus,  celle  où  Achille  ayant 
pris  dans  le  fleuve  Xanthe  douze  Troyens  nobles  et  vaillans,  les 
ramène  «  comme  déjeunes  faons  tremblant  de  frayeur  »  et  les  immole 
de  sa  main  à  l'ombre  de  son  ami  Patrocle.  Homère  ne  semble  parler 
qu'avec  répugnance  de  cette  action  de  son  héros,  et  il  la  condamne 
en  la  racontant,  «  Achille,  nous  dit-il,  était  agité  de  sombres  et 
cruelles  pensées.  »  Comment  se  fait-il  que,  plusieurs  siècles  après, 
en  pleine  civilisation,  un  peintre  ait  précisément  reproduit  de  pré- 
férence ce^  que  le  poète  naïf  d'une  époque  barbare  aurait  voulu  dis- 
simuler? On  dirait  même  que  ce  sujet  ne  lui  a  pas  paru  assez  repous- 
sant ;  il  a  éprouvé  le  besoin  de  le  rendre  plus  sombre  encore  en  y 
mêlant  la  figure  hideuse  et  bestiale  de  Charun.  Le  démon  se  lient 
à  côté  d'Achille  et  semble  l'exciter  à  accomplir  l'iimnolaiion  san- 
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glante.  Évidemment  ce  personnage  sinistre  troublait  l'imagination  des 
Étrusques.  Ils  en  étaient  eux-mêmes  si  épouvantés  qu'ils  croyaient  que 
les  autres  en  auraient  peur  comme  eux.  Tite  Live  rapporte  que,  dans 
les  combats  qu'ils  livrèrent  aux  Romains  pour  défendre  leur  indépen- 
dance, leurs  prêtres  se  jetaient  sur  l'ennemi  u  avec  des  torches 
ardentes,  des  serpensdans  les  mains  etdes  airs  de  furie,  »  c'est-à-dire 
en  imitant  autant  qae possible  l'apparence  de  leur  Charun.  N'est-il  pas 
curieux  que  ce  pays  qui,  quatre  ou  cinq  siècles  avant  le  Christ,  se 
préorcuj  ait  ainsi  de  l'autre  vie  et  fai-ait  des  tableaux  si  horribles 
des  enfers  et  de  leurs  habiians,  soit  le  même  qui  ait  vu  naître  au 
moyen  âge  le  poème  de  Daute  et  les  fresques  d'Oreagaa?  A  toutes 
les  époques,  le  diable  lui  a  causé  les  mêmes  frayeurs. 

III. 

Ce  qui  fait  pour  nous  le  prix  particulier  de  ces  tombes  et  de 
leurs  peintures,  ce  qui  explique  l'intérêt  qu'on  prend  à  les  étudier, 
c'^est  qu'elles  peuvent  seules  aujourd'hui  nous  donner  quelques 
lumières  sur  la  vieille  Eirurie.  Nous  pourrions  plus  aisément  nous 
passer  d'elles,  nous  aurions  un  moyen  plus  direct  et  plus  sûr  de 
CG^Binaîire  les  Étrusques  si  nous  comprenions  leur  langue  ;  mais  elle 
est  resiée  jusqu'ici  une  énigme  pour  nous.  La  science  a  de  nos  jours 
abordé  des  problèmes  qui  [)araissaient  plus  difïiciles,  et  elle  les  a 
résolus.  Elle  lit  les  inscriptions  gravées  sur  les  monumens  de 
ri'gypte  et  de  l'Assyrie;  ellr-  a  retrouvé  la  langue  des  Perses  et 
restitué  leurs  livres  sacrés.  Celle  des  Étrusques  ne  semblait  pas  de- 
voir êiTe  plus  rebelle.  Elle  a  été  parlée  ou  comprise  jusqu'au  temps 
de  rerrt|>ire  romain.  Il  nous  reste  d'elle  un  très  grand  nombre  d'in- 
scriptions dont  les  caractères  sont  faciles  à  lire.  Comme  elles  sont 
pre'-q'  e  tontes  des  épitaphes,  ou  devine  à  peu  près  ce  qu'elles 
doivent  signifier.  Aussi  ne  peut-on  pas  dire  que  personne  ne  les 
entend  ;  au  contraire,  tout  le  monde  se  flatte  de  les  expliquer,  mais 
chacun  les  explique  d'une  manière  différente,  ce  qui  est  pire  que 
de  ne  pas  les  comprendre.  En  réalité,  quand  nous  voulons  les  ana- 
lyser scientifiquement,  distinguer  le  verbe  du  substantif,  et  cher- 
cher le  sens  exact  des  mots,  tout  nous  échappe.  Après  un  siècle 
d'elTorts,  nous  ne  sommes  guère  plus  avancés  que  Lanzl,  lorsqu'on 
1789  il  publia  son  ouvrage  intitulé  Saggio  di  lingua  etrusca.  On  ne 
put  s'empêcher  de  concevoir  quelques  espérances,  il  y  a  une  quin- 
zaine d'aimées,  quand  on  sut  qu'un  savant  distingué,  W.  Corssen, 
connu  par  ses  beaux  travaux  sur  la  vieille  langue  latine,  allait  ap- 
plique i-  la  sagacité  de  son  esprit  et  la  sûreté  de  sa  méthode  à  l'inter- 
prétation de  l'étrusque  ;  mais  Corssen  n'a  pas  été  plus  heureux  que 
les  autres  ;  il  est  mort,  on  peut  le  dire,  à  la  peine,  et  son  livre, 
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dont  la  publication  a  été  achevée  après  lui,  n'a  fait  qu'ajouter 
quel([ues  liypoihèses  de  plus  à  celles  qu'on  avait  déjà  liasaidées. 
Quelque  moiiiliant  que  soit  cet  aveu,  il  faut  recoiuiaîlre  que  la 
science  a  été  cette  fois  vaincue.  ISous  devons  donc  nous  résigner  à 
ignorer  et  at tendre  que  quel  jue  découverte  nouvelle  permeUe  à  nos 
philologues  de  tenter  la  fortune  dans  de  meilleures  condiiions. 

L"S  inscri[)ti()ns  restant  indéciiilTrahles,  nous  n'avons  d'autre 
moyen  pour  pénétrer  dans  ce  rrionde  inconnu  que  d'étudier  les 
seuls  nionuinetis  qu'il  nous  ait  laissés,  c'esi-à-diie  les  tuntbes  avec 
le  mo  ilier  qui  les  garnit  et  les  Iresques  qui  les  décorent.  Mais  ces 
tombes  ne  pourront  nous  être  de  quelque  utilité  que  si  nous  parve- 
nons à  en  fi\er  I  âi;e.  Tant  qu  on  n'aura  pas  établi  enire  elles  une 
sorte  de  chronologie  et  distingué  les  anciennes  des  plus  réceiues, 
on  n'er)  pourra  rien  conclure  pour  l'histoire  du  développement  et 
des  progrès  du  peuple  qui  les  a  bâties.  Par  malheur,  ce  travail  qui 
est  indis])ensable,  est  aussi  très  délicat.  Les  monumens  de  l'Klrurie 
étant  presque  toujours  imités  de  l'étranger,  c'est  en  les  comparant 
à  ceux  de  l'Egypte,  de  l'Assyrie,  de  la  (irèce  qu'on  peut  espérer  de 
trouver  à  quelle  époque  et  à  (|uelle  école  ils  ap[)artieiment.  Il  faut 
donc  que  ceux  qui  entreprennent  de  laire  ces  com[)araisons  aient 
dans  l'esprit  et  devant  les  yeux  touies  les  (euvres  antiques.  Ajoutez 
que  le  rapport  entre  l'original  et  la  co|)ie  est  d'ordinaire  assez  (iifli- 
cile  à  saisir.  C'est  souvent  un  détail  insit^niliant  en  apparenre,  l'ar- 
rangement «l'une  toilette,  l'ornementation  d'un  meuble,  un  trait, 
une  lii^ne  dans  la  figure  ou  le  «ostnme,  qui  l'ont  deviner  l'imitation 
et  retrouver  le  modèle.  L'entreprise  éiait  donc  fort  diflicile;  elle 
exi>ieait  une  critique  très  perspicace  et  des  connaissances  infiiies. 
Je  crois  pourtant  qu'on  peut  dire  qu'elle  a  presque  entièiement 
réussi. 

Il  est  vrai  que,  parmi  ces  tombes,  les  plus  anciennes  se  distin- 
guent aisément.  Là,  l'erreur  n'est  pas  possible,  et  l'antiquité  se  tra- 
hit à  des  signes  certains.  Précisément,  cette  année  même,  les  fouilles 
de  Corneto  en  ont  mi-  au  jour  un  très  grand  nombre  qui  remontent 
à  une  époque  fort  reculée.  Elles  se  composent  toutes  d'un  trou  rond 
d'un  mètre  et  demi  de  large  et  de  deux  ou  trois  mètres  de  profon- 
deur. Au  Ibnd  de  cette  sorte  de  puits  est  déposée  l'urne  qui  contient 
les  cendres  du  défunt.  Elle  rapose  directement  sur  le  sol,  dans  les 
sépultures  ordinaires;  on  l'a  quelquefois  enfermée  dans  une  sorte 
de  récipient  rond  ou  carré,  pour  la  mieux  protéger  (1).  Autour  de 


(1)  Oa  a  eu  Ttienreuse  idée,  au  Museo  civico,  qu'on  vient  d'installer  à  Bologrne, 
sous  la  direction  intelligente  de  M.  Gonzaddini,  de  placer  quelques-unes  de  ces  tombes 
avec  tous  les  objets  qu'elles  coatienneat.  C'est  une  exhibition  très  curieuse  et  fort 
iostructive. 


PROMENADES    ARCHEOLOGIQUES.  801 

l'urne  funéraire  la  piété  des  survivans  a  placé  divers  objets  qui 
devaient  être  alors  précieux.  Ce  sont  des  colliers,  des  bracelets,  des 
fibules  de  bronze;  il  s'y  trouve  aussi  quelques  vases,  de  couleur 
grise  ou  noirUre,  faits  d'une  argile  assez  impure  et  travaillés  à  la 
main.  Quelques-uns  de  ces  vases  sont  sans  aucun  ornement,  d'autres 
portent  des  lignes  en  forme  de  rond  ou  do  carré,  qu'on  a  tracées 
sur  l'argile  fraîche  avec  un  instrument  pointu.  C'est  ce  qu'on 
appelle,  dans  la  langue  des  archéologues,  la  décoration  géométrique. 
Presque  tous  les  musées  importans  contit^nnent  de  ces  vases  primi- 
tifs, et.  quoiqu'ils  ne  soient  pas  très  beaux,  j'avoue  que  je  ne  puis 
les  regarder  sans  quelque  émotion.  Voilà  donc  comment  le  goût  de 
l'art  s'est  d'abord  manifesté  chez  l'homme!  Ces  ligues  maladroite- 
ment tracées  prouvent  qu'il  ne  lui  suffisait  plus  de  pourvoir  à  sa 
nouriture  et  à  sa  sûreté,  qu'il  éprouvait  le  besoin  d'embellir  les 
ustensiles  dont  il  se  servait,  qu'au-delà  du  nécessaire  il  entrevoyait 
quelque  autre  chose  et  qu'il  commençait  à  sentir  le  prix  de  l'in  tile. 
C'est  un  instinct  nouveau  qui  se  révèle  chez  lui  et  qui  ne  cessera 
pas  de  se  perfectionner.  Dans  ces  dessins  grossiers  tous  les  progrès 
de  l'avenir  étaient  en  germe.  Après  avoir  jeté  les  yeux  sur  ces 
humbles  débuts,  si  nous  pouvons  les  reporter  sur  les  merveilleuses 
peintures  des  lécythes  blancs  d'Atl)ènes,  nous  embrasserons  d'un 
regard  la  route  que  l'industrie  humaine  a  parcourue  en  quelques 
siècles. 

L'étude  de  cps  anciennes  sépultures  suggère  quelques  réflexions 
importantes.  D'abord  il  faut  remanjuer  qu'on  n'y  trouve  ni  le  fer, 
ni  l'or  :  c'est  la  preuve  qu'elles  sont  d'un  temps  où  ces  méiaux 
étaient  uicunnus  ou  du  moins  très  rare-;,  et  il  est  vraisemblable 
qu'elles  remontent  à  l'époque  où  l'âge  du  bronze  finit  et  où  l'âge 
du  fer  commence.  On  a  conservé,  dans  ce  qu'on  appelle  les  ier- 
re mare  de  l'Italie  septentrionale,  quelques  débris  de  villages  bâtis 
sur  pilotis  dans  les  f)remiers  temps  de  l'âge  du  bronze.  H  y  reste, 
parmi  les  détitus  de  toute  sorte,  des  fragrriens  de  poterie  qu'on  a 
recueillis  avec  soin.  Or  il  se  trouve  que  les  vases  découverts  à 
Coriieto  ne  sont  que  le  perfeciionnefiieni  de  ceux  qui  se  rencontrent 
dans  les  terremiire  de  l'Euiilie.  Voilà  donc  grâce  à  eux  un-  la<->une 
comblée;  nous  tenons  maintenant  toute  la  suite  des génératiotis  qui 
ont  habité  l  Italie,  et  le  progrès  se  continue  sans  interruption  pour 
nous  depuis  la  plus  complète  barbarie  ju-qu'à  la  plus  pariaite  civili- 
sation. Ajoutons  que  l'usage  de  ces  vieux  vases  n'était  pas  particu- 
lier à  Coriieto  :  on  les  a  retrouvés  a  Bologne  (l'an  jenne  Felsiua), 
à  Cerveiri  (Cœre),  à  Palo  (Alsium),  à  Orvieto  (VaUinies),  euliu  dans 
toute  riitrnrie.  Cela  n'a  rien  qui  nous  surprenne,  et  il  est  assez  naturel 
que  des  cités  de  même  race  aient  possédé  lu  même  iudusirie.  Ce  qui 

TOME  LU.  —  18S2.  51 


802  REVUE    DES    1>EUX   MOxNDES. 

est  plus  étonnant,  c'est  qu'il  en  existe  de  semblables  chez  les  peu- 
ples italioles  dont  l'origine  est  différente  de  celle  des  Étrusques.  Dans 
ces  dernières  années,  le  goût  des  éludes  archéologiques  s'est  beau- 
coup répandu  dans  l'Italie,  et,  chaque  ville  ayant  été  prise  d'un  désir 
ardentde  connaître  son  ^  assé,  on  a  Ibuillè  le  sol  méthodiquement  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  péninsule;  on  peut  dire  qu'à  peu  près  partout, 
quand  on  a  pénétré  dans  la  couche  profonde  qui  contenait  les  tombes 
les  plus  aîiciennes,  le  sol  a  rendu  les  mêmes  débris.  Ce  qu'on  a  dé- 
couvert à  Gorneto,  on  le  retrouve  dans  les  vieux  cimetières  de 
la  Campanie,  du  Picenum,  de  la  Sabine,  du  Latium  (1),  et  à  Rome, 
dans  les  sf  pultures  de  l'Esquilin  et  du  Viminal.  Qu'en  faut-il  con- 
clure? Que  les  peuples  qui  se  partageaient  alors  l'Italie  étaient 
moins  séparés  entre  eux  et  peut-être  moins  dilTérens  les  uns  des 
autres  que  nous  ne  sommes  tentés  de  le  croire.  Leurs  frontières 
n'éiaient  pas  rigoureusement  fermées,  les  marchands  y  péné- 
traient pour  porter  les  ustensiles  nécessaires  à  la  vie  et  les  orne- 
mens  qui  l'embellissent.  Il  y  avait  donc,  jusque  dans  cette  époque 
primitive  et  sauvage,  quelques  élémens  de  commerce,  c'est-cà-dire 
quelques  germes  de  civilisation.  Ce  qui  fit  la  principale  différence 
entre  ces  peuples,  c'est  la  façon  plus  ou  moins  rapide  dont  ces 
germes  se  sont  développés  chez  eux.  11  y  en  a  chez  qui  cette  [)reiniére 
période  a  duré  plus  longtemps,  d'autres  qui  ont  franchi  plus  vile 
tous  les  degrés.  Ouest  tenié  de  croire  que  l'Italie,  aussitôt  après 
avoir  été  conquise  par  les  Romains,  est  devenue  toute  romaiue,  et 
qu'étant  soumis  à  la  même  domination,  tous  les  peuples  s'y  sont 
mis  à  vivre  de  la  même  vie  :  c'est  une  illusion  dont  il  faut  se  dé- 
faire. Il  en  est  que  leur  situation  ou  leur  caractère  ont  défendus 
longtemps  contre  l'influence  de  la  ville  maîtresse.  Il  faut  se  figu- 
rer que,  dans  ce  grand  pays  qui  nous  semble  alors  si  éclairé  et  si 
prospère,  il  restait  encore  comme  des  îlots  de  barbarie  au  milieu 
de  la  culture  générale.  L'histoire  ne  peut  pas  nous  l'apprendre  : 
elle  ne  descend  guère  à  ces  détails  ;  mais  l'archéologie  le  révèle  ; 
elle  nousmetsouslesyeux,  d'une  façon  vivante,  cette  persistance  des 
anciennes  habitudes,  cette  lutte  de  l'esprit  local  qui  résiste  obsti- 
nément à  la  langue  et  aux  usages  de  Rome,  Des  fouilles  récentes 
ont  fait  découvrir  à  Este  (l'ancienne  Ateste)  des  tomhes  qui  con- 
tieiment  des  vases  assez  grossiers  et  des  hiscriptions  dans  le  vieil 
idiome  du  pays.  On  les  croirait  de  deux  ou  trois  siècles  avant 
notre  ère,  si  l'on  n'avait  trouvé  dans  l'une  d'elles  une  médaille 
d'Auguste.  On  voit  que  ces  pays  n'avaient  pas  encore  tout  à  fait 

(I)  On  regarde  comme  tout  à  fait  propre  au  Latium  l'habitude  de  donner  aux  urnes 
funéraires  la  forme  de  petites  cabanes.  Les  urnes  de  ce  genre  n'avaient  clé  rencon- 
trées ju'iqu'ici  que  dans  le  territoire  d'Albe.  On  vient  d'en  trouver  une  à  Corneto  tout 
à  fait  semblable  à  celles  du  Latium. 
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subi  r influence  romaine  à  la  lin  de  la  république.  C'est  l'empire 
qui  a  uni  dans  une  même  civilisation  toute  l'Italie  d'aJ>ord,  ensuite 
tout  l'univers. 

L'Éirurie  avait  marché  beaucoup  plus  vite.  Tarquinies  surtout, 
voisine  de  la  mer  et  qui  semblait  du  haut  de  sa  montagne  appeler 
à  elle  l'étranger,  reçut  de  bonne  heure  la  visite  de  hardis  mar- 
chands qui  lui  apportaient  les  produits  de  leur  industrie.  Aussi  ses 
progrès  furent-ils  très  rapides.  Une  tombe  curieuse,  qu'on  a 
découverte  au  mois  de  janvier  dernier,  permet  de  les  constater.  Dans 
un  de  ces  trous  cylinlri  [ues  dont  je  viens  de  parler,  au-dessus  de 
l'urne  cinéraire  qui  en  forme  le  fond,  on  a  trouvé  un  sarcophage 
de  pierre  qui  contient  les  restes  d'une  petite  fille  dont  le  corps  n'a 
pas  été  brûlé;  avec  la  pauvre  enfant  on  a  enterré  tous  ses  bijoux, 
ce  sontsurtoutdes  anneaix  et  des  colliers  de  bronze  qui  ne  dilfèrent 
de  ceux  de  l'époque  précédenle  que  par  un  travail  plus  habile, 
mais  il  s'y  joint  de  plus  des  bijoux  d'or  et  quelques  morceaux  d'am- 
bre. Celte  tombe  placée  si  près  de  l'autre  et  qui  sans  doute  était 
presque  du  même  âge,  représente  un  premier  pas  accompli  dans 
cette  voie  de  luxe  et  d'élégance  où  l'Étrui-ie  ne  devait  plus  s'ar- 
rêter. 

A  propos  des  bijoux  d'ambre  qui  se  trouvent  dans  cette  tombe 
et  que  contiennent  aussi  b:;aucoup  d'autres  sépultures  du  même 
temps,  je  voudrais  qu'il  me  fût  possible  d'analyser  en  détail  un 
mémoire  de  M.  Helbig  sur  l'emploi  de  cette  matière  précieuse  pen- 
dant l'antiquité  (1)  :  c'est  un chqjitre  curieux  de  l'histoire  du  com- 
merce antique  qui  intéresse  aussi  celle  de  l'art  grec.  Le  peu  de  mots 
que  je  puis  dire  de  ce  travail  en  montrera  l'importance.  M.  Helbig 
commence  par  confirmer  les  renseignemens  que  nous  donnent  les 
écrivains  anciens  sur  la  provenance  de  l'ambre.  Il  est  certain  qu'il 
venait  des  rivages  de  la  Baltique  :  c'est  un  bien  long  trajet  pour 
une  époque  si  reculée.  Il  voyageait  par  la  voie  de  terre,  traversant 
toute  l'Allemagne,  de  tribu  en  tribu,  avant  d'arriver.  Le  Rhône 
l'amenait  au  grand  entrepôt  de  Marseille,  d'où  il  se  répandait  chez 
les  nations  helléniques;  il  entrait  en  Italie  par  la  Paunoiiie  et  la  Vé- 
nétie  ;  les  bords  du  Pô  paraissent  avoir  été  de  tout  temps  le  centre 
de  ce  commerce;  c'est  de  là  qu'il  pénétrait  chez  tous  les  peuples 
italiens.  On  ne  trouve  pas  encore  d'ambre  dans  les  tombes  qui 
remontent  à  l'âge  du  bronze,  mais  un  peu  plus  tard  il  abonde.  La 
coquetterie  et  la  superstition  s'unissaient  pour  en  augmenter  le 
prix.  On  en  faisait  des  ornemeus  qui  relevaient  la  beauté  des 
femmes  et  des  amulettes  qui  préservaient  des  maux  de  gorge  et  des 

(1)  Ce  mémoire  qui  est  intitulé  :  Osservazioni  sopra  il  commercio  deWainbra  a  été 
publié  en  1877  dans  le  recueil  de  l'académie  d^  Lincei. 
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effets  du  mauvais  œil.  Ce  qui  est  fort  curieux,  c'est  que  ce  succès 
ne  se  mainimi  pas  :  dans  beaucoup  de  pays,  notamment  chez  les 
peuples  les  plus  iicl>es  et  les  plus  ci\ilisés,  l'ambre  passe  de  mode 
tout  d'un  (■(  up.  Apiès  l'avoir  trouxé  en  abondance  dans  les  lombes 
d'une  époque  assez   ancienne,   on  cesse  de  le  voir  dans  les  plus 
récentes,  c'est  à-dire  au  moment  même  où,  les  relations  entre  les 
peuples  devenant  plus  fréquentes,  il  était  plus  aisé  et  moins  coû- 
teux de  se  le  pnKuier;  c'est  un  fait  étrange  dont  M.  Helbig  nous 
a  donné  le  premier  la  raison.  Selon  lui,  tout  s'explique  par  l'ascen- 
daîit  que  la  dèceprit  sur  les  italiens.  La  Grèce  n'a  jamais  aimé, 
pour  exécuter  ses  cbefs-d'o  uvre,  à  faire  usage  de  l'ambre,  et  il  est 
facile  d'en  compiendre  le  motil.  «  C'est  un  principe  fondamental  de 
l'art  clhf-siqne,  nous  dit  M.  Helbig,  de  ne  se  sei'vir  de  la  njaiière 
que  pour  faire  valoir  l'idée.  On  veut  que  la  matière  n'ait  pas  ses 
exigences  propres  pour  qu'elle  ])uispe  obéir  entièrement  à  la  volonté 
defaiiiste.  Or,  l'ambre  ne  peut  produire  tout  son  effet  qu'à  de 
cerlaii  es  conditions  et  si  l'on  respecte  les  qualités  qui  lui  sont  par- 
ticulières. 11  ne  se  prête  donc  pas  do.  ilement  à  tout  ce  qu'oti  veut 
faire  de  lui;  il  a  cet  inconvénient  que  le  brillant  de   la  surface  et 
la  transpaience  du  fond  nuisent  à  la  |)ercepti()n  claire  des  formes. 
Voilà  ce  qui  a  rendu  les  Gr*  es  eîinemis  de  l'ambre.   C'est  par  un 
motif  senbla'ile  que,  tout  en  se  servant  du  verre  opaque,  ils  n'em- 
ploient jamais  le  verre  transparent  :  ils  savent  que  cette  dernière 
matière  ne  pu  met  pas  de  donner  aux  objets  des  formes  parfaite- 
ment nettes  et  circonscrites,  et  que,  quand  on  les  regarnie,  les  lignes 
du  revers  en  se  mêlant  à  celles  de  la  face  produisent  un  ensemble 
confus.  »  Il  laut  pourtant  remarquer  qu'ils  n'ont  pas  toujours  été 
dans  ces  sentiniens.  A  l'époque  homérique,  lorsqu'ils  ne  connais- 
saient pas  toutes  ces  délicatesses,  ils  faisaient  grand  cas  de  l'ambre 
et  en  usaient  dans  leurs  parures.  Pour  séduire  l'inébranlable  Péné- 
lope, un  des  prétendans  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  lui  offrir 
M  un  collier  d'or  avec  des  grains  d'and)re.  qui  ressemblait  au  soleil.» 
Ils  ont  cessé  de  l'estimer  dès  qu'un  sentiment  plus  élevé  de  l'art 
s'est  éveillé  chez  eux.  La  répugnance  qu'ils  éprouvaient  pour  cette 
matière  relelle,  ils  font  transmise  à  tous  peuples  qui  ont  subi  leur 
influence  :  ce  qui  prouve  à  quel  point  tous  leurs  goûts  s'imposaient 
à  ceux  qui  se  mettaient  à  leur  école,   et  comme  ils   faisaient  de 
leurs  imiiatt-urs des  disciples  fidèles.  Dans  l'Étrurie,  dans  le  Laiium, 
dans  la  Campanie,  tant  que  l'art  grec  y  est  florissant,  l'ambre  dispa- 
raît de  toutes  les  lombes.  C'est  seulement  au  début  de  l'empire 
romain  qu'il  redevient  à  la  mode.  M.  Helbig  en  conclut  qu'à  ce 
moment  les  traditions  classiques  sont  en  train  de  se  perdre,  et  sa 
conclusion  est  légitime.  Sans  doute  on  se  pique  alors  d'être  pas- 
sionné pour  les  arts,  le  nombre  des  amateurs  qui  paient  cher  les 
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statues  ou  les  tableaux  n'a  jamais  été  plus  grand,  mais  leur  goût 
n'est  plus  aussi  pur.  On  recherche  l'exiraoïdiuaire  et  le  riche  plus 
que  le  beau;  on  aime  les  matières  précieuses  pour  elles-mêmes,  à 
cause  du  prix  qu'elles  coûtent,  et  on  les  emploie  à  des  ouvrages  où 
elles  ne  conviennent  pas.  Dans  l'architecture,  par  exen)ple,  on 
dédaigne  ces  belles  pierres  qui  ont  servi  à  construire  les  uionu- 
ments  majestueux  de  Rome,  le  pépérin,  le  travertin  ;  le  marbre 
blanc  lui-même  paraît  trop  nu  et  trop  froid,  et  l'on  fait  venir  des 
pays  lointains  les  pierres  ou  les  marbres  rares,  le  porphyre,  l'obsi- 
dienne, poursurprendre  l'œil  et  frap()erriin?iginalion  par  la  richesse 
des  matériaux.  L'ambre,  on  le  comprend,  profita  de  ce  chaiii^ement 
du  goût  public.  Sous  jNéron,  l'engoûment  qu'il  inspire  est  à  son 
comble.  Comme  on  trouvait  qu'il  n'en  arrivait  pas  en  assez  grande 
quantité,  on  envoya  tout  exprès  un  chevalier  romain  qui  traversa 
la  Germanie  et  pénétra  jusqu'à  la  mer  du  Nord  pour  en  activer  le  com- 
merce. Ou  en  faisait  des  colliers,  des  anneaux,  des  bracelets  pour  la 
toilette,  des  statuettes  pour  orner  les  maisons  ;  pendant  les  chaleurs 
de  l'été  on  serrait  dans  les  mains  des  boules  d'ambre  pour  se  ra- 
fraîchir et  se  parfumer  à  la  fois.  Brut  ou  travaillé,  on  l'employait 
partout,  et  l'empereur  Hélagabale  se  désolait  de  n'en  avoir  pas 
assez  pour  paver  les  rues  par  lesquelles  il  devait  passer. 

Revenons  aux  tombes  de  l'Ltrurie  et  à  la  tentative  qu'on  a  faite  de 
les  classer  d'après  leur  âge.  —  Nous  en  étions  restés  au  moment 
où  l'ambre  et  l'or  y  font  leur  première  apparition,  où  les  vases  de 
couleur  brune  à  dessins  géométriques  commencent  à  prendre  des 
formes  un  peu  moins  grossières.  L'é]>oque  qui  suit  nous  présente 
un  progrès  plus  sensible.  C'est  alors  qu'on  reni  outre  pour  la  pre- 
mière fois  ces  beaux  vases  noirs  que  les  Italiens  appellent  rasi  di 
bucrhero  nero,  d'abord  enlièrenieni  lisses,  puis  ornés  de  reliefs.  Ils 
durent  être  regardés  comme  des  merveilles  d'élégance  chez  des 
gens  qui  venaient  à  peine  de  connaître  les  métaux  précieux  et  qui 
se  contentaient  de  leur  poterie  primitive.  Plus  tard  ils  passèrent  de 
mode  et  tombèrent  dans  le  discrédit,  quand  on  connut  les  vases 
peints  de  la  Grèce.  Nous  voyons  qu'il  était  de  bon  ton,  parmi  les 
petits-maîtres  de  Rome,  de  se  moquer  «  de  celte  vieille  vaisselle 
noire,  »  et  que  Martial  était  forcé  de  rappeler  à  ces  dédaigneux 
qu'un  roi  puissant,  Porsenna,   s'en  était  autrefois  contenté. 

Les  tombes  où  l'on  trouve  ces  vases  contiennent  des  objets  bien 
plus  curieux  sur  lesquels  il  faut  nous  arrêter  un  moment.  Ce  sont 
des  scarabées  en  pierre  dure,  des  bijoux  d'un  travail  très  délicat, 
des  vases  à  parfums  ornés  de  figures  étranges  :  on  y  voit  des  sphinx 
ailés,  des  bêtes  fantastiques,  des  personnages  raides  couverts  de 
petites  tuniques,  les  cheveux  rejetés  en  arrière,  semblables  à  ceux 
qui  couvrent  les  obélisques,  des  géants  trapus  et  barbus,  tenant 
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un  lion  par  la  patte,  comme  il  y  en  a  dans  les  bas-reliefs  des  palais 
de  Niiiive.  La  provenance  de  tous  ces  objets  n'est  pas  douteuse: 
nous  avons  sous  les  yeux  les  produits  d'un  art  orierital,  et  l'on 
reconnaît  du  premier  coup,  dans  ces  bijoux  et  d.uis  ces  vases,  des 
importations  de  l'Assyrie,  de  l'Egypte,  ou  de  quelque  nation  voi- 
sine. Gonunent  ont-ils  pu  venu"  d(;  si  loin  s'enfouir  dans  les  nécro- 
poles ituliennes?  l'ent-on  savoir  qui  s'est  chargé  de  les  apporter,  par 
quelle  voie  ils  sont  arrivés,  et  à  quelle  date  remonte  cette  première 
invasion  de  l'Ori  nt?  —  Graves  problèmes,  qui  ont  été  longtemps 
agités  et  dont  on  entrevoit  aujourd'hui  la  solution. 

Il  est  sûr  d'abord  que  les  Éu-usques  ne  les  ont  pas  reçus  directement 
de  l'i'gypte  ou  de  l'Assyrie.  Les  Égyptitius,  que  M.  Helbig  appelle  «  la 
nation  U  p  us  hylroplioba  de  l'ancien  inond^.,  »  ne  s'aventuraient 
pas  voloniiers  dans  ces  longs  voyages.  Quant  à  l'Assyrie,  ses  fron- 
tières naturelles  étaient  assez  éloignées  des  rivages  de  la  Méditerra- 
née; elle  n'y  a  louché  q  le  par  moment  et  à  la  suite  de  conquêtes 
éphémères.  Mais  il  y  avait  enire  l'Assyrie  et  l'Egypte,  un  peup'e  de 
march.mds  qui  se  chargeait,  de  fau*e  le  commeice  pour  ses  voisins, 
c'étaient  les  Phéniciens.  Peu  inventifs  par  eux-mêmes,  ils  excel- 
lent à  se  servir  des  inventions  des  autres.  En  vrais  négocians  qu'ils 
sont,  iis  n'oni  pour  leur  compte  aucun  souci  de  l'originaHt  '■;  ils  fabri- 
quent chez  eux  et  colportent  au  dehors  les  marchandises  qui  sont 
assurées  d'un  prompt  débit.  Gomme  celles  qui  viennent  de  l'Egypte 
et  de  l'Assyrie  paraissent  de  n  iture  à  plaire  aux  étrangers,  ils  les 
iaiiteui.  qnel|uet'ois  en  les  gâtant,  et  les  répandent  dans  le  monde 
entier;  c'est  donc  par  leiu*  intermédiaire,  c'est  sur  leurs  vaisseaux 
qu'elles  sont  arrivées  dans  tous  les  pays  où  nous  les  trouvons.  La 
Grèce  elle-même,  malgré  la  supériorité  de  son  esprit,  dont  elle  a 
toujours  eu  conscience,  et  quoiqu'elle  eut  déjà  produit  de  grands 
poètes,  fut  d'abord  tributaire  de  l'art  oriental,  et  c'est  en  l'imitant 
qu'elle  apprit  à  le  surpasser.  A  plus  forte  raison,  les  Italiens,  moins 
heureusement  doués  de  la  jiature,  moins  riches  de  leur  fond,  en 
furent-ils  charmés.  Il  est  à  rejiiarquer  que  les  Latins  ne  lui  firent 
pas  un  moins  bon  accueil  que  les  Étrusques.  En  1876  on  a  décou- 
vert aux  environs  de  Palesirina,  l'ancienne  Préneste,  un  véritable 
trésor  composé  d'une  quaniité  d'objets  en  or,  en  argent,  en  ivoire, 
en  ambre,  en  bronze,  en  verre,  en  fer,  et  qui  contient  des  cratères, 
des  trépieds,  des  bijoux,  des  armes,  des  ustensiles  de  toutes  sortes, 
des  coupes  surtout.,  dont  l'une  est  décorée  à  l'intérieur  de  différens 
sujets  ciselés  en  relief;  c'est  assurément  une  des  pièces  les  plus 
curieuses  que  nous  possédions  de  l'orfèvrerie  orientale  (1). 

(1)  Cette  coupe  a  été  él-udiée  par  M.  Clerraont-Gannau,  dans  un  ouvrage  intérossaat 
et  plein  de  vues  nouvelles  intitulé  :  l'Imagerie  phénicienne. 
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Que  ces  coupes,  que  ces  vases,  que  ces  bijoux  aient  été  portés 
en  Italie  par  les  Phéiiicietis,  on  en  peut  d'autant  moins  douter  que, 
sur  un  des  objets  trouvés  à  Paleslrina,  on  lit  une  inscription  phéni- 
cienne. Mais  de  quels  Phéniciens  veut-on  parler?  Sous  ce  nom  on 
peut  entendre  deux  peuples  dont  la  destinée  a  été  fort  différente, 
quoique  leur  origine  fût  semblable.  L'un  d'eux  habitait  les  rivages 
de  l'Asie  ;  l'autre,  fils  du  premier,  s'était  établi  en  Afrique.  Est-ce 
de  Tyr,  est-ce  de  Carthage  quf  partaient  les  marchandises  que  nous 
retrouvons  en  Italie?  M.  Helhig  n'hésite  pas  à  répondre  qu'elles 
venaient  de  Carthage.  La  principale  raison  qu'il  a  de  le  croire,  c'est 
qu'on  ne  sait  rien  des  relations  que  les  gens  de  Tyr  entretenaient 
avec  les  populations  italiques,  tandis  qu'on  est  certain  que  les  Car- 
thaginois fréquentaient  les  ports  de  la  péninsule  et  y  apportaient  les 
produits  de  leur  industrie.  Si  cette  hypothèse  est  sûre,  nous  arri- 
vons du  même  coup  à  fixer  d'une  façon  très  vraisemblable  l'époque 
oii  ce  commerce  s'est  exercé.  M.  !;elbig  croit  pouvoir  affirmer  qu'il 
ne  remonte  pas  beaucoup  plus  haut  que  le  vip  siècle  avant  notre 
ère.  Au  siècle  suivant,  les  rapports  des  Carthaginois  avec  les  Italiens 
devinrent  pins  étroits.  Ils  s'unirent  ensemble  pour  s'opposer  aux 
progrès  des  Grecs,  maîtres  de  l'Italie  méridionale  et  qui  voulaient 
pousser  leur  domination  plus  loin.  I!  n'est  pas  douteux  que  d'adroits 
négocians  comme  les  Carthaginois  n'aient  profité  de  cette  circon- 
stance favorable  pour  placer  avantageusement  leurs  marchandises. 
Us  n'aimaient  pas  la  guerre  pour  elle-même,  tenaient  médiocrement 
à  la  gloire  et  ne  cherchaient  à  faire  des  conquêtes  ou  des  alliances 
que  pour  se  créer  des  débouchés.  Aussi  voyons-nous  qu'à  la  fin  du 
vp  siècle,  ils  signent  avec  la  jeune  république  romaine  un  traité  de 
commerce  dont  Polybe  nous  a  conservé  le  texte.  Roms  avait  alors 
bien  peu  d'importance,  mais  on  doit  tout  prévoir,  quand  on  est  ha- 
bile, et  Carthage  s'entendait  à  ménager  l'avenir.  C'est  à  la  Siiite  de 
ce  traité  et  de  l'alliance  avec  les  Étrusques,  que  les  navires  cartha- 
ginois, sûrs  de  n'être  pas  inquiétés,  apportèrent  en  Italie  tous  ces 
objets  précieux  dont  les  contemporains  de  Brutus  et  de  Porsenna 
se  paraient  pendant  Ir^ur  vie  et  qu'on  enterrait  avec  eux  après  leur 
mort.  Le  vr  siècle  avant  notre  ère  et  le  commencement  du  v^  sont 
donc  l'époque  où  ce  commerce  fut  le  plus  actif,  et  c'est  à  ce 
moment  surtout  qu'il  est  naturel  de  rap()orter  ces  grandes  impor- 
tations d'objets  orientaux  qu'on  a  trouvés  dans  les  tombes  de 
l'Italie  (1). 

(4)  M.  François  Lenormant,  tout  en  acceptant  en  général  les  opinions  de  M.  Helbig-, 
y  met  pourtant  une  restriction  :  il  croit  qno  quelques-uns  de  ces  objets  d'apparence 
orientale  ont  pu  être  apportés  en  Iialie,  non  pw  Ihs  Carthaginois,  mais  par  les  Grecs. 
Les  Grecs  aussi  imitaient  alors  l'Orient,  et  les  produits  de  l'industrie  des  Ioniens  ne 
liiflèraient  pas  beaucoup  à  ce  moment  de  ceux  des  Asiatiques.  M.  Lenormant  a  rap- 
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D'^s  lors  une  qnostion  se  trouve  vidée.  —  Tout  le  monrle  sait 
coiJibieii  de  discussions  se  sont  éU^véeset  que  d'hypothèses  diverses 
on  a  émises  à  propos  de  l'orij^ine  des  Lirusq'ies.  La  présniice  chez 
eux  d'objets  de  labricaiion  orientnle  a  été  souvent  invoquée  dans 
ces  discussions  coinnie  un  argument  décisif.  C'était  pour  b'  «ucoup 
de  savHiis  une  j)reuve  mauitésie  qu'Hérodote  a  raison  de  les  laire 
venir  de  la  Lydie.  «  Voyez,  disait-ou,  comme  ils  sont  restés  lidètes 
à  l'art  (le  leur  pays  !  ils  en  ont  évidemment  emporté  le  goût  en 
quiiiaiit  l'Â-ie,  et  l'ont  conserve  jusque  dans  leur  patrie  nouvelle!  » 
Cet  argument,  qui  semblait  vicioiieux,  n'a  plus  aujourd  hui  aucune 
force.  Nous  savons  à  quel  momt'iit  les  Étrusques  ont  reçu  chez  eux 
les  produits  de  l'Orient,  et  qui  leur  en  a  donné  la  connaissance  et 
le  goiit.  Il  y  avait  alors  plusieurs  siècles  qu'ils  étaient  éial)lis  en 
Italie  et  ils  avaient  eu  tout  le  letnps  d'oubli^^r  leurs  origines.  La 
faveur  avec  laquelle  ils  ont  accueilli  les  marchandises  que  les 
Garihaginois  leur  apportaient  ne  s'explique  donc  pas,  comme  on  le 
prétenil,  par  le  charme  des  souvenirs,  mais,  au  contraire,  par  l'at- 
trait de  la  nouveauté.  G  est  une  erreur  de  croire  qu'ils  en  avaient 
pieusement  ((Miservè  l'usage  depuis  le  jour  où  ils  quittèrent  leur 
pays  natal.  Je  viens  de  montrer  que  nous  possédons  des  monumens 
plus  anciens  et  plus  voisins  de  l'époque  où  ils  sont  entrés  en  Iialie, 
et  ces  monumcms  ne  coniiennent  rien  qui  rappelle  1  Orient.  11  est 
donc  certain  que  l'influence  de  l'Asie  sur  l'art  et  l'industrie  des 
Étrusqiies  n'a  rien  à  faire  avec  le  problème  de  leur  origine.  Voilà, 
je  le  répèle,  une  question  vidée.  iNijus continuons  sans  douie  à  igno- 
rer à  quelle  race  ils  appartiennent  et  de  quel  pays  ils  sont  soriis  (1); 
mais  le  terrain  est  déblajé  d'une  hypothèse,  ce  qui  rendra  la  solu- 
tion du  problème  plus  aisée. 

Nous  arrivons  cà  une  grarule  révolution  qui  s'opère  dans  l'art 
étrusquH.  —  Les  vaisseaux  de  Carthage  devaient  renconirer  dans 
les  ports  de  l'Éirurie  ceux  des  Grecs,  et  il  est  probable  que  les 
marchands  des  d^ux  pays  s'y  faisaient  une  âpre  concurrence.  Les 
relations  des  Éirusqiii  s  avec  la  Giéce  ont  commencé  de  très  bomie 
heure  ;  nous  en  avons  une  preuve  certaine.  M.  Helbig  a  montré  [)ar 
des  deduciions  ingénieuses  que  ce  doit  être  vers  le  viit®  siècle 
qu'ils  ont  connu  1  ecnttire  ;  or  nous  savons  qu  ils  la  tiennent  des 
Grecs  :  l'alphabet  dont  ils  se  servent  est  celui  des  Phéniciens,  mais 

porté  de  Vulci  et  de  Cervetri  des  vases  dont  le  style  paraît  au  premier  coup  d'œil  *b- 
soluiiieni  égyptien  ou  phénicien;  mais  quand  on  en  regarde  les  peinture»  de  plus 
près,  on  s'ape  çoii,  qu'elles  reiraceni  des  fables  purement  grecques.  Il  faut  donc, selon 
lui,  même  dan»  ce  commerce  primitif,  faire  quelque  pari,  aut  Grecs. 

(1)  Ou  est  porté  â  croire  aujourd'imi  qu'il  n'y  a  rien  de  vrai  dans  le  joli  conte  d'He- 
rodoie  et  qu'il  e«t  vraisemblable  que  les  Etrusques  suDi  arrivés  par  les  Alpes.  Mais 
OD  ignore  absolument  à  quelle  racj  it:i  appanienueut.j 
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accru  dfs  lettres  que  les  Grecs  y  avaient  ajoutées.  Ils  connaissaient 
donc  la  Grèce,  ils  entretenaient  des  rapports  avec  elle,  ils  s'étaient 
déjà  mis  à  son  école  dès  le  viii^  siècle.  Si  son  influence  n'a  pas  été 
d'abord  souveraine  sur  eux,  c'est  qu'elle-même  à  ce  moment  n'avait 
pas  irouvè  sa  voie  et  qu'elle  se  contentait  encore  d'imiter  lÉi^ypte 
et  l'Assyrie.  Mais  elle  n'était  pas  laite  pour  rester  longtemps  asser- 
vie à  l'étranger,  ^on  originalité  naturelle  finit  par  se  réveiller,  et 
elle  apporta  sur  tous  les  marches  les  produits  d'un  art  plus  libre, 
plus  j^■une,  plus  vivant,  où  l'Occident  reconnut  son  génie.  — 
L'Éirurie  lut  séduite  avant  les  autres  nations  italiques,  et  dès  lors 
l'imiiation  delà  Grèce  remplaça  chez  elle  celle  de  l'Uiient. 

J 'art  grec  est  représente  surtout  dans  ITltrurie  par  les  fresques 
sépulcrales  :  c'est  sous  son  inspiration  qu'elles  ont  toutes  été  peiutes. 
Celles  de  Corneto  ayant  l'av.intaged'êire  nombreuses  et  d'avoir  été 
exécutées  dans  le  même  pays,  sous  les  mêmes  influences  locales,  il 
est  plus  facile  de  les  comparer  eni relies  et  d'arriver  à  les  classer 
en  Ws  comparant.  Ce  travail,  couimencé  par  M.  Bruno,  a  élô  pour- 
suivi avec  encore  plus  de  rigueur  et  de  succès  par  M.  Helbig.  Son 
jugement  est  déterminé  par  des  raisons  de  plusieurs  sones  :  il  y  en 
a  (jui  sont  plutôt  du  ressort  du  goût,  d'auires  qui  lui  ont  été  four- 
nies par  son  érudition.  Une  peinture,  par  la  manière  dont  elle  est 
exécutée,  porte  son  âge  avec  elle;  un  critique  exercé  peut  deviner, 
en  la  regardant,  à  quelle  période  de  l'art  elle  se  rattache  et  de  quelle 
école  elle  est  sortie.  Mais  cette  sorte  d'iutuition  ne  suflît  pas  ; 
pour  que  la  décision  du  critique  soit  acceptée  sans  contestation,  il 
est  bon  (|u'elles'appuie  sur  des  preuves  plus  précises.  Les  procédés 
em[)loyés  par  l'artiste  dans  le  détail  de  son  œuvre  peuvent  les  lui 
fournir.  Nous  voyons,  par  exemple,  que  Pline  dit  de  Polygnote  : 
Primus  mulitres  tralurida  veste  pinxil  ;  toutes  les  fois  qu'un 
tableau  nous  montrera  des  temiues  avec  ces  vêtements  transpareus 
qui  laissent  deviner  les  formes,  on  est  en  droit  de  supposer  qu'il 
est  postérieur  à  Polygnote.  On  peut  quelquefois  tirer  des  renseigne- 
mens  précieux  d'une  cin-onstance  qui  paraît  d'abord  assez  futile  : 
dans  la  tomba  dei  vasi  dipinti  l'artiste  a  représenté  l'intérieur  d'une 
maison  étrusque  ;  des  vases  sont  disposés  sur  une  table  ou  reposent 
à  terre  ;  leur  (orme  est  élégante,  et  ils  portent  des  figures  noires  sur 
un  fond  rougeâtre.  Ce  détail,  auquel  on  ne  fait  pas  d'abord  grande 
attention,  n'est  pas  sans  intérêt.  Nous  savons  à  peu  près  vers  quel  siècle 
cegeme  de  décoration  a  cotnmencé  à  être  à  la  mode  pour  les  vases 
peints  et  quand  on  l'a  remplacé  par  les  figures  rouges  sur  fond  noir. 
Nous  voilà  donc  en  possession  dune  date  approximative.  A  l'aide  de 
ces  indications,  et  de  beaucoup  d'autres  que  je  suis  f  rcè  d'omettre, 
M.  Helbig  a  établi  que  les  plus  vieilles  tombes  de  Corneto  ne  sont 
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pas  antérieures  au  milieu  du  y'^  siècle.  C'est  un  résultat  fort  impor- 
tant pour  l'histoire  de  l'art  et  de  la  civilisation  de  l'Éirurie. 

11  a  fait  voir  aussi,  par  les  progrès  qu'on  remarque  entre  ces 
fresques,  que  l'art  grec  ne  s'est  pas  introduit  chez  les  Étrusques 
tout  d'an  coup,  qu'il  y  a  pénétié  peu  à  peu,  s'insinuant  tous  les 
jours  davantage  et  s'iiuposant  de  plus  en  plus,  jusqu'au  moment  où 
il  a  triomphé  sans  contestation  et  sans  partage.  L'histoire  de  ces 
phases  diverses  serait  intéressante  à  étudier.  Elle  nous  montrerait 
peut-être  qu'après  avoir  trop  exalté  les  Étrusques,  nous  leur  faisons 
aujourd'hui  une  réputation  plus  mauvaise  qu'ils  ne  le  méritent. 
Leur  grand  ennemi,  M.  Monimsen,  les  compare  aux  Chinois,  qui 
sont  incapables  de  rien  trouver  par  eux-mêmes;  il  ne  veut  leur  accor- 
der «  que  le  génie  secondaire  de  l'imilaiion  ;  »  et  même  comme  imi- 
tateurs il  les  met  au-dessous  de  toutes  les  nations  italiques  qui  se 
sont  inspirées  de  l'art  grec.  Nous  allons  voir  pourtant  qu'il  y  a  eu  une 
époque  où  i's  n'étaient  pas  tout  à  fait  les  esclaves  de  leurs  modèles 
et  où  ils  savaient  mettre  quelque  originalité  dans  leur  imitation. 
Nous  possédons  à  Paris  des  peintures  qui  montrent  ce  que  les  Étrus- 
ques savaient  faire  q  anrl  ils  osaient  se  livrer  à  leur  génie  propre. 
Une  des  salles  les  plus  intéressantes  de  l'ancien  musée  Napoléon  III, 
au  Louvre,  est  celle  où  l'on  a  placé  quehjues-unes  des  plus  belles 
antiquités  qui  nous  viennent  de  l'antique  Gœre.  Le  public  s'y  arrête 
volontiers  pour  regarder  un  grand  sai'cophage  qui  occupe  le  milieu 
de  la  salle  et  sur  lequel  deux  personnages,  un  mari  et  sa  femme, 
sont  à  moitiés  couchés.  Leur  costume  étrange,  leur  figure  animée, 
leurs  petits  yeux  vifs  attirent  l'attention  de  tous  ceux  qui  passent. 
C'est  déjà  un  spécimen  très  curii^ux  de  l'art  étrusque;  mais  on  en 
peut  voir  dans  les  vitrines  de  plus  curieux  encore.  On  y  a  déposé  des 
plaques  en  terre  cuite  qui  formaient  le  revêtement  de  quelques 
vieilles  tombes.  Elles  sont  couvertes  de  peintures  exécutées  d'après 
les  principes  de  l'école  archaïque  et  sur  le  modèle  des  anciens  maî- 
tres de  la  Grèce.  Les  gestes  des  personnages  sont  raides,  les  formes 
épaisses,  les  extrémités  des  mains  incroyablement  allongées,  les 
draperies  régulières  et  lourdes.  Ils  ressemblent,  quand  ils  sont  assis, 
à  des  mannequins  qu'on  a  ployés  pour  les  mettre  sur  des  chaises  ; 
quand  ils  se  tiennent  debout,  leur  attitude  est  contraire  à  toutes  les 
lois  de  la  statique,  et  l'on  peut  prévoir  qu'ils  tomberont,  s'ils  se 
mettent  à  marcher.  Tous  ces  défauts  ne  les  empêchent  pas  d'être 
parfaitement  vivans,  et  tel  est  l'attrait  de  la  vie  que  nous  les  regar- 
dons avec  plaisir,  malgré  les  imperfections  de  cette  peinture  primi- 
tive. Une  de  ces  scènes  surtout  m'a  frappé  :  elle  représente  deux 
hommes  âgés  qui  sont  assis  en  face  l'un  de  l'autre  sur  ces  sièges 
que  les  Étrusques  ont  transmis  aux  Romains  et  qui  sont  devenus 
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les  chaises  curules.  L'un  d'eux,  qui  paraît  être  le  plus  grave  et  le 
plus  important,  tient  une  sorte  de  sceptre  à  la  main  :  il  parle  et 
l'autre  écoute.  Ce  dernier,  en  écoutant,  appuie  son  menton  sur  sa 
main  avec  une  attitude  naturelle  à  la  méditation  ;  une  mélancolie 
profonde  est  empreinte  sur  --es  traits.  C'est  un  ailligé  qu'un  ami  con- 
sole d'une  perte  cruelle  qu'il  a  faite.  Vers  le  haut  du  tahleau.une 
petite  figure  ailée,  une  femme  couverte  d'une  longue  robe  rouge 
qui  lui  cache  les  pieds,  vole  dans  l'espace  et  se  dirige  vers  les  deux 
vi;  illards.  Elle  représente  l'âuie  de  la  morte,  qui  vient  assister  à 
l'entretien  dont  elle  est  robjet.  Idée  touchante,  qui  devait  venir  à 
ce  peuple  si  préoccupé  de  la  vie  future!  Des  gens  aussi  convaincus 
que  l'existence  se  continue  au-delà  de  la  tombe  étaient  nalurelle- 
raent  amenés  à  croire  que  nos  morts  chéris  nous  écoutent  toutes 
les  fois  que  nous*  parlons  d'eux. 

Assurément  tout  n'est  pas  original  dans  ce  tableau  :  le  peintre 
imite  les  procédés  d'un  art  étranger,  mais  on  sent  qu'il  en  est 
maître  et  qu'il  les  approprie  librement  à  ses  pensées.  Le  sentiment 
lui  appaitient,  et  il  le  traduit  comme  il  l'éprouve.  Quand  on  regarde 
ces  belles  fresques  de  Cœre  et  d'autres  encore  qui  sont  disséminées 
dans  les  musées  italiens,  il  est  impossible  de  ne  pas  se  dire  que  le 
peuple  qui  possédait,  dans  ces  temps  reculés,  des  artistes  capables 
de  reproduire  ainsi  la  vie  et  de  donner  ^ux  figures  ([u'ils  des.-inent 
cet  air  de  réalité  naïve  pouvait  aller  plus  loin  et  créer  un  art  natio- 
nal. Il  me  semble  même  que  nous  pouvons  deviner,  d'après  ces 
débuts,  quel  aurait  été  le  caractère  dominant  de  l'art  étrusque  s'il 
avait  pu  se  développer  en  liberté.  Il  se  serait  sans  doute  peu  sou- 
cié de  l'idéal  ;  il  n'aurait  pas  trop  recherché  la  dignité  et  la  grandeur; 
nous  avons  vu  que,  dans  les  fresques  des  tonil  eaux,  les  artistes 
aiment  à  peindre  des  scènes  de  la  vie  réelle,  des  jeux,  des  chasses, 
des  festins;  qu'ils  les  peignent  comme  ils  les  voient,  sans  faire  aucun 
effort  pour  les  ennoblir  par  l'exécution,  que  leurs  personnages  sont 
des  portraits  ;  et  que  non-seulement  ils  cherchent  à  les  faire  aussi 
ressemblans  que  possible,  mais  qu'ils  s'attachent  à  rendre  les  moin- 
dres détails  du  costume.  Cette  préoccupation  de  copier  exactement 
la  réalité  est  si  naturelle  aux  artistes  étrusques  qu'on  la  retrouve 
chez  les  sculpteurs  aussi  bien  que  chez  les  peintres.  Quand  on  visite, 
dans  le  musée  de  Corneto,  la  salle  où  l'on  a  réuni  les  sarcophages, 
on  éprouve  une  impression  étrange.  Les  morts  des  deux  sexes  y 
sont  représentés  tantôt  étendus  tout  de  leur  long  sur  leurs  tombes, 
comme  ils  le  sont  sur  le  pavé  de  nos  cathédrales,  tantôt  relevés 
sur  le  coude;  les  artistes  ont  tenu  à  leur  donner  une  attitude  reli- 
gieuse :  hommes  et  femmes  tiennent  une  patère  à  la  main,  comme 
si  la  mort  les  avait  surpris  pendant  qu'ils  étaient  en  train  de  faire 
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un  sacrifice.  Mais,  malgré  la  gravité  de  l'acte  qu'ils  accomplissent 
leur  figure  est  souvent  vulgaire.  Le  vêtement  et  le  bas  du  corps  sont 
traités  ordinairement  avec  élégance.  Le  sculpteur  devait  avoir  des 
cahiers  de  modèles,  et  il  préparait  d'avance  et  à  loisir  ces  parties 
de  son  œuvre  qui  ne  changeaient  pas.  La  figure  est  celle  du  mort. 
L'artiste  l'a  ajoutée  au  dertiier  moment  et  il  l'a  reproduite  avec  une 
fidélité  parfaite.  Quand  il  a  des  vieillards  ou  des  vieilles  femmes  à 
représenter,  il  ne  nous  fait  grâce  d'aucune  des  déformations  que 
l'âge  inflige  à  la  face  humaine  ;  il  nous  montre  avec  coniplaisance 
les  rides  du  front,  la  saillie  des  traits,  les  chairs  p  ndantes,  les  poi- 
trines flasques,  les  cous  décharnés.  Ce  réalisîue  souvent  grossier, 
quelquefois  puissant,  était  la  tendance  des  artistes  éti'usques;  voilà 
dans  quelle  voie  ils  auraient  marché  s'ils  avaient  suivi  jusqu'au  bout 
leurs  instincts  naturels. 

Ils  s'en  éloignèrent  pour  se  rapprocher  de  l'art  grec.  Tant  que 
la  Grèce  ne  leur  avait  envoyé  que  les  ouvrages  de  ses  premiers  maî- 
tres, pleins  encore  d'inexpérience  et  de  tâtonnemens,  l'admiration 
n'avait  pas  été  assez  forte  pour  paralyser  chez  eux  toute  origmalité. 
Quand  arrivèrent  les  chefs-d'œuvre,  la  séduction  fut  telle  qu'ils 
s'oublièrent  tout  à  fait  eux-mêmes.  En  présence  de  ces  merveilles, 
ils  furent  entièrement  soumis  et  domptés  et  ne  songèrent  plus  qu'à 
les  reproduire.  M.  Helbig  nous  fait  suivre,  dans  les  fresq  es  de 
Corneto,  l'influence  de  plus  en  plus  puissante  de  la  Grèce.  Il  y  a  des 
tombes,  —  les  plus  anciennes,  —  où  l'art  national  essaie  timidement 
de  résister,  où  l'on  trouve  les  caractères  des  deux  écoles  mêlés 
quelquelois  assez  maladroitement  ensemble.  Mais,  dans  les  suivantes, 
la  Grèce  l'emporte  sans  partage.  Sa  victoire  se  révèle  par  la  présence 
de  scènes  ou  de  personnalises  empruntés  aux  poèmes  homériques, 
par  l'emploi  du  nu,  par  le  caractère  idéaliste  des  peintures.  A 
l'école  des  Grecs,  le  goût  de  l'artiste  étrusque  devient  plus  fin,  et 
sa  main  plus  habile;  ses  défauts  disparaissent  ou  diminuent,  il  pro- 
duit des  œuvres  plus  élégantes,  mais  son  inspiration  n'est  plus  aussi 
sincère.  Il  compromet  ses  qualités  naturelles  sans  parvenir  à 
égaler  celles  de  ses  maîtres.  Bientôt  la  décadence  se  montre  :  elle 
est  déjà  vi-'ible,  à  Corneto,  dans  le  Polyphèmede  \a.  tomba  delOrco. 
La  défaite  de  Tarquinies  et  sa  soumission  aux  Romains  la  rendirent 
irréparable.  Il  arriva  alors  en  Italie  ce  que  nous  voyons  de  nouveau 
se  produire  sous  nos  yeux.  Toutes  ces  cités  qui  avaient  conservé 
une  physionomie  distincte  tant  qu'elles  étaient  restées  libres  et  sou- 
veraines, ces  petites  capitales  de  petits  états  où  régnait  une  certaine 
activité  d'esprit,  qui  cultivaient  les  arts  et  formaient  des  écoles  indé- 
pendames,  furent  absorbées  dans  la  grande  unité  romaine.  La  vie, 
comme  toujours,  se  porta  au  centre.  Les  municipes,  entraînés  dans 
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le  mouvement  génf^ral,  les  yeux  fixés  sur  Rome,  n'eurent  plus 
aucun  caractère  propre,  et  le  peu  qui  restait  d'originalité  à  l'art 
étrusque  acheva  de  se  perdre. 

Voilà  ce  que  nous  apprennent  de  plus  important  les  derniers 
travaux  sur  les  Étrusques.  Ces  travaux,  comme  on  vient  de  le  voir, 
embrassent  toute  leur  histoire.  Sans  quitter  la  colline  de  Corneto,  on 
peut  se  donner  le  spectacle  de  toutes  les  révolutions  que  ce  peuple 
mystérieux  a  traversées  depuis  son  entrée  dans  l'Italie  centi'ale  jus- 
qu'à sa  défaite  par  les  Romains.  Tout  n'est  pas  achevé  sans  doute; 
il  reste,  dans  cette  histoire,  des  conjectures  à  vérifier,  des  lacunes 
à  remplir,  et  l'on  peut  être  sûr  que  les  fouilles  qui  continuent  ajou- 
teront beaucoup  à  nos  connaissances.  Cependant  les  grandes  lignes 
sont  tracées  et  nous  tenons  la  suite  des  faits  principaux.  Nous 
sommes  mêmes  parvenus,  au  milieu  de  cette  nuit  obscure,  à  établir 
quelques  dates  assez  probables  :  nous  savons  à  peu  près  à  quel 
moment  l'Étrurie  a  commencé  à  subir  l'influence  phénicienne,  et 
quand  l'art  grec  lui  fut  révélé.  Ces  résultats  n'ont  peut-être  pas 
autant  d'éclat  et  d'imprévu  que  certaines  découvertes;  on  y  est 
arrivé  lentement,  à  force  d'observations  minutieuses,  par  des  efforts 
de  travail  assidu,  en  recueillant  des  tessons  de  vases,  en  épluchant 
de  vieux  textes,  en  entassant  de  petits  faits.  Cette  route  paraît 
longue  aux  impatiens  et  elle  ne  plaît  guère  aux  faiseurs  de  géné- 
ralisations brillantes.  C'est  la  façon  ordinaire  dont  procèdent  les 
sciences  d'érudition  ;  elles  marchent  à  petits  pas,  mais  elles  avan- 
cent toujours,  et  quand  on  mesure  le  chemin  qu'elles  ont  lait  en 
ces  quelques  années,  il  n'est  plus  permis  de  les  dédaigner.  Nous 
avons  éprouvé  de  nos  jours  beaucoup  de  mécomptes  et  il  nous  a 
fallu  plus  d'une  fois  renoncer  à  des  espérances  dont  la  réalisation 
semblait  certaine.  Seule,  la  science  a  tenu  toutes  ses  promesses. 
Il  est  inutile  de  rappeler  ici  que  de  lumière  e'.le  a  jetée  sur  le  passé 
depuis  le  commencement  de  ce  siècle;  l'étudi',  que  je  viens  de  faire 
montre  qu  au  moment  où  il  va  finir,  elle  n'est  pas  encore  épuisée. 
Nous  lui  devons  une  grande  reconnaissance  non-seulement  pour 
l'honneur  que  nous  tirerons  de  ses  dt^couveites  dans  l'avenir,  mais 
pour  le  bien  qu'elle  nous  fait  aujourd'hui.  Elle  a  donné  aux  esprits 
curieux  que  captive  la  recherche  de  l'inconnu  les  joies  les  plus  vives 
qu'ils  puissent  ressentir  ;  elle  leur  lait  ainsi  oublier  d'ainères  décep- 
tions; elle  les  relève,  elle  les  soutient;  malgré  les  tristesses  de  la 
veille  et  les  inquiétudes  du  lendemain,  elle  leur  permet  de  se  dire 
de  temps  en  teuips,  comme  les  Romains  de  l'empire  à  l'avènement 
d'un  bon  prince,  quand  une  éclaircie  se  faisait  dans  leur  ciel  ora- 
geux, que  malgré  tout  il  est  bon  de  vivre  :  vivere  lubet! 

Gaston  Boissier. 


LA 


FORTUNE  DU  COUSIN  JEROME 


La  nuit,  tombait  dans  le  petit  salon  du  presbytère.  M""*-  Françoise, 
les  luneties  sur  le  nez,  tricotait,  discrètement  éclairée  par  la  pâle 
clarté  que  jetait  sous  les  plis  d'un  ahat-jour  de  papier  une  lampe 
basse.  Le  cliquetis  des  aiguilles  que  ses  longs  doigts  maigres  fai- 
saient danser  avec  une  infatigable  célérité  accompagnait  en  sour- 
dine te  tic-tac  grave  et  monotone  de  la  pendule.  Nul  bruit  au  dehors  : 
la  chanson  éloignée  d'un  paysan  qui  revenait  df  s  champs,  la  plainte 
d'un  chien  qui  aboyait  à  la  lune,  troublaient  seules  le  grand  silence 
de  la  campagne  endonnie. 

Un  pas  ferme  fit  crier  le  sable  des  allées  du  jardinet,  puis  sonna 
sur  le  marbre  du  vestibule,  dont  la  lourde  porte  roula  sur  ses  gonds 
en  grinçant. 

—  C'est  toi,  l'abbé?  cria  M'^'  Françoise  sans  lever  les  yeux. 

—  C'est  moi. 

—  Tu  rentres  bien  tard. 

—  Je  me  suis  attaixlé  au  chevet  de  la  Margotte. 
Elle  hocha  la  tête.^ 

—  Toujours  le  m(^me!  murmura -t-elle. 

Une  jolie  pénitente  en  vérité,  cette  ^Jargotte!  Une  malheureuse  qui 
avait autiefois  quitté  le  pays,  jeune  et  jolie,  pour  aller  chercher  for- 
tune à  Paris,  qui  revenait  aujourd'hui  mourir,  pauvre,  abandonnée, 
après  avoir  fait  les  cent  coups.  Elle  n'avait  pas  eu  honte  de  monter 
sur  les  planches  ;  elle  avait  été,  disait-on,  choriste  à  l'Opéra.  N'était-ce 
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pas  pitié  de  voir  un  digne  prêtre  délaisser  les  âmes  les  plus  méri- 
tantes pour  s'attacher  à  faire  le  salut  d'une  créature  condamnée 
d'avance  au  feu  de  l'enfer?  Ah!  l'abbé!  l'abbé!..  11  était  donc  écrit 
là-haut,  dans  le  livre  où  le  bon  Dieu  a  réglé  toutes  les  destinées, 
qu'il  ne  serait  jamais  sérieux,  que  ni  l'âge  ni  l'expérience  ne  le  cor- 
rigeraient de  sa  faiblesse? 

Le  bruit  qu'il  fit  en  entrant  interrompit  le  cours  des  réflexions 
de  la  vieille  fdle.  11  vint  s'asseoir  en  face  d'elle,  les  coudes  sur  la 
table,  appuyant  sur  la  main  son  front  large  et  intelligent,  déjà  cou- 
ronné de  cheveux  gris,  bien  qu'il  eut  à  peine  dépassé  la  quaran- 
taine. Il  y  eut  un  long  silence. 

—  A  quoi  rêves-tu,  l'abbé?  deraanda-t-elle  enfm. 

—  A  rien  et  à  mille  choses... 

—  Tu  parais  préoccupé. 

—  Non  vraiment. 

Il  se  secoua  comme  pour  chasser  une  obsession  : 

—  Le  facteur  s'est-il  arrêté  ici  en  faisant  sa  tournée? 

—  Oui  ;  il  a  déposé  pour  toi  une  lettre  qui  porte  le  timbre  de 
Paris...  Qu'en  ai-je  fait? 

Elle  bouleversa,  pour  la  découvrir,  une  montagne  de  boules  de 
laine  qui  se  dressait  à  côté  de  la  lampe,  émergeant  d'im^  panier 
d'osier. 

—  Je  l'avais  mise  ici.  Il  y  a  un  grand  cachet  rouge.  Ce  n'est  pas 
une  lettre  ordinaire...  La  voici! 

Il  l'ouvrit,  après  l'avoir  examinée  de  tous  côtés  avec  défiance,  la 
lut  à  deux  reprises,  et  la  mit  en  poche  d'un  air  ennuyé. 

—  Je  n'y  comprends  rien.  Elle  est  d'un  notaire  de  Paris,  dont  le 
nom  m'est  étranger,  qui  me  pr;e  de  passer  sans  tarder  par  son 
étude,  où  m'attend,  dit-il,  une  communication  de  la  plus  haute 
importance. 

—  Tu  iras? 

—  Il  faudra  bien...  Un  de  ces  jours... 

—  Tu  n'as  aucun  soupçon  au  sujet  de  la  nature  de  cette  commu- 
nication ? 

—  Aucun.  Il  s'agit  sans  doute  d'une  libéralité  faite  à  l'église  ou 
aux  pauvres  de  la  paroisse  par  un  testament...  Pour  mon  malheur, 
je  ne  me  connais  pas  d'oncle  d'Amérique. 

—  Ta  mère  avait  un  cousin  germain  qui,  à  l'époque  où  mon  frère 
l'épousa,  quitta  la  France  pour  aller  entreprendre  je  ne  sais  quelles 
grandes  ailàires  au-delà  des  mers. 

—  Le  cousin  Jérôme?..  S'il  avait  réussi,  il  serait  revenu  ;  il  aurait 
donné  tout  au  moins  de  ses  nouvelles.  Il  est  mort  bien  certaine- 
ment depuis  de  longues  années,  mort  comme  tous  les  autres... 

Il  soupira  ; 
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—  Tous,  reprit-il,  sauf  l'enfant  mal  venu,  qui  gênait,  qu'on  a 
sacrifié... 

M"*"  Françoise  avait  laissé  tomber  son  tricot  sur  les  genoux,  sur- 
prise par  l'ameriume  de  cetie  plainte;  elle  tint  fixés  sur  lui  pen- 
dant deux  ou  trois  minutes  ses  petits  yeux  gris. 

—  Tu  sais,  l'abbé,  que  lu  m'allliges  en  parlant  ainsi.  Que  t'est-il 
arrivé?  Je  ne  te  reconnais  plus  :  lu  es  mécontent,  tu  geins.  Que  te 
manque-i-il?  La  vie  n'esi-elle  pas  pour  toi  tranquille  et  douce? 
Qu'as-ui  à  regretter?  Tu  as  rempli  ton  devoir  envers  les  tiens.  Dieu 
t'en  a  récompensé  en  t'accordmit  les  qualités  qu'il  réclame  de  ses 
serviteurs.  Va,  ce  qu'il  Hrrange  est  bien  arrangé. 

11  ne  ré})oiidit  pas.  il  se  leva,  fil  deux  ouirois  fois  silencieusement 
le  tour  de  la  chambre.  Elle  avait  repris  son  tricot  ;  elle  le  surveillait 
du  coin  de  l'a-il.  Le  voyant  s'arrêter  près  du  piano  qui  faisait  face  à 
à  la  cheminée,  elle  l'interpella  : 

—  Tu  vas  faire  de  la  musique? 

—  Oui... 

Il  préludait  déjà.  Elle  revint  à  la  charge,  jetant  sa  voix  aigre  au 
milieu  des  arpèges  : 

—  Il  est  taid,  tu  dois  être  fatigué.  Crois-moi,  repose-toi  plutôt. 

—  Bah!  laisse-moi  goûter  librement  le  seul  plaisir  qui  me  soit 
permis. 

—  Je  dois  t'avertir  qu'on  jase  dans  le  village.  On  t'entend  quel- 
quefois chanter  et  jouer  jusqu'à  minuit;  ce  n'est  pas  convenable. 

11  se  retourna  brus(|uement,  le  sourcil  froncé  : 

—  Lcoiitez-moi  bien,  tante  Françoise,  lui  dit-il  d'un  ton  sec  qui 
n'admeiiîiit  pas  la  repli  lue,  du  ton  qu'il  prenait  quelquefois  en 
chaire,  lorsqu'il  lui  fallait  réveiller,  par  une  leçon  sévère,  le  zèle 
pieux  de  ses  ouailles  ou  les  gronder  pour  quelque  gros  scandale, — 
écouiez-iiioi  et  retenez,  s'il  se  peut,  mes  paroles,  pour  les  répéter 
aux  sottes  gens  qui  vous  mettent  ces  billevesées  en  tète.  La  musique 
est  l'art  saint  par  excellence...  Elle  a  de  tout  temps  servi  à  la  glo- 
rification de  Dieu  et  elle  a  accès  jusque  dans  le  paradis. 

Ce  n'était  qu'un  seimon  :  elle  était  familiarisée  avec  les  sermons. 
Elle  osa  riposter. 

—  Si  tu  chantais  des  cantiques,  personne  n'y  trouverait  à  redire. 

—  Oui-da...  Où  vos  paysans  ont-ils  donc  appris  à  distinguer  un 
canti(jue  d'un  air  d'opéra? 

—  Est-ce  que  je  ne  t'entends  pas,  moi?  Je  ne  suis  pas  musicienne, 
c'est  vrai;  mais  crois-lu  qu'il  ffiille  être  savante  pour  s'apercevoir 
que  ta  musique  n'a  rien  de  sacré? 

—  Ah  !..  Eh  bien!  regarde... 

11  étendit  la  main  vers  une  pile  de  cahiers  brochés,  placés  sur  une 
chaise,  à  côté  du  piano,  en  prit  un  au  hasard,  et  du  doigt  lui  indi- 
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qua  trois  mots  écrits  sur  la  couverture  bleue  en  grands  caractères 
épais.  Elle  lut  à  haute  voix  : 

—  Judith^  oratorio  biblique. 

—  Tu  as  vu?  dit-il  déjà  triomphant. 

La  démonstration  néanmoins  lui  paraissait  encore  incomplète  sans 
cloute,  car  il  la  força  de  regarder  l'une  après  l'autre  chaque  page  du 
cahier.  Elle  entrevit  tout  un  fouillis  de  notes,  de  signes  cabalisti- 
ques, —  véritables  hiéroglyphes.  N'y  comprenant  rien,  elle  se  con- 
tenta d'examiner  les  paroles  qui  couraient  entre  les  portées;  ce  n'était 
ni  du  chinois,  ni  de  l'hébreu,  comme  le  reste,  c'était  du  bon  français, 
bien  qu'elles  fussent  espacées  d'une  façon  bizarre  qui  les  rendait  peu 
intelligibles.  Elle  ne  parvint  pas  à  déchiffrer  une  phrase  entière, 
mais  dans  ce  défilé  de  mots  qui  lui  passait  sous  les  yeux,  elle  dis- 
tingua le  nom  du  Seigneur,  fréquemment  invoqué. 

Quand  il  fut  au  bout,  comme  il  ne  disait  rien,  elle  l'interrogea  : 

—  Je  vois...  Encore  faut-il  que  tu  m'appi'ennes ce  que  c'est. 

—  C'est  mon  œuvre...  C'est  le  travail  de  ces  longues  veillées  qui 
font  scandale. 

—  C'est  toi  qui  as  fait  cela? 

—  Moil 

—  Cette  musique? 

—  Moi! 

—  Ces  vers? 

—  Moi! 

Alors,  elle  joignit  les  mains,  s' abandonnant  tout  entière  à  une 
stupéfaction  naïve  : 

—  Est-il,  grand  Dieu,  possible!,.  Toi,  l'abbé! 

—  Dis,  t'expliques-tu  maintenant  pourquoi  je  restais  au  piano 
jusqu'au  milieu  de  la  nuit? 

—  Tu  travailles  depuis  longtemps? 

—  Depuis  deux  ans. 

—  Et  tu  ne  m'as  rien  confié  de  cela?  Tu  t'es  caché  de  moi? 

—  Oui,  je  me  suis  tu,..  Je  me  suis  tu,  parce  que  j'ai  douté  de 
mes  forces  jusqu'au  jour  où  l'ouvrage  a  été  terminé,  parce  que  je 
n'osais  croire  moi-même  que  j'en  viendrais  à  bout.  Rappelle-toi  : 
quand  j'étais  enfant,  la  musique  me  passionnait...  J'en  ai  appris  les 
règles  sans  maître,  presque  d'instinct.  Je  m'étais  fait  de  cette  étude 
un  amusement,  une  consolation.  Un  jour,  dans  la  solitude  de  notre 
vie  tranquille,  j'ai  senti  un  irrésistible  besoin  de  créer.  Est-ce  là 
ce  qu'on  nomme  l'inspiration?..  J'ai  lutté  d'abord;  j'ai  essayé  de 
tromper  l'envie  qui  me  possédait,  en  écrivant  de  petites  composi- 
tions religieuses.  Je  me  sentais  entraîné  vers  les  grands  sujets  dra- 
matiques ;  cet  entraînement  me  faisait  peur  ;  il  me  paraissait  cou- 
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pahle...  C'est  un  soir,  ici,  à  cette  place,  que  mes  yeux  rencontrèrent 
la  page  des  livres  saints  qui  raconte  l'héroïque  dévoûment  de  Judith  : 
ce  fut  une  révélation...  Les  idées  m'arrivaient  en  foule,  se  fécon- 
daient dans  mon  cerveau...  Je  me  mis  à  la  besogne.  Ce  travail  a  été 
ma  joie  et  ma  force  ;  il  m'a  fait  vivre  une  nouvelle  vie...  Non,  tu  ne 
peux  te  représenter  cela,  toi... 

Il  avait  en  parlant  remis  les  mains  sur  le  clavier.  Il  joua  quelques 
mesures,  cessa,  recommença,  passa  d'un  motif  à  un  autre  motif.  Il 
s'enhardit  et  chanta  à  demi-voix.  Elle  ouvrait  les  oreilles,  mais  elle 
était  trop  troublée  pour  écouter  bien  attentivement:  et  puis,  elle 
n'était  qu'un  piètre  juge.  Il  était  lancé,  il  ne  finissait  plus;  il  cousait 
une  marche  guerrière  à  un  hosannah,une  prière  à  un  refrain  d'orgie, 
se  contentant  de  l'avertir  par  un  simple  mot,  quelquefois  même 
oubliant  de  l'avertir;  il  fredonnait  tantôt  la  partie  de  Judith  et  tantôt 
celle  d'Holopherne;  il  faisait  tantôt  les  chœurs,  tantôt  l'orchestre;  il 
imitait  les  cymbales  et  les  trompettes... 

Quand  il  cessa  enfin,  elle  garda  pendant  quelques  instans  une 
immobilité  stupide.  Elle  se  sentait  absolument  incapaVle  de  formu- 
ler un  jugement;  et  pourtant,  quelque  peu  d'autorité  que  put  avoir 
son  opinion,  il  l'attendait  avec  une  anxiété  visible  :  (lie  lui  repré- 
sentait après  tout  un  public,  le  premier  qu'il  affrontât. 

—  C'est  très  bien,  prononça-t-elle  avec  une  conviction  qui  avait 
un  grand  air  de  sincérité...  C'est  très  bien. 

Il  se  contenta,  heureusement  pour  elle,  de  cette  approbation  som- 
maire. Il  s'approcha  d'un  bond  et  l'embrassa,  sans  crainte  de  lais- 
ser voir  son  émotion. 

Cette  caresse  inattendue,  la  rappelant  à  son  rôle  maternel,  lui 
rendit  un  peu  d'aplomb.  Elle  risqua  une  légère  gronderie.  Elle 
avait  surpris  au  passage  des  paroles  qui  lui  avaient  paru  passable- 
ment immodestes.  Le  sujet  n'était-il  pas  un  peu  léger?  jN'aurait-il 
pas  pu  faire  choix  dans  la  Bible  d'une  histoire  plus  chaste?  11  prit 
très  mal  son  observation,  lui  déclara  net  qu'elle  commettait  un  péché 
en  se  mêlant  de  juger  la  Bible,  que  la  conduite  de  Judith,  si  elle 
pouvait  paraître  inconvenante  selon  le  jugement  humain,  avait  en 
tous  cas  été  inspirée  par  l'esprit  du  Seigneur.  Elle  n'était  pas  de  la 
race  de  Gros-Jean  et  n'avait  pas  la  prétention  d'en  remontrer  à  son 
curé  :  elle  n'insista  pas. 

Quoi  qu'il  dît,  l'œuivre  était  terriblement  profane.  Qu'allait-il  en 
faire?  La  question  était  bien  naturelle.  Elle  s'aperçut  trop  tard 
qu'en  la  posant,  elle  venait  involontairement  de  toucher  à  une  corde 
douloureuse. 

—  Ce  que  j'en  ferai?  Rien...  Qu'en  pourrai-je  faire?..  Je  l'en- 
fermerai dans  un  tiroir.  On  l'y  trouvera  après  ma  mort. 
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Elle  ne  saisit  pas  le  reste  de  la  phrase.  Il  grommelait  avec  une 
sourde  colère  :  sa  gaîté,  son  excitation,  s'étaient  évanouies;  ses 
traits  avaient  repris  leur  expression  assombrie. 

L'horloge  de  l'église  sonna  lentement  les  douze  coups  de  minuit. 
Elle  poussa  un  cri  d'effroi  :  elle  n'avait  pas  souvenir  d'avoir  fait 
une  pareille  folie;  elle  ne  songea  plus  qu'à  la  retraite.  Elle  réunit 
en  toute  hâte  ses  petites  affaires  pendant  qu'il  fermait  le  piano, 
silencieux,  et  rétablissait  la  pile  majestueuse  des  cahiers  bleus. 

—  Bonsoir,  l'abbé  ! 

—  Bonsoir,  tante  Françoise! 

II. 

La  semaine  entière  s'écoula  sans  que  l'abbé  trouvât  le  temps 
d'aller  à  Paris.  Le  voyage  était  long  et  prenait  une  journée  entière  ; 
il  avait  à  remplir  des  devoirs  quotidiens,  veillant  seul  aux  besoins 
d'une  paroisse  qui  s'étendait  sur  plusieurs  hameaux  ;  une  absence, 
si  courte  qu'elle  fût,  lui  semblait  une  désertion. 

Au  grand  étonnement  de  M""  Françoise,  il  ne  parla  plus  de  sa 
Judith.  De  son  côté,  elle  n'en  souffla  mot,  trop  heureuse  d'échap- 
per à  des  sujets  qui  l'embarrassaient,  l'inquiétaient  et  sur  lesquels 
elle  se  sentait  inhabile  à  formuler  un  avis  raisonné.  Il  fit  peu  de 
musique  du  reste  :  il  paraissait  découragé;  il  était  taciturne,  irri- 
table. 

Au  bout  de  huit  jours,  une  nouvelle  lettre  arriva  de  Paris  :  le 
notaire  insistait,  disant  qu'il  s'agissait  d'une  affaire  importante  dont 
le  règlement  ne  pouvait  être  retardé.  Il  fallait  s'exécuter  cette  fois. 
L'abbé  partit  donc  un  matin,  la  première  messe  dite,  laissant  à 
JVP*  Françoise  le  gouvernement  du  presbytère. 

Quand  il  rentra,  le  soir,  elle  sommeillait  à  sa  place  habituelle, 
à  côté  de  la  lampe  éteinte,  vaincue  par  la  fatigue  de  cette  journée 
qui  lui  avait  apporté  des  besognes  et  des  responsabilités  inaccou- 
tumées. 11  dut  attendre  pour  se  faire  écouter  qu'elle  se  fût  remise 
de  la  frayeur  du  réveil, que  l'ordre  eût  été  rétabli  sur  la  table.  Alors, 
grave,  solennel,  il  laissa  tomber  ce  seul  mot  : 

—  Riche  ! 

Que  disait-il?  Elle  se  frotta  les  yeux  :  elle  n'était  pi^obablement 
pas  tout  à  fait  réveillée  ;  elle  entendait  mal.  Mais  il  répéta  d'une 
façon  très  distincte  en  appuyant  : 

—  Riche! 

—  Riche? 

—  Je  suis  riche,  tante  Françoise...  J'ai  trente  mille  livres  de 
rentes. 
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Un  soupçon  effrayant  lui  traversa  l'esprit.  Elle  braqua  sur  lui  un 
regard  imiuiet...  Mais  non,  il  parlait  avec  la  netteté  et  la  tranquil- 
lité d'un  homme  entièrement  maître  de  sa  raison. 

—  Le  cousin  Jérôme...  Tu  sais  bien,  le  parent  dont  nous  parlions 
hier  encore,  que  nous  croyions  mort?..  Le  cousin  Jérôme  n'a  quitté 
ce  monde  que  le  mois  dernier...  Il  était  rentré  en  France  cette 
année,  rapportant  des  colonies  une  fortune.  Il  avait  chargé  le 
notaire  qui  m'a  appelé  à  Paris  de  découvrir  les  survivans  de  la 
famille.  Il  a  été  enlevé  subitement  à  l'heure  même  où  les  recher- 
ches allaient  aboutir.  Je  suis  son  seul  héritier;  tout  est  à  moi. 
Trente  mille  livres  de  rentes! 

Les  mains  dévotement  croisées,  les  yeux  fixés  sur  les  portraits  de 
tous  les  pauvres  morts ,  dont  les  visages  impassibles  souriaient 
dans  les  cadres  dorés,  elle  songeait  à  ceux  qui  n'étaient  plus  là, 
qui  n'avaient  connu  que  la  peine  et  la  souffrance.  Cette  fortune , 
aujourd'hui  inutile  et  sans  emploi,  leur  eût  donné  le  bonheur,  la 
santé,  la  vie  peut-être.  Elle  avait  trop  de  soumission  religieuse  pour 
que  l'idée  lui  vint  d'accuser  la  Providence,  comme  d'autres  eus- 
sent peut-être  fait,  mais  elle  ne  put  contenir  un  mouvement  de 
révolte  : 

—  Tu  as  refusé,  n'est-ce  pas?..  Il  est  bien  temps,  vraiment! 

—  Refuser?..  Pourquoi  refuserais-je  cet  héritage  qui  m'appar- 
tient légitimement?  Si  mes  sœurs  vivaient  encore,  si  elles  s'étaient 
mariées  et  avaient  laissé  des  enfans,  j'abandonnerais  certainement 
ma  part...  Il  ne  faut  pas  repousser  ce  cadeau  qui  vient  de  Dieu  et 
qui  peut  être  employé  pour  le  bien. 

Au  fait,  il  avait  raison.  Et  pourtant  n'était-ce  pas  une  cruelle  déri- 
sion, —  cette  arrivée  inopinée  de  la  fortune  venant  frapper  à  la 
porte  de  celui  qui  n'en  pouvait  tirer  ni  agrément  ni  profit,  après 
s'être  dérobée  à  la  poursuite  acharnée  de  ceux  à  qui  elle  eût  fait  la 
vie  douce  et  longue?  Sous  le  calme  philosophique  qu'il  affectait 
elle  devinait  de  la  colère. 

Ils  causèrent  longuement  encore,  préoccupés,  avant  tout,  du  passé, 
s'attendrissant  sur  le  sort  de  ceux  qui  étaient  partis  trop  tôt.  Ils  ne 
se  séparèrent  que  fort  tard.  M"^  Françoise  ne  dormit  guère  :  elle 
entendit  jusqu'aux  premières  lueurs  de  l'aube  le  pas  régulier  de 
l'abbé,  qui,  au  lieu  de  chercher  le  sommeil,  arpentait  le  plancher 
de  sa  chambre.  Cette  agitation  l'épouvantait  :  elle  avait  elle-même 
autrefois  travaillé  à  façonner  son  jeune  esprit  à  l'idée  du  sacrifice 
qu'imposait  la  pauvreté  de  la  famille  ;  elle  savait  qu'il  avait  fallu 
faire  violence  à  ses  goûts,  et  elle  ne  pouvait  guère  se  faire  d'illu- 
sions sur  la  nature  des  réflexions  qui  le  tenaient  éveillé. 

Lorsqu'elle  le  revit,  le  lendemain  matin ,  elle  chercha  à  le  con- 
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fesser.  Mais  il  répondit  hardiment  qu'il  avait  dormi  à  poings  fermés, 
qu'elle  avait  été  sans  doute  le  jouet  d'un  rêve.  Un  mensonge!  Ses 
pensées  étaient  donc  bien  coupables,  puisqu'il  n'hésitait  pas,  pour 
les  cacher,  à  commettre  un  péché. 

Elle  eût  bien  voulu  lui  venir  en  aide,  le  réconforter,  mais  la  dis- 
cussion qu'elle  prévoyait  lui  causait  d'avance  de  mortelles  angoisses. 
Elle  se  contenta  de  l'observer  plus  attentivement.  Des  yeux  plus 
clairvoyans  eussent  peut-être  percé  à  jour  l'indifférence  voulue  dont 
il  s'était  fait  un  masque  ;  mais  elle  se  paya  de  l'apparence  et  se 
rassura.  Il  ne  parlait  presque  plus  de  l'héritage.  Pourtant,  un  soir, 
il  laissa  tomber  deux  mots  avec  un  accent  singulier  qui  la  fit  tres- 
sauter. 

—  Trop  tard  ! . .  trop  tard  ! 

Par  bonheur,  il  ne  recommença  plus;  elle  en  revint,  après  une 
chaude  alarme,  à  sa  quiétude. 

Une  quinzaine  entière  s'était  écoulée.  Elle  le  vit  une  après-midi 
déposer  tout  à  coup  son  bréviaire,  qu'il  lisait  d'une  façon  distraite 
depuis  une  heure,  prendre  son  chapeau  et  sa  canne  :  il  avait  l'al- 
lure décidée  d'un  homme  qui  vient  de  prendre  une  grande  réso- 
lution. 

—  Tu  sors?  Où  vas- tu? 

—  Chez  la  Margotte. 

—  Encore  cette  Margotte!..  On  m'a  assuré  pourtant  qu'elle  est 
hors  de  danger  :  elle  n'a  plus  besoin  de  toi. 

—  Qu'en  sais-tu? 

—  Je  sais  qu'elle  ne  mérite  pas  l'intérêt  que  tu  lui  portes  :  sa  vie 
a  été  scandaleuse. 

—  Bah  !  Jésus  a  pardonné  à  la  femme  adultère...  N'oublions  pas 
qu'il  y  a  plus  de  joie  au  ciel  pour  un  pécheur  qui  se  repent  que 
pour  dix  justes  qui  persévèrent. 

11  la  laissa  sur  cette  courte  mercuriale,  débitée  d'un  ton  sec,  et 
partit.  Il  était  loin  déjà  qu'elle  grondait  encore.  Quoi!  on  ferait 
donc  plus  de  cas  au  ciel  du  repentir  de  cette  Margotte  que  de  toute 
sa  vertu  à  elle  !  Vraiment,  à  ce  compte-là,  les  pécheresses  auraient 
beau  jeu  contre  les  honnêtes  femmes!..  Dieu  merci,  elle  n'était  pas 
de  ces  esprits  qui  se  permettent  de  discuter  avec  l'évangile;  mais 
cette  joie  injustifiable  l'olfusquait,  l'irritait...  Le  moment  arriva 
011  elle  sentit  la  nécessité  de  rompre  le  cours  de  ses  réflexions,  qui 
la  conduisaient  tout  droit  à  des  pensées  impies.  Elle  s'arma  d'un 
mètre,  d'un  calepin  sur  lequel  elle  n'avait  cessé  en  ces  derniers 
jours  d'aligner  des  chiffres ,  et  elle  se  dirigea  vers  l'église. 

Elle  trouva,  à  son  retour,  l'abbé,  qui  venait  de  rentrer,  écrivant 
une  lettre.  Comme  elle  s'approchait  de  la  table,  il  cacha  l'écriture 
de  la  main.  Ce  mouvement  lui  déplut;  elle  s'éloigna. 
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—  Eassure-toi  ;  je  ne  suis  pas  curieuse  et  je  n'ai  nulle  envie  de 
surprendi'e  tes  secrets.  Je  voulais  seulement  l'entretenir  d'une  afiaire 
importante...  J'attendrai. 

Avant  de  mettre  sur  l'enveloppe  le  nom  du  destinataire,  il  alla 
cherchfT  dans  les  pages  de  son  bréviaire  un  bout  de  papier  sur 
lequel  ce  nom  était  écrit  :  il  murmura,  ayant  quelque  peine  à  le 
déchiiTrer  : 

—  Pas  forte  en  orthographe,  la  Margotte! 

Elle  supposa  qu'il  s'était  chargé  de  liquider  pour  cette  créature 
quelque  vieille  dette  de  conscience.  Il  avait  terminé  :  elle  voulut 
commencer.  Vaine  tentative  :  il  déclara  qu'il  tenait  à  porter  lui- 
même  la  lettre  au  bureau  de  poste.  11  s'agissait  donc  d'une  affaire 
d'état  ? 

—  C'est  bien;  je  t'accompagnerai;  nous  causerons  en  route. 
Elle  se  jeta  une  capeline  sur  la  tète  et  lui  emboîta  le  pas.  Elle 

avait  apparemment  beaucoup  de  choses  à  dire  et  connaissait  à  fond 
son  sujet,  car  elle  entama  son  exorde  sans  perdre  une  minute. 

La  promenade  était  longue  :  lorsqu'au  bout  d'une  heure,  ils  se 
retrouvèrent  à  la  porte  du  presbytère,  elle  n'avait  pas  encore  cessé 
de  parler;  elle  en  était,  du  reste,  à  la  péroraison.  Il  avait  conscien- 
cieusement rempli  son  rôle  d'auditeur  passif.  Averti  par  le  silence 
qui  se  fit  tout  à  coup  que  la  parole  lui  était  cédée,  il  toussa  avec 
embarras,  parut  chercher  une  phrase. 

—  C'est  à  voir,  dit-il...  J'y  penserai... 

Sur  quoi,  il  tourna  le  dos  et,  par  un  brusque  retour  aux  habi- 
tudes anciennes,  alla,  sans  ouvrir  la  bouche,  s'asseoir  au  piano. 

Elle  resta  anéantie.  C'était  là  sa  récompense  !  Elle  s'ailendait  à 
être  félicitée,  embrassée...  A  quoi  pensait-il  donc?  Il  l'avait  écoutée 
pourtant...  Un  plan  admirable,  véritable  inspiration  du  ciel,  qui  réa- 
lisait le  problème  de  l'emploi  de  cette  fortune  miraculeuse,  qui  leur 
créait  à  l'un  et  à  l'autre  des  mérites  puissans,  qu'elle  avait  couvé 
avec  amour,  qui  mettait  à  la  place  de  la  modeste  église  villageoise 
un  temple  luxueux,  doré,  enluminé,  pomponné  à  la  dernière  mode. 
Le  fruit  d'une  méditation  de  deux  semaines,  d'un  travail  opiniâtre 
qui  avait  tout  prévu,  tout  mesuré,  tout  compté,  qui  avait  établi 
ce  qu'il  fallait  exactement  de  statues,  de  tableaux,  de  vitraux,  de 
chapelles,  qui  avait  calculé  la  dépense  à  cent  francs  près,  qui  avait 
numéroté  les  pierres  djune  tour  monumentale.  C'était  bien  la  peine! 
Et  dire  qu'elle  avait  attendu  avec  impatience  l'instant  où  il  lui  serait 
permis  de  parler,  qu'elle  s'était  pressée  tantôt  de  prendre  ses  der- 
nières mesures,  de  faire  sa  dernière  addition,  pour  hâter  sa  victoire 
et  triompher  de  la  Margotte! 

Elle  bouda  pendant  toute  la  soirée,  mais  il  était  de  nouveau 
absorbé  par  la  Judith  :  il  ne  remarqua  pas  sa  bouderie. 
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Cela  s'était  passé  im  samedi.  Le  mardi,  dans  la  matinée,  un 
jeune  homme,  qui  débouchait  du  chemin  de  la  gare  et  semblait  des- 
cendre du  train,  se  présenta  à  la  cure.  L'abbé  avait  accompugné  un 
enterrement  jusqu'au  cimetii^re  :  il  ne  devait  pas  revenir  avaj)t  une 
grande  heure.  M"''  Françoise  reçut  assez  froidement  l'étranger, 
dont  les  longs  cheveux,  la  moustache  cavalièrement  retroussée,  la 
toilette  un  peu  excentrique,  en  rupture  ouverte  avec  la  banalité 
bourgeoise,  la  mettaient  en  défiance.  Il  insista,  disant  qu'il  avait  été 
appelé  de  Paris  par  une  lettre. 

—  Votre  nom?  lui  demanda-t-elle. 

—  René  Marin. 

C'était  probablement  le  personnage  à  qui  l'abbé  avait  écrit  la 
lettre  mystérieuse.  Elle  l'invita  à  repasser.  Alors  il  s'informa  de 
l'adresse  de  W^"  Rose  Margot;  —  la  Margotte  s'était  fait  ainsi  nom- 
mer à  Paris  dans  le  cours  de  sa  vie  déréglée. 

—  M""  Margot?..  Connais  pas. 

Et  elle  lui  ferma  la  porte  au  nez,  outrée  de  son  impertinence.  Elle 
n'était,  la  malheureuse,  qu'au  début  des  surprises.  Lorsque  l'abbé 
fut  là  et  qu'elle  lui  annonça  la  visite  de  M.  René  Marin,  il  montra 
une  joie  extraordinaire,  ordonna  sur-le-champ  qu'on  ajoutât  une 
volaille  au  dîner,  qu'on  cherchât  dans  la  cave  une  bouteille  du  meil- 
leur vin;  —  puis  lorsque,  plus  tard,  l'inconnu  reparut,  il  fut  pris 
d'une  timidité  tout  à  fait  inexplicable.  Il  n'avait  pas  été  plus  déconte- 
nancé le  jour  où  le  nouvel  évêque,  faisant  sa  tournée  pastorale,  était 
tombé  au  presbytère  presque  inopinément.  Cet  inconnu  n'était- il 
donc  pas  ce  qu'il  paraissait?  Qui  sait?  Les  curés  sont  quelquefois 
mêlés  à  d'étranges  romans,  et  la  Margotte,  disait-on,  avait  été  en 
relations  avec  des  princes  et  des  ambassadeurs. 

Ils  n'étaient  pas  ensemble  depuis  un  quart  d'heure  que,  de  la  cui- 
sine, où  elle  présidait  aux  apprêts  du  festin,  elle  entendit  le  piano. 
Pour  le  coup,  c'était  à  n'y  plus  rien  comprendre.  La  Judith  fut 
jouée  d'un  bout  à  l'autre  :  elle  la  reconnaissait  maintenant.  Le  con- 
cert ne  cessa  que  lorsque  la  soupe  fumante  fut  montée. 

Elle  eut  le  loisir,  pendant  le  dîner,  d'examiner  l'hôte  mystérieux. 
Ce  n'était  pas  un  seigneur  :  c'était  un  simple  artiste  :  sa  conversa- 
tion, fort  convenable  du  reste,  d'une  honnêteté  qu'elle  n'eût  pas 
attendue  d'un  homme  de  cette  espèce,  ne  lui  apprit  pas  autre  chose. 
Il  laissa  à  plusieurs  reprises  tomber  le  nom  de  M^'^  Margot;  mais 
chaque  fois  l'abbé  fut  pris  d'une  quinte  de  toux  qui  le  fit  taire.  11  y 
avait  évidemment  complot  entre  eux.  Elle  les  gênait  ;  c'était  clair. 
Le  repas  achevé,  elle  les  laissa. 

Ne  voilà-t-il  pas  qu'ils  recommencèrent  la  Judith?  Une  gageure 
alors!..  Et  cela  dura  ainsi  toute  l'après-midi:  ils  finirent  seulement 
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qiiand  sonna  l'heure  du  train  de  Paris.  Du  jardin,  elle  les  vit  partir 
ensemble;  ils  avaient  l'un  et  l'autre  sous  les  bras  deux  lourds 
paquets  de  cahiers  ficelés,  —  toute  la  pile  des  cahiers  bleus.  Le 
Parisien  les  emportait  :  qu'a)lait-il  en  faire? 

L'abbé  eut  à  subir,  le  soir,  un  interroi?atoire  serré.  Il  essaya  de 
faire  de  la  dissimulation;  mais  il  n'était  pas  grand  faiseur  de  contes. 
Il  finit  par  tout  avouer.  Ce  jeune  homme  était  un  compositeur,  gar- 
çon de  talent,  qu'il  avait  invité  à  venir  prendre  connai^^sance  de  son 
ouvrage,  désirant  avoir  l'avis  d'un  juge  compétent. 

—  D'où  le  connais-tu? 

Il  montra  quelque  hésitation  à  répondre. 

—  On  me  l'avait  signalé. 

—  Qui?  La  Margotte,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  la  Margotte.  11  est  le  fils  d'un  de  ses  anciens  camarades 
de  l'Opéra. 

—  Bon  !  tout  s'explique  :  cette  lettre  que  tu  me  cachais,  cette 
adresse  que  tu  étais  allé  chercher  chez  elle...  Et  moi  qui  m'imaginais 
que  tu  passais  le  temps  que  lu  lui  consacres  à  la  prêcher  ! 

Elle  jouissait  de  son  embarras,  l'examinait  avec  un  plaisir  malin. 
11  se  tenait  coi,  dans  l'attitude  soumise  d'un  enfant  pris  en  faute. 
Heureusement  pour  lui,  elle  était  toute  à  la  joie  de  son  succès  :  il 
ne  fut  pas  grondé.  Elle  avait  d'ailleurs  à  satisfaire  une  autre 
curiosité,  dont  s'inquiétait,  malgré  tout,  l'affection  maternelle  qu'elle 
lui  gardait  : 

—  Et  qu'a-t-il  dit,  l'ami  de  la  Margotte? 

—  Il  m'a  comblé  d'éloges;  il  m'a  dit...  Non,  tiens,  j'aime  mieux 
Be  pas  te  répéter  cela.  J'ai  peine  à  croire  qu'il  ne  se  soit  pas  trompé, 

—  Ah  !  il  a  emporté  tes  cahiers  à  Paris  ? 

—  Pour  les  montrer  à  d'autres  musiciens. 

Avec  un  peu  d'attention,  elle  eût  pu  facilement  se  convaincre, 
en  le  regardant,  en  étudiant  le  son  de  la  voix,  qu'il  cachait  la  vérité, 
tout  au  moins  une  partie  de  la  vérité.  Mais  d'autres  idées  lui  traver- 
sèrent la  tête.  Soit  qu'elle  voulût  seulement  le  ramener  à  des  pensées 
moins  frivoles,  soit  qu'elle  eût  des  intentions  d'adresse  et  cherchât 
à  mettre  à  profit  les  bonnes  dispositions  où  elle  le  voyait,  elle  lui 
dit  brusquement  : 

—  Tu  ne  me  parles  plus  de  ton  héritage?  Qu'en  fais-tu?  As-tu 
réfléchi  au  projet  dont  je  t'ai  entretenu? 

—  Non,  dit-il  sèchement. 

Il  ouvrit  son  bréviaire,  —  qui  dans  ces  occasions  lui  servait  de 
bouclier,  —  et  ne  donna  plus  signe  de  vie. 
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III. 


L'abbé  envoya  plusieurs  lettres  à  Paris,  pendant  le  mois  qui  sui- 
vit; il  en  reçut  plusieurs  ;  mais  il  ne  dit  rien  à  M"^  Françoise  de 
ce  qui  se  passait.  Dédaignant  de  solliciter  les  conlidences,  elle 
affectait  de  ne  plus  s'occuper  que  des  soins  du  ménage;  elle  abdi- 
quait, décidée  à  le  renvoyer  à  la  Margotte,  dans  le  cas  où  il  lui 
demanderait  encore  un  avis.  Aussi  bien,  sans  prétendre  au  rôle  de 
prophète,  elle  prévoyait  que  tout  cela  finirait  mal,  et  elle  se  conso- 
lait d'être  tenue  à  l'écart,  par  la  certitude  qu'elle  avait  d'échapper 
ainsi  à  de  lourdes  responsabilités.  Il  paraissait  de  son  côté  peu  sou- 
cieux d'explications.  Il  était  continuellement  distrait,  nerveux,  comme 
peut  l'être  un  homme  dont  la  vie  se  joue  au  loin,  sur  une  carte.  La 
peine  qu'il  prenait  pour  cacher  ses  agitations  était  pour  elle  un  aveu 
tacite  de  desseins  coupables.  Maisqu'atiendait-il  ? 

Un  soir  enfin,  sans  préparation,  il  lui  annonça  qu'il  irait  passera 
Paris  la  journée  du  lendemain.  L'étonnement  eut  raison  des  réso- 
lutions qu'elle  avait  prises. 

—  Qu'y  vas-tu  faire? 

—  Je  dois  causer  avec  M.  René  Marin. 

Il  y  avait  dans  le  ton  de  la  rèpoiise  je  ne  sais  quoi  de  décidé  et 
d'agressit  qui  la  piqua. 

—  H  ne  pouvait  donc  venir  ici,  ce  monsieur,  comme  il  l'a  déjà 
fait?  Vrai,  te  voilà  bien  changé,  toi,  qui  te  taisais  un  épouvantail 
autrefois  de  la  plus  courte  absence. 

11  se  lâcha,  riposta  noa  sans  aigreur  qu'il  était  seul  juge  de  ses  de- 
voirs et  qu'il  entendait  disposer  de  son  temps  à  son  gré.  Elle  répli- 
qua; des  paroles  désagréables  furent  échangées.  La  paix  ne  se  con- 
clut que  le  lendemain,  à  l'heure  où  il  s'embarqua. 

Un  second  voyage  l'attendait  à  son  arrivée  à  Paris  :  René  Marin 
habitait  un  des  coins  perdus  de  la  grande  ville,  perché  au  sommet 
d'une  haute  maison,  caravansérail  d'artistes  besogneux.  Fatigué., 
dérouté,  l'abbé  se  sentit  envahi  par  une  émotion  indéfinissable,  en 
gravissant  les  marches  de  l'escalier  noir,  sans  fin,  plus  raide  que 
l'écheJle  de  Jacob,  sur  lequel  s'ouvraient  des  portes  qui  laissaient 
échapper  des  lires  et  des  chansons,  où  des  femmes  passaient,  le  frô- 
laient, avec  des  regards  hardis  et  moqueurs  qui  le  forçaient  de 
baisser  les  yeux.  11  eut  la  tentation  de  fuir,  mais  ce  ne  fut  qu'une 
faiblesse  passagère.  Juditli,  en  se  frayant  un  chemin  à  trav^ers  l'or- 
gie, ju-<qu'à  la  tente  dlijlopharae,  eu  avait  vu  bien  d'autres!  Et 
puis  il  touchait  au  port. 
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Dan^  la  chambre  claire  de  René  Marin,  en  face  des  toits  piqués 
de  hautes  cheminées,  qui  découvraient  en  l'encadrant  un  pan  du 
ciel  jjleu,  il  reprit  du  calme.  Ses  chers  cahiers  étaient  là,  lui  sou- 
riant comme  de  vieux  amis,  lui  parlant  du  village,  du  travail  qui 
avait  si  longtemps  occupé  sa  vie,  de  l'espoir  qui  l'amenait. 

On  aborda  tout  de  suite  les  afldires  sérieuses.  La  Jiuliih  avait  été 
lue  par  des  artistes,  maîtres  eu  matière  musicale,  dont  l'opinion 
faisait  autorité  :  tous  s'étaient  accordés  à  lui  reconnaître  des  qualités 
de  premier  ordre,  à  lui  prédire  un  succès  éclatant.  Encore  fallait-il 
trouver  le  moyen  de  la  présenter  au  public:  ici  commençait  le  cha- 
piti'e  des  difficultés.  On  ne  pouvait  raisonnablement  songer  à  l'im- 
poser à  l'une  ou  à  l'autre  des  entreprises  de  concerts  établies, 
encombrées  par  le  répertoire  classique,  par  les  ouvrages  des  com- 
positeurs arrivés,  à  peine  entrouvertes  aux  débutans  les  plus  puis- 
samment recommandés.  Prendre  à  tâche  d'attirer  l'attention  des 
musiciens  qui  les  dirigent  sur  l'œuvre  d'un  inconnu,  —  pis  encore, 
d'un  auteur  qui  voulait  n'être  pas  connu,  —  c'était  poursuivre  une 
chimère;  c'était  en  tous  cas  faire  le  sacrilice  de  plusieurs  années  de 
paiieîiceet  d'elforts.  Ah!  si  l'abbé  eûtconsenti  à  livrer  son  nom  et  sa 
qualité, peut-être  l'originalité  delà  chose  eût-elle  fait  quelque  bruit! 
Mais  sur  ce  point,  il  se  montrait  intraitable  :  cette  exploitation  lui 
faisait  l'eiïet  d'un  sacrilège,  le  rerapHssait  d'épouvante.  Une  seule 
voie  restait  ouverte,  celle  qui  ne  s'ouvre  que  devant  la  fortune,  celle 
dont  la  iVlargolte  qui,  malgré  son  ignorance,  savait  bien  les  choses 
de  ce  monde  spécial,  lui  avait  souillé  l'idée,  celle  qu'il  était  d'avance 
résolu  à  suivre... 

Il  ne  piit  même  .pas  la  peine  d'étudier  le  devis,  préparé  sur  une 
grande  feuille  de  papier;  il  jeta  les  yeux  sur  le  total,  qui  était  assez 
eifrayant  :  encore  n'étnient-ce  que  des  prévisions. 

—  (i'e>t  entendu.  Je  paierai  ce  qu'il  faudra. 

—  Ne  vous  engagez  pas  à  la  légère.  La  dépense  sera  énorme. 
Songez  qu'il  faudra  louer  une  salle,  recruter  des  chœur.^,  un  orchestre, 
des  solistes,  s'assurer  une  large  publicité,  veiller  à  mille  détails  coû- 
teux. 

—  Je  puis  payer  sans  compter.  Je  suis  riche.  Vous  trouverez  chez 
mon  notaire  tout  l'argent  qu'il  faudra.  Je  ne  veux  entendre  parler 
de  rien. 

René  Marin  se  réservait  naturellement  le  soin  d'organiser  l'exécu- 
tion et  l'honneur  de  la  conduire.  Il  était  aisé  de  réunir  des  choristes 
et  des  instrumentistes  expérimentés,  de  trouver  dans  le  personnel 
des  théâuvs  lyriques  un  baryton  pour  tenir  la  partie  d'Holo])heriie, 
des  chniiteiirs  de  second  rang  pour  remplir  les  petits  rôles.  Le  choix 
de  la  Judiih,  sur  laquelle  pesait  tout  le  poids  de  la  partition,  offrait 
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plus  de  difficultés.  Mais  René  Marin  proposa  tout  de  suite  Alice 
Cavalier,  dont  il  vanta  le  talent  avec  un  enthousiasme  ardent.  L'abbé 
lisait  des  journaux  de  musique  qui  lui  avaient  fait  connaître  ce 
nom  cité  partout  comme  appartenant  à  une  artiste  de  race  et  de 
grande  école  :  il  opina  du  bonnet.  Alors  René  Marin  lui  confia 
que,  sûr  d'avance  de  son  adhésion,  il  avait  déjà  fait  lire  le  rôle  à 
Alice  Cavalier,  qu'elle  en  avait,  à  la  première  lecture,  tiré  d'admi- 
rables efTels. 

—  Venez,  et  vous  jugerez  vous-même.  Je  lui  ai  annoncé  votre 
visite  :  elle  nous  attend. 

—  Moi,  chez  elle!..  Vous  n'y  pensez  pas! 

La  terreur  de  l'abbé  amena  un  sourire  sur  les  lèvres  du  jeune 
homme  : 

—  Soyez  sans  crainte!  Alice  Cavalier  n'est  pas  ce  que  vous  pen- 
sez. 

—  Je  ne  puis,  vous  dis-je... 

—  Rah!..  laissez-moi  vous  raconter  son  histoire. 

Il  la  dit  longuement,  cette  histoire,  avec  une  solennité  où  il  y 
avait  de  l'émotion...  Elle  était  intéressante  en  somme  dans  sa  sim- 
phcité.  Elle  ressemblait  bien  peu  aux  récils  égrillards  de  la  Mar- 
gotte;  mais  la  Margotte  avait  été  une  fille  folle;  et  dans  les  cou- 
lisses mêmes,  à  côté  de  l'ivraie,  peut  pousser  le  bon  grain.  Alice 
Cavalier  n'avait  fait  à  l'Opéra  qu'un  court  séjour.  Elle  l'avait  quitté 
peu  apiès  ses  débuts,  qui  avaient  été  brillans,  pour  faire  un  niaria^-e 
honorable,  y  laissant  une  réputation  qu'aucune  médisance  n'avait 
ternie.  Son  mari  était  mort  dans  les  premières  années  d'une  union 
heureuse,  sans  être  parvenu  à  reconstituer  une  petite  fortune  que 
des  spéculations  maladroites  avaient  entièrement  dévorée.  Elle  s'était 
trouvée,  seule,  dans  un  état  voisin  de  la  gène,  avec  deux  enfans.  Elle 
eût  pu,  en  reprenant  la  carrière  théâtrale,  conquérir  une  situation 
brillante.  Elle  avait  préféré  le  dur  travail  des  leçons,  qui  lu»  assu- 
rait le  respect  et  lui  permettait  de  conserver  à  ses  fils  un  nom 
honoré,  livré  seulement  aux  affiches  graves  et  peu  compromet- 
tantes des  concerts. 

L'abbé  avait  écouté  avec  un  peu  de  surprise,  mais  avec  un  con- 
tentement visible  : 

—  Partons  !  dit-il  avec  la  résolution  d'un  conscrit  courant  au  feu. 
Ils  firent  à  pied  une  longue  route  par  d'interminables  rues  où  se 

pressait  une  foule  dont  le  contact  l'étourdissait,  l'enfiévrait.  La  mai- 
son où  ils  entrèrent  avait  le  même  aspect  que  celle  qu'ils  venaient 
de  quitter,  mais  avec  un  air  de  tenue  bourgeoise  plus  rassurant.  Et 
pourtant  en  gravissant  l'escalier,  raide  et  noir  comme  l'autre,  il  sen- 
tit de  nouveau  son  courage  s'évanouir...  Une  crainte  toute  nouvelle 
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s'éveillait  lentement.  IN'allait-il  pas  paraître  ridicule  aux  yeux  de 
cette  Parisienne ,  avec  ses  façons  villageoises ,  son  ignorance  des 
beaux  usages?  "Vanité  des  vanités!  Il  jeia  un  regard  honteux  et 
déliant  sur  ses  gros  souliers,  sur  les  plis  de  sa  soutane  défraîchie, 
grossièrement  coupée  par  un  tailleur  campagnard...  Son  compa- 
gnon avait  sonné  à  une  porte;  des  voix  d'enfans  avaient  répondu, 
joyeuses  et  claires,  des  profondeurs  de  l'appartement,  à  l'appel  du 
timbre...  11  pivota  sur  les  talons  pour  fuir;  une  main  vigoureuse 
l'arrêia  par  le  bras,  l'entraîna...  Le  Rubicon  était  franchi! 

Le  charme  d'un  accueil  souriant  et  simple,  la  séduction  de  quel- 
ques flatteries  adroites  le  rassurèrent  vite.  Il  n'y  avait  là  véritable- 
ment rien  d'eiïrayant.  De  quoi  donc  avait-il  eu  peur?  Le  piano  était 
ouvert;  deux  ou  trois  des  cahiers  bleus  avaient  été  apportés;  on 
les  plaça  sur  le  pupitre.  Alice  Cavalier  chanta  en  s'accompagnant 
les  deux  grands  airs  de  Judiih.  La  voix  élait  pleine  et  chaude  ;  l'in- 
terprétation, magistrale,  leur  donnait  un  coloris  vigoureux.  11  écou- 
tait, ravi,  empoigné  par  une  émotion  profonde,  jetant  par-ci  par-là 
une  exclamation  admirative.  Il  s'était  peu  à  peu  approché  ;  une 
fascination  lente  l'attirait. 

Elle  venait  d'achever  la  prière  de  Judith  attendant  Holopherne 
sous  la  lente  et  demandant  au  Seigneur  de  soutenir  son  courage  ; 
elle  passa  aux  premières  phrases  du  duo.  Il  était  malheureusement 
impossible  de  continuer  sans  Holopherne. 

—  Venez  donc  à  mon  aide,  je  vous  prie,  monsieur  l'abbé. 

Sans  trop  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  faisait,  il  fredonna  quel- 
ques mesures. 

—  C'est  parfait  !..  Savez-vous  que  vous  avez  un  excellent  organe?.. 
Oh!  continuons,  de  grâce! 

Il  se  détendait  :  elle  insista  avec  une  irrésistible  câlinerie  : 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  me  faire  ce  plaisir?..  Faut-il  que  je 
vous  implore  à  genoux  ? 

Il  obéit.  Us  lurent  sans  s'arrêter  une  dizaine  de  pages,  s' excitant, 
cherchant  l'expression,  y  mettant  toute  leur  âme...  Il  s'était  penché 
pour  suivre  les  indications  de  la  partition;  sa  poitrine  frôlait  les 
tresses  blondes  de  la  cantatrice;  leurs  mains  se  joignaient  sur  le 
clavier  oti,  du  doigt,  il  soutenait  l'accompagnement  de  notes  piquées 
çà  et  là. 

Tout  à  coup,  au  milieu  d'une  phrase,  il  se  tut,  se  jeta  en  arrière. 

—  Qu'y  a-t-il?  lui  demanda-t-elle  curieusement... 

Il  ne  répondit  pas  d'abord.  Une  rougeur  brûlante  lui  avait  subi- 
tement empourpré  les  joues. 

—  Achevons!  dit-elle. 
■—  Non,  je  ne  puis... 
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—  Vous  êtes  fatigué,  indisposé? 

—  Un  peu  de  fatigue... 

Un  double  embarras  le  faisait  balbutier.  Il  avait  honte  de  son 
émoi,  qu'il  ne  parvenait  pas  à  dompter;  il  s'effrayait  des  côtés  plai- 
sans  de  la  situation...  Quelle  étrange  méprise  s'était  donc  faite  en 
son  esprit?  Elle  n'était  pas  Judith  :  il  n'était  pas  Holopherne;  toute" 
les  ardeurs  de  leur  duo  n'étaient  que  fiction  et  mensonge...  Com- 
ment avait-il  cédé  à  la  dangereuse  illusion  dont  la  découverte  le 
remplissait  encore  de  terreur? 

Elle  se  leva,  s'éloigna  :  elle  avait  sans  doute,  avec  le  tact  si  déli- 
cat des  femmes,  compris  ce  qui  se  passait.  René  Marin,  moins  per- 
spicace, s'étonnait  de  cette  interruption  brusque,  insistait  pour  que 
le  morceau  fût  mené  jusqu'au  bout.  Elle  le  fit  taire. 

L'abbé,  calmé  par  un  énergique  elfort  de  volonté,  maître  de  lui, 
sentant  la  nécessité  d'une  diversion,  engag'  a  lui-même  une  cause- 
rie banale  à  laquelle,  au  bout  d'un  certain  temps,  il  cessa  de  prendre 
part.  Us  étaient,  eux,  tout  à  la  joie  du  succès  qui  leur  était  pro- 
mis ;  il  restait,  lui,  distrait,  mécontent.  La  beauté  de  cette  femme, 
à  qui  il  s'était  surpris  adressant  d'ardentes  paroles  d'amour,  atti- 
rait invinciblement  ses  regards.  Était-elle  réellement  belle?  Hélas! 
il  n'était  pas  grand  clerc  en  matière  féminine...  Peut-être  la  voyait-il 
encore  avec  les  yeux  d'Holopherne  ;  peut-être  aussi  les  élégances, 
toutes  nouvelles  pour  lui,  d'une  Parisienne  et  d'une  artiste,  éga- 
raient-elles son  jugement?..  U  la  contemplait  avidement,  avec  un 
reste  d'effroi  qui  n'était  pas  sans  douceur. 

La  journée  touchait  à  sa  fin  :  l'heure  du  départ  n'était  déjà  plus 
éloignée.  U  prit  congé,  au  moment  le  plus  inattendu,  avec  une  brus- 
querie qui  donnait  à  son  départ  l'air  d'une  fuite,  sans  permettre 
qu'on  l'accompagnât.  Quand  il  se  retrouva  seul  sur  l'asphalte,  il 
fit  une  halte,  accorda  quelques  minutes  d'attention  à  la  cohue  qui 
s'agitait  bruyante  autour  de  lui,  poussa  un  gros  soupir,  —  soula- 
gement ou  regret,  —  et  s'en  alla  d'un  pas  rapide. 

IV. 

-.ilq 
Le  trouble  qu'il  avait  rapporté  de  son  voyage  à  Paris  fut  lent  >  ■ 
s'apaiser.  Une  excitation  inquiète  le  poursuivait  dans  la  tranquillité 
du  presbytère  et  jusqu'au  pied  de  l'autel,  où  il  avait  à  combattre  de 
coupables  distractions,  qui,  trompant  son  oreille,  mêlaient  à  la  gra- 
vité du  chant  liturgique  les  profanes  réminiscences  de  la  Judith,, 
qui  lui  montraient  sous  les  rigides  figures  enluminées  du  mis- 
sel de  vagues  visions  de  femmes.  Il  avait  eu  une  vie  chaste  :  le  res- 
pect du  devoir,  l'isolement,  la  passion  jalouse  qui  avait  livré  son 
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cœur  tout  entier  au  culte  de  la  musique,  l'avaient  sauvé  des 
tentations.  Ce  n'était  point  un  ascète  non  plus  ;  et  si,  dans  l'en- 
traînement qui  ramenait  trop  souvent  ses  pensées  vers  le  monde 
et  ses  pompes,  les  appétits  défendus  n'avaient  pas  de  place,  il  ne 
sentait  pas  moins  un  grave  danger  dans  les  rêveries  qui  l'agitaient  : 
sa  terreur  était  sincèfe,  bien  qu'elle  ne  fût  pas  toujours  sans  charme 
et  qu'il  s'y  complût  peut-être  plus  qu'il  n'était  nécessaire, 

A  la  vérité,  il  était  personnellement  hors  de  danger,  n'ayant  pas 
à  chanter  lui-même  ce  redoutable  rôle  d'Holopherne,  qui  allait  échoir 
à  un  homme  du  métier,  probablement  endurci  contre  les  émotions 
de  ce  genre,  libre  d'ailleurs  de  s'y  abandonner.  Mais  l'expérience 
qu'il  en  avait  faite  lui  avait  laissé  sur  le  caractère  de  son  œuvre  de 
pénibles  scrupules.  N'allait-elle  pas  être  un  sujet  de  scandale?  11  se 
rappelait  les  critiques  pudibondes  de  M"^  Françoise  ;  il  se  reprochait 
de  ne  pas  les  avoir  écoutées.  En  relisant  son  poème,  il  y  découvrait 
tout  un  monde  de  choses  nouvelles  qu'il  n'y  avait  pas  mises.  Gom- 
ment en  un  plomb  vil  l'or  pur  s'était-il  changé?  Quel  sortilège  avait 
transformé  jusqu'aux  mélodies,  laborieusement  cherchées,  qu'il 
trouvait  maintenant  passionnées? 

M^'®  Françoise  surveillait  ses  agitations  d'un  œil  soupçonneux.  Il 
n'avait  pas  osé  rompre  avec  la  vieille  habitude  d'intimité  qui  les 
unissait  et  lui  laisser  ignorer  le  grand  événement  qui  se  préparait  ; 
mais  il  ne  lui  avait  dit  que  la  moitié  de  la  vérité.  Elle  avait,  dans  sa 
simplicité,  une  certaine  finesse  ;  elle  voyait  bien  qu'il  lui  cachait 
quelque  chose;  son  imagination  étroite  s'égarait  en  suppositions 
terrifiantes.  Elle  le  savait  pourtant  honnête,  incapable  de  manquer 
à  ses  devoirs  :  mais  le  diable  est  si  malin!  L'emploi  de  celte  for- 
tune, qu'il  semblait  avoir  oubliée,  la  préoccupait  ;  elle  n'avait  que 
trop  de  motifs  de  craindre  qu'il  n'en  fit  un  mauvais  usage;  le 
silence  qu'il  gardait  était  gros  de  périls. 

Pénétrée  de  l'importance  du  rôle  que  la  Providence,  dont  elle  était 
convaincue  d'être  l'associée,  lai  avait  assigné,  elle  avait,  le  premier 
dépit  passé,  fait  le  sacrifice  de  son  amour-propre  ;  elle  s'était  imposé 
la  tâche  pieuse  d'obtenir  par  la  ruse  et  par  la  persévérance  l'accom- 
plissement d'un  dessein  auquel  s'attachait  en  son  esprit  une  vague 
idée  de  salut.  Elle  s'était  secrètement  abouchée  avec  l'architecte  de 
l'évêché  ;  elle  s'était  fait  envoyer  des  plans,  des  croquis  qu'elle  étalait 
sournoisement  sur  la  table,  qu'il  regardait  d'un  air  distrait,  sans  rien 
dire,  avec  une  indiiïérence  désespérante.  Victime  innocente,  le 
malheureux  architecte  recevait  de  semaine  en  semaine  des  lettres 
qui  le  sommaient  d'imaginer  de  nouveaux  projets;  il  recommen- 
çait avec  résignation,  ajoutait  docilement  des  clochetons,  des  fleu- 
rons, s'ingéniait  sans  succès... 
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Il  arriva  qu'un  jour  M"''  Françoise,  descendant  de  sa  chambre, 
aperçut  l'abbé,  debout  devant  la  table  du  salon,  les  yeux  fixés  sur 
l'immense  image  qu'elle  y  avait  déroulée  la  veille,  —  le  dernier 
envoi  de  son  complice,  —  un  projet  féerique,  irrésistible,  l'effort 
suprême  après  lequel  il  fallait  renoncer  à  la  partie.  Elle  faillit  pous- 
ser un  cri  de  joie. 

—  J'étais  bien  sûre  qu'il  y  viendrait  enfin  I 

Elle  s'arrêta  sur  le  seuil,  n'osant  plus  avancer.  Lui,  immobile,  le 
menton  dans  la  main,  les  bras  croisés,  réfléchissait.  Tout  à  coup 
son  visage  s'éclaira. 

—  Oui,  c'est  cela!  fit-il.  Je  le  tiens,  cette  fois  ! 
Victoire!  elle  s'avança  radieuse  : 

—  Ah!  que  je  suis  heureuse! 
Il  parut  surpris  : 

—  Vraiment?  dit-il...  Comment  sais-tu?...  Je  ne  t'avais  rien  coûr 
fié,  me  semble-t-il. . .  Mais  peu  importe  !..  Écoute  et  dis-moi  si  ce 
n'est  pas  une  tiouvaille...  Je  supprime  complètement  Holopherne... 
Plus  de  duo  sous  la  tente...  Les  soldats  emmènent  Judith  à  leur  géné- 
ral, invisible...  L'orgie  militaire  continue  et  s'achève...  Quand  elle 
s'est  éteinte,  Juduîi  reparaît,  tenant  en  main  le  trophée  sanglant... 
Dans  un  court  récit,  en  termes  chastes,  elle  raconte  son  héroïque 
forfait...  Je  fais  le  sacrifice  d'une  scène  à  eflet,  mais  la  morale  est 
sauve...  Oui,  voilà  bien  la  solution...  Chercher  à  jeter  un  voile  disr 
cret  sur  l'entrevue,  c'était  folie...  L'histoire  est  trop  connue,  et  il 
n'est  pas  permis  de  laisser  croire  que  c'est  par  des  discours  édifians 
que  la  veuve  de  Béthulie  a  endormi  le  terrible  général...  C'est  pour 
le  coup  qu'on  plaindrait  le  «  pauvre  Holopherne,  si  méchamment 
mis  à  mort  par  Judith!   » 

Il  parlait  gaîment,  s'oubliait  jusqu'à  l'irrévérence,  sans  s'aperce- 
voir qu'elle  ne  i'écoutait  pas.  Elle  n'attendit  pas  qu'il  terminât  son 
étrange  discours;  furieuse,  elle  roula  l'image  en  la  froissant  et  sor- 
tit en  jetant  la  porte  avec  bruit.  Il  ne  vit  pas  son  mouvement  :  il 
était  déjà  en  train  de  griffonner  sur  la  tablette  du  piano.  Les  boude- 
ries ne  iaisaient  plus  événement  :  il  semblait  que  la  discorde  se  fiit 
emparée  de  cette  maison  où  jusque-là  avait  régné  une  paix  tou- 
chante. 

Vers  le  soir,  la  colère  de  W^"  Françoise  tomba  :  elle  avait  eu  le 
temps,  daus  la  solitude  qu'elle  s'était  imposée  pendant  la  journée 
entière,  de  raisonner  et  d'envisager  la  situation.  Si  l'abbé  restait 
loueurs  affolé  de  sa  Judith,  il  n'en  faisait  pas  moins  une  large  con- 
cession en  consentant  à  sauver  la  morale  :  il  cédait  aux  justes  remon- 
trances qu'elle  lui  avait  adressées;  battue  d'un  côté,  elle  triomphait 
de  l'autre.  Tout  bien  considéré,  elle  pouvait  sans  déshonneur  rendre 
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les  armes.  Elle  fit  donc  sa  rentrée  au  salon.  L'abbé  était  sorti,  lais- 
sant ouverte  au  milieu  de  papiers  épars  et  de  feuilles  de  musique 
une  lettre  que  le  facteur  venait  de  déposer.  Elle  s'assit  et  se  mit  à 
tricoter. 

11  était  sans  doute  allé  de  nouveau  chez  la  Margotte,  sa  conseillère 
préférée,  sa  confidente;  il  racontait  sans  doute  à  cette  femme  en  ce 
momeut  les  secrets  qu'il  lui  taisait,  à  elle...  Elle  tressauta.  Une  voix 
sourde  (]ui  sortait  du  dossier  du  fauteuil  venait  de  lui  murmurer  à 
l'oreille  des  paroles  perfides  : 

—  Lis  cette  lettre;  elle  porte  le  timbre  de  Paris,  elle  t'appren- 
dra peut-être  ce  qu'on  te  cache... 

Elle  lâcha  ses  aiguilles  pour  dessiner  prestement  du  pouce  droit 
sur  sa  maigre  poitrine  le  signe  de  croix.  La  voix,  effrayée,  ne  se  fit 
plus  entendre;  mais  au  bout  de  cinq  minutes,  rassurée,  elle  recom- 
mença son  antienne  : 

—  Lis  donc,  personne  n'en  saura  rien;  ce  que  tu  apprendras,  il 
l'a  déjà  raconté  sans  doute  à  la  Margotte.  Lis;  c'est  dans  son  intérêt. 
Tu  pourras,  connaissant  ce  qui  se  passe,  lui  donner  de  bons  avis... 

C'était  le  grand  tentateur  des  femmes  qui  l'assiégeait,  celui  auquel 
depuis  Eve  pas  une  ne  résiste.  Elle  lutta,  mais  elle  finit  par  céder, 
et  lentement  elle  étendit  le  bras,  saisit  la  lettre  et  lut. 

Bené  Marin  annonçait  qu'une  salle  était  louée,  que  les  chœurs  et 
l'orchestre  répétaient  déjà,  qu'llolopherne  étudiait  sa  partie,  qu'une 
note  discrète  avait  été  envoyée  aux  journaux,  qui  l'avaient  insérée. 
Il  avait  fallu,  pour  ne  pas  s'exposer  à  des  revendications  et  ne  pas 
paraître  plagier  des  Judith  antérieures,  applaudies  à  Paris,  annon- 
cer l'ouvrage  sous  le  nom  &/Iolopherne.  Repousser  Holopherne  pour 
conserver  Judith ,  c'eût  été  rendre  l'exécution  à  peu  près  impos- 
sible :  IJolopherne  était  une  condition  de  vie  ou  de  mort.  Seulement 
il  était  de  toute  nécessité,  pour  justifier  IJolopherne,  de  donner  un 
peu  plus  d'importance  au  rôle  de  l'infortuné  général,  d'y  ajouter 
un  air... 

Une  voix  la  fit  tout  à  coup  tressaillir  : 

—  Pourquoi  lisez-vous  cela? 

C'était  l'abbé,  qu'elle  n'avait  pas  entendu  rentrer.  Elle  demeura 
muette  ;  la  surprise  était  trop  brusque  et  l'humiliation  trop 
cruelle. 

11  eut  la  générosité  de  ne  pas  insister.  Il  rassembla  silencieuse- 
ment ses  papiers;  la  situation  devenait  embarrassante.  Elle  crut 
faire  une  diversion  habile  en  lui  parlant  de  son  travail,  en  lui  deman- 
dant s'il  avait  terminé  le  remaniement  qu'il  avait  résolu.  Mais  aux 
premiers  mots,  il  lui  coupa  la  parole  avec  violence  :^ 

—  Laissons  cela,  je  vous  prie  ! 
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Il  continua  un  peu  plus  calme,  après  un  court  arrêt,  mais  les 
sourcils  encore  froncés  : 

—  C'était  une  idée  absurde!  Je  ne  sais  vraiment  où  j'avais  la 
tête. . . 

L'explication  n'expliquait  rien.  La  chose  n'était,  hélas!  que  trop 
claire.  Pas  n'était  besoin  qu'il  donnât  ses  raisons;  la  lettre  qu'elle 
venait  de  lire  les  faisait  assez  connaître.  11  se  soumettait  à  la  déci- 
sion prise  par  ses  amis  de  Paris.  Pour  assurer  l'exécution  et  le  suc- 
cès de  sou  ouvrage,  il  consentait  à  le  livrer  tel  quel;  il  faisait  liiière 
du  jugement  de  sa  propre  conscience;  il  bravait  le  scandale  dont  la 
pensée  tantôt  encore  le  faisait  rougir.  Non,  cet  excès  de  faiblesse 
ne  pouvait  pas  être  pardonné  !  Elle  se  dressa  de  toute  sa  hauteur, 
leva  vers  le  ciel  deux  bras  menaçans, ouvrit  la  bouche...  Il  lui  avait 
fait  brusquement  face  : 

—  Lpargnez-moi,  de  grâce,  vos  remontrances;  je  sais  ce  que 
vous  allez  me  dire...  L'indiscrétion  que  vous  avez  commise  ne  m'a 
rien  laissé  à  vous  apprendre. 

Il  ne  lui  avait  jamais  parlé  sur  ce  ton  :  elle  fut  désarçonnée. 
Fatale  curiosité!  Elle  avait  perdu  le  droit  de  gronder:  elle  était  à 
sa  merci.  S'ilfoquant,  elle  lui  tourna  le  dos  : 

—  C'est  bien  !  perdez-vous,  si  c'est  votre  plaisir  !  Je  ne  mêlerai 
plus  dorénavant  de  ce  qui  ne  me  regarde  pas. 

La  brouille  fut  cette  fois  longue  et  sérieuse;  elle  dura  plusieurs 
jours,  au  bout  desquels  les  nécessités  de  la  vie  commune  les  récon- 
cilièrent lentement.  Il  était  du  reste  moins  nerveux.  La  décision 
qui  lui  avait  été  imposée,  en  mettant  fin  à  ses  hésitations,  lui  avait 
apporté  le  repos  d'esprit.  Il  se  tranquiUisait,  se  livrait  sans  arrière- 
pensée  au  plaisir  que  lui  promettait  la  réalisation  d'un  rêve  long- 
temps caressé. 

Dix  fois,  on  le  pressa  de  revenir  à  Paris,  où  d'importantes  beso- 
gnes le  réclamaient;  dix  fois  il  refusa.  Paris  lui  taisait  peur.  Il  y 
avait  des  remaniemens  à  faire,  des  effets  à  essayer,  des  dépenses  à 
ordonner.  Il  demeura  inébranlable,  écrivit  qu'on  payât  sans  comp- 
ter, que,  pour  le  reste,  il  laissait  carte  blanche  au  directeur  qu'il 
avait  choisi. 

Le  temps  se  passait  :  les  dernières  répétitions  étaient  déjà  fixées. 
Un  matin,  comme  il  achevait  sa  messe  dans  le  silence  lourd  de  la 
nef  presque  déserte,  un  bruit  de  chaises  remuées,  des  éclats  de 
voix  mal  contenus  frappèrent  son  oreille  et  lui  lirent  instinctive- 
ment tourner  la  tête.  Sa  distraction  ne  fut  pas  de  longue  durée; 
ses  yeux  ne  quittèrent  l'autel  que  pour  y  revenir  sur-le-champ  :  ils 
gardaient  l'image  à  peine  entrevue  d'une  femme  élégante,  agenouil- 
lée entre  deux  enfans,  Alice  Cavalier!  JN'était-il  pas  le  jouet  d'une 

TOMB  LU.  —  1882.  53 


83A  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

hallucination?  Il  lui  fallut  faire  un  effort  de  volonté  surhumain  pour 
ramener  ses  pensées  vers  les  devoirs  religieux  qu'il  accomplissait. 
La  messe  dite,  il  rentra  dans  la  sacristie  sans  lever  la  tête,  hon- 
teux de  son  émotion.  11  dépouilla  lentement  les  habits  sacerdotaux. 
Une  porte  dérobée  s'ouvrait  sur  le  jardin  de  la  cure  :  il  pouvait  fuir. 
Mais  s'il  avait  bien  vu,  si  c'était  elle,  ne  valait-il  pas  mieux  qu'il  la 
rencontrât  loin  des  regards  inquisiteurs  de  M'^"^^  Françoise?  11  tra- 
versa bravement  l'église  à  pas  mesurés,  essayant  de  dompter  une 
agitation  où  il  y  avait  en  même  temps  de  la  crainte  et  de  l'espoir. 

Gelait  bien  elle;  il  ne  s'était  pas  trompé.  Elle  l'attendait  sous  le 
portail.  Et,  tout  de  suite,  sans  lui  laisser  le  temps  d'interroger,  elle 
lui  raconta  gaîment  son  voyage.  Elle  voulait  à  tout  prix  revoir  avec 
lui  son  rôle  avant  le  grand  jour,  n'étant  point  sûre  de  le  traduire 
exactement  comme  il  l'avait  conçu;  fatiguée  de  l'attendre  à  Paris, 
désespérant  de  le  revoir,  elle  avait  pris  le  parti  d'aller  à  la  montagne 
qui  ne  voulait  pas  venir  à  elle;  elle  s'était  fait  un  amusement  de 
le. surprendre;  l'aventure  lui  paraissait  originale  et  piquante;  elle 
avait,  sans  prévenir  personne,  quitté  Paris  le  matin  même,  emme- 
nant ses  (ils,  à  qui  cette  escapade  promettait  une  journée  d'air  pur, 
un  plaisir  nouveau. 

Ce  bavardage  riant,  ce  tète-à-tête  dans  l'ombre  mystérieuse  du 
porche  avaient  je  ne  sais  quoi  de  capiteux  qui  le  grisait  sans  qu'il 
s'en  doutât.  Il  revint  à  lui  en  apercevant  aux  fenêtres  du  cabaret 
qui  faisait  face  à  l'église,  des  visages  moqueurs  qui  l'espionnaient 
sous  les  rideaux;  il  connaissait  trop  la  méchanceté  villageoise  pour 
ne  pas  deviner  le  sens  des  commentaires  auxquels  donnaient  lieu 
la  toilette  légèrement  tapageuse  de  l'artiste,  sa  gaîté  franche  et 
familière.  11  prit  avec  elle  le  chemin  de  la  cure,  songeant  avec 
•effroi  à  l'accueil  que  M""  Françoise  allait  faire  à  cette  invasion. 

Par  bonheur,  M"®  Françoise  fut  plus  ahurie  qu'indignée.  Lors- 
qu'elle reprit  possession  d'elle-même,  l'ennemi  était  dans  la  place. 
Alice  Cavalier,  assise  au  piano,  ayant  jeté  bas  toque  et  manteau, 
maîtresse  déjà  du  logis  dont  elle  semblait  s'être  emparée  en  conqué- 
rante, lançait  des  trdles  provocans,  cherchait  en  badinant  a  vaincre 
la  résistance  de  l'abbé,  qu'elle  prétendait  faire  chanter,  qui  refusait 
avec  une  terreur  comique,  prétextant  un  enrouement,  mentant  sans 
vergogne;  les  deux  petits  garçons  couraient  en  poussant  des  cris 
assourdi>sans  dans  IfiS  plaies-bandes  du  jardin,  que  leurs  ébats  sau- 
-vages  menaçaient  d'une  lamentable  dévastation. 

Dans  un  beau  mouvement  d'indignation,  elle  alla  se  réfugier  dans 
sa  chambre,  sa  forteresse  habituelle  et  aussi  sa  prison.  Vraiment, 
c'était  trop.  Passe  encore  pour  le  musicien;  mais  une  chanteuse 
maintenant!  Il  ne  manquait  plus  que  la  Mai'gotte.  Et  qui  sait,  la 
Margotte  allait  apparaître  peut-être! 
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Elle  put  gémir  tout  à  son  aise  pendant  une  couple  d'heures. 
Mais  il  n'y  a  pas  de  plaisir  éternel.  Il  vint  un  moment  où,  toute 
sa  colère  s'étant  dépensée,  elle  se  trouva  fort  dépourvue  dans 
la  solitude  où  on  semblait  l'oublier.  La  maison  paraissait  en  fête; 
la  voix  admirable  de  la  cantatrice  montait  vibrante,  perçant  les 
murs,  la  pénétrant  insensiblement  de  son  charme.  Elle  faisait  de 
vains  efforts  pour  ne  pas  écouter  ;  elle  tricotait  avec  rage,  appli- 
quait son  esprit  à  la  récitation  d'interminables  litanies.  Peine  per- 
due! elle  entendait,  quoi  qu'elle  fit,  et  se  laissait,  en  dépit  de  sa 
résistance,  séduire  par  ce  concert  qui  la  faisait  vaguement  songer 
aux  concerts  du  paradis,  quand  il  n'était  pas  désagréablement  trou- 
blé par  le  vacarme  des  enfans... 

Ces  deux  petits  diables,  enivrés  d'air  et  de  liberté,  lassés  de 
cueillir  les  fleurs  et  de  secouer  les  arbres,  s'étaient  jetés  dans  l'ha- 
bitation, qu'ils  visitaient  avec  une  curiosité  bruyante, de  la  caveau 
grenier,  la  traitant  en  pays  conquis,  pénétrant  partout,  furetant 
dans  tous  les  coins.  Ils  poussèrent  l'audace  jusqu'à  entr'ouvrir  la 
porte  de  sa  chambre.  Elle  se  dressa  sur  sa  chaise  d'un  air  si  terrible 
qu'ils  reculèrent.  Elle  commit,  malheureusement  pour  elle,  l'im- 
prudence de  les  regarder  :  ils  étaient  ravissans  sous  leurs  boucles 
blondes  ébouriffées,  avec  leurs  petits  visages  espiègles  que  la 
frayeur  avait  rendus  sérieux.  Elle  n'avait  plus  vu  d'enfansprès  d'elle 
depuis  l'époque  bien  éloignée  où  l'aide  qu'elle  avait  apportée  à  sa 
sœur,  les  soins  qu'elle  avait  prodigués  à  la  jeunesse  de  ses  nièces 
et  de  son  neveu,  lui  avaient  donné  pendant  un  court  instant  la 
douce  illusion  de  la  maternité.  Une  tendresse  inopinément  réveillée 
amena  un  sourire  sur  ses  lèvres,  qui  ne  riaient  plus.  Ce  sourire  la 
perdit,  en  apprenant  aux  envahisseurs  que  leur  cause  était  gagnée. 
La  joie  de  la  victoire  leur  fit  perdre  toute  mesure  ;  il  sautèrent  au 
cou  de  l'amie  qu'ils  venaient  de  découvrir. 

Ce  fut  une  débâcle.  M"''  Françoise  se  rendit  à  discrétion.  Lorsque 
après  une  demi-journée  de  musique,  l'abbé  leva  enfm  la  tête,  il  la 
vit  dans  le  jardin  surveillant  et  dirigeant  leurs  jeux.  En  immense 
soulagement  lui  dilata  le  cœur.  Ni  l'âge  ni  l'autorité  de  ses  fonc- 
tions ne  l'avaient  entièrement  affranchi  de  la  domination  de  cette 
compagne  de  sa  vie,  dont  l'attachement  un  peu  tracassier,  mais  pro- 
fondément dévoué,  lui  avait  gardé  un  foyer;  la  lutte  qu'il  soute- 
nait contre  elle,  l'attristait,  l'inquiétait.  11  allait  donc,  puisqu'elle 
cédait,  pouvoir  s'abandonner  librement.  Une  délicieuse  sensation  de 
repos  et  de  contentement  l'envahissait,  sans  ressemblance  avec  la 
brutale  émotion  qui  l'avait  affolé  à  Paris  le  jour  où  il  s'était  si  sotte- 
ment mis  dans  la  peau  d'Holopherne.  Le  soleil  était  plus  brillant  et 
plus  gai  que  de  coutume;  les  caresses  du  vent  étaient  plus  chaudes; 
la  vie  était  entrée  dans  la  maison  avec  ces  enfans  dont  les  rires 
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argentins  le  berçaient,  avec  cette  femme  qui  lui  racontait  à  demi- 
voix  en  ce  moment  la  touchante  histoire  de  sa  vie,  une  histon'e  qui 
n'était  pas  neuve  pour  lui,  que  René  Marin  lui  avait  déjà  dite,  mais 
qui  lui  semblait,  contée  par  elle,  cent  fois  plus  attachante,  qui 
l'alteiidiissait... 

Ah  !  s'il  eût  osé  appeler  M"^  Françoise  pour  lui  faire  entendre  cette 
parole  honnête  et  douce,  elle  eût  séance  tenante  abjuré  toutes  ses 
préventions.  Mais  elle  avait  déjà  accepté  une  première  défaite  :  il  ne 
fallait  pas  trop  exiger  à  la  fois.  Il  était  bien  avisé  en  cela.  Lors- 
qu'elle tut  enfin  forcée  de  paraître  devant  l'étrangf^re  pour  remplir 
les  vulgaires  devoirs  de  l'hospitalité,  elle  reprit  sa  raideur  malveil- 
lante ;  elle  avait  cédé  auxenfans,  elle  ne  prétendait  pas  céder  à  la 
mère,  dont  les  allures  libres,  l'élégance,  le  langage  blessaient  ses 
idées  et  ses  goûts,  l'irritaient  d'autant  plus  vivement  qu'elle  voyait 
l'abbé  complètement  subjugué.  Il  ne  lui  avait  jamais  montré  à  elle 
ce  visage  souriant  ;  il  n'avait  jamais  donné  à  ses  paroles  cetie  atten- 
tion ravie.  Dieu  sait  pourtant  si  elle  valait  bien  cette  balarline,  si 
ses  vertus  solides  méritaient  autrement  le  respect,  si  ses  discours 
avaient  un  autre  poids! 

Avait-il  conscience  de  sa  faute  et  redoutait-il  les  justes  remon- 
trances qui  l'attendaient  au  logis  ?  Lorsque  la  Parisienne  fut  partie, 
il  disparut,  pour  aller  s'enfermer  dans  l'église. 

Il  ne  reparut  que  tard.  Un  froid  glacial  le  saisit  quand  il  vint  au 
salon  prendre  sa  place  habituelle;  un  courant  d'air  eflroyable  s'en- 
gouffrait par  les  pot  tes  et  par  les  fenêtres  largement  ouvertes,  fai- 
sait danser  la  flamme  de  la  lampe,  secouait  les  rideaux  blancs  et 
les  housses  des  meubles,  qui  s'agitaient  avec  des  apparences  de 
spectres  menaçans.  M^'®  Françoise  grelottait  avec  alVectation  au 
centre  de  cette  caverne  d'Éole.  Elle  attendait  sous  les  armes,  en 
position  de  combat,  qu'il  lui  demandât  une  explication;  mais  il  de- 
vina sa  tactique,  rien  qu'avoir  son  attitude  impatiente  de  la  bataille, 
et  garda  le  silence;  le  sens  de  la  démonstration  était  assez  clair. 
Désappointée,  elle  prit  le  parti  d'attaquer;  elle  se  plaignit  aigrement, 
en  termes  dégoûtés,  d'avoir  trouvé  l'atmosphère  imprégnée  de  par- 
fums. Des  parfums,  quelle  horreur!  Les  femmes  vertueuses  se  par- 
fument-elles? Est-ce  qu'elle  se  parfumait?  Elle  flairait  à  droite  et  à 
gauche  avec  une  indignation  courroucée  qui  secouait  les  verres  de 
ses  larges  lunettes  et  y  mettait  des  éclairs  belliqueux.  Elle  se  repen- 
tait déjà  de  sa  faiblesse  ;  elle  cherchait  à  prendre  une  revanche. 

Il  trom[)a  son  espoir,  alla  sans  répondre  se  blottir  frileusetU'  nt 
dans  un  coin,  prit  en  main  son  bréviaire,  ce  bréviaire  qui  était  tou- 
jours sa  sauvegarde,  qui  l'avait  tiré  de  tant  de  mauvais  pas,  et  i  I  rêva. 
H  lui  semblait  qu'un  vide  énorme,  celui  de  la  mort,  se  fût  fait  dans  la 
maison,  tantôt  encore  vivante  et  bruyante,  pleine  de  cette  animation 
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particulière  aux  habitations  peuplées  d'enfans.  Sa  pensée  vagabonde 
le  ramenait  vers  les  souvenirs  de  ses  premières  années,  passées 
au  milieu  d'une  famille  nombreuse,  dont  on  l'avait  forcé  de  se  sépsr 
rer  pour  entrer  au  séminaire.  Il  avait  obéi  sans  résistance  à  la 
volonté  depuis  longtemps  arrêtée  par  la  dévotion  de  sa  mère,  une 
pauvre  veuve  qui  s'effrayait  de  devoir  donner  au  dernier-né  une 
éducation  coûteuse,  qui,  dans  sa  prévoyance  parcimonieuse,  s'effor- 
çait de  conserver  intact  à  ses  quatre  filles  un  maigre  patrimoine  à 
peine  suffisant  pour  leur  assurer  une  dot.  Il  s'était  soumis  parce 
que,  dès  le  berceau,  on  lui  avait  presque  journellement  répété  qu'il 
serait  prêtre,  parce  qu'on  avait  adroitement  habitué  son  esprit  à 
cette  idée,  parce  qu'il  avait  honte  de  la  gêne,  quelquefois  durement 
reprochée,  que  sa  venue  tardive  avait  apportée  dans  le  ménage. 
Et  puis,  à  cette  époque,  il  ignorait  encore  la  vie;  il  n'en  savait  ni 
les  besoins  ni  les  aspirations.  Ah  !  si  l'on  eût  pu  prévoir  alors  que  le 
cousin  Jérôme  laisserait  tôt  ou  tard  une  fortune,  les  choses  se  seraient 
passées  d'une  autre  façon  ;  mais  on  croyait  le  cousin  Jérôme  mort 
miisérablement  dans  les  pays  lointains.  Il  eût  vécu  la  vie  de  tous 
les  hommes,  il  se  fût  mêlé  à  l'ardente  bataille  de  l'existence;  il 
fût  devenu  sans  doute  un  grand  musicien  ;  il  eût  connu  l'amour, 
non  l'amour  qui  tue  le  corps  et  l'âme,  celui  qui  tenait  une  si 
grande  place  dans  les  récits  et  dans  les  confessions  de  la  Mar- 
gotte,  mais  celui  qui  fortifie,  qui  donne  l'inspiration,  le  courage,  la 
véritable  paix,  celui  dont  il  avait  eu  la  sensation  pendant  la  durée 
du  long  tête-à-tête  qui  avait  rempli  l'après-midi.  Il  s'était  impru- 
demment amusé  d'un  jeu  d'imagination  dangereux  et  charmant.  Ce 
n'était,  hélas!  qu'un  rêve,  dont  il  ne  restait  plus  qu'un  regret  cui- 
sant. Mi  cette  femme  assise  tout  à  l'heure  à  côté  de  lui  dans  l'aban- 
don d'une  intimité  confiante,  ni  ces  bambins  qui  prenaient  leurs 
ébats  sous  l'œil  de  la  vieille  tante,  n'étaient  à  lui.  Us  n'avaient  fait 
que  passer,  et  maintenant  il  n'avait  plus  en  face  de  lui  que  la  réa- 
lité morne  d'un  intérieur  condamné  à  demeurer  éternellement 
désert... 

Une  larme  perla  sous  ses  cils  et  lui  tomba  sur  la  joue.  M"*  Fran- 
çoise ne  la  vit  pas  ou  ne  voulut  pas  la  voir.  Elle  se  leva  pour  fer- 
mt^r  les  fenêtres,  jugeant  sans  doute  que  la  chambre  était  suffisam- 
ment purifiée. 

—  Tu  parais  souffrant,  l'abbé?  fit-elle  un  peu  radoucie. 

—  Non.  J'ai  seulement  besoin  de  repos... 

Us  se  quittèrent  comme  ils  se  quittaient  tous  les  autres  soirs. 

—  Bonsoir,  tante  Françoise  ! 

—  Bonsoir,  l'abbé  ! 
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V. 

Par  une  après-midi  d'octobre,  maussade,  grise,  sur  le  coup  de 
deux  heures,  les  portes  d'une  des  grandes  salles  de  Paris,  encadrées 
pour  la  circonstance  d'affiches  voyantes  au  haut  desquelles  flambait 
en  lettres  ronges  le  mot  Ilolophenie,  s'ouvrirent  devant  un  groupe 
compact  de  curieux,  attirés  les  uns  par  le  désir  d'occuper  une  jour- 
née ennuyeuse,  les  autres  par  l'attrait  d'une  nouveauté  dont  on  par- 
lait. L'aflaire  avait  été  lancée  avec  adresse;  le  mystère  qu'on  faisait 
du  nom  de  l'auteur,  caché  même  aux  artistes  qui  concouraient  à 
l'exécution  de  l'ouvrage,  avait  piqué  la  curiosité  des  amateurs  et 
celle  des  badauds.  Beaucoup  avaient  souri  d'abord;  les  auteurs  qui 
ne  se  font  pas  connaître  inspirent  d'ordinaire  peu  de  confiance  ;  plus 
tard,  les  indiscrétions  des  musiciens  de  l'orchestre,  des  choristes, 
celles  de  quelques  privilégiés  qui,  forçant  la  consigne,  s'étaient  fau- 
filés aux  répétitions,  avaient  éveillé  l'attention  et  répandu  jusque 
dans  les  journaux  le  bruit  qu'une  œuvre  sérieuse  était  née.  Par  un 
hasard  heureux,  la  chronique  était,  en  cette  semaine  mélancolique, 
fort  en  peine  de  sujets:  la  politique  chômait,  les  tribunaux  n'avaient 
ni  drames  ni  scandales,  les  théâ  res  n'avaient  pas  de  pièces  nouvelles. 
On  s'était  amusé, faute  de  mieux, de  cette  énigme;  les  courriéristes, 
tenus  de  ne  rien  ignorer,  avaient  imaginé  des  fables  aussi  ingénieuses 
que  variées,  qui  attribuaient  cet  liolophcrne  anonyme,  celle-ci  à 
une  grande  dame,  celle-là  à  un  député  en  vue,  cette  autre  à  un 
homme  de  finance.  D'aucuns  voulaient  absolument  qu'il  appartînt 
au  jeune  musicien  qui  l'allait  présenter  au  public.  A  tout  prendre, 
la  supposition  n'avait  rien  d'invraisemblable,  bien  qu'il  fût  assez 
difficile  d'expliquer  quel  intérêt  un  débutant,  maître  déjà  d'une 
petite  notoriété,  trouvait  à  mettre  un  masque  ;  mais  ses  précédens 
essais  n'avaient  pas  fait  grand  bruit  et  on  pouvait  sans  injure  le 
soupçonner  d'une  supercherie  autorisée  par  des  exemples  presque 
célèbres. 

Lorsqu'il  monta  au  pupitre,  salué  par  la  cacophonie  des  instru- 
mens  qui  s'accordaient,  et  qu'il  examina  l'auditoire,  il  eut  un  sou- 
rire d'orgueil.  Avec  la  sûreté  de  coup  d'œil  que  donne  la  science 
des  «  têtes  »  parisiennes,  il  avait  reconnu  le  terrain.  La  bataille  allait 
se  livrer  devant  une  fraction  importante  de  ce  public  spécial  qui 
rend  à  Paris  des  arrêts  sans  appel  et  dont  le  caprice  fait  ou  défait 
les  réputations  :  c'était  déjà  un  succès. 

Il  leva  l'archet,  et  le  trémolo  qui  entamait  l'introduction  s'éleva, 
dominant  le  vacarme  des  arrivées  tardives  et  le  bourdonnement  des 
conversations.  La  première  partie  n'avait  pas  de  grands  elfets,  en 
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dehors  d'un  finale  d'allure  religieuse,  à  la  majesté  duquel  se  mêlaient, 
par  une  invention  assez  originale,  les  bruits  éloignés  du  camp  d'Ho- 
lopherne,  où  les  soldats  de  Nabuchodonosor  fêtaient  par  une  orgie 
la  chute  prochaine  de  Béthulie  affamée;  il  provoqua  un  mouve- 
ment de  surprise  suivi  d'une  salve  de  bravos  bien  nourrie.  Plu- 
sieurs morceaux  avaient  été  applaudis  avec  vigueur,  mais  sans  qu'on 
pût  séparer  la  part  d'applaudissemens  qui  s'adressait  au  mérite  du 
compositeur  de  celle  qui  allait  au  talent  des  interprètes.  Dans  le 
coin  de  la  critique,  on  gardait  encore  une  réserve  défiante,  bien 
qu'on  y  fût  unanime  à  reconnaître  que  la  conception  n'était  pas 
banale,  que  ni  le  livret  ni  la  partition  ne  recommençaient  les  Judith 
connues. 

Le  prélude  de  la  deuxième  partie,  —  cinquante  mesures,  d'une 
couleur  exquise,  —  fut  bissé.  Un  chœur  fut  immédiatement  après 
redemandé  tout  d'une  voix.  Le  feu  était  aux  poudres.  Les  con- 
naisseurs remarquaient  bien  quelques  «  trous,  »  pour  parler  l'ar- 
got musical,  qui  trahissaient  l'inexpérience  ;  la  partie  mystique 
avait  bien  d'étranges  airs  de  messe  ;  en  revanche,  dans  tous  les 
morceaux  dramatiques,  apparaissait  un  tempérament  de  composi- 
teur, peu  formé  encore,  mal  instruit  des  ressources  savantes  de 
l'orchestration,  des  secrets  qui  soutiennent  ou  remplacent  l'inspi- 
ration, mais  étonnamment  sincère,  souple  et  viril,  riche  de  pro- 
messes. Il  y  avait,  à  côté  d'adorables  tendresses  d'une  grâce  infinie, 
de  puissans  éclats.  Ce  fut  au  milieu  d'une  tempête  d'enthousiasme 
que  mourut  le  dernier  accord.  Un  double  rappel  ramena  deux  fols 
sur  l'estrade  AHce  Cavalier  :  elle  avait  chanté  en  grande  artiste, 
et  ceriainement,  elle  avait  sa  large  part  à  réclamer  dans  ce 
triomphe. 

Le  second  entr'acte  fut  plein  de  bruit  et  de  mouvement.  Le  mys- 
tère, patiemment  supporté  à  l'heure  où  le  succès  était  encore 
incertain,  devenait  maintenant  irritant.  On  s'interrogeait;  les  lor- 
gnettes fouillaient  les  loges.  Quelqu'un  découvrit  dans  l'obscurité 
d'une  baignoire,  au  bourrelet  de  laquelle  se  détachaient  sur  le  fond 
d'ombre  les  têtes  dorées  des  deux  fils  d'Alice  Cavalier,  une  forme 
noire,  singulière,  qui  se  dissimulait.  La  découverte,  colportée  de 
bouche  en  bouche,  mit  en  émoi  deux  ou  trois  bancs.  Cent  têtes  se 
dressèrent  et  se  tournèrent...  On  tenait  l'auteur  :  ce  ne  pouvait  être 
que  lui.  On  allait  l'apercevoir...  Quand  les  yeux  se  furent  bien 
écarquillés,  un  chuchotement  courut;  des  rires  jetèrent  dans  les 
murmures  leur  note  aiguë  :  les  curieux  se  rassirent,  doucement 
égayés.  La  méprise  était  plaisante.  Cet  auditeur  qui  se  cachait,  c'était 
un  prêtre,  le  précepteur  des  enfans,  sans  doute,  venu  sur  la  foi 
de  l'étiquette  biblique,  justement  scandalisé  de  trouver,  à  la  place 
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de  l'oratorio  sacré  qui  paraissait  promis  par  le  titre,  un  opéra  pas- 
sionné... 

La  dernière  partie  commençait  :  on  ne  s'occupa  plus  que  d'écou- 
ter. Elle  n'avait  pas  les  grands  élans  de  l'autre,  mais  une  couple 
de  larges  inspirations,  corrigeant  la  gravité  monotone  des  chants 
religieux  qui  l'encombraient  et  célébraient  le  triomphe  du  peuple 
de  Dieu,  soutinrent  jusqu'au  bout  l'impression  que  celle-ci  avait 
laissée.  Personne  ne  regardait  plus  la  baignoire  qui  avait  un  instant 
servi  de  point  de  mire... 

Il  s'y  passa  pourtant  une  petite  scène  digne  d'attention.  Aux  der- 
nières mesures  de  l'hosannah  qui  terminait  l'ouvrage,  l'homme  à 
la  soutane  avait  surgi,  pâle  ;  serrant  de  ses  mains  tremblantes  les 
bras  des  deux  petits  garçons,  il  cherchait  à  les  entraîner;  mais 
ceux-ci  résistaient,  s'accrochaient  aux  fauteuils.  La  lutte  se  pro- 
longea jusqu'au  moment  où  s'élevèrent  les  applaudissemens  de  la 
fin.  11  fit  alors,  comme  terrifié,  un  effort  violent,  les  enleva  pour 
fuir...  Mais  au  moment  où  il  passait  le  seuil  de  la  loge,  un  silence 
se  fit...  11  demeura  immobile,  haletant...  La  voix  grave  de  René 
Marin  annonça,  répondant  aux  cris  qui  demandaient  l'auteur,  que 
l'auteur  du  livret  et  de  la  partition  entendait  rester  inconnu...  Des 
protestations  se  mêlèrent  aux  bravos...  Il  avait  disparu  en  courant... 

La  salle  était  encore  pleine  de  tumulte,  quand  déjà  la  voiture 
qui  emmenait  l'abbé  avec  ses  deux  petits  compagnons,  roulait  sur 
le  macadam  des  boulevards.  Il  y  était  tombé,  inerte,  secoué  par 
une  crise  nerveuse;  mais  insensiblement  le  calme  et  la  lucidité  lui 
revinrent...  Le  coupé  courait  au  grand  trot  à  travers  l'encombre- 
ment joyeux,  afiairé;  les  magasins  et  les  cafés  s'illuminaient  à  l'ap- 
proche de  la  nuit  ;  il  mit  la  tête  à  la  portière,  pris  d'un  immense 
désir  de  voir  et  d'entendre,  de  respirer  l'air  de  ce  Paris  qui  ne  lui 
avait  jamais  j)aru  aussi  beau,  auquel  il  se  sentait  attaché  mainte- 
nant par  un  lien  étroit... 

La  tranquillité  du  modeste  appartement  d'Alice  GavaUer  acheva 
la  guérison.  Il  avait  été  convenu  qu'il  y  attendrait  son  retour.  Les 
garçonnets,  qui  le  traitaient  avec  la  fatniliarité  de  vieux  amis,  vain- 
cus par  la  fatigue,  s'étaient  endormis  sur  un  canapé,  à  côté  de  lui, 
laissant  flotter  ^ur  ses  vêtemens  noirs  leurs  longues  boucles  blondes. 
Les  rumeurs  de  la  grande  ville  n'arrivaient  plus  à  son  oreille  qu'adou- 
cies par  l'eh.ignement,  comme  un  murmure  caressant.  C'était,  pour 
tous  les  ménages  réunis  sous  ce  toit  parisien,  l'heure  où,  le  travail 
terminé,  les  absens  rentrent,  où  l'intérieur  s'égaie;  aux  fenêtres  des 
voisins,  qui  s'éclairaient  les  unes  après  les  autres,  se  montraient  de 
fugitives  apparitions  qui  faisaient  deviner  des  jeux  et  des  ba'sers... 
L'image  de  la  maisonnette  silencieuse  où  il  était  attendu  lui  passa 
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devant  les  yeux  :  M"*"  Françoise,  à  cette  heure,  allumait  sa  lampe  et 
s'armait  de  son  éternel  tricot;  le  village  s'endormait  dans  la  profonde 
tristesse  de  la  nuit  tombante...  Ici,  c'était  la  vie;  là-bas,  c'était  la 
mort.  Vivre,  quel  rêve!  vivre  dans  ce  Paris,  travailler,  triompher! 
Être  le  mari  de  cette  femme, le  père  de  ces  enfans!..  L'hallucination 
qui  l'avait  bercé  chez  lui  le  reprenait  avec  plus  de  force  encore; 
il  s'abandonnait  sans  résistance  dans  une  sorte  d'engourdissement 
voluptueux. 

La  sonnette  tinta.  Les  petits  dormeurs,  réveillés  en  sursaut,  sau- 
tèrent du  canapé  :  —  Mère!.,  mère  ! 

11  y  eut  dans  l'antichambre  des  embrassemens  sonores,  des  rires. 
Elle  entra  vivement,  vint  à  lui,  les  mains  tendues.  Ils  demeurèrent 
ainsi,  pendant  quelques  minutes,  face  à  face,  les  mains  jointes.  De 
cette  étreinte  prolongée  montait  une  douce  chaleur  qui  lui  gagnait 
insensiblement  le  cœur  et  la  tête.  Son  regard  se  fixait  hardiment  sur 
ces  grands  yeux  noirs  qui  l'avaient  si  violemment  troublé  le  jour 
où,  cà  cette  même  place,  il  leur  avait  fait  pour  le  compte  d'Holopherne 
des  déclarations  d'amour,  sur  ces  joues  qu'enfiévrait  encore  l'ardeur 
de  la  bataille,  sur  ces  épaules  nues  que  la  robe  décolletée  découvrait 
maintenant... 

Elle  se  dégagea  :  elle  parut  un  instant  gênée  et  rougit  même  un 
peu  ;  mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair.  Elle  s'assit  près  de  lui.  Elle  était 
entièrement  possédée  par  la  joie  du  double  succès  que  cette  journée 
venait  de  leur  donner  à  tous  deux.  Elle  parla  longtemps,  sans  ordre, 
mêlant  confusément  les  souvenirs  et  les  espérances,  riant  et  pleu- 
rant... Il  n'entendait  pas,  il  ne  retenait  que  les  mots  séduisans  de 
gloire  et  de  fortune...  La  fortune,  il  l'avait;  la  gloire,  il  pouvait  la 
conquérir.  Il  n'avait  qu'à  livrer  son  nom  à  ce  public  qui  venait  de 
le  réclamer,  et  un  avenir  brillant  s'ouvrait  devant  lui,  qui  réalisait 
tous  ses  désirs,  donnait  satisfaction  à  tous  ses  goûts,  le  délivrait  de 
la  contrainte  qu'il  s'imposait  depuis  tant  d'années!  N'était-ce  pas 
Dieu  lui-même  qui,  en  lui  prodiguant  coup  sur  coup  tant  de  faveurs 
inespérées,  lui  faisait  connaître  sa  volonté,  l'appelait  à  d'autres  des- 
tinées?... Tout  ce  que  la  vie  a  de  bonheurs  vrais,  de  saines  et  fortes 
affections  lui  était  offert  :  un  foyer  l'attirait  où  manquait  un  mari  et 
un  père,  où  il  était  certain  de  trouver  une  compagne  honnête  et 
fière,  éprise  de  l'art  qui  le  captivait,  déjà  unie  à  lui  par  le  lien  d'une 
victoire  partagée,  une  compagne  qui  le  comprendrait,  l'encoura- 
gerait, lui  inspirerait  des  chefs-d'œuvre  auxquels  elle  prêterait 
l'aide  de  son  talent,  à  qui  il  apporterait,  lui,  la  richesse,  un  nom 
en  passe  de  devenir  célèbre... 

Il  ferma  les  yeux  :  le  vertige  le  prenait.  Une  résolution  impla- 
cable, celle  de  l'homme  qui  court  à  l'abîme,  s'était  subitement 
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emparée  de  sa  volonté,  l'enlrainait...  Il  n'hésitait  plus  :  il  était  prêt 
à  prononcer  le  mot  qui  allait  décider  de  sa  vie.  Il  parla... 

Mais  la  violence  de  l'émotion  qui  l'éiouffait  paralysait  sa  langue, 
confondait  ses  pensées...  Un  effroi  irraisonné  arrêtait  sur  ses  lèvres 
l'aveu  prêt  à  s'échapper... 

Elle  écoutait  ses  phi'ases  embarrassées,  obscures,  qui  lui  sem- 
blaient des  énigmes,  —  surprise  et  intéressée  cependant  par  ce 
discours  confus  où  il  était  question  de  l'amour,  des  joies  et  des 
devoirs  de  la  famille...  Voyant  qu'il  n'en  sortait  pas,  elle  vint  à  son 
aide,  avec  un  sourire  un  peu  railleur  : 

—  Que  de  peine  vous  vous  donnez,  mon  cher  abbé,  et  comme  on 
s'aperçoit  que  ces  sujets  ne  vous  sont  pas  familiers!..  Savez-vous 
que  votre  sermon  est  tout  à  fait  incompréhensible?...  Jouons  cartes 
sur  table  :  voulez-vous?...  C'est  René  qui  vous  a  chargé  de  me  par- 
ler ainsi  ;  il  a  supposé  que  vous  seriez  un  ambassadeur  éloquen',  et 
qu'en  cette  heureuse  journée,  je  ne  vous  saurais  rien  refuser...  Vous 
faites  l'étonné!..  Ne  niez  pas...  Eh  bien!  puisqu'il  vous  a  livré  notre 
secret,  je  vous  dirai  la  vérité  tout  entière...  Ce  n'est  pas  l'ami  qui 
méjugera,  c'est  le  prêtre  habitué  à  guider  les  consciences...  L'autre 
jour  déjà,  dans  votre  église,  l'idée  m'était  venue  de  me  confesser  à 
vous...  Soyez  mon  confesseur;  c'est  une  pénitente  qui  vous  ouvre 
son  âme  et  vous  demande  de  lui  dicter  sa  conduite... 

Entraînée  par  le  souvenir  des  habitudes  religieuses  de  son  enfance, 
elle  s'était  à  demi  agrnouillée  sur  les  coussins.  Il  s'affaissa  lourde- 
ment et  se  cacha  le  visage  dans  les  mains...  Terrible  réveil!  il  avait 
oublié  dans  son  égarement  qu'il  était  lié  par  des  vœux  éternels  !  Et 
c'était  elle  qui  lui  rappelait  qu'il  était  prêtre  !  Elle  n'avait  rien 
deviné  :  le  soupçon  ne  lui  était  même  pas  venu  que  sous  la  sou- 
tane il  pouvait  y  avoir  un  homme! 

Elle  lui  dévoila  simplement  un  siaiple  roman.  Elle  était  aimée 
par  René  Marin  ;  elle  l'aimait.  Mais  il  l'avait  en  vain  pressée  de 
s'unir  à  lui;  elle  avait  toujours  refusé.  La  misère  lui  faisait  peur, 
non  pour  elle-mètne,  non  pour  lui,  mais  pour  ses  enfans.  La  réso- 
lution qu'elle  avait  prise  de  ne  plus  rentrer  au  théâtre  la  condam- 
nait à  de  maigres  salaires.  Il  avait,  de  son  côté,  une  position  presque 
nécessiteuse  :  la  mauvaise  chance  s'obstinait  à  lui  fermer  les  che- 
mins, d'ailleurs  encombrés,  qui  peuvent  mener  un  jeune  artiste  à 
la  fortune  ;  il  n'ét-&it  aidé,  dans  la  lutte  stérile  où  il  usait  ses  forces, 
ni  par  un  de  ces  talens  qui  font  irrésistiblement  leur  trouée,  ni  par 
un  de  ces  courages  qui  viennent  à  bout  de  tous  les  obstacles... 
Excité  par  le  bruit  qui  s'était  fait  en  ces  derniers  jours  autour  de 
son  nom,  il  était  revenu  à  la  charge,  plus  ardent...  Elle  avait  per- 
sisté dans  ses  refus;  mais  son  cœur  plaidait  avec  énergie  contre  sa 
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raison  ;  l'heure  était  décisive  ;  de  l'issue  du  combat  qui  se  livrait 
deux  existences  dépendaient  :  —  fallait-il  qu'elle  sacrifiât  au  devoir 
maternel  son  propre  bonheur,  celui  de  l'homme  qui  avait  mis  en  elle 
tous  ses  espoirs? 

Elle  se  tut  enfin  :  il  n'avait  pas  fait  un  mouvement;  il  n'avait  pas 
laissé  tomber  une  parole.  11  releva  la  tête;  il  était  livide;  ses  tempes, 
qu'il  avait  convulsivement  serrées,  portaient  la  trace  rouge  des 
doigts  enfoncés  dans  la  chair  : 

—  Je  verrai  celui  que  vous  aimez.  Je  lui  parlerai.  Vous  serez 
heureuse... 

Il  alla  à  la  fenêtre,  appuya  son  front  brûlant  contre  la  vitre  froide, 
puis  au  bout  de  quelques  instans,  revenant  : 

—  Adieu!  fit-il. 

—  Vous  partez! 

—  Il  le  faut. 

—  N'était-il  pas  convenu  que  vous  attendriez  ici  René?  Dans  cinq 
minutes  il  sera  ici.  Que  se  passe-t-il?  Vous  ai-je  fâché? 

Elle  s'était  avancée  pour  lui  barrer  le  chemin  de  la  porte;  il  la 
devança. 

—  Adieu  ! 

Et  il  sortit.  Dans  l'antichambre,  les  petits  garçons,  que  leur  mère 
avait  éloignés  et  qui  jouaient,  accoururent;  il  se  pencha  pour  les 
embrasser;  il  avait  les  yeux  pleins  de  larmes.  Se  ravisant  brusque- 
ment, il  les  repoussa  avec  colère. 

Au  moment  où  la  lourde  porte  cochère  retombait  derrière  lui, 
sur  le  trottoir,  à  travers  les  voiles  du  brouillard,  il  distingua  une 
silhouette  masculine  s' approchant  à  grands  pas.  René  Marin  !  Il  se 
jeta  dans  l'ombre  épaisse  que  faisait  à  deux  pas  la  saillie  d'un 
magasin  placé  hors  de  l'alignement  des  maisons.  René  passa  sans 
l'apercevoir,  le  nez  enfoncé  dans  le  collet  du  paletot,  chantonnant, 
tout  à  son  bonheur  et  à  ses  espérances,  insolemment  gai. 

Vi. 

Le  dernier  train  était  parti  depuis  plusieurs  heures,  lorsqu'il 
atteignit  la  gare.  Pour  la  première  fois,  il  songea  aux  devoirs  qui 
réclamaient  là  bas  sa  présence.  Quoi!  quand  la  cloche  sonnerait  le 
lendemain  matin  pour  appeler  les  fidèles  à  la  messe,  l'autel  reste- 
rait abandonné!  Son  émoi  attirait  déjà  l'attention  :  il  voyait  des 
regards  curieux  fixés  sur  lui;  il  entendait  des  chuchotemens  mal- 
veillans.  Il  alla,  le  rouge  au  front,  conter  son  embarras  et  sa  faute 
aux  employés  de  la  compagnie.  C'étaient  de  bonnes  gens  qui  vinrent 
à  son  aide.  Ils  lui  indiquèrent  un  itinéraire  qui  lui  permettait,  au  prix 
d'une  nuit  blanche,  de  regagner  à  temps  le  village  :  il  fallait  voya,- 
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ger  jusqu'à  l'aurore,  s'égarer  dans  d'inextricables  détours,  changer 
dix  fois  de  convoi,  subir  d'interminables  attentes.  Il  entreprit  sans 
hésiter  cette  odyssée  nouvelle. 

Pendant  la  route,  la  fatigue  physique,  jusque-là  combattue  par 
l'excitation  des  nerfs,  finit  par  le  terrasser,  endormit  peu  à  peu  ses 
douloureuses  agitations,  ne  laissant  subsister,  au  milieu  de  ses  rêve- 
ries somnolentes,  que  le  souci  poignant  du  retour. 

L'aube  commençait  à  étendre  sur  le  ciel  une  pâle  clarté ,  au 
moment  où  il  frappa  à  la  porte  du  presbytère.  M^''  Françoise  avait 
veillé,  en  proie  à  de  mortelles  angoisses.  Ses  démonstrations  affo- 
lées l'attendrirent;  il  pleura,  et  ces  pleurs  furent  pour  lui  un  soula- 
gement. 11  lui  dit  en  deux  mots  le  succès  de  son  ouvrage,  expliqua 
tant  bien  que  mal  la  distraction  qui  lui  avait  fait  oublier  l'heure  du 
train,  s'empara  des  clés  de  l'église,  et  sans  vouloir  prendre  un  repos 
bien  gagné,  alla  s'y  enfermer. 

Le  sacristain,  en  venant  ouvrir  les  portes,  le  trouva  agenouillé 
sur  la  marche  de  pierre  qui  séparait  le  chœur  de  la  nef  :  il  était  là 
depuis  une  heure,  sans  prier,  rêvant,  regardant  fixement  les  murs 
blanchis  entre  lesquels  s'était  concentrée  sa  vie,  écoutant  les  bruits 
lointains  de  la  campagne  qui  se  réveillait. 

jypie  Françoise  attendait  impatiemment  à  la  cure  que  la  messe  fût 
dite  :  elle  n'était  qu'à  demi  rassurée  par  le  court  récit  qu'il  lui  avait 
fait.  Mais,  comme  il  quittait  la  sacristie,  on  vint  l'avertir  que  la  Mar- 
gotte  réclamait  sa  présence,  qu'elle  était  au  plus  mal.  Il  s'éloigna 
avec  le  messager. 

Il  ne  reparut  que  vers  midi.  Il  avait  le  visage  sombre  et  défait. 

—  Morte?  demanda  M""  Françoise. 

—  Moribonde.  Elle  n'a  plus  que  quelques  instans  à  vivre;  elle  a 
perdu  connaissance.  Traverse  le  jardin,  va  dire  au  sacristain  qu'il 
sonne  la  prière  des  agonisans. 

—  Quoi  !  pour  cette  Margotte  ! 

—  Fais  ce  que  je  te  commande  et  ne  te  mêle  pas  de  juger  ce  qui 
n'est  pas  de  ta  compétence. 

Elle  partit  en  rechignant.  Elle  marchait  péniblement,  les  cottes 
retroussées  jusqu'aux  genoux,  dans  la  boue  des  allées  trempées 
par  la  pluie,  exhalant  sa  mauvaise  humeur  en  sourdes  plaintes. 

—  Bah!  De  quoi  te  plains-tu?  murmura  à  son  oreille  la  voix  qui 
s'adressait  quelquefois  à  elle  en  de  mystérieux  colloques.  La  Mar- 
gotte s'en  va,  bon  voyage  !  Voilà  ton  cher  abbé  délivré  de  son  mau- 
vais génie.  Tu  vas  pouvoir  ressaisir  ton  autorité  et  chasser  de  son 
esprit  toutes  les  sottes  idées  qu'elle  y  avait  introduites.  Nargue  de 
la  charité  chrétienne  qu'il  te  prêche  et  qui  n'est  qu'une  niaiserie! 
Va  faire  sonner  le  glas,  ce  sera  pour  toi  un  carillon  de  fête.  A  ta 
place,  au  lieu  de  grommeler,  je  danserais... 
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La  voix  avait  évidemment  les  plus  mauvaises  intentions  et  cher- 
chait à  l'induire  en  péché;  mais  la  voix  disait  des  choses  sensées 
en  somme.  M"''  Françoise  ne  dansa  pas.  Seulement,  elle  marcha  plus 
allègrement,  et  quand  elle  revint,  sa  commission  faite,  elle  était 
presque  souriante. 

Le  spectre  de  la  Margotte  se  dressant  devant  elle  pour  lui  faire 
honte  de  sa  joie  ne  l'eût  pas  autrement  épouvantée  que  le  sp'  ctacle 
qu'elle  aperçut  en  rentrant.  René  Marin  était  assis  dans  son  fauteuil; 
il  avait  jeté  dans  sa  corbeille  dont  les  laines  gisaient  sur  le  plancher, 
irrévérencieusement  bousculées,  un  tas  de  journaux  dépliés  dont  il 
lisait  à  haute  voix  des  extraits.  11  ne  parut  pas  embarrassé  ;  bien  au 
contraire,  il  lui  adressa  la  parole  avec  une  amicale  familiarité: 

—  Vous  arrivez  à  temps,  mademoiselle  Françoise,  asseyez-vous 
et  écoutez.  Je  suis  en  train  de  lire  à  l'abbé  les  articles  que  les  jour- 
naux de  ce  matin  consacrent  à  son  Holopherne.  Ah!  c'est  un  joli 
garçon,  et  je  tiens  à  vous  signaler  sa  conduite  pour  que  vous  le  gron- 
diez. Imaginez-vous  qu'il  a  pris  la  fuite  hier,  qu'il  me  force  de  faire 
aujourd'hui  un  long  voyage  pour  lui  apporter  les  témoignages  de 
son  triomphe.  Vous  allez  voir  comment  on  le  traite...  Attention!  je 
continue. 

En  toute  autre  circonstance,  elle  eût  fait  à  ce  discours  incongru 
la  verte  réponse  qu'il  méritait  :  elle  eût  tourné  le  dos  à  l'auda- 
cieux qui  prenait  avec  elle  de  telles  libertés.  Mais  le  désir  d'être 
éclairée  sur  les  grands  événemens  de  la  veille  la  retint;  et  puis  la 
disparition  de  sa  rivale,  qui  lui  laissait  le  champ  libre,  l'enhar- 
dissait, l'animait  d'un  beau  courage.  Elle  s'insialla  à  une  distance 
respectueuse  et  prêta  l'oreille. 

11  lut  cinq  ou  six  articles  qui,  en  des  termes  variés,  saluaient  en 
l'auieur  inconnu  d'Holophenie  le  messie  à  qui  semblait  promise  la 
succession  des  grands  maîtres,  non  remplacés,  de  la  musique  dra- 
matique. Il  s'excitait  en  lisant  : 

—  Voyez!  c'est  une  victoire  inespérée.  Demain,  tous  les  théâtres 
lyriques  de  Paris  vous  seront  ouverts  ;  les  directeurs  seront  à  vos 
pieds. 

L'abbé  eut  un  faible  sourire. 

—  Vous  me  parlez  de  théâtres  et  d'opéras.  Vous  oubliez  qui  je  suis. 

—  Tiens!  c'est  vrai,  ma  foi!  Que  voulez-vous?  je  vous  prends  pour 
un  des  nôtres.  Je  me  mets  à  votre  place  ;  ou,  pour  parler  plus  exac- 
tement, je  vous  mets  à  la  mienne.  Que  ne  suis-je  l'auteur  &' Holo- 
pherne, moi,  à  qui  le  théâtre  n'est  pas  défendu, dont  il  esi.  le  but!.. 
Mais  qu'importe!  Si  vous  ne  faites  pas  d'opéras,  vous  ferez  des 
drames  lyriques,  des  oratorios.  Car  on  attend  de  vous  une  seconde 
œuvre;  on  la  réclame... 

Il  reprit  sa  lecture.  Elle  suivait  de  l'œil  la  transformation  lente 
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des  traits  de  l'abbé,  tantôt  encore  abattus,  assombris  par  une  con- 
trainte pénible.  Ainsi  donc  l'abbé  était  un  homme  de  talent,  presque 
un  homme  de  génie!  La  surprise  bouleversait  toutes  ses  idées;  elle 
ne  trouvait  plus  la  force  de  s'indigner  de  la  faiblesse  avec  laquelle  il 
s'abandoim  lit  à  la  grossière  tentation  de  ces  éloges  et  de  ces  conseils. 
La  cloche  aigrelette  de  l'église  se  mit  en  branle  et  commença  à 
sonner  le  glas.  L'abbé  laissa  tomber  la  tête  sur  la  poitrine;  il  croisa 
les  mains  dévotement  : 

—  La  Margotte  se  meurt.  Prions  pour  elle  ! 

—  Fiose  Margot!..  Ah!  la  pauvre  femme! 

Et  sur  cette  courte  oraison  funèbre,  René  Marin  voulut  continuer, 
mais  l'abbé  l'arrêta. 

—  C'est  inutile  !  Brisons  là. 

Il  ne  restait  plus  rien  de  l'animation  passagère  qui  avait  un 
instant  chassé  de  son  front  l'expression  de  désespoir  rapportée  du 
voyage  à  Paris.  On  eût  dit  que  celte  sonnerie  lugubre  interrompait 
un  rêve,  qu'elle  le  rappelait  à  une  dure  réalité.  M"*"  Françoise  avait- 
elle  eu  un  juste  pressentiment?  La  Margotte  emportait-elle  dans 
sa  tombe  la  folie  que,  sans  le  vouloir,  elle  lui  avait  mise  en  tête? 

—  Cette  lecture  est  inutile,  reprit-il  d'une  voix  grave,  presque 
triste,  répondant  à  l'étonnement  muet  de  René  Marin;  nous  perdons 
ici,  vous  et  înoi,  un  temps  précieux.  J'ai  cédé,  en  faisant  exécuter 
l'ouvrage  dont  la  composition  avait  amusé  mes  loisirs,  à  une  fan- 
taisie dangereuse.  Je  ne  puis  ni  ne  veux  la  prolonger. 

—  Que  dites-vous?  Vous  ne  vous  ferez  pas  connaître? 

—  Non. 

—  Mais  ce  serait  une  absurdité... 

—  Ma  résolution  est  irrévocable. 

—  Vous  ne  parliez  pas  ainsi  hier,  à  l'heure  où  le  succès  était 
encore  douteux. 

—  J'ai  réfléchi  depuis  hier;  j'ai  été  éclairé. 

—  Vos  paroles  sont  plus  obscures  que  celles  d'un  sphinx. 

—  Il  serait  inutile  que  je  m'expliquasse.  Vous  ne  me  compren- 
driez pas.  Encore  une  fois,  ma  résolution  est  irrévocable. 

—  Quoi!  tant  d'efforts  seront  perdus!..  Une  si  grande  victoire 
restera  improductive  ! 

—  Elle  ne  le  sera  pas...  Vous  me  disiez  tout  à  l'heure  que  l'au- 
teur d' IIolopheme^\ei'raÀi  demain,  s'il  le  voulait,  tous  les  théâtres 
lui  ouvrir  leurs  portes...  Demain  vous  serez  l'auteur  ôUJolopherne. 

—  Moi?..  Vous  voulez  que  je  signe  votre  œuvre? 

—  Je  l'exige. 

—  Voyons,  c'est  une  plaisanterie...  Vous  me  croyez  un  honnête 
homme,  n'est-il  pas  vrai?..  Savez-vous  que  vous  me  proposez  là 
une  chose  honteuse? 
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—  Des  mots!..  Je  vous  laisse  l'honneur  et  le  profil  d'un  succès, 
dont  vous  avez  été  l'ouvrier...  L'œuvre  est  aujourd'hui  à  vous  autant 
qu'à  moi,  puisque,  sans  vous,  qui  l'avez  fait  vivre,  elle  serait  ici 
dans  l'obscurité  d'un  tiroir.  Elle  n'est  plus  qu'à  vous.  Je  la  renie; 
je  veux  l'oulilier.  On  vous  en  attribue  la  paternité,  et  les  journaux 
que  vous  lisiez  tantôt  prononcent  votre  nom. 

—  Mon  devoir  me  commande  de  démentir  un  bruit  mensonger.. 
J'écrirai  aux  journaux  qu'ils  se  trompent. 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela...  Vous  ne  le  ferez  pas,  parce  qu'il  y  a 
une  femme  que  vous  aimez  et  qui  vous  aime... 

—  Alice  Cavalier?..  Quoi!  vous  savez?.. 

—  Je  sais  tout;  elle  m'a  tout  dit.  On  n'a  pas  de  secrets  pour  un 
prêtre.  Un  prêtre  n'est  pas  un  homme. 

René  Marin,  trop  ému,  ne  remarqua  pas  l'amertume  de  cesparoks. 
Un  silence  s'était  fait.  L'abbé,  par  un  effort  énergique,  parvint  à 
dompter  son  trouble. 

—  J'ai  entendu  hier  la  confession  de  celle  dont  nous  parlons, 
reprit-il  avec  une  tranquillité  voulue.  11  dépend  de  vous  de  lui 
donner  le  bonheur  dont  elle  est  digne.  Recueillez  pour  elle  les 
bénéfices  de  notre  victoire  commune  pour  qu'elle  accepte  sans 
crainte  et  sans  remords  le  mariage  que  son  cœur  désire.  Puisqu'il 
m'est  interdit,  à  moi,  de  les  recueillir,  qu'ils  ne  soient  pas  perdus, 
qu'ils  fassent  deux  existences  heureuses.  Ce  sera  ma  consolation  ; 
ne  me  la  refusez  pas.  Vous  trouverez  dans  la  vie  nouvelle  qui  s'ou- 
vrira devant  vous  l'inspiration  et  le  courage;  vous  travaillerez; 
avant  peu,  des  ouvrages  qui  seront  entièrement  à  vous  viendrrvnt 
prendre  la  place  de  celui  qui  n'aura  fait  que  leur  ouvrir  la  voie  et 
qui  disparaîtra,  dont  le  souvenir  même  s'effacera. 

Un  nouveau  silence  pesa,  lourd,  plein  de  gêne.  René  songeait. 

—  Non,  cela  ne  se  peut.  Elle  me  défendrait  elle-même  d'accep- 
ter. Et  puis,  voulût-elle,  encore  serait-ce  impossible!  Je  me  déshono- 
rerais à  mes  propres  yeux. 

L'al'bé  se  dressa;  son  geste,  sa  voix  révélaient  une  colère  mal 
contenue  : 

—  Ahî  voilà  le  grand  mobile,  l'amour -propre!  Et  vous  croyez 
aimer,  faibles  cœurs  qui  n'avez  d'amour  que  pour  vous-même  et 
qui  ne  prenez  de  souci  que  de  vos  vanités  humaines  !  Mais  savez- 
vous  que,  si  je  pouvais  aimer,  moi,  que,  si  j'étais  de  ceux  qui  peu- 
vent avoir  l'amour  d'une  femme,  j'oserais  tout  pour  conquérir  ce 
sublime  bonheur  de  la  vie  à  deux.  Savez-vous  que  j'aurais  fait  le 
sacrifice  de  tout  ce  qui  m'est  cher,  de  mon  honneur  de  prêtre? 

Il  n'acheva  pas  sa  phrase.  Son  regard  venait  de  tomber  sur  la 
figure  épouvantée  de  M"®  Françoise,  dont  il  avait  oublié  la  présence, 
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qui  écoutait  bouche  béante,  image  vivante  de  la  consternation.  Il 
lui  fit  un  signe  rassurant  : 

—  Laisse- nous,  tante  Françoise;  plus  tard,  tu  reviendras. 

Elle  obéit  docilement.  Elle  en  avait  assez  entendu;  sa  place  n'était 
pas  là;  cette  discussion  la  terrifiait. 

Elle  alla,  anxieuse,  la  tête  perdue,  s'asseoir  sur  une  chaise  de 
la  cuisine.  Des  éclats  de  voix  lui  arrivaient  de  temps  en  temps  et  la 
faisaient  tressaillir.  Une  clarté  va:ue  s'était  faite  dans  son  cerveau. 

Quand,  au  bout  d'une  heure,  elle  entendit  partir  René  Marin,  elle 
se  précipita  dans  le  salon.  L'abbé,  assis  près  de  la  cheminée,  où 
pétillait  une  haute  flambée  de  bois  et  de  papier,  tisonnait  avec  fureur, 
jetait  dans  l'âlre,  par  poignées,  les  journaux  parisiens  laissés  sur 
la  table. 

—  Hé  bien?  demanda-t-elle. 

L'a  bé  répondit  froidement  à  sa  question,  sans  attendre  qu'elle 
la  précisât  : 

— 11  persiste  à  refuser,  mais  demain  il  cédera,  j'en  réponds,  car 
il  l'aime. 

M"^  Françoise  était  debout  devant  lui,  muette,  dans  une  immobi- 
lité de  statue.  Elle  voyait  bien  qu'il  souffrait,  mais  elle  se  sentait 
impuissante  à  le  soulager.  Le  souvenir  des  paroles  qu'il  avait  pro- 
noncées en  sa  présence  la  poursuivait,  la  remplissait  de  pitié,  lui 
donnait  le  soupçon  d'un  drame  douloureux. 

Elle  étendit  la  main  vers  une  pile  de  journaux  qui  attendait  l'auto- 
da-fé,  la  dernière  : 

—  Grâce  pour  ceux-ci!  Je  désirerais  lire  ce  que  l'on  dit  de  toi... 
11  les  prit  et  les  jeta  au  feu  : 

—  Non...  Je  ne  veux  plus,  entends-tu  bien, qu'il  soit  question  de 
cela  entre  nous...  Jamais! 

La  cloche,  qui  s'était  tue,  recommença  le  glas.  11  regarda 
s'éteindre  la  flamme  qui  consumait  les  dernières  feuilles,  puis,  se 
retournant  : 

—  La  Margotte  est  sans  doute  morte  à  cette  heure  ;  nous  l'en- 
terrerons après-demain.  Tu  écriras  tantôt  à  l'architecte  de  l'évêché 
pour  qu'il  vienne  ici,  à  l'heure  où  l'enterrement  sera  terminé.  Vas, 
en  attendant,  me  chercher  les  plans  que  tu  avais  fait  exécuter; 
nous  les  examinerons  ensemble. 

—  Sauvé  !  murmura-t-elle  en  joignant  les  mains. 
Il  soupira  : 

—  Sois  contente,  nous  ferons  une  belle  église.  Il  faut  bien  que 
nous  utilisions  la  fortune  du  cousin  Jérôme. 

George  Vautier. 
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ÉTAT    INTELLECTUEL   ET    MORAL 


I. 

Chargé  par  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  d'étu- 
dier l'état  des  populations  agricoles,  nous  avons  fait  porter  nos 
recherches  d'abord  sur  la  Normandie  (1),  ensuite  sur  ces  autres 
régions  qui  forment  la  partie  principale  du  nord  et  du  nord-ouest 
de  la  France,  la  Picardie,  l'Artois  et  la  Flandre.  C'est  à  elles  que 
sont  consacrées  les  pages  qu'on  va  lire.  Nous  essayons  d'y  résumer 
les  observations  qui  ont  fait  le  fond  de  nos  études  et  d'en  dégager 
les  conclusions  d'une  manière  plus  complète. 

(1)  Les  études  sur  la  Normandie,  qui  forment  la  première  partie  de  ces  recherches 
sur  les  populations  agricoles,  ont  été  réunies  dans  un  volume  qui  en  forme  la  pre- 
mière série.  (Librairie  Hachette.) 

TOME  LU.  —  1882.  Si 
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La  désignation  par  provinces  nous  a  paru  devoir  être  conservée. 
Le  dé[)artenient,  bien  que  consacré  par  près  d'un  siècle  d'existence, 
n*est  et  ne  restera  qu'une  expression  administrative  et  géographique. 
La  province,  outre  le  mérite  qu'il  n'était  pas  permis  de  négliger  ici, 
de  mieux  répondre  à  la  région  agricole,  demeure  encore  une  per- 
sonnalité morale  à  laquelle  se  rapportent  de  grands  souvenirs  his- 
toriques et,  dans  le  présent,  l'attachement  profond  de  ceux  qui  y 
sont  nés.  Les  noms  de  Provence  ou  de  Touraine,  par  exemple,  disent 
et  diront  toujours  tout  ce  que  les  mots  de  Bouches-du-Rhône  et 
d'Iiidre-et- Loire  ne  réussiront  jamais  à  exprimer. 

On  a  peu  étudié  les  campagnes  d'une  manière  étendue  et  suivie, 
soit  par  une  préoccupation  trop  exclusive  de  la  classe  manufactu- 
rière, soit  parce  que  les  documens  qui  aident  à  les  faire  connaître 
sont  eux-mêmes  fort  dispersés.  Abondans  sur  l'agriculture,  ils  sont 
rares  sur  les  populations  qui  s'y  consacrent.  La  principale  source  ne 
peut  être  ici  que  l'oîjservation,  c'est-à-dire  tout  ce  qu'il  est  possible 
de  recueillir  sur  place  par  les  yeux  ou  par  le  témoignage,  relative- 
ment à  l'état  moral,  à  l'instruction,  au  régime  de  vie,  à  la  situation 
de  la  propriété,  aux  salaires,  etc.  Ce  qui  détermine  essentiellement 
la  valeur  des  populations,  c'est  l'état  intellectuel  et  moral,  qui  décide 
du  bien-être  par  le  bon  emploi  des  forces.  On  doit  tenir  pour  certain 
que  tant  vaut  l'homme,  tant  vaut  le  pays.  Nous  devons  donc  d'abord 
et  avant  tout  regarder  du  côté  de  l'individu  et  des  familles. 

La  culture  iniellectuelle  et  morale  suppose  un  fonds  primitif  qui 
agit  sur  elle  et  qu'elle  modifie  à  son  tour.  La  race  et  !a  tradition  for- 
ment comme  le  terrain  sur  lequel  ces  populations  sont  appelées  à 
développer  leurs  aptitudes.  11  y  a  un  esprit  et  un  caractère  propres  à 
chacune  de  ces  légions  du  Nord  et  du  Nord-Ouest.  Bien  que  moins  pro- 
noncés que  ceux  du  Normand,  les  traits  qui  forment  le  Picard  ont  été 
observés  de  longue  date.  Si  l'on  prenait  soin  de  recueillir  les  anciens 
documens  où  ils  sont  consignés,  on  verrait  que  les  qualités  étaient 
solides,  la  tête  vive,  le  cœur  droit  et  bon,  la  volonté  persévérante  dans 
l'exercice  d'une  activité  soutenue.  Le  type  primitif,  à  mesure  qu'on 
avance  dans  l'histoire,  paraît  perdre  un  peu  de  l'énergie-et  de  l'initia- 
tive qu'il  déploie  au  temps  des  grandes  luttes  de  l'affranchissement 
des  communes  et  dans  les  longues  guerres.  C'est  un  eilét  général  de 
l'effacement  provincial  qui  s'était  partout  produit.  L'intendant  Bignon, 
tout  à  la  fin  du  xvji®  siècle,  écrit  dans  son  rapport  sur  la  Picardie  : 
«  Le  caractère  i)rincipal  des  peuples  de  cette  province  est  d'une  part 
la  lenteur,  l'inaction,  l'indilïérence,  et  de  l'autre  la  fidélité,  la  droiture 
et  la  brusqucrit  ;  ils  sont  peu  susceptibles  d'inquiétude  pour  acqué- 
rir des  biens  et  des  honneurs  au-dessus  de  leur  naissance;  ils  se 
contentent  d'une  possession  paisible  du  peu  de  bien  de  leurs  pères, 
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et  le  ménagent  avec  économie  ;  ils  soutiennent  leurs  familles  ordi- 
nairement nombreuses,  mais  les  impositions  les  réveillent  et  les 
rendent  plus  attentifs  au  gain.  »  Il  n'y  a  que  la  moitié  du  portrait 
gui  reste  véritable.  Bignon  en  prend  à  son  aise  avec  les  contribu- 
tions comme  moyen  de  réveiller  les  gens,  et  il  attribue  à  la  race 
des  défauts  d'inertie  qui  venaient  de  la  mauvaise  administration. 
Les  Picards  sont  restés  économes,  ils  ne  sont  plus  inertes  et  impré- 
voyans.  On  lera  la  part  de  ce  qui  reste  vrai  dans  ce  que  dit  encore 
d'eux  le  même  intendant  :  «  Contens  de  vivre  au  jour  la  journée,  ils 
sont  ordinairement  pleins  de  bon  sens,  mais  nullement  vifs  et  sub- 
tils, quoiqu'ils  sachant  d'ailleurs  aller  à  leurs  fins.  Ils  vivent  sans 
beaucoup  de  liaison  avec  les  autres.  Ils  sont  difficiles  à  redonner  leur 
cœur  quand  il  s'est  une  fois  éloigné.  »  —  Ils  sont  bons  soldats,  tant 
parce  qu'ils  sont  accoutumés  à  une  vie  dure,  que  parce  que  leur 
naturel  les  porte  aux  armes.  »  —  La  réputation  de  mauvaise  tête,  qui 
se  rapporte  à  l'humeur  plus  qu'à  l'esprit  qu'ils  ont  fort  rassis,  est 
justifiée  dans  le  passé  par  la  coutume  du  mauvais  gré  qui  existe  dans 
ce  pays,  où  il  prend  une  extension  désastreuse  avec  le  droit  de  mar- 
ché dont  nous  aurons  à  parler  au  sujet  de  la  constitution  et  des 
mode8  de  fermages.  Le  paysan  picard  est  aujourd'hui  essentiellement 
positif,  moins  ergoteur,  moins  porté  à  l'humeur  processive  que 
ne  l'est  le  paysan  normand,  bien  que  le  caractère  soit  assez  souvent 
querelleur.  Il  a  un  éloignement  naturel  pour  tout  ce  qui  est  chimère 
et  aventure,  et  n'a  jamais  eu  les  grandes  audaces  des  Normands  d'au- 
trefois, marins  et  colonisateurs.  Doué  de  qualités  d'observation  remar- 
quables, naturellement  caustique,  volontiers  conteur,  il  représente 
encore  assez  bien  le  vieil  esprit  gaulois.  On  assure  que  cet  esprit  est 
servi  par  un  patois  pittoresque,  qui  d'ailleurs  dispar-ai  jir  f 
place  à  un  français  incorrect  et  défiguré  par  une  prononciation  désa- 
gréable. L'intelligence  est  plus  vive  au  sud  du  même  département 
de  la  Somme  que  clans  la  partie  nord.  On  voit  ce  dont  elle  est 
capable  dans  les  fabriques  de  Saint-Pierre-lès-Galais  et  dans  d'au- 
tres villes  industrielles.  Nous  devons  relever  plus  qu'on  ne  le  faisait 
au  dernier  siècle  une  certaine  acuité  d'esprit  et  habileté  d'exécution 
dans  les  arts  industriels.  La  finesse  du  campagnard  deviendra  déli- 
catesse ingénieuse  chez  celui  qui  aura  reçu  l'éducation  de  l'artisan. 
Dans  les  métiers  d'industrie,  l'esprit  picard  déploie  habituellement 
plus  de  souplesse  et  se  montre  plus  capable  d'assimilation  que  de 
grande  et  hardie  initiative.  Ces  mêmes  qualités  se  raffinent  dans  les 
carrières  libérales  et  se  retrouvent  jusque  dans  les  lettres.  En  pré- 
sence de  certaines  dentelles  de  soie  et  de  coton,  ouvragées  avec  une 
prodigieuse  finesse  par  les  mains  d'un  artisan  d'Amiens,  la  pensée 
se  reporte  sur  l'esprit  agile  du  poète  picard  qui  a  formé  la  trame  si 
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légère  de  Vert- Vert  et  de  la  Chartreuse.  Un  de  ces  artisans  patiens 
de  la  parole,  façonnée  comme  une  œuvre  d'industrie,  Voiture,  fat 
aussi  un  Amiénois. 

Voisin  du  Picard  et  du  Flamand,  l'Artésien  participe  des  deux 
régions,  un  peu  plus  de  la  seconde  que  de  la  première.  Pays  de 
travail  appliqué  et  de  réflexion,  quand  un  peu  de  mollesse  et  trop 
de  bonne  chère  ne  s'y  opposent,  l'Artois  a  vu  naître  Suger  au 
xir  siècle,  Daunou  au  xviii®,  il  compte  des  érudits  et  des  légistes  et 
peu  de  poètes;  le  Boulonnais,  où  est  né  Sainte-Beuve,  forme  une 
région  à  beaucoup  d'égards  distincte  et  originale.  Le  paysan  y  est  plus 
éveillé  et  plus  vif.  Je  lis  encore  dans  le  curieux  rapport  de  ce  même 
intendant  Bignon,  parlant  des  gens  de  l'Artois:  «  L'activité,  l'ardeur 
et  le  savoir-faire  ne  sont  point  le  caractère  de  cette  nation.  »  Il  ver- 
rait le  contraire  s'il  vivait  de  nos  jours.  Il  n'y  a  pas  de  meilleurs  ni 
plus  avisés  agriculteurs  que  les  Artésiens.  Mettez  un  homme  à  un 
régime  qui  l'épuisé  et  prononcez  ensuite  qu'il  est  né  débile  :  voilà 
comment  raisonne  notre  intendant,  qui  tenait  évidemment  à  ne  pas 
se  brouiller  avec  les  puissances.  L'Artois  mettra  plutôt  trop  de  viva- 
cité et  d'âpreté  dans  ses  griefs  insérés  aux  cahiers  de  1789,  quelque 
légitimes  que  soient  beaucoup  de  ces  plaintes.  L'ardeur  qu'il  dé- 
ploiera dans  les  travaux  de  tous  genres,  après  cette  révolution  qui 
affranchit  la  propriété  et  le  travail ,  est  un  complet  démenti  aux 
reproches  d'engourdissement  et  de  défaut  de  savoir-faire.  Lorsque 
la  liberté  fut  rendue  aux  achats  et  aux  ventes  et  qu'une  grande 
quantité  du  sol  fut  mise  à  la  disposition  des  acquéreurs,  l'essor 
vers  la  propriété  se  fit  tantôt  dans  le  sens  de  la  petite,  qui  d'ailleurs 
existait  déjà,  tantôt,  et  dans  des  proportions  plus  étendues,  dans  le 
sens  de  :  înoyenne,  ce  qui  fut  alors  dans  le  reste  de  la  France  un 
fait  beaucoup  plus  rare.  Toute  une  population  de  moyens  proprié- 
taires sembla  sortir  du  sol  dans  les  circonscriptions  d'Arras ,  de 
Saint-Pol,  de  Saint-Omer.  Le  capital  était  prêt  :  l'esprit  qui  le  met  en 
jeu  fit  voir  qu'il  ne  l'était  pas  moins. 

Ce  ne  sont  pas  certes  les  qualités  natives  de  race  et  de  tempéra- 
ment ,  d'intelligence  et  de  caractère  qui  manquent  à  notre  vieille 
Flandre.  On  peut  remarquer  sans  doute  quelques  différences  entre  la 
Flandre  wallonne  ou  gallicane,  comme  on  la  nommait,  et  la  Flandre 
maritime  ou  flamingante.  Elles  se  sont  fondues  dans  une  soite 
d'unité  morale,  quoique  discernables  encore.  Nulle  de  nos  pro- 
vinces ne  fut  élevée  davantage  à  l'école  d'une  forte  indépendance, 
depuis  le  temps  où  elle  eut  ses  rois,  fort  petits  rois,  à  vrai  dire, 
rois  de  Thérouanne  ou  de  Cambrai,  dont  les  états  sont  devenus  des 
arrondissemens.  La  somme  des  franchises  locales  qu'elle  devait 
conquérir  et  garder  profitait  singulièrement  aux  intérêts  agricoles 
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et  industriels.  Arthur  Young  ne  se  trompait  pas  sur  cette  relation 
entre  les  libertés  et  la  prospérité  territoriale  :  «  C'est  près  de  Bou- 
chain,  écrit-il,  que  commence  la  ligne  de  démarcation  entre  la 
culture  française  et  la  flamande  :  d'où  il  suit  que  la  ligne  de  démar- 
cation entre  les  deux  agricultures  s'accorde  exactement  avec  l'an- 
cienne ligne  qui  séparait  les  deux  états.  La  division  reparaît  tou- 
jours entre  le  despotisme  de  la  France  qui  déprimait  l'agriculture 
et  le  gouvernement  plus  libre  de  ces  provinces  qui  la  développait. 
Cette  distinction  ne  vient  pas  du  sol,  car  il  n'est  guère  permis  d'en 
trouver  un  plus  beau  que  celui  de  la  vaste  et  fertile  plaine  qui 
s'étend  presque  sans  interruption  jusqu'à  Orléans-;  mais  la  plus 
grande  partie  est  honteusement  négligée.  »  Cette  vie  municipale  et 
ces  garanties  plus  grandes  qui  agissaient  sur  les  esprits  et  sur  les 
volontés  agiront  aussi  sur  le  sol. 

C'est  encore  un  intendant  qui,  dans  un  rapport  également  des- 
tiné au  duc  de  Bourgogne,  trace  le  portrait  des  Flamands  avec 
une  spirituelle  exactitude.  Il  les  montre  «  presque  tous  gros,  gras 
et  grands,  la  jeunesse  d'une  belle  venue,  tous  d'un  naturel  pesant 
et  lent  dans  la  manière  d'agir,  cependant  très  laborieux  tant  pour 
la  culture  des  terres  que  pour  les  manufactures  et  le  commerce, 
qu'aucune  nation  n'entend  aussi  bien  qu'eux.  Ils  sont  fort  ennemis 
de  la  servitude  et  grands  amateurs  de  la  liberté  :  on  les  gagne  plus 
aisément  par  la  douceur  que  par  la  force.  Ils  aiment  et  haïssent  tout 
différemment  de  nous.  Ils  se  fâchent  aisément  et  se  réconcilient  de 
même  ;  jamais  bien  sensibles  à  aucun  égard,  ils  se  consolent  de 
tout  ce  qui  pourrait  leur  arriver  de  pis;  ils  ont  de  l'esprit  et  du 
bon  sens  sans  avoir  l'imagination  vive.  C'est  peut-être  pour  cela 
qu'ils  aiment  à  boire  entre  eux,  à  faire  leurs  affaires  et  leurs  mar- 
chés le  verre  à  la  main,  et  ils  le  font  si  bien  qu'ils  trompent  quel- 
quefois ceux  qui  croient  être  plus  fins  qu'eux.  »  Le  même  ajoute  : 
«  Ils  sont  fort  attachés  à  la  religion  catholique  et  principalement  aux 
dévotions  monacales;  ils  sont  exacts  à  la  messe  et  aux  sermons,  le 
tout  saris  préjudice  du  cabaret,  qui  est  leur  passion  dominante.  » 
Déjà  pourtant  le  même  intendant  remarquait  un  certain  progrès 
moral  des  habitudes  :  «  Il  était  autrefois  assez  ordinaire  à  la  popu- 
lace, dans  la  chaleur  de  la  débauche,  de  se  battre  à  coups  de  cou- 
teau, et  ils  se  tuaient  impunément;  les  coupables  se  sauvaient  aus- 
sitôt dans  les  églises,  où  ils  étaient  à  couvert  des  recherches  pendant 
que  leurs  amis  négociaient  leurs  accommodemens  ;  mais  comme  le 
crime  n'a  point  cette  ressource  sous  la  domination  du  roi,  les  homi- 
cides y  sont  présentement  plus  rares.  »  Autre  trait  non  moins  carac- 
téristique :  «  Les  Flamands  naissent  tous  avec  du  courage,  mais  ils 
n'aiment  point  la  guerre,  tant  parce  que  la  fortune  ne  s'y  fait  point 


854  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

assez  promptement  à  leur  fantaisie,  que  parce  qu'ils  n'aiment  point 
à  l'acheter  par  une  sujétion  qu'ils  regardent  comme  une  basse::;se. 
On  a  vu,  par  les  actions  des  armateurs  de  Dunkerque  et  des  régî- 
mens  de  Soire  et  de  Robeck  pendant  la  guerre,  que  les  Flamands 
ne  le  cédaient  en  valeur  à  aucune  nation  de  l'Europe.  »  Enfin  je  note 
ce  qui  est  dit  des  femmes.  «  Les  femmes  y  sont  belles  et  blanches, 
mais  leur  beauté  se  passe  aisément;  elles  ont  plus  d'esprit  et  de 
bonnes  qualités  que  les  hommes:  elles  sont  sages  tant  par  le  tem- 
pérament que  par  le  peu  de  talens  et  d'attachement  des  hommes. 
La  vue  d'un  établissement  les  mène  quelquefois  trop  loin,  mais  le 
mariage  y  opère  si  bien  qu'il  fait  toujours  une  femme  vertueuse 
d'une  lille  coquette.  Aussi  les  maris  n'y  sont  point  jaloux.  Les 
femmes  qui  font  la  plus  grande  partie  de  leurs  affaires  de  maison 
jouissent  d'une  entière  liberté,  prenant  part  aux  festins  de  leurs 
maris  et  buvant  aussi  bien  qu'eux.  »  L'intendant  termine  par  d'in- 
téressans  détails  sur  les  qualités  économiques  et  sur  le  goût  des 
fêtes  :  «  Ils  sont  aussi  sobres  dans  leur  domestique  que  passionnés 
pour  la  bonne  chère  en  compagnie.  Mais  surtout  ils  sont  louibles 
de  ce  qu'ils  proportionnent  toujours  leurs  dépenses  à  leurs  revenus, 
ne  se  faisant  point  d'affaire  de  diminuer  leurs  trains  et  équipages 
quand  leurs  rentes  diminuent,  et  l'on  peut  dire  qu'il  y  aurait  eu 
bien  des  familles  réduites  à  la  mendicité  pondant  la  guerre  sans 
cette  ressource.  Au  reste,  ils  sont  tous,  hommes  et  femmes,  grands 
amateurs  de  fêtes  publiques;  chaque  ville  et  chaque  village  a  la 
sienne  qui  dure  huit  jours;  c'est  ce  qu'on  nomme  kermesses.  L'ou- 
verture s'en  fait  par  une  procession  du  saint  sacrement,  où  l'on 
ne  manque  jamais  de  voir  des  représentations  de  géans,  de  grands 
poissons,  de  saints,  de  diables.  Le  paradis,  l'enfer,  tout  cela  marche 
en  cortège  par  la  rue  et  fait  le  divertissement  général  du  pul)lic.  » 
Solide  et  sensé  chez  le  paysan,  l'esprit  flamand  est  moins  capable 
peut-être  de  s'affmer  que  celui  d'autres  habitans  du  nord  de  la 
France,  il  reste  ce  qu'il  est  originairement  jusque  dans  les  hautes 
études  libérales.  C'est  le  même  génie  patient  qui  trace  son  sillon 
avec  profondeur  chez  ces  jurisconsultes  d'une  puissance  robuste 
dans  leur  subtilité  même,  portant  sans  fléchir  le  fardeau  d'un  savoir 
immense,  comme  un  Merlin,  de  Douai,  chez  de  savans  naturalistes  ou 
chimistes  acharnés  à  leur  œuvre,  et  chez  ces  agronomes  qui  met- 
tent leur  énei'gie  persévérante  à  drainer  et  à  cultiver  leur  sol.  Ce 
judicieux  esprit  flamand  n'exclut  pas  les  goûts  et  les  aptitudes  artis- 
tiques. Oi)  rencontre  fréquemment  l'amour  inné  du  dessin  et  de  la 
couleur  chez  déjeunes  campagnards,  dans  ce  pays  qui  vit  naître  Wat- 
teau.  La  po[)ulaiion  des  villes  flamandes  se  porte  vers  les  tableaux, 
les  musées  de  tout  genre.  Le  paysan  est  plus  sensible  que  le  Nor- 
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mand  ou  le  Picard  ne  l'est  en  général  aux  charmes  de  la  musique, 
qui  devient  une  passion  chez  l'homme  des  villes.  Autrefois  l'ouvrier 
tisserand  accompagnait  sa  tâche  solitaire  d'un  chant  souvent  plain- 
tif. Le  chant  est  encore  fréquemment  associé  au  travail,  mais,  le 
plus  souvent,  il  l'est  au  plaisir  et  entonné  en  commun.  On  ne  voit 
nulle  part  plus  de  sociétés  chorales,  de  fanfares,  de  musique  popu- 
laire, de  concerts  de  toute  espèce.  La  Flandre  est  restée  un  pays 
de  sociabilité.  Ce  vieil  instinct  sociable,  que  le  Picard  a  peu,  —  si 
remarquable  à  côté  de  ce  flegme,  de  cette  taciturnité  traditiuiinelle, 
a,  pendant  et  depuis  le  moyen  âge,  pris  bien  des  formes  successives. 
Aujourd'hui  encore  il  multiplie  les  associations  de  toute  nature. 

Si  l'on  ne  s'associe,  on  se  réunit.  Ce  genre  de  littérature  popu- 
laire qui  s'appelle  la  chanson  est  le  plus  abondant  de  tous  en 
Flandre,  et  elle  sort  souvent  du  cerveau  des  ouvriers.  Elle  va  de 
l'atelier  gagner  la  chaumière.  Ces  petites  compositions,  légères 
de  fond,  sinon  toujours  de  forme,  ne  sont  pas  des  chefs-d'œuvre; 
elles  rasent  plutôt  la  terre  qu'elles  ne  prennent  haut  leur  vol;  elles 
ne  manquent  pas  d'ailleurs  d'une  malicieuse  bonhomie  et  sont  volon- 
tiers satiriques.  Un  de  ces  chants  populaires  eut  un  certain  succès 
à  Lille  au  moment  où  l'économiste  Blanqui  avait  dénoncé  avec  une 
sorte  d'emportement  généreux  les  caves  malsaines  de  cette  grande 
cité  industrielle.  Les  ouvriers  prirent  parti  pour  les  caves  dans  la 
chanson:  la  Cave  et  le  Grenier-^  ils  étaient  surtout  frappés  des 
inconvéniens  de  l'ascension.  Ils  se  moquèrent  des  «  savans  de 
Paris,  »  lesquels  jouèrent  un  peu  dans  cette  affaire  le  rôle  du  per- 
sonnage qui  veut  eujpêcher  la  femme  de  Sganarelle  d  être  battue. 
Mais  les  caves  furent  assainies  ou  évacuées  :  c'était  la  seule  chose 
importante. 

INous  pourrions  pousser  plus  loin  cette  simple  esquisse  des  qua- 
Htés  natives.  Voyons  ce  que  l'instruction  y  ajoute,  et  quel  est  à  cet 
égard  l'état  des  populations  des  campagnes  dans  ces  régions  du 
Nord  et  du  Nord-Ouest. 

L'instruction  est  nécessaire  partout;  elle  l'est  surtout  pour  les 
races  un  peu  lourdes.  Longtemps  elle  fut  négligée  dans  ces  pro- 
vinces, où  les  petites  écoles  ne  manquaient  pas,  non  plus  qu'ailleurs, 
mais  où  elles  étaient  peu  suivies  et  portaient  peu  de  fruits.  L'in- 
struction primaire  ne  s'y  fonda  véritablement  qu'à  la  suite  de  la  loi 
célèbre  de  1833.  Aujourd'hui  ces  départemeus,  qui  ont  eu  un  peu 
de  peine  à  prendre  leur  essor,  occupent  une  bonne  moyenne.  Qu'on 
me  permette  ici  quelques  chiffres.  Dans  un  relevé  récent,  nous  trou- 
vons la  Somme  représentée,  pour  la  population  scolaire,  par  un  peu 
plus  de  là  pour  100  sur  la  population  totale,  l'Oise  également,  l'Aisne 
par  13.7,  le  Pas-de-Calais  par  15.4.  Or  le  chiffre  le  plus  haut^pour 
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la  France  dépasse  à  peine  18  pour  100  et  tombe  à  10,  exceptionnel- 
lement à  9.  Pour  la  Flandre  française,  il  faut  distinguer  les  régions. 
Peut-être  n'en  existe-t-il  en  France  aucune  qui  soit  mieux  dotée 
d'établisseraens  scolaires  que  l'arrondissement  de  Lille;  la  dernière 
statistique  signale  340  écoles  publiques  et  116  établissemens  libres. 
Dans  l'ensemble  des  départemens  du  Nord,  l'enseignement  congré- 
ganiste  comptait,  en  1880,  dans  les  écoles  publiques  et  dans  les 
écoles  libres,  plus  d'un  tiers  des  garçons  et  plus  des  deux  tiers  des 
filles.  Ces  proportions  ont  été  modifiées  depuis  les  récens  efforts 
faits  pour  laïciser,  notamment  à  Lille.  Mais  le  département  du 
Nord  trouve  un  obstacle  à  l'instruction  primaire  dans  la  persistance 
de  la  langue  flamande,  qui  garde  ses  positions,  non-seulement 
parmi  les  populations  de  la  Flandre  flamingante ,  c'est-à-dire  des 
arrondissemens  de  Dunkerque  et  de  Hazebrouck,  mais  dans  quel- 
ques régions  de  la  Flandre  wallonne.  Les  écoles  conirréganistes  s'en 
sont  tenues  d'une  façon  trop  exclusive  à  l'emploi  de  cette  vieille 
langue  des  paysans  populaire  et  traditionnelle.  Le  flamand,  qu'on 
peut  conserver,  au  reste,  si  son  maintien  est  compatible  avec  une 
autre  langue  concurrente ,  a  le  tort  d'intercepter  les  communica- 
tions avec  les  autres  Français,  et  il  nous  est  arrivé  à  nous-même 
de  nous  sentir  un  peu  étranger  dans  ces  campagnes.  Le  principal 
tort  du  flamand  est  de  rendre  l'instruction  de  l'enlance  très  difficile. 
Il  faut  commencer  par  lui  enseigner  la  langue  dont  on  se  servira 
pour  l'instruire.  Gela  complique  fort  les  choses.  Gomment  pourtant 
ne  pas  apprendre  notre  langue  à  ces  jeunes  Français?  Le  pourrait-on 
sans  une  sorte  de  trahison  nationale?  Nous  avons  lieu  de  regretter 
de  n'avoir  pas  appris  la  langue  française  depuis  Louis  XIV  à  nos 
paysans  d'Alsace.  La  leçon  doit  nous  servir,  même  dans  une  contrée 
où  nous  n'avons  pas  les  mêmes  sujets  de  crainte  pour  l'avenir.  Les 
obstacles  qui  se  sont  opposés  jusqu'ici  à  une  efficacité  plus  profonde 
de  l'instruction  primaire  sont,  dans  ces  départemens  du  Nord  et 
du  Nord-Ouest,  les  mêmes  que  partout  ailleurs  :  c'est  le  peu  d'exac- 
titude à  assister  aux  classes,  c'est  le  temps  trop  peu  prolongé  de 
l'école,  qui  s'arrête  trop  souvent  à  l'âge  de  la  première  commu- 
nion, c'est  la  négligence  de  certains  parens  à  envoyer  leurs  enfans 
à  l'école.  On  verra  ce  que  produira  dans  un  avenir  prochain 
l'instruction  rendue  obligatoire  et  gratuite.  Quant  au  présent,  je 
remarque  que  ces  paysans,  qu'on  serait  tenté  de  croire  moins  sou- 
cieux de  l'instruction  pour  leurs  enfans  que  l'artisan  des  villes,  à  qui 
on  en  parle  sans  cesse,  envoient,  au  contraire,  leurs  enfans  à  l'école 
dans  une  proportion  supérieure  à  celle  des  ouvriers  de  manufacture. 
On  a  tenté  de  louables,  mais  insuffisans  efforts,  pour  répandre 
l'instruction  agricole  dans  ces  provinces.  Présentons  ici  une  observa- 
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tien.  Nous  sommes  loin  de  contester  l'opportunité  et  les  mérites  de 
l'enseignement  primaire  de  l'agriculture,  qu'on  inaugure  aujour- 
d'hui, mais  nous  croyons  que  l'enseij^nement  horticole  offre  plus  de 
chances  de  succès.  L'école  en  a  les  élémens  plus  à  sa  portée,  il  est 
moins  compliqué,  et  d'ailleurs  plus^  naturellement  favorisé  par  un 
goût  inné  chez  les  enfans.  L'enseignement  horticole  confine  au  reste 
par  bien  des  côtés  à  l'agriculture.  Il  est  loin  de  tenir  la  place  que 
nous  voudrions  et  qui  est  à  désirer.  Enseignement  approprié  à  l'in- 
truction  primaire  s'il  en  fut,  il  a  pour  théâtre  le  jardin  de  l'école,  ce 
jardin  que  nous  voudrions  voir  partout  et  qui  manque  dans  quantité 
d'endroits  où  il  serait  si  facile  de  l'avoir.  C'est  là  vraiment  que  l'en- 
fant trouve  la  matière  d'un  travail  agréable,  salutaire  à  l'âme  comme 
au  corps.  On  parle  beaucoup  de  «  leçons  de  choses  ;  »  qu'on  en  cite 
de  meilleures  que  celles-là  et  qui  éveillent  davantage  l'esprit  d'obser- 
vation !  Au  sortir  de  l'école,  l'enseignement  de  l'agriculture,  organisé 
à  divers  degrés  par  la  loi  nouvelle,  s'offrira  à  l'adulte  sous  plus  d'une 
forme.  Il  est  évident  que  les  ouvriers  ruraux,  qui  composent  la  majo- 
rité des  enfans  de  l'école  primaire,  ont  peu  de  chose  à  en  tirer,  tan- 
dis que  le  jardinage  leur  profitera  presque  toujours  directement.  Les 
notions  agricoles  plus  avancées  devront  d'ailleurs,  selon  nous,  péné- 
trer même  dans  la  petite  culture.  La  science  tient  une  place  remar- 
quable dans  ces  cultures  industrielles  du  Nord.  On  n'imagine  pas  à 
quel  degré  de  perfectionnement,  par  exemple,  celle  de  la  betterave 
est  poussée  en  vue  de  la  fabrication  du  sucre;  les  méthodes  d'éle- 
vage et  d'engraissement  du  bétail  veulent  être  aussi  propagées  même 
chez  les  petits  cultivateurs.  Tout  cela  est  à  créer.  On  dit  que  l'exemple 
leur  sert  beaucoup.  Soit  :  mais  l'instruction,  présentée  méthodique- 
ment, n'en  a  pas  moins,  dans  les  conditions  actuelles,  à  jouer  son 
rôle  avec  plus  de  régularité  et  d'efficacité.  L'instruction  agricole 
directe  existe  àpnine.  A.  iléfaut  d'elle,  ce  qu'il  faut  louer,  c'est  l'action 
utile  exercée  par  les  sociétés  d'agriculture.  Elles  existent  en  très  grand 
nombre  dans  ces  départemens  ;  elles  n'y  ont  pas  seulement  une  im- 
portance pour  la  science  théorique,  elles  instituent  des  concours, 
distribuent  des  primes  et  des  médailles,  elles  encouragent  par  des 
récompenses  l'enseignement  agricole  dans  les  établissemens  sco- 
laires. A  quels  progrès  ne  se  sont-elles  pas  associées?  A  Lille,  à 
Douai,  à  Arras,  à  Boulogne,  à  Saint-Omer,  à  Amiens  et  dans  les  autres 
centres  où  elles  existent  avec  un  développement  exceptionnel  en 
France,  on  les  a  vues  provoquer  d'utiles  enquêtes,  ici  sur  l'étendue 
des  portions  de  territoire  soumises  au  drainage,  ailleurs  sur  telle 
expérience  à  pi-opos  d'une  espèce  de  plante  ou  de  bétail.  Elles  contri- 
buent, avec  un  petit  nombre  de  recueils  et  de  journaux  spéciaux,  à 
entretenir  le  mouvement  des  idées  agricoles  dans  le  pays.  Placées  au 
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centre  de  chaque  arrondissement,  elles  ont  un  mérite  auquel  on  se 
reprocherait  de  ne  pas  rendre  hommage  dans  un  pays  comme  le 
nôtre,  où  l'association  est  loin  d'être  aussi  développée  qu'en  Angle- 
terre; elles  groupent  depuis  une  cinquantaine  d'années  les  repré- 
sentans  de  la  grande  propriété  et  l'élite  de  la  moyenne.  Les  comices 
agricoles  achèvent  de  donner  la  même  impulsion.  Dans  aucune  région 
de  la  France,  il  faut  le  répéter,  les  esprits  ne  sont  aussi  portés  vers 
l'agriculture,  avec  ce  caractère  remarquai^le  que  la  vie  industrielle 
et  le  développement  agricole  se  déploient  ici  côte  à  côte  et  croient 
avec  raison  leurs  destinées  solidaires,  au  lieu  de  les  considérer  comme 
opposées  les  unes  aux  autres,  ainsi  qu'on  se  le  figure  assez  fré- 
quemment nil  leurs. 

Il  est  nécessaire  que  l'instruction  pénètre  dans  la  ferme  sous 
d'autres  formes  spéciales.  Nous  touchons  à  un  point  dont  on  com- 
mence à  se  préoccuper  sérieusement  :  l'insuffisance  de  la  comptabilité 
agricole.  La  plupart  des  cultivateurs,  dans  ces  provinces  du  Nord  et 
du  Nord-Ouest, où  il  semble  qu'on  puise  dans  l'air  un  sens  judicieux 
et  de  sages  habitudes,  ont  un  certain  ordre,  mais  qui  n'est  pas  assez 
complet:  il  manque  d'un  élément  essentiel.  A  vrai  dire,  une  bonne 
comptabilité  agricole  est  presque  partout  absente 5  si  l'on  excepte 
quelques  grandes  fermes.  Qu'est-ce  qu'une  industrie  et  qu'est-ce 
qu'un  commerce  sans  comptabilité?  et  l'agriculture  est  à  la  fois  l'un 
et  l'autre.  (îeci  nous  mène  à  signaler  une  autre  lacune.  On  forme 
peu  de  fermières  capables,  de  ces  maîtresses  femmes,  comme  il  en 
existe  encore  pourtant  quelques-unes,  célèbres  dans  tout  un  départe- 
ment. Les  filles  des  grands  fermiers  croient  s'élever  en  devenant  des 
demoiselles.  Elles  prennent  en  dégoût  tout  ce  qui,  dans  la  lérme, 
affecte  les  sens  d'une  manière  peu  agréable,  surtout  les  occupations 
sérieuses  et  réputées  nionotones,  bien  à  tort,  de  l'agricubure.  Quelles 
bonnes  compiables  eussent  pu  faire  ces  demoiselles  manquées  !  Trop 
souvent  aussi  les  fdles  de  moyens  fermiers,  qui  ont  moins  de  rai- 
sons pour  aimer  le  luxe  et  le  confortable  que  donne  la  richesse  ou  la 
grande  aisance,  prennent  le  chemin  de  la  ville.  A  défaut  du  couvent 
ou  du  pensionnat,  elles  entreront  en  boutique  à  Amiens,  Arras, 
Lille,  etc.,  elles  coudront  des  gants,  feront  des  fleurs,  deviendront 
citadines  par  leur  mariage.  Il  y  a  lieu  de  compléter  le  chapitre 
relatif  à  la  ferme  dans  nos  réformes  sur  l'instruction  du  sexe 
féminin. 

Je  n'ajouterai  qu'un  mot  sur  l'instruction  dans  les  campagnes. 
Assurément,  elle  y  a  fait  de  notables  progrès  et  elle  en  fera  de  plus 
grands  encore.  On  mettra  de  plus  en  plus  les  bibliothèques  à  leur 
portée,  les  cours  d'adultes,  les  conférences.  Toutes  ces  choses  et 
d'autres  de  même  nature  peuvent  avoir  des  effets  utiles  si  l'indis- 
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crête  ingérence  de  l'esprit  de  parti  ou  de  système  ne  s'en  mêle 
pas  trop.  Mais  on  ne  peut  s'empèclier  de  trouver  un  peu  pauvre  la 
pâture  intellectuelle  de  ces  mêmes  campagnes.  Les  populations  du 
Nord  et  du  Nord-Ouest  n'ont  pas  les  ressources  du  soleil  et  de  l'ima- 
gination du  Midi.  Un  livre  qu'on  lit  et  relit  comme  en  Angleterre, 
en  Ecosse,  aux  États-Unis,  leur  fait  défaut.  Cette  source  commune, 
où  tous  ceux  qui  savent  lire  trouvent  un  aliment  moral,  pour  ces 
pays,  c'est  encore  la  Bible.  Pour  mille  raisons,  inutiles  à  dire, 
elle  a  peu  de  chances  de  prendre  aujourd'hui  cette  place  dans  un 
pays  où  îes  populations  rurales  se  déshabituent  de  lire  même  l'évan- 
gile. On  a  essayé  sans  chance  aucune  de  succès,  à  l'époque  de  la 
révolution,  de  l'enseignement  civique  donné  sous  des  formes  inac- 
ceptables. Fera-t-on  mieux?  Espérons-le,  sans  nous  dissimuler  les 
difficultés,  qui  sont  grandes.  On  ne  peut  ressusciter  à  coup  sûr, 
relativement  à  l'histoire,  les  vieilles  légendes.  Cette  façon  naïve 
d'apprendre  et  de  refaire  l'histoire  charmait  autrefois  les  popula- 
tions et  gravait  dans  leur  imagination  en  traits  vivans,  encore  que 
chimériques,  les  grands  événemens  et  les  grands  hommes.  Mais 
l'histoire  raisonnable  et  patriotique,  exempte  de  ces  haines  qui  ne 
sont  qu'une  des  formes  de  l'esprit  de  parti,  eu  prendra-t-elle  la 
place?  Il  faudrait  y  tendre.  Le  journal  à  cinq  centimes,  aux  mains 
du  cultivateur,  se  charge  presque  seul  de  son  éducation  politique. 
Il  l'y  cherche  peu,  à  vrai  dire;  ce  qui  l'intéresse  surtout,  c'est  la 
chronique  des  grands  crimes,  et  pourvu  qu'il  pui  se  suivre  les  péri- 
péties des  procès  célèbres  depuis  l'arrestation  du  coupable  jusqu'à 
sa  mort  sur  l'échafaud  ou  son  envoi  à  la  Nouvelle-Calédonie,  il  tient 
le  plus  souvent  son  journal  quitte  du  reste.  Un  Hvre  survit  pourtant, 
c'est  l'almanach.  Encore  a-t-il  perdu  son  unité.  Il  a  pris  couleur 
comme  tout  le  reste.  Il  est  difficile  de  ne  pas  remarquer  que  c'est 
là  une  alimentation  un  peu  vide.  Tout  cela  soit  dit  sans  contester 
l'immense  utilité  de  l'instruction  dans  nos  provinces  du  Nord  et  du 
Nord-Ouest,  et  les  services  de  premier  ordre  qu'un  développement 
intellectuel  supérieur  a  rendus  déjà  aux  progrès  agricoles  dont  nous 
aurons  plus  tard  à  parler. 

II. 

On  ne  peut  se  flatter  de  trouver  pour  l'appréciation  morale  des 
campagnes  une  formule  qui  convienne  à  tout  le  monde.  Ne  savons- 
nous  pas  que  les  uns  ont  l'heureuse  chance  de  voir  partout  le  pro- 
grès, tandis  que  les  autres  ont  le  malheur  de  voir  partout  la  déca- 
dence? Les  populations  rurales  ont  été  particulièretuent  sujettes  à 
ces  oppositions  de  point  de  vue.  On  faisait  avec  elles  des  idylles  au 
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xvii^  et  au  XVIII®  siècle.  Après  les  sauvages  elles  étaient  l'innocence 
même.  De  nos  jours,  on  les  a  peintes  sous  des  traits  souvent  odieux 
dans  le  roman  et  au  théâtre.  On  a  mis  sous  nos  yeux  le  paysan 
madré  et  voleur,  on  a  fait  moins  le  portrait  que  la  caricature  de 
nos  villageois.  Tous  ces  tableaux  qui  ne  représentent  que  certains 
côtés,  grossis  démesurément,  n'ont  pas  fort  heureusement  la  pré- 
tention d'exprimer  avec  exactitude  la  réalité  tout  entière  et  l'en- 
semble d'une  population  qui  forme  la  classe  la  plus  nombreuse  de 
notre  pays.  Non,  cette  grande  classe  agricole  ne  mérite  pas  d'être 
traitée  de  la  sorte,  quelles  que  soient  les  réserves  à  faire,  et  la  part 
du  mal,  qu'il  nous  faudra  reconnaître,  mesurer  et  décrire. 

Le  jugement  qu'on  peut  porter  d'une  classe  de  la  population  n'est 
pas  seulement  absolu,  il  est  aussi  relatif,  et  il  implique  un  certain 
degré  de  comparaison  tantôt  avec  le  passé,  tantôt  avec  les  autres 
parties  de  la  société.  Il  est  indispensable  de  se  conformer  à  ces  règles 
pour  bien  juger  les  populations  agricoles. 

Ce  qui  s'impose  ici,  c'est  la  comparaison  de  la  population  rurale 
et  de  la  classe  ouvrière.  La  première,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire, 
est  moralement  supérieure.  On  y  trouve  d'abord  un  développe- 
ment plus  grand  des  qualités  de  travail  assidu  et  d'économie. 
Quant  à  ce  qu'on  nomme  les  mœurs,  elles  laissent  assurément 
beaucoup  à  désirer  dans  les  campagnes  ;  la  part  à  faire  aux  entraî- 
nemens  de  l'âge  et  des  sens  est  grande  dans  ces  provinces  ;  mais 
il  y  a  loin  de  là,  on  doit  le  dire,  au  libertinage  habituel  et  raf- 
finé, à  la  profonde  perversion  morale  de  la  débauche  et  aux  vices 
qui  lui  servent  de  cortège  dans  les  villes.  On  est  placé  sous  l'em- 
pire de  meilleures  influences.  L'air  pur,  l'activité  saine  de  la  vie 
en  pleins  champs,  semblent  mettre  le  plus  souvent  obstacle  à  ces 
effets  d'une  fermentation  que  développent  les  occupations  séden- 
taires, les  lieux  renfermés,  les  excitations  de  tous  genres  et  les 
mauvaises  lectures.  Les  campagnes  sont  à  l'abri  des  causes  qui 
font  que  dans  les  villes  le  vice  s'appelle  légion,  qu'il  y  a  son  orga- 
nisation, son  budget.  Elles  ignorent  au  moins  d'une  manière  habi- 
tuelle les  chômages  du  travail  qui  font  de  la  misère  une  occasion 
de  chute.  On  n'y  voit  guère  le  vice  éhonté  s'étaler  effrontément 
et  devenu  un  métier.  Elles  échappent  enfin  à  cette  autre  plaie  des 
villes  de  fabrique,  les  unions  illégitimes.  Le  contraste  à  ce  dernier 
point  de  vue  est  sensible  entre  Amiens,  Saint-Quentin  et  les  autres 
villes  de  fabrique  dû  Nord,  et  les  populations  rurales  qui  les  envi- 
ronnent. Les  statistiques  mises  en  lumière  par  des  écrivains  mora- 
listes ou  économistes  ne  nous  laissent  pas  ignorer  quelle  énorme 
place  tiennent  dans  les  villes  populeuses  du  Nord  et  du  Nord-Ouest 
ces  unions  passagères.  Les  deux  sexes  s'y  associent  dans  une  vie 


LES  POPULATIONS  RURALES  DE  LA  FRANCE.         861 

de  dissipation  et  d'imprévoyance;  il  est  rare  que  le  caprice  ne 
finisse  pas  par  rompre  ces  liens  qu'il  a  formés.  L'union  libre,  comme 
on  prétend  nommer  aujourd'hui  ces  sortes  de  cohabitations,  est 
tolérée,  acceptée  dans  ces  villes,  au  point  qu'on  l'y  remarque  à 
peine.  De  telles  mœurs  sont  absolument  incompatibles  avec  le 
genre  de  vie  du  paysan,  et  on  peut  dire  avec  sa  nature  même. 
Il  y  a  dans  les  mêmes  villes  un  concubinage  plus  régulier.  Plus 
honnête  d'allures  et  d'habitudes,  il  semble  qu'il  ne  lui  manque 
que  les  formes  légales  et  le  sacrement  pour  devenir  une  union 
vraiment  morale  que  la  société  puisse  avouer.  Le  paysan  ne 
répugne  pas  moins  à  ces  unions  illicites  d'une  nature  plus  ou 
moins  durable  qu'à  celles  qui  ressemblent  à  des  loyers  à  courte 
échéance.  Je  ne  veux  pas  dire  que  le  frein  religieux  et  moral  n'y 
soit  pour  rien  en  nombre  de  cas,  que  l'opinion,  restée  sur  ce  point 
très  sévère  dans  les  campagnes,  ne  s'y  oppose  pas  avec  énergie. 
Mais  je  crois  voir  ailleurs  les  motifs  déterminans  qui  corroborent  la 
haine  instinctive  du  paysan,  non -seulement  dans  ces  sages  pro- 
vins es,  mais  à  peu  près  partout,  contre  tout  ce  qui  sent  le  désordre 
établi  à  demeure.  Il  veut  un  vrai  foyer  dont  il  soit  maître,  il  veut 
être  maître  de  sa  femme,  en  avoir  la  possession  durable  et  assurée, 
vivre  avec  elle  dans  une  association  d'intérêts  tout  aussi  bien  que 
d'affections.  Le  souci  de  la  propriété  et  celui  des  enfans  reconsti- 
tueraient pour  lui  le  mariage  régulier  quand  même  mille  causes 
r ébranleraient  ailleurs.  Ce  n'est  pas  lui  qui  fera  jamais  abus  des 
facilités  du  divorce.  La  stabilité  de  la  vie,  la  fixité  des  contrats  sont 
les  choses  du  monde  auxquelles  il  tient  le  plus.  La  femme  des  cam- 
pagnes accepterait  encore  moins  la  condition  humiliée  qui  peut  la 
faire  renvoyer  d'un  jour  à  l'autre  comme  une  servante.  Aussi 
a-t-elle  en  général  les  vertus  de  la  femme.  Dans  ces  campagnes  fla- 
mandes, où  les  filles  ne  savent  pas  toujours  résister,  l'adultère  de  la 
femme  est  une  exception  des  plus  rares.  Allons  plus  loin  :  le  mé- 
nage est  en  général  satisfaisant.  La  rudesse  du  mari,  quand  elle  se 
montre,  ce  qui  est  un  peu  plus  fréquent  peut-être  en  Picardie,  est 
le  plus  souvent  superficielle.  Le  paysan,  le  fermier  picard  obéit  au 
tempérament  indigène,  quand  il  s'emporte,  gronde,  crie  et  tem- 
pête, mais  cela  tombe  vite,  et  la  femme,  qui  connaît  ces  humeurs-là, 
s'en  émeut  rarement  beaucoup.  N'a-t-elle  pas  d'ailleurs  la  ressource 
de  reporter  ses  vivacités  sur  ses  enfans?  Femme  soumise,  elle  dit 
encore,  comme  au  bon  vieux  temps,  notre  maître,  en  parlant  de 
son  mari.  Mais  elle  est  maîtresse  à  sa  place,  et  en  tout  elle  a  sa  part 
d'influence.  Conseillère  écoutée,  elle  a  droit  de  vote  au  logis,  quand 
il  s'agit  de  quelque  marché  à  conclure. 

Elles  sont,  nous  devons  le  dire  bien  haut,  l'honneur  de  nos  cam- 
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pagnes  et  de  notre  pays  si  calomnié,  ces  excellentes  ménagères  !  En 
est-il  en  Allemagne  ou  en  Angleterre  qui  pourraient  se  vanter  de 
valoir  mieux?  C'est  grâce  à  elles  que  la  ferme  flaniande,  et  j'étends 
aussi  l'éloge  à  la  plupart  des  demeures  dans  ces  rurales  régions, 
est  restée  à  l'intérieur  fidèle  à  sa  propreté  proverbiale.  Il  n'est  pas 
jusquau  roman  qui  n'ait  décrit,  célébré  cet  esprit  d'ordre,  cette 
vaisselle  nombreuse,  ces  cuivres  brillans.  Dans  la  grande  ferme, 
quelque  zélée  servante,  élevée  dans  ces  traditions,  se  charge  de  ces 
soins  minutieux  et  incessans.  Dans  les  moyennes  et  surtout  dans  les 
petites,  c'est  la  maîtresse  de  maison  elle-même  qui  les  prend  à  cœur. 
Frotter  avec  du  grès  la  pelle,  la  pincette,  la  créniaillière,  voilii  une 
de  SHs  fonctions  importantes  i  Chaque  samedi,  la  maison  du  plus 
humble  cultivateur  est  ainsi  nettoyée  et  frottée.  La  femme  romaine 
filait,  la  femme  flamande  balaie  et  frotte.  Elle  y  met  son  honneur. 
La  plus  légère  tache,  la  moindre  poussière  serait  \\n  opprobre  à  ses 
yeux  et  devant  les  autres  femmes.  La  propreté  ainsi  entendue  finit 
presque  par  être  une  vertu ,  au  sens  où  l'ont  dit  certains  mora- 
listes. Ces  ustensiles,  si  bien  tenus  et  si  bien  rangés,  plaisent  à 
l'œil  et,  pourquoi  hésiterait-on  à  le  dire?  à  l'esprit.  Un  Grec  qui  savait 
ce  que  c'est  qu'un  ménage  rural  et  mieux  encore  ce  qu'est  la  beauté, 
Xénophon,  trouve  belles  cette  tenue  de  la  ferme  et  jusqu'à  ces  poti- 
ches propres  et  luisantes  ;  il  déclare  belle  l'image  de  l'ordre  répan- 
due sur  tous  ces  humbles  détails.  On  a  le  droit  de  citer  ces  des- 
criptions anti(jues  en  contemplant  ces  intérieurs  de  fermes.  On  se 
reporte  aussi  sur  ces  tableaux  flamands  qui  n'eurent  pour  se  faire 
goiiter  qu'à  en  reproduire  les  modestes  splendeurs. 

Sera-t-il  permis  de  le  dire  en  passant?  nous  n'avons  pas  aperçu 
sans  un  peu  de  mélancolie,  indigne  peut-être  d'un  économiste,  le 
vieux  rouet  qui  se  cachait  délaissé  dans  le  coin  obscur  de  quel- 
qu'une de  ces  fermes  de  la  Flandre.  Que  n'a-t-on  pas  dit  des 
pauvres  femmes  des  Flandres  dépossédées  par  la  mécanique  !  Ces 
plaintes  douloureuses  regardaient  surtout  la  Belgique,  mais  elles 
nous  concernaient  aussi.  L'opération  pouvait  être  nécessaire,  mais 
qu'elle  a  été  cruelle  !  Ce  -fut  en  peu  d'années  comme  une  destitu- 
tion brutale  du  travail  à  la  main,  seule  ressource  de  milliers  de 
pauvres  ouvrières,  et,  pour  d'autres,  accessoire  du  moins  d'une 
certaine  importance.  Le  rouet  tirait  son  prix  d'autres  considérations. 
Lorsque,  dans  ces  fermes,  le  regard  tombe  sur  quelqu'un  de  ces 
métiers  méprisés  et  honnis,  comment  ne  pas  se  dire  tout  bas  qu'a- 
près tout  le  pauvre  engin  avait  pendant  des  siècles  représenté  une 
des  faces  de  l'existence  de  la  femme  rurale?  Quand  le  labourage  et 
les  semailles  étaient  finis,  et  que  les  garçons  s'occupaient  à  soigner 
le  bétail  à  l'étable,  les  femmes  reprenaient  aussi  les  ouvrages  d'hi- 
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ver.  Elles  filaient  pendant  de  longues  heures  le  lin  qu'on  employait 
dans  les  fabriques.  Filles,  elles  s'essayaient  à  une  tâche  qui  était 
aussi  une  distraction  et  où  elles  ne  s'éloignaient  pas  du  regard  des 
mères.  Devenues  femmes,  elles  y  trouvaient  une  occupation  utile  et 
lucrative  à  quelque  degré  pour  la  famille;  aïeules,  elles  y  employaient 
des  heures  qui  risquent  parlbis  aujourd'hui  de  se  consumer  dans 
l'ennui.  Ce  petit  salaire  représentait  pour  la  femme  comme  son  apport 
personnel;  on  l'en  estimait  davantage,  et  elle  en  ressentait  quelque 
fierté.  Aujourd'hui,  la  jeune  fille  se  hvre  encore  à  ce  travail  tradi- 
tionnel de  sou  sexe  depuis  les  temps  les  plus  antiques;  mais  le 
métier  à  filer  n'est  plus  là  comme  l'image  d'un  bon  génie  domes- 
tique :  il  est  dans  un  atelier  commun,  qu'on  va  gagner  chaque  matin, 
pour  ne  revenir  que  le  soir,  à  Lille,  à  Roubaix,  dans  une  de  ces 
nombreuses  villes  de  fabrique,  ruches  banales  où  viennent  se  grou- 
per toutes  ces  abeilles  du  travail  pour  se  disperser  à  heure  fixe.  Le 
salaire  a  augmenté,  il  est  vrai,  et  c'est  un  bienfait  incontestable, 
mais  on  se  demande  s'il  n'a  pas  fallu  payer  cet  avantage  matériel 
d'un  prix  moral  trop  élevé,  et  si  rien  peut  compenser  suffisamment 
ce  faisceau  de  la  famille  rompu  à  un  âge  où  la  lâiblesse  physique 
et  morale  a  le  plus  besoin  de  ménagement  et  d'appui. 

Ce  qui  certainement  s'est  le  plus  modifié  dans  la  famille  rurale, 
ce  sont  les  rapports  des  parens  et  des  enfans.  On  doit  dire  d'elle 
désormais  ce  que  nous  entendons  répéter  de  la  famille  urbaine,  que 
les  parens  sont  devenus  plus  tendres  et  les  enfans  moins  respec- 
tueux. Châtier  a  cessé  d'être  une  des  marques  de  l'amour  paternel  et 
maternel.  Il  n'y  a  pas  un  siècle  que  la  verge  pour  fouetter  était 
comme  un  meuble  de  ménage  indispensable  dans  ces  maisons  de 
cultivateurs.  On  ne  comprenait  pas  l'éducation  sans  ce  petit  usten- 
sile. Aujourd'hui  la  main,  toujours  prompte,  ne  frappe  plus  que  la 
joue,  mais  cette  vive  façon  de  se  décharger  de  sa  mauvaise  humeur 
n'a  rien  de  systématique  au  point  de  vue  de  l'éducation.  Il  y  a  des 
moralistes  qui  le  regrettent.  Le  fouet  dans  le  jeune  âge  leur  paraît 
comme  une  inoculation  qui  préserve  plus  tard  de  châtimens  plus 
graves.  Opinion  exagérée  sans  aucun  doute  :  il  n'est  pas  absolument 
nécessaire  d'avoir  été  battu  pour  devenir  honnête  homme,  mais  un 
peu  de  crainte  ne  nuit  pas  chez  l'enfant,  pourvu  qu'on  n'en  abuse 
pas.  Hien  de  pire  que  l'affection  toute  d'instinct,  molle  et  trop 
aveugle.  Cette  excessive  faiblesse  ôte  à  l'autorité  [paternelle  et  mater- 
nelle son  prestige  et  sa  force.  «  La  gâterie^  nous  disait  un  de  ces 
campagnards  offusqué  par  ces  habitudes  trop  ruolles,  est  devenue  le 
mal  de  nos  pays.  Aussi  y  a-t-il  plus  d' enfans  ingrats  qu'autrefois.  C'est 
tout  simple  :  ces  enfans  ont  pris  l'habitude  de  se  voir  tout  sacrifier. 
Ils  croient  toujours,  arrivés  à  l'âge  mûr,  que  leurs  parens  leur  doi- 
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vent  tout,  eux  rien  à  leurs  parens.  Ce  devrait  être  à  leur  tour  de  les 
traiter  comme  ils  furent  traités  eux-mêmes.  C'est  tout  le  contraire. 
A  quoi  bon  des  parens  qui  ne  vous  gâtent  plus?  Aussi  ne  leur  ren- 
dent-ils pas  toujours  même  les  soins  élémentaires.  C'est  une  impru- 
dence aux  vieux  parens  de  se  dessaisir  de  leurs  biens  par  des  dona- 
tions anticipées  à  leurs  enfans  qui  n'ont  plus  rien  à  ménager.  Ces 
parens  là  paient  cher  souvent  cette  dernière  preuve  de  tendresse, 
qui  n'amène  que  rudesse  et  délaissement,  n 

Après  le  groupe  de  la  famille,  qui  s'impose  d'abord  à  quiconque 
veut  juger  sainement  de  la  situation  morale  des  populations,  d'au- 
tres signes  peuvent  éclairer  sur  l'état  des  mœurs.  Tels  sont  la  cri- 
minalité et  le  plus  ou  moins  de  développement  de  l'intempérance 
dans  les  populations  agricoles.  Ce  dernier  sujet  intéresse,  on  ne 
le  sait  que  trop  aujourd'hui,  notre  pays  tout  entier,  car  il  s'agit  de 
l'avenir  de  la  race,  de  ses  forces  intellectuelles  et  physiques,  comme 
il  s'agit  de  l'honneur  de  la  civilisation. 

Nous  ne  pouvons  reconnaître  dans  la  criminalité  la  mesure  abso- 
lue de  l'état  moral.  La  statistique  laisse  ici  dans  l'ombre,  en  mal  et 
en  bien,  trop  d'élémens  essentiels.  Elle  omet  les  vices  qui  dégradent, 
sans  mener  le  plus  souvent  ceux  qui  s'y  abandonnent  en  police  cor- 
rectionnelle ou  en  cour  d'assises.  Elle  omet  absolument  les  qualités 
et  les  vertus  qui  font  l'honneur  et  la  force  d'un  pays.  Si  les  peuples 
heureux  n'ont  pas  d'histoire,  les  peuples  vertueux  n'ont  pas  de 
statistique  •,  il  n'y  a  pas  de  registres  pour  le  sacriiice  et  le  dévoû- 
ment.  Enfin  on  peut  citer  des  pays  où  la  violence  des  passions, 
ordinairement  en  rapport  avec  le  climat,  produit  des  crimes  de  tout 
genre  sans  qu'on  puisse  rien  en  conclure  contre  la  masse  qui  est 
sage,  tempérante,  et  capable  de  tirer  du  même  fonds  d'énergie  d'ex- 
ceptionnelles vertus.  Nous  avons  affaire  ici  à  des  populations  plus 
calmes,  qui  valent  surtout  par  une  certaine  moyenne  de  qualités.  On 
peut  dire  qu'il  y  aurait  pour  ces  régions  lieu  de  se  féliciter  à  beau- 
coup d'égards  si  cette  statistique  du  bien  était  possible.  On  s'ac- 
corde avec  raison  à  les  mettre  au  nombre  des  meilleures.  En  tout 
cas,  c'est  une  bonne  note  que  la  part  relativement  assez  faible  de  la 
criminalité  dans  les  départemens  qui  forment  la  Picardie,  l'Artois  et 
la  Flandre,  surtout  si  l'on  a  égard  à  ce  qui  en  revient  aux  campa- 
gnes. Les  attentats  contre  les  personnes  y  sont  rares,  et  ceux  de 
tous  qui  sont  devenus  les  plus  fréquens,  les  attentats  contre  la 
pudeur,  sont  de  beaucoup  pour  la  plupart  à  la  charge  des  villes. 
Les  assassinats,  les  empoisonnemens  sont  des  crimes  exceptionnels 
dans  ces  campagnes  ;  ils  y  ont  le  plus  souvent  pour  mobile  la  cupi- 
dité ;  la  violence  produit  beaucoup  moins  de  meurtres  qu'autrefois. 
Je  crois  même  qu'on  se  trompe  en  déclarant  que,  d'une  manière 
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générale,  les  crimes  étaient  plus  rares  au  temps  passé  chez  les  pay- 
sans. Les  natures  grossières  et  sauvages,  que  rien  ne  peut  refré- 
ner, n'ont  jamais  manqué.  Chez  beaucoup  la  religion  n'était  qu'une 
superstition  grossière.  Il  est  d'ailleurs  à  remarquer  que  la  police  se 
faisait  à  peine  dans  les   campagnes;  la   rumeur  publique,    moins 
prompte  à  s'éveiller,  faute  de  communications,  était    moins  sûre 
de  se  faire  entendre.  Les  habitudes  générales  de  probité  ne  parais- 
sent pas  avoir  fléchi  non  plus  dans  les  relations  de  quelque  impor- 
tance, et  les  gros  vols  sont  peut-être  plus  rares,  de  même  qu'ils  sont 
plus  fréquemment  découverts.  Rien  de  moins  inusité  dans  le  passé 
que  les  vols  de  légumes,  de  volailles,  même  de  moutons,  d'ânes, 
de  chevaux,  auxquels  se  joignent  des  attentats  plus  graves  contre 
la  propriété,  comme  empiétemens  sur  les  limites  du  bien  d' au- 
trui. Les  preuves  de  ces  méfaits  abondent  dans  le  Journal  du  sire 
de  Gouberville,  dont  nous  avons  eu  occasion  de  parler  ici  même. 
Les   vols  à   main    armée  étaient  fréquens  en  Picardie.  On  nous 
signale  tels  bois  comme  entachés  d'une  mauvaise  renommée.  On 
ne  pouvait  y  passer,  au  dernier  siècle,  sans  couiir  les  plus  grands 
risques.  La  contrebande  du  sel  de  gabelle  et  du  tabac  était  très 
répandue  dans  plusieurs  pays,  comme  celui  d'Abbeville;   elle  y 
créait  une  population  extrêmement  dangereuse.  Les  riverains  des 
côtes  maritimes  exerçaient  le  plus  oHieux  des  brigandages.  Ainsi 
qu'on  l'a  rapporté  des  habitans  des  côtes  de  Bretagne,  pour  montrer 
à  tort  en  eux  un  trait  de  férocité  particulière,  ils  allaient  la  nuit  sur 
les  bords  de  la  mer,  avec  des  fanaux  qu'ils  haussaient  ou  baissaient 
alternativement,  et  faisaient  échouer  les  navires  dont  ils  ramassaient 
les  épaves.  De  ces  désordres,  il  ne  reste  guère,  dans  une  mesure 
fort  amoindrie,  que  la  contrebande  du  tabac.  Elle  a  son  (|uartier- 
général  dans  un  petit  nombre  de  villages  en  Picardie;  la  même 
contrebande  existe  sur  une  plus  grande  échelle  dans  le  département 
du  Nord,  où  elle  alimente,  surtout  dans  l'arrondissement  d'Avesnes, 
voisin  de  la  Belgique,  une  population  réfractaire  à  toutes  les  bonnes 
habitudes  comme  aux  lois.  Faisons-en  la  remarque  ici  :  cette  caté- 
gorie nomade  et  vicieuse  n'est  pas  seulement  une  menace,  mais  une 
souillure  pour  ces  contrées  qu'elle  calomnie  en  grossissant  énormé- 
ment la  moyenne  des  crimes  et  des  délits  constatés  par  les  tribu- 
naux. Quant  aux  délits  de  moindre  gravité,  force  est  de  reconnaître 
qu'ils  tendent  un  peu  à  augmenter.  Ajoutons  qu'ils  ne  sont  pas  tou- 
jours commis  par  les  plus  nécessiteux.  Ils  ont  plus  d'une  fois  pour 
cause  le  désir,  fort  légitime  en  soi,  mais  trop  impatient,  de  louer 
ou  d'acheter  une  mesure  de  terre  (un  peu  plus  de  h'I  ares).  A  peine 
est-on   en  possession  qu'on  y  bâtit  une  maisonnette.  Mais  il  faut 
payer  à  l'échéance,  ce  qui  n'est  pas  toujours  facile.  Tantôt  on  n'a 
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pas  réalisé  le  gain  sur  lequel  on  comptait,  tantôt  on  a  contracté  une 
autre  dette,  tantôt  on  a  manqué  sa  récolte,  etc.  Alors  commence  à 
poindre  la  tentation  de  compléter  le  déficit  avec  la  récolte  d' autrui. 
Le  champ  est  voisin,  la  nuit  noire.  On  va,  on  cueille,  on  enlève 
grains  ou  légumes,  on  les  porte  au  marché  ;  on  paye,  mais  on  est 
pris.  Les  tribunaux  ont  eu  plus  d'une  fois  à  juger  ce  genre  de  délits 
chez  de  petits  locataires  ou  possesseurs,  lesquels  ont  eux-mêmes 
donné  cette  explication  de  leurs  méfaits. 

Nous  voici  en  face  de  cette  triste  question  de  l'intempérance.  iNul 
n'ignore  que  ce  vice  tient  une  grande  place  dans  ces  populations  du 
Nord  et  du  Nord-Ouest.  On  verra  toutefois,  si  grand  que  soit  le  mal, 
que  les  campagnes  en  sont  bien  moins  infectées  que  les  villes  et  qu'el- 
les sont  loin  de  rappeler  le  fâcheux  spectacle  que  présente  la  iNor- 
mandie  sous  ce  rapport.  La  statistique  ne  distingue  pas  avec  assez  de 
soin  entre  les  campagnes  et  les  villes,  elle  les  rend  par  là  solidaires 
à  l'excès  les  unes  des  autres.  D'ailleurs  les  moyennes  de  consomma- 
tion peuvent  être  un  signe  trompeur.  Que  signifient-elles,  par  exemple, 
pour  nos  départemens  du  Midi,  où  l'on  consomme  le  plus  de  vin,  et 
qui  ne  sont  pas  ceux  qui  comptent,  il  s'en  faut  de  beaucoup,  le  plus 
d'ivrognes?  Dans  de  pareils  cas,  le  total  établit  seulement  le  grand 
noïubre  des  consommateurs,  et  l'étendue  de  l'usage  que  chacun  fait 
d'une  boisson,  sans  aller  pour  cela  jusqu'aux  excès.  Si  je  consi- 
dère dans  leur  ensemble  les  campagnes  de  la  Picardie,  de  l'Artois 
et  de  la  Flandre  française,  j'arrive  aux  conclusions  suivantes.  La 
classe  rurale  boit  souvent  dans  la  semaine  de  l'eau  ou  de  la  bière 
assez  faible,  trop  faible  même.  Elle  se  rattrape,  il  est  vrai,  le  dimanche 
et  les  jours  de  marché.  L'abus  ne  va  pas  le  plus  souvent  jusqu'à 
l'ivresse,  et  d'ailleurs  des  cas  d'ivresse  ne  sont  pas  l'habitude  d'ivro- 
gnerie, qui  ne  chôme  pour  ainsi  dire  jamais.  Quant  aux  excès 
presque  journaliers  d'une  intempérance  dégradante  et  dangereuse, 
ils  se  concentrent  plus  particulièrement  dans  les  sucreries;  ils  sont 
plus  fréquens  aussi  dans  les  régions  très  rapprochées  des  villes,  voi- 
sinage qui  exerce  une  contagion  funeste  à  tous  égards.  C'est  là 
surtout  que  les  cafés,  nom  plus  noble  donné  aux  cabarets  plus  ou 
moins  embellis  et  agrandis,  se  sont  multipliés,  sans  remplacer  tou- 
jours les  vieux  cabarets,  qui  se  maintiennent  en  plus  d'une  localité 
avec  leur  saleté  traditionnelle.  Les,  cafés  ont  pénétré  toutefois  jusque 
dans  les  villages.  Ils  ojit  surtout  dans  les  localités  semi-industrielles 
une  nombreuse  clienttile.  Assurément  le  mélange  dans  les  mêmes 
mains  des  occupations  culturales  et  mdustrielles  présente  de  sérieux 
avantages  dans  certaines  conditions  et  dans  certains  pays,  où  il  crée 
souvent  des  occupations  dans  l'intérieur  de  la  famille,  (jui  la  fixent 
au  foyer  et  qui  doublent  le  salaire.  Ce  mélange  habituellement  est 
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ici  beaucoup  moins  heureux.  Il  reste  favorable  encore  aux  salaires, 
mais  il  est  fâcheux  pour  la  famille  et  pour  la  tempérance.  En  Picar- 
die, on  peut  citer  quelques  parties  de  l'arrondissement  de  Péronne, 
le  canton  de  Roye  et  plusieurs  autres  régions  de  l'arrondissement  de 
Montdidier,  où  se  rencontre  l'union  de  la  culture  et  de  la  fabrication 
du  sucre.  L'intempérance  y  présente  un  spectacle  analogue  à  celui 
des  villes  manufacturières,  sous  la  forme  de  l'abus  de  l'eau-de-vie 
qui,  depuis  une  vingtaine  d'années,  s'y  est  développé  de  la  façon  la 
plus  regrettable;  le  café  consommé  dans  les  établissemens  n'est  plus 
aujourd'hui  que  le  prétexte,  plusieurs  fois  renouvelé,  de  surabon- 
dantes libations  alcooliques. 

Quant  à  la  masse  de  la  population  rurale  des  provinces  de  Picar- 
die, d'Artois  et  de  Flandre,  je  refuse  de  souscrire  aux  arrêts  sévères  à 
l'excès  des  statistiques,  qui  mêlent  trop  de  gens  dans  leurs  moyennes. 
Les  cartes  teintées  de  rouge,  faute  des  mêmes  distinctions  suffi- 
santes, iraient  jusqu'à  infliger  cette  couleur  accusatrice  à  des  buveurs 
d'eau.  Et  d'abord,  les  statisticiens  omettent  de  nous  dire  que  l'ivro- 
gnerie s'est  presque  resserrée  dans  une  catégorie  inférieure.  Autre- 
fois, dans  ces  contrées  du  Nord,  tout  le  monde  s'enivrait,  le  hobe- 
reau comme  le  paysan,  souvent  même  avec  lui,  ce  qui  était  une 
façon,  à  certains  jours,  de  rétablir  l'égalité.  Aujourd'hui  on  montre 
du  doigt  un  propriétaire  ou  un  fermier  d'un  certain  rang  qui  s'enivre. 
Ce  défaut  est  moins  rare  dans  le  monde  des  petits  cuhivateurs,  mais 
non  pas  très  fréquent.  Tempérant,  on  ne  l'est  pas  toujours,  certes, 
autant  qu'il  le  faudrait,  mais  il  y  a  loin  de  là  au  vice,  qui  s'est  ren- 
fermé dans  une  partie  de  la  classe  ouvrière  rurale.  La  grande  part  de 
l'intempérance  dans  les  contrées  du  Nord  et  du  Nord-Ouest  appartient 
aux  ouvriers  non  agricoles  de  Boulogne,  Calais,  Lille,  Saint-Omer, 
Arras,  Amiens,  Béthune,  Saint-Pol  et  d'autres  centres.  On  fait  figurer 
le  Pas-de-Calais  pour  la  consommation  totale  des  boissons  immédia- 
tement après  la  Seine-Inférieure,  la  Mayenne,  le  Calvados  et  l'Eure. 
Cette  consommation  est  ici  représentée  surtout  par  la  bière,  boisson 
dangereuse  par  l'abus  sans  l'être  à  beaucoup  près  autant  que  l'al- 
cool. Les  relevés  publiés,  en  1879,  par  le  Congrès  international 
pour  V étude  des  questions  relatives  à  l'alcoolisme^  donnent  par  habi- 
tant chaque  année  à  peine  153  litres;  cela  fercdt  environ  un  demi- 
litre  par  jour;  en  ce  cas,  on  n'aurait  qu'à  louer  les  habitans  de  leur 
sobriété.  On  atteint  à  une  moyenne  de  600  litres  par  an  pour  l'en- 
semble des  boissons  :  ce  qui  n'aurait  rien  d'excessif  s'il  ne  fallait 
en  partie  défalquer  les  femmes  et  les  enfans  et  tous  ceux  qui  con- 
somment peu  de  boissons  fermentées. 

La  consommation  moyenne  en  bière,  portée  à  220  litres  pour  le 
département  du  Nord,  est  certes  exorbitante.  Les  Ardennes,  qui 
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viennent  après  pour  cette  consommation,  ne  dépassent  pas  170  litres. 
Elle  est  de  153  litres  pour  le  Pas-de-Calais  ;  pour  l'Aisne,  de  75  litres  ; 
pour  la  Somme,  de  50  ;  dans  ces  deux  derniers  départemens  on  boit 
aussi  du  cidre.  Comment  ne  pas  tenir  compte  princi|)alement  des 
immenses  centres  populeux  dans  le  Nord?  Pour  l'eau-de-vie,  il  est 
seulement  le  quinzième,  venant  assez  loin  après  l'Aisne  et  la  Somme. 
Quand  on  connaît  les  excès  de  ce  genre  dans  ces  villes  si  popu- 
leuses, on  en  conclut  que  l'alcoolisme  règne  peu  dans  les  campa- 
gnes du  Mord.  L'Oise,  qui  a  peu  de  villes  manufacturières,  en 
consomme  davantage. 

Mais  c'est  surtout  par  la  gravité  des  effets  que  l'intempérance 
doit  être  appréciée.  Les  cas  d'aliénation  mentale  et  de  crimes  cau- 
sés par  l'ivresse  sont  ici  le  plus  sûr  comme  le  plus  triste  crité- 
rium, et  on  doit  avoir  égard  aussi  au  nombre  des  arrestations  en 
état  d'ivresse.  Dans  le  Nord,  le  nombre  des  arrestations  pour  cause 
d'ivresse  publique  est  de  23.90  sur  10,000  habitans:  le  Finistère 
donne  82.50.  Les  morts  accidentelles  causées  par  l'ivresse  don- 
nent dans  le  Nord  O.bli  sur  100,000  habitans:  le  Finistère,  Zi.62. 
Pour  les  aliénations  alcooliques,  le  Finistère  donne  17.26,  le  Nord 
seulement  8.78  :  l'écart  est  énorme  et  prouve  de  bien  moindres 
excès  individuels  avec  une  consommation  égale  ou  à  peu  près, 
puisque  le  département  breton  figure  le  quatorzième  sur  la  liste  et 
le  Nord  le  quinzième.  Ces  chiffres  sont  fort  loin  de  ceux  que  nous 
avons  cités  pour  la  folie  alcoolique  en  Normandie.  La  criminalité 
produit  des  différences  analogues.  Le  nombre  des  crimes  commis 
à  la  suite  d'ivresse  est  aussi  relativement  peu  élevé  dans  les  mêmes 
campagnes. 

Je  n'en  signale  pas  moins  des  excès  fâcheux,  et,  ce  qui  est  un 
mauvais  symptôme,  une  consommation  accrue  de  l'alcool  pour  la 
Flandre  depuis  18/i9;  elle  était  alors  de  2  litres  52,  elle  atteignait 
h  litres  65  en  1869  et  dépasse  ce  dernier  chiffre  sensiblement  aujour- 
d'hui. On  boit  de  tout  dans  les  cabarets,  bière  surtout,  eau-de-vie, 
genièvre.  Or  le  nombre  des  cabarets  a  augmenté  énormément.  On 
dit  qu'il  faut  voir  en  eux  bien  souvent  des  restaurans  où  les  ouvriers 
vont  prendre  leur  nourriture  ;  mais  à  qui  fera-t-on  croire  qu'il  faille 
à  Lille  1  cabaret  pour  80  habitans,  pour  l'arrondissement  de  Haze- 
brouck  1  pour  70,  pour  Dunkerque  1  pour  60,  pour  Cambrai  1 
pour  59,  pour  Valenciennes  1  pour  hli,  pour  Avesnes  1  pour  38? 
Ces  cabarets  sont  aussi  dans  les  villes  trop  souvent  tout  autre  chose, 
la  débauche  y  a  ses  cabinets  particuliers.  11  s'y  joint  dans  les  cam- 
pagnes un  attrait  moins  honteux,  mais  regrettable  :  l'abus  des  com- 
bats de  coq,  interdits  pourtant  par  la  loi  du  2  juillet  1850  et  par 
plusieurs  arrêtés  préfectoraux,  qui  n'empêchent  pas  qu'ils  ne  se 
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multiplient.  Ils  sont  annoncés  longtemps  à  l'avance  par  des  affiches 
au  vu  et  au  su  de  l'autorité,  laquelle  reste  à  tort  indifférente,  car 
ces  combats  mettent  en  mouvement  les  mauvais  instincts  de  trop 
de  manières  par  le  genre  d'émotions  qu'ils  excitent,  par  les  paris 
qu'ils  lotit  naître ,  les  libations  qui  les  accompagnent,  et  les  rixes 
qu'ils  causent  plus  d'une  fois.  Nous  voudrions  aussi,  pour  les  habi- 
tans  de  ces  campagnes  du  Nord,  des  amusemens  moins  sots  et  moins 
vils  que  ceux  où  de  malheureux  volatiles  deviennent  les  victimes 
d'une  multitude  acharnée  à  ce  triste  plaisir  de  la  souffrance  donnée 
en  spectacle  et  offerte  à  la  risée  publique.  Il  y  a  en  outre  des  con- 
cours de  pinsons  aveugles  :  c'est  un  plaisir  que  l'on  goûte  beaucoup 
vers  Hazi  brouck  et  dans  d'autres  localités  flamandes;  on  nous  assure 
même  que  quelques  communes  ont  subventionné  cette  sorte  d'édu- 
cation; on  apprend  à  ces  jeunes  élèves  à  chanter  en  les  aveuglant  : 
c'est  un  genre  d'instruction  obligatoire  pour  lequel  nous  avouons 
avoir  peu  de  goût,  et,  en  tout  cas^  il  est  excessif  qu'il  ait  son  budget 
municipal. 

Les  têtes  se  ressentent  encore  un  peu  dans  le  Nord  des  anciennes 
kermesses;  mais  si  certains  accessoires  reproduisent  une  partie  des 
mêmes  spectacles  grotesques,  il  n'y  a  plus  d'orgies.  On  voit  renaître 
dans  nombre  de  localités  du  Nord  et  du  Nord-Ouest  ces  exercices  de 
tir  et  de  gynmastique  qui  ont  leur  utilité.  Ce  chapitre  des  amuse- 
mens dans  les  campagnes  a  son  côté  moral.  La  révolution  l'avait 
compris,  mais  n'avait  pas  su  résoudre  une  question  qu'il  est  diffi- 
cile, en  effet,  de  régler  par  des  arrangemens  artificiels. 

Il  y  aurait  à  déterminer  enfin  l'intluence  exercée  sur  l'état  intel- 
lectuel et  moral  par  les  occupations  agricoles.  Les  mœurs  sont-elles 
meilleures,  les  habitudes  plus  tempérantes,  les  crimes  plus  rares  chez 
les  laboureurs  ou  chez  les  herbagers?  Nous  n'avons  pas  obtenu  tou- 
jours des  réponses  très  nettes  et  très  concordantes  sur  ce  point.  La 
vie  plus  sohiaire  des  hommes  et  des  femmes  employés  dans  les  her- 
bages paraît  favoriser  certains  délits,  mais  le  personnel  a  dans  la 
catégorie  plus  élevée  plus  d'instruction  et  de  bonne  tenue.  Le  cul- 
tivateur et  l'herbager  forment  d'ailleurs  des  classes  moins  tranchées 
dans  ces  contrées  qu'en  Normandie.  Quand  on  les  observe  à  part, 
on  trouve  que  l'herbager  a  plus  de  loisir,  perd  plus  de  temps,  mais 
spécule  avec  plus  de  largeur.  Le  petit  cultivateur  est  craintif  et  par- 
cimonieux, mais  il  ne  sait  pas  toujours  prévoir,  calculer,  dépen- 
ser à  propos ,  même  lorsqu'il  le  peut.  Le  grand  cultivateur  de  la 
plaine  soumet  tout  aux  lois  rigoureuses  du  calcul;  il  agit  en  indus- 
triel et  en  commerçant.  Sous  le  rapport  moral  on  s'accorde  en  Picar- 
die à  regarder  les  herbagers  comme  une  population  plus  sobre  et 
plus  pure  de  mœurs.  Le  Yimeux  et  le  Marquenterre,  pays  d'herbage 
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et  d'élevage,  présentent  de  meilleures  conditions  morales  que  les 
parties  immédiatement  avoisinantes  livrées  aux  cultures  céréales. 
On  est  moins  tempérant,  je  l'ai  remarqué  précédemment,  dans  les 
cultures  industrielles  que  dans  les  autres  ;  il  y  a  de  cela  une  raison 
en  quelque  sorte  extérieure;  ces  ouvriers  prennent  le  plus  souvent 
leurs  repas  dans  des  cantines,  tandis  qu'il  arrive  plus  fréquemment, 
dans  la  culture  des  céréales,  qu'ils  le  prennent  à  la  ferme  sous  l'œil 
du  fermier.  Moins  il  y  aura  d'ouvriers  vivant  en  dehors  de  la  famille 
et  de  la  ferme,  plus  il  y  aura  lieu  de  s'applaudir. 

Aucune  culture  ne  m'a  paru  valoir  la  culture  maraîchère  pour 
former  de  bons  et  judicieux  esprits  et  des  mœurs  régulières.  Elle 
est  partout  disséminée  en  Flandre  ;  elle  a  dans  l'Artois  son  principal 
centre  à  Saint-Omer  et  dans  la  vaste  région  occupée  par  les  water- 
gands,  qui  s'étend  au  sud  de  Gravelines  et  au  sud-est  de  Calais,  à 
partir  de  la  rive  gauche  de  l'Aa.  Près  Saint-Omer  même,  Lyzel  et 
son  territoire  offrent  un  des  meilleurs  modèles  de  cette  variété  de 
cultivateurs.  C'est  une  brave  et  honnête  tribu  que  cette  population 
rurale  qu'on  nomme  dans  le  pays  les  lyzelards,  et  qui  se  répand 
sur  une  étendue  de  plusieurs  kilomètres  en  suivant,  depuis  Saint- 
Omer,  cet  entre-croisement  de  canaux, bordés  de  saules,  et  surmon- 
tés de  ponts  rustiques.  Dans  cette  population,  flamande  d'origine, 
nous  avons  trouvé  la  culture  en  famille  avec  ses  conséquences  les 
plus  heureuses  sur  le  caractère  comme  sur  le  bien-être.  Cette  cul- 
ture maraîchère  est  une  excellente  école  de  mœurs.  Elle  oblige  a  la 
prévoyance,  elle  développe  les  facultés  d'observation  à  un  point 
extrême.  Aucune  ne  tient  le  cultivateur  plus  en  éveil.  En  Picardie, 
la  culture  maraîchère  a  plus  d'un  foyer,  elle  en  a  près  d'Arras,  par 
exemple,  et  près  d'Abbeville.  Les  jardiniers  du  faubourg  de  Rou- 
vray,  à  Abbeville,  figurent  déjà  à  la  fin  du  xv**  siècle  dans  diverses 
chartes  sous  le  nom  de  hortolani.  Montdidier  a  aussi  ses  maraî- 
chers et  on  en  trouve  encore,  soit  dispersés,  soit  agglomérés,  dans 
le  département  de  la  Somme,  où  les  jardins  et  les  vergers  couvrent 
11,000  hectares.  Mais  le  type  le  plus  complet  de  cette  classe  de  ma- 
raîchers, c'est  Vhortillon  d'Amiens.  Ces  hortillons  qui  entourent  la 
ville  composent  une  des  meilleures  populations  de  la  France.  Les 
familles  qui  habitent  les  hortillonnages  sont  établies  là  depuis  plu- 
sieurs générations.  Elles  se  suffisent  à  elles-mêmes  presque  sans 
aucun  recours  à  la  main-d'œuvre  étrangère.  Les  femmes  de  ces 
maraîchers  sont  aussi  de  véritables  types  de  soin  comme  ména- 
gères, d'acùvité  par  la  part  qu'elles  prennent  aux  travaux  comme  à 
la  vente  ;  elles  conduisent  elles-mêmes  au  marché  d'Amiens  sur  des 
bateaux  plats  les  légumes  dont  elles  rapportent  le  prix  à  la  famille. 
Qu'on  songe  que  ces  petites  navigations  sur  de  nombreux  canaux 
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ne  sont  pas  sans  fatigue  et  sans  péril.  Les  produits  de  la  culture 
maraîchère  ne  pouvant  attendre,  il  faut  aller  par  tous  les  temps, 
sous  la  pluie  et  sous  l'orage.  On  cite  plus  d'un  accident  tragique. 
C'est  avec  un  véritable  courage  que  la  femme  de  l'hortillon  lutte 
contre  les  violentes  rafales  de  mars  et  d'avril.  Pendant  l'hiver  elle 
cassera  la  glace  à  coups  d'aviron  pour  se  frayer  un  passage.  Partie 
à  la  pointe  du  jour,  elle  revient  faire  le  reste  du  jour  œuvre  de 
mère  de  famille,  de  jardinière  aussi.  Ce  travail  de  l'hortillonnage  n'a 
ni  répit  ni  trêve.  Il  est  exposé  à  des  risques  en  raison  de  la  variabi- 
lité des  f-aisons  et  de  la  délicatesse  des  produits,  sujet  à  d'exces- 
sives inégalités  dans  les  prix  de  vente;  il  mène  peu  en  général  à  la 
fortune,  mais  assure  l'aisance  ;  il  contribue  plus  que  tout  autre  à 
mettre  une  certaine  dignité  soutenue  dans  une  existence  modeste; 
rien  ne  répond  mieux  à  cette  vie  calme  et  régulière  dans  l'intérieur 
d'une  famille  unie  et  laborieuse,  qui  est,  dans  toutes  les  conditions, 
une  des  meilleures  garanties  du  bonheur  et  qui  fait  les  races  saines 
et  le  fonds  résistant  des  nations. 

III. 

Nous  avons  recherché  tour  à  tour  les  aptitudes  natives,  l'instruc- 
tion, l'état  de  la  famille,  les  mœurs  et  le  degré  d'intempérance,  l'in- 
fluence exercée  par  les  occupations  agricoles  sur  le  développement 
intellectuel  et  moral  des  populations  rurales  du  Nord  et  du  Nord- 
Ouest.  Il  y  aurait  encore  d'autres  traits  à  recueillir  pour  peindre  l'état 
de  ces  populations.  Leur  situation  sous  le  rapport  des  croyances, 
la  nature  même  de  leur  moralité,  donnerait  lieu  à  plus  d'une  obser- 
vation. Nous  devons  dire  aussi  un  mot  des  superstitions  qui  jouèrent 
longtemps  un  rôle  dans  ces  campagnes,  comme  dans  les  autres, 
sous  certains  traits  particuliers  qui  méritent  peu  d'être  recueillis. 
Le  fonti  de  ces  superstitions  dans  nos  provinces  du  Nord  était  assez 
uniforme  et  assez  plat.  On  ne  croit  plus  guère  aux  revenans,  on 
croit  un  peu  aux  sorciers.  Les  empiriques  ont  ericore  beaucoup 
de  chances  de  faire  des  dupes  en  mêlant  à  leurs  prescriptions  de 
remèdes  équivoques,  des  évocations  mystérieuses,  des  simagrées 
qui  ne  le  cèdent  pas  beaucoup  aux  anciennes  grimaces  de  cette 
sorte  de  charlatans.  Je  ne  veux  pas  exagérer  la  portée  de  ce  genre 
de  fléau  qui  a  diminué,  sans  disparaître,  mais,  même  dans  ces  pro- 
portions plus  restreintes,  il  est  une  honte  et  un  danger.  Certaines 
révélations  nous  ont  appris  que  de  pauvres  filles  des  campagnes  ont 
eu  tort  de  se  fier  à  ces  empiriques,  tout  pleins  de  lumières  sur  les 
causes  de  leurs  maux  et  sur  les  moyens  de  les  guérir.  Les  tribunaux 
ne  disent  pas  tout.  Les  victimes  qui  ont  souffert  dans  leur  bourse  et 


872  REVDE   DES   DEUX   MONDES. 

dans  leur  santé  ainaent  presque  toujours  mieux  se  taire.  Elles  savent 
qu'on  se  moquerait  d'elles.  Je  doute  qu'on  fasse  tout  ce  qui  serait 
possible  comme  avertissement  pour  prémunir  les  ignorans  et  les 
faibles  contre  ces  pratiques  occultes  et  malfaisantes. 

La  diminution  des  sentimens  religieux  est  loin  d'être  toujours  une 
preuve  de  l'absence  des  superstitions.  Assurément  il  y  en  a  qui  sont 
entées  sur  les  croyances  religieuses.  Tels  sont  les  pèlerinages  faits 
en  l'honneur  de  saints  qui  guérissent  par  spécialité  toutes  les  sortes 
de  maladies.  Tels  sont  encore  d'autres  usages  naïfs  et  populaires. 
Ces  superstitions  ne  sont  pas  les  plus  dangereuses ,  malgré  leurs 
abus.  On  ne  saurait  d'ailleurs  les  déraciner  entièrement.  Le  miracle 
est  de  l'essence  même  de  la  religion.  Les  superstitions  aujourd'hui 
les  plus  fâcheuses  sont  encore  celles  que  nous  venons  d'indiquer 
et  qui  spéculent  sur  l'ignorance  et  la  crédulité.  Il  est  pitoyable  de 
voir  recourir  à  la  fausse  médecine,  affublée  de  formules  cabalisti- 
ques, des  gens  qui  ne  croient  pas  plus  au  médecin  qu'ils  ne  croient 
au  prêtre,  u  Nos  paysans  ne  sont  pas  croyans,  nous  disait  quelqu'un 
en  Picardie,  mais  ils  sont  crédules.  »  Rien  n'est  plus  vrai. 

Affirmer  que  les  croyances  religieuses  ont  perdu  beaucoup  de 
terrain  dans  ces  campagnes,  c'est  énoncer  un  fait  général  en  France, 
mais  qui  se  produit  fort  inégalement  selon  les  pays.  L'indifférence 
pour  tout  ce  qui  n'a  pas  les  intérêts  terrestres  pour  objet  immédiat, 
la  répugnance  chez  un  très  grand  nombre  de  paysans  à  admettre  le 
surnaturel  sont  dans  ces  régions  du  Nord  en  manifeste  progrès. 
Cette  sorte  d'incrédulité  prend  rarement  des  formes  violentes.  Elle 
ne  les  a  que  dans  ces  natures  de  sectaires  qu'on  rencontre  jusque 
dans  les  villages.  La  majorité  des  hommes  n'est  pas  positivement 
hostile  aux  idées  religieuses,  tout  en  se  tenant  en  dehors  ;  une  mino- 
rité considéiable  fréquente  encore  l'église  les  dimanches  et  les  jours 
de  fêtes.  En  Flandre,  c'est  la  majorité  aujourd'hui  encore  qui  reste 
fidèle  à  ces  habitudes,  quoique  la  fréquentation  des  sacremens,  signe 
du  catholicisme  pratique,  ait  là  aussi  sensiblement  diminué.  Cette 
région  a  moins  perdu  ses  croyances  religieuses  que  la  Picardie. 
Quant  aux  femmes,  elles  sont  partout,  dans  ces  contrées  du  Nord  et 
du  Nord-Ouest,  attachées  au  catholicisme,  et  la  plupart  y  tiennent 
fortement  ;  elles  y  maintiennent  l'enfant  et,  jusqu'à  un  certain  point, 
l'homme  lui-même. 

Ce  qui  constitue  essentiellement  pour  ces  campagnes  la  règle  de 
conduite,  c'est  ce  qu'on  appelle  la  morale  utilitaire.  Je  sais  que  la 
remarque  peut  s'étendre  en  dehors  de  ces  régions  du  Nord  et  du 
Nord-Ouest,  mais  elle  y  trouve  particulièrement  sa  place  en  raison 
de  la  nature  froide  des  paysans.  Nos  campagnes  n'ont  pas  besoin 
pour  être  utilitaires  d'avoir  lu  Bentham  et  Mill.  Entre  la  morale  uti- 
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litaire  et  le  paysan,  lorsque  la  religion  a  perdu  sa  prédominance,  il 
y  a  affinité.  L'ouvrier  des  villes  suit  le  plaisir,  le  paysan  suit  l'inté- 
rêt :  de  là  sa  force  relative.  La  morale  utilitaire  crée  les  vertus  éco- 
nomiques. Elle  est  la  mère  du  travail  et  de  l'épargne.  Elle  prescrit 
l'empire  sur  soi  et  la  prévoyance.  Elle  combat  l'ascendant  des  instincts 
grossiers  et  des  appétits  brutaux  par  les  calculs  d'avenir.  Elle  s'élève, 
en  un  mot,  jusqu'à  la  conception  du  bien-être.  Elle  craint  d'ailleurs 
tout  ce  qui  nuit,  la  maladie  qui  vient  de  l'excès,  comme  la  prison  qu'en- 
traîne le  délit.  Ceux  qui  sont  assez  forts  pour  s'y  conformer  de  tous 
points  déploient  une  somme  d'énergie  utile  et  de  qualités  d'ordre 
qui  ont  leur  prix.  Mais  il  y  a  un  revers  de  médaille.  Cette  morale  a 
toute  l'étroitesse  et  toute  la  sécheresse  de  l'égoïsme.  Elle  ignore  la 
charité  et  fuit  le  dévoûment.  Elle  n'a  pas  de  ciel  sur  la  tête.  Elle  n'a 
ni  élan  ni  expansion  dans  le  cœur.  La  famille  peut  jusqu'à  un  cer- 
tain point  s'en  accommoder;  encore  réduit-elle  le  nombre  des  héri- 
tiers. L'idée  de  patrie  dépasse  cette  morale,  l'humanité  est  un  mot 
qu'elle  ne  comprend  pas.  Enfin  il  lui  faut,  pour  être  complètement 
efficace  dans  le  sens  de  ses  bons  effets,  une  force  et  une  sagesse  dont 
tous  ne  sont  pas  capables.  L'amour  de  la  propriété  produit  les  meil- 
leurs effets,  mais  il  peut  devenir  une  passion  sans  frein.  La  cupidité 
ne  connaît  pas  de  règle  et  de  limite.  Elle  engendre  la  dureté  dans 
les  relations.  Elle  se  laisse  emporter  jusqu'au  crime.  Autant  de  con- 
séquences funestes  de  l'absence  d'un  principe  de  conduite  plus  élevé, 
plus  étendu,  plus  généreux.  La  morale  utilitaire  a  tiré  parti  des 
énergies  actives  de  nos  paysans  du  Nord  et  du  Nord-Ouest,  gens  de 
sens  rassis  et  d'humeur  réfléchie,  qui  s'en  contentent  mieux  que 
les  populations  ardentes  du  Midi.  Mais  suffit-elle  à  ces  populations 
du  Nord  elles-mêmes?  Est-elle  sans  lacunes  essentielles  et  sans  incon- 
véniens?  Ne  faut-il  rien  qui  la  tempère  et  l'élargisse?  Peut-elle  être 
là  plus  qu'ailleurs  la  règle  suprême  de  l'homme  et  le  dernier  mot 
de  la  destinée  ? 

Le  caractère  propre  du  temps  actuel  est  de  transporter  aux  cam- 
pagnes ces  problèmes  où  paraissaient  surtout  engagées  les  villes,  et, 
dans  les  villes,  la  classe  la  plus  instruite.  Les  philosophes  opposent 
à  la  morale  utilitaire  la  morale  spiritualiste,  celle  du  devoir,  de 
l'obligation,  que  complètent  la  charité  et  l'amour  sous  les  formes  les 
plus  élevées,  le  christianisme  en  un  mot.,  moins  le  dogme.  Forme 
abstraite  qui  ne  suffit  pas  à  tous  et  qui  convient  mal  aux  campagnes. 
Or  il  s'agit  précisément  de  savoir  si  elles  renonceront  à  la  mo- 
rale religieuse,  attachée  à  l'enseignement  et  à  la  pratique  d'une  reli- 
gion positive.  On  doit  se  demander  si  ce  ne  serait  pas  là  une  immense 
éclipse  d'une  partie  de  l'âme  humaine  et  un  grand  péril  pour  les 
campagnes,  pour  la  société,  pour  la  patrie.  Si,  par  la  force  des 
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choses,  cette  situation  critique  existe  en  partie,  il  serait  d'une 
suprême  imprudence  de  l'aggraver  en  posant  en  antagonisme 
devant  les  campagnes  prises  comme  théâtre  d'expérience,  ces  deux 
termes  d'une  antithèse  violente,  la  science  et  la  foi,  qu'on  personni- 
fierait dans  l'instituteur  et  dans  le  prêtre  mis  aux  prises.  Ceci  tuera 
cela.  La  politique  doit  éviter  de  telles  alternatives  redoutables,  non 
les  créer.  La  part  à  faire  au  sentiment  religieux,  inséparable,  quoi 
qu'on  en  puisse  dire,  d'une  religion  déterminée  qui  lui  iait  prendre 
corps  et  peut  seule  lui  donner  un  aliment  régulier,  a  été  proclamée 
par  les  politiques  les  plus  libéraux  et  les  plus  pénétrés  des  devoirs 
de  la  démocratie.  Américains,  Anglais  ou  Français.  La  démocratie 
a  besoin  de  tous  les  freins  et  de  tous  les  stinmlans  moraux.  Elle 
établit  la  liberté  et  la  responsabilité  à  tous  les  degrés.  Éliminer 
l'influence  des  croyances  et  du  sentiment  religieux  qui  agissent  sur 
l'homme  intérieur  serait  une  gageure  assez  nouvelle  en  cette  ma- 
tière, et  il  y  aurait  plus  de  perle  que  de  profit  pour  le  parti  illu- 
sionné qui  croirait  pouvoir  la  soutenir  contre  les  leçons  de  l'expé- 
rience et  les  conditions  mêmes  qu'impose  à  la  politique  la  nature 
de  l'homme  et  de  la  société,  surtout  celle  des  sociétés  libres. 

Nous  ne  pouvions  pas  en  dire  moins  sur  cet  état  nouveau  pour 
nos  campagnes,  très  facile  à  observer  dans  nos  populations  du  Nord 
et  du  Nord-Ouest.  Au  temps  de  l'empire  romain,  les  campagnes 
voyaient  leurs  croyances  ébranlées,  mais  le  christianisme  frappait  à 
la  porte  :  une  religion  supéi4eure  remplaçait  une  religion  inférieure: 
elle  apportait  une  règle  et  un  idéal  moral  sous  des  formes  appro- 
priées à  la  muasse  qui  furent  avidement  acceptées.  Tout  était  net, 
précis,  dans  les  affirmations.  La  vie  avait  un  guide,  un  modèle.  Le 
ciel  s'ouvrait.  Est-on  sûr  qu'il  y  ait  aujourd'hui  quoi  que  ce  soit  à 
mettre  à  la  place  en  dehors  de  doctrines  trop  abstraites,  les  sup- 
posât-on toujours  morales,  pour  suffire  à  tous  les  besoins  et  à  la 
direction  de  la  vie?  L'œuvre  de  la  civilisation  des  campagnes  par  le 
christianisme  est-elle  achevée?  Nous  nous  bornons  à  poser  ces 
questions,  et  nous  avons  hâte  de  rentrer  dans  les  iaits.  A  cette  des- 
cription intellectuelle  et  morale  nous  devons  ajouter  le  tableau  de 
la  condition  matérielle  des  populations  des  mêmes  provinces.  Ce 
sera  l'objet  d'une  seconde  étude. 

Henri  Baudrillart. 
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II'. 

LA    HAUTE-ÉGYPTE. 


9  janvier  1882. 

Nous  partons  pour  Fechn,  petite  station  à  quatre  heures  du  Caire, 
sur  la  route  d'Assiout  et  où  nous  devons  interrompre  notre  voyage 
en  nous  arrêtant  chez  Daninos-Bey.  Nous  prenons  le  train  à  Boulaq. 
Comme  toujours,  les  stations  regorgent  de  monde  :  voyageurs  et 
badauds,  effendis  et  mendians,  mêlés  dans  une  même  égalité  par- 
faite de  relations.  Partout  des  oranges,  des  mandarines  et  du  café. 
La  route  passe  assez  près  des  pyramides  pour  qu'on  les  puisse  bien 
voir,  exquises,  roses,  dorées  au  soleil  du  matin,  leur  grand  angle 
dans  l'ombre,  d'un  bleu  d'azur  profond,  et  leurs  bases  sortant  un 
peu  brumeuses,  presque  vagues,  d'une  lente  traînée  de  vapeurs 
violettes.  C'est  admirable  !  Le  sphinx,  tout  éclairé,  rayonne  comme 
de  l'or  rose.  Plus  loin,  d'autres  pyramides  se  suivent,  inégales, 
plus  petites,  ruinées;  puis  apparaissent  celles  de  Saqqarah,  à 
degrés;  de  Dashour,  aux  lignes  tronquées;  enfin  celle  de  Meïdoum, 
avec  sa  forme  bizarre  de  tours  carrées  superposées.  De  chaque 
côté,  le  pays  est  une  succession  de  toutes  les  cultures,  entre-cou- 
pées de  canaux  et  remplies  de  travailleurs.  A  midi,  nDus  sommes  à 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet  1882. 
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Fechn,  et  l'aimable  bey  nous  emmène  à  la  maison  qu'il  habite, 
proche  de  la  station  et  du  village,  d'où  il  gère  une  des  grandes 
propriétés  appartenant  à  la  Daïra-Sanièh.  Elle  est  fraîche,  d'une 
propreté  extrême,  cette  maison  arabe  aux  rares  fenêtres ,  et  nos 
chambres,  blanchies  à  la  chaux,  ornées  de  beaux  tapis,  du  divan 
inséparable  de  toute  pièce  orientale,  sont  charmantes  après  ce  pou- 
dreux voyage.  Le  lunch  terminé,  nous  montons  dans  le  petit  tram- 
way qu'un  cheval  traîne  rapidement  sur  les  rails  qui  sillonnnnt  le 
domaine.  Nous  allons  voir  couper  et  récolter  la  canne  à  sucre  à  une 
extrémité  du  Teftish.  Les  champs  de  fèves  sont  en  fleur,  et  l'odeur 
en  est  délicieuse.  Le  bey  nous  expliqne  les  cultures,  nous  raconte 
les  difiicuhés  qu'il  a  dû  traverser  depuis  deux  ans  [lour  rétablir  un 
équilibre  absolument  rompu  par  des  fonctionnaires  indigènes  et 
malhonnêtes.  Malheureusement,  l'appui  manque  souvent,  la  diffi- 
culté de  réagir  contre  les  habitudes  séculaires  de  rapine  est  énorme, 
et  la  tâche  accompHe  par  lui  avec  une  énergie  incessante  est  d'une 
nature  bien  ingrate.  Plus  de  vingt-cinq  villages  dépendent  du 
domaine  et,  par  conséquent,  uniquement  du  bey. 

Nous  arrivons,  au  bout  de  deux  lieues,  à  l'endroit  où  l'on  travaille. 
Quel  amusant  spectacle!  Sur  les  rails,  un  train  de  vingt  wagons  vides 
reçoit  la  récolte.  Autour,  dessus,  dedans,  un  essaim  'le  fellahs,  por- 
tant de  longues  cannes  blanches,  vertes,  violettes,  les  jettent  dans  les 
chars,  les  dressent,  les  rangent.  Ils  sont  près  de  deux  cents  :  des 
vieux,  des  jeunes,  des  nus,  des  vêtus,  chantant,  courant,  grimpant. 
Tout  autour,  apportant  les  charges  de  cannes  que  l'on  vient  d<^  cou- 
per, des  ânes,  des  chars,  des  chameaux,  puis  encore  des  fellahs, 
ployant  sous  leurs  lourds  faisceaux.  Ils  sont  payés  régulièrement, 
depuis  deux  ans  que  le  nouvel  état  de  choses  est  inauguré  en 
Egypte  :  ils  sont  en  train  de  devenir  prospères  et  sont  déjà  plus  heu- 
reux. Pourvu  que  les  rêves  ambitieux  d'Arabi-Bey  ne  viennent  pas 
détruire  l'avenir  enfin  assuré  du  pauvre  fellah  !  On  travaille  avec 
ardeur,  coupant  avec  une  hachette  chaque  talle  à  l'ancienne  méthode. 
Car  on  n'en  veut  point  ici  d'autres,  et  je  retrouve  dans  tout  le  tra- 
vail agricole  les  habitudes  des  })lus  anciens  temps. 

Daninos-Bey  a  nombre  d'inspecteurs  et  de  surveillans.  Son  <  hef 
d'état-major  est  énorme,  grave,  digne,  la  canne,  —  signe  de  com- 
mandement, —  à  la  main.  Enveloppé  dans  sa  robe  noire,  coiffé 
d'un  turban  blanc  et  chaussé  de  pantoufles  de  maroquin  citron,  il 
est  superbe  à  la  tête  de  sa  troupe  d'ouvriers.  Pourtant  le  bey  le 
gronde  ;  hier,  il  y  a  eu  une  négligence  commise  et  le  bey  ne  passe 
rien.  Je  suis  confuse  pour  ce  majestueux  persoimage  de  le  voir  si 
vertement  réprimandé.  Pas  une  seule  femme  ou  fille  parmi  les 
ouvriers.  Ici,  c'est  une  honte  pour  elles  de  travailler  aux  champs. 
Il  me  vient  la  fantaisie  d'en  voir  quelques-unes  chez  elles,  dans 
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la  vraie  maison  de  paysans.  C'est  un  peu  étrange,  paraît-il.  En 
tous  cas,  ces  messieurs  ne  pourront  me  suivre  et  je  n'aurai 
ainsi  aucun  interprète.  Tant  pis,  je  m'en  tirerai!  et  je  supplie  le 
bey  de  m'arranger  quand  même  une  visite  au  petit  village,  entouré 
de  palmiers,  qui  est  là-bas  au  bout  du  champ.  Il  y  a  de  longues 
consultations.  Enfin,  deux  contre-maîtres  se  chargent  de  moi,  et 
je  les  suis.  J'entre  avec  eux  dans  une  bourgade  construite  en  terre 
séchée  et  entourée  d'un  haut  mur,  comme  fortifiée.  Une  ruelle 
s'enfonce  entre  deux  pigeonniers  ;  puis  une  autre,  tendue  de 
cordes,  où  sèchent  de  petites  robes  d'enfans,  ronges  et  jaunes. 
Mes  guides  me  précèdent  sous  une  porte  basse,  où  une  épaisse, 
infecte  fumée  m'aveugle  ,  et  où  deux  mioches  sales  surveil- 
lent un  pot  qui  bout  sur  des  tisons.  Un  énorme  chien  griffon 
grogne  et  me  montre  les  dents  ;  je  pénètre  dans  une  cour  pleine  de 
poules,  de  pigeons,  de  fumier,  de  pots  cassés.  Un  pied  de  poussière 
partout,  pas  une  femme  visible.  Mes  conducteurs  me  font  gravir  un 
escalier  extérieur  dont  les  marches  en  terre  s'écroulent,  trouées, 
inégales,  et  péniblement  j'arrive  au  premier  étage.  Ici  une  salle 
basse  :  un  plancher  de  terre  battue,  vacillant.  Il  me  semble  qu'il  va 
s'effondrer.  Des  murs  gris,  quelques  bahuts  de  bois  ;  deux  fenêtres 
grillées  par  des  arabesques  en  terre  donnant  sur  une  autre  cour 
encore  plus  sale.  A  ce  moment,  sortant  d'une  porte  du  fond,  deux, 
trois,  quatre  femmes,  des  marmots,  des  fillettes.  La  porte  de  l'esca- 
lier est  obscurcie  par  une  autre  foule  féminine  qui  arrive.  Grands 
dieux!  tant  de  monde!  Mais  nous  allons  passer  à  travers  le  plan- 
cher qui  tremblait  sous  mon  seul  poids!  Une  vieille  femme  entre 
précipitamment  avec  un  tapis  infect  et  poudreux  qu'elle  me  secoue 
sous  le  nez,  l' étend  par  terre  et  me  fait  signe  de  m'y  asseoir.  Un 
de  mes  guides,  évidemment  le  maître  ici,  m'apporte  un  traversin. 
C'est  le  divan  improvisé,  je  m'installe,  et  en  un  chn  d'œil  j'ai  douze 
ou  quinze  femmes  et  enfans  accroupis  autour  de  moi.  Mainte- 
nant vient  le  moment  difficile.  Un  grand  silence  ;  il  faudrait  causer, 
mais  que  dire?  Je  ne  sais  que  trois  mots  d'arabe,  eimafich,  rien, 
encore  moins  emshi,  va-t'en,  ne  seraient  bien  placés  ici.  Tant 
pis!  il  faut  que  taib,  l'adjectif  admiratif,  fasse  tous  les  frais.  Je 
regarde  autour  de  moi.-  taib !  Ceci  était  un  vrai  mensonge  imposé 
par  les  circonstances.  On  rit.  J'examine  les  beaux  bracelets  d'ar- 
gent massif  d'une  jolie  fille  assise  à  mes  côtés.  Cette  fois,  taib  part 
du  cœur.  Elle  est  ravie,  les  compare  avec  les  miens,  me  prend 
les  poignets  et  les  embrasse.  Nous  rions  tous.  Le  paterfamîlias 
numéro  un,  chez  qui  nous  sommes,  s'assoit  sur  ses  talons  en  face 
de  moi,  roule  une  cii^arette,  la  met  dans  sa  bouche,  l'allume  vigou- 
reusement et  me  la  passe.  Taib!  mais  avec  un  grand  effort;  car  il 
me  faut  un  certain  courage  pour  fumer  après  lui.  Enfin,  ayant  épuisé 
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mes  sujets  de  conversation  et  ma  cigarette,  je  leur  explique  en  fran- 
çais qu'il  faut  m'en  aller.  Au  geste  que  je  fais  pour  me  lever,  une 
vieille  à  cheveux  gris,  assise  à  mes  pieds,  oppose  toute  son  énergie 
et  appuyant  ses  coudes  sur  mes  genoux,  me  fait  signe  que  quelque 
chose  va  venir.  Résignée,  je  me  rassois.  Silence  prolongé.  Que  dire? 
je  regarde  les  affreux  mioches, —  car  presque  tous  les  petits  enfans 
arabes  sont  hideux  :  Taih  !  —  Les  mères,  les  sœurs,  ont  l'air  flattées  et 
rient  bruyamment.  Mais  décidément  la  conversation  languit  et  je  me 
creuse  la  tête  pour  me  souvenir  d'une  autre  parole  compréhensible 
ou  approximative.  Une  idée  lumineuse.  Leurs  noms?  Je  saisis  le  plus 
petit  marmot,  tout  nu  sous  sa  robe  de  chambre  de  coton  jaune  et, 
regardant  le  cercle, j'interroge  :  a  Mahomet?  Achmet?  Ali?  Ayoub?  » 
Elles  ont  compris.  On  me  hurle,  toutes  à  la  fois  :  «  Ibrahim,  »  et, 
l'une  après  l'autre  se  nomment  au  milieu  de  rires  effrénés.  Je  ne 
sais  plus  que  demander  quand  arrive  enfin  l'objet  attendu.  Ce 
n'est,  hélas  !  pas  un  café,  mais  une  tasse  d'eau  extrêmement  chaude 
et  épaisse  de  sucre.  Encore  Taib!  Je  salue  et  je  remercie.  Le 
m-iître  de  la  maison  en  boit  une  aussi.  Enfin,  je  puis  me  lever. 
Les  femmes  me  baisent  les  mains,  embrassaist  les  leurs  qui  avaient 
soulevé  les  miennes  et  me  crient  à  tue- tête,  toutes  ensemble, 
une  foule  de  choses  évidemment  aimables.  Je  redescends  le  péril- 
leux escalier,  m'accrochant  à  toutes  les  marches,  sans  aucune 
dignité,  et  j'allais  retrouver  mes  compagnons,  lorsque  mes  braves 
guides,  me  tirant  par  le  bras,  me  poussent  dans  une  autre  cour. 
Toutes  les  femmes  ont  suivi  et  je  comprends  qu'il  me  faut  faire 
une  seconde  visite.  Je  suis  certes  la  première  Européenne  qui  ait 
pénétré  dans  le  village,  et  le  second  guide  est  jaloux  de  me  rece- 
voir. Ici  répétition  identique  de  l'autre  séance;  seulement  le  mé- 
nage est  un  peu  plus  élégant,  et  puis  on  a  eu  le  temps  d'étendre 
le  tapis  d'avance;  mais  j'ai  moins  d'entrain.  Mes  sujets  de  conver- 
sation sont  épuisés  et  je  ne  fais  plus  de  frais.  On  ne  m'épargne  ni 
la  seconde  tasse  de  sirop  chaud,  ni  la  cigarette,  ni  même  des  dattes, 
que  l'une  des  femmes,  avec  des  doigts  douteux,  cherche  au  fond 
d'un  vieux  coffre.  Nous  nous  refaisons  les  mêmes  adieux  que  dans 
l'autre  masure.  Je  reçois  les  vœux,  les  baisers,  les  mêmes  marques 
de  courtoisie  naïve  et  charmante.  Je  réponds  les  mêmes  :  Taïb  !  et 
je  cherche  à  me  souvenir,  pour  me  la  faire  traduire,  de  la  phrase 
que  tous  répètent  1  «  Pourquoi  pars-tu  si  vite  ?  »  J'étais  restée 
plus  d'une  heure  à  faire  mes  deux  visites  chez  ces  aimables  fel- 
lahines,  et,  certes,  je  n'ai  jamais  fait  plus  de  frais  d'imagination, 
avec  moins  de  mots,  de  toute  ma  vie.  Le  soir,  dans  une  causerie 
pleine  d'intérêt,  Daninos-Bey  nous  raconte  l'histoire  de  la  décou- 
verte des  deux  statues  assises  de  Ne-Fert  et  de  Ra-Hotep,  les  plus 
anciennes  merveilles  du  musée  de  Boulaq,  découverte  à  laquelle  il 
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a  pris  part.  Leurs  poses  sont  si  naturelles,  leurs  yeux  d'émail  si 
prodigieusement  brillans,  que  le  maçon  enlevant  la  dernière  pierre 
qui  les  cachait  au  fond  de  leur  chambre  mortuaire,  se  sauva  terrifié 
en  criant  qu'il  y  avait  dans  le  monument  des  génies  vivans. 


10  janvier. 

Dès  le  matin ,  nous  visitons  les  bâtimens  abandonnés  d'une 
immense  raffinerie  que  l'ex-khédive  avait  installée  ici  avec  un  luxe 
insensé.  Elle  a  coûté  300,000  livres  sterling  et  est  devenue  inu- 
tile par  suite  de  la  diminution  des  récoltes  de  sucre.  Les  cliacals 
y  font  leur  demeure.  Les  machines,  toutes  neuves,  se  rouillent 
sans  av(!ir  jamais  servi.  De  tous  côtés,  dans  la  moyenne  Egypte, 
il  y  a  de  semblables  usines  délaissées,  tristes  restes  des  folies 
de  construction,  des  dépenses  illimitées,  des  marchés  scandaleux 
du  dernier  règne.  Il  faut  quitter  au  milieu  du  jour  ce  coin  doux  et 
agreste  et  reprendre  le  train  poudreux  où  nous  étions  hier.  Jusqu'à 
huit  heuies  du  soir,  nous  traversons  les  flots  de  poussière  insuppor- 
table pour  laquelle  cette  ligne  est  légendaire.  Bien  las ,  à  la  nuit 
noire,  nous  arrivons  à  Assiout,  le  terme  de  notre  voyage  en  che- 
min de  fer,  le  début  de  notre  navigation  sur  le  Nil.  Chè  Bahylo- 
nia!  de  gens,  de  chevaux,  de  soldats,  d'ânes,  de  chameaux!  comme 
me  dit  ma  petite  camériste  italienne.  La  bagarre,  en  pleine  nuit,  rend 
la  lutte  contre  les  envahisseurs  fort  difficiles.  On  nous  arrache  litté- 
ralement ,  nous  et  nos  paquets ,  pour  nous  mettre  de  force  à  bau- 
dets. Nous  résistons,  car  une  course  dans  l'obscurité  en  pays  incon- 
nus, sur  une  selle  d'homme,  ne  me  tente  pas.  La  chaussée  où  nous 
tâtonnons  dans  le  sable  a  bien  deux  kilomètres  de  long  et  nous 
sommes  heureux  de  nous  retrouver  sains  et  saufs  dans  le  bon  petit 
bateau  postal  qui  va  être  notre  home  pendant  huit  jours. 

11  janvier. 

Nous  sommes  dix-huit  passagers  à  bord.  Sur  le  pont,  à  l'avant, 
nombre  d'Arabes  sont  installés  sur  leurs  tapis.  Il  fait  froid  et  le 
ciel  reste  gris  tout  le  jour.  Les  rives  sont  boisées  de  palmiers.  La 
végétation  est  superbe  de  couleur,  et  les  prés  naissans  d'un  vert 
d'émeraude  inimitable.  Nous  passons  la  journée  installés  sur  le  pont 
en  très  intelligente  et  très  agréable  compagnie  d'amis  anciens  et  de 
connaissances  récentes.  Les  montagnes  de  la  chaîne  arabique  devien- 
nent grandioses  ;  coupées  parfois  de  ravins  profonds,  falaises  d'or  aux 
ombres  d'azur,  tantôt  bordant  le  Nil,  tantôt  fuyant  au  désert,  où  elles 
s'enfoncent  avec  des  effets  radieux  et  des  tons  d'une  pureté  trop  exquise 
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pour  être  jamais  reproduits.  Quelle  lumière  dans  ce  pays!  quelle  hau- 
teur a  le  ciel  ! 


12  janvier. 

Toute  la  matinée,  nous  attendons  fiévreusement  la  première  vue 
de  Thèbes.  A  chaque  tournant  du  Nil,  à  chaque  nouveau  tableau 
qui  se  déroule,  il  nous  semble  arriver  à  ce  rivage  désiré.  Enfin,  le 
fleuve  s'élargit  encore.  A  notre  droite,  une  riche  plaine  s'étend  jus- 
qu'à cette  ligne  de  collines  sévères,  toutes  percées  de  grottes  funé- 
raires, qui  ferme  f horizon.  A  gauche,  au  bord  de  l'eau,  de  lourdes 
masses  de  ruines,  quelques  maisons  blanches,  une  haute  berge  de 
sable  et  quelques  dahalùehs  qui  y  sont  amarrées.  Nous  sommes  à 
Louqsor,  et  cette  vaste  plaine  est  tout  ce  qui  reste  de  Thèbes,  la  ville 
aux  cent  portes.  Nous  ne  nous  arrêtons  qu'une  demi-heure  pour 
déposer  les  sacs  de  dépêches  et  quelques-uns  de  nos  compagnons, 
et  ne  restons  plus  que  douze  à  bord.  Je  suis  la  seule  femme,  mais 
notre  principal  personnage  est  le  consul  anglais,  à  Alexandrie, 
M.  Gookson,  auquel  le  long  de  la  route  les  autorités  viennent  rendre 
leurs  hommages. 

Louqsor  est  un  étrange  amas  de  petites  maisons  arabes,  nichées 
entre  les  colonnades  gigantesques,  les  pylônes  ensablés,  bloquant 
les  temples  à  moitié  déblayés  et  dont  la  partie  supérieure  est  seule 
visible.  Sur  fautre  rive  sont  disséminés  des  amas  de  monumens 
effondrés,  des  colonnes  que  nous  distinguons  gt  âce  à  la  pureté  infi- 
nie de  l'air,  mais  qui  sont  microscopiques  dans  cet  immense  pano- 
rama. Deux  taches  roses,  isolées  dans  une  mer  de  verdure,  se  des- 
sinent par  leur  ombre  violette  :  les  colosses.  Mais  déjà  tous  ces  détails 
s'enfuient;  nous  remontons  le  Nil  et,  tout  le  jour,  le  paysage  reste 
d'une  beauté  grandiose.  Nous  longeons  Erment  et  ses  vergers  de 
mandarines,  puis  vient  une  longue  passée  entre  de  hautes  chaînes 
roses,  de  formes  admirables,  qui  descendent  jusqu'au  bord  de 
l'eau.  Nous  sommes  dans  la  véritable  Thébaïde  des  ermites  des  pre- 
miers siècles.  Aussitôt  qu'entre  la  montagne  et  le  fleuve,  il  reste 
une  bande  de  culture  sur  la  berge,  on  y  établit  des  shadoufs,  pour 
faire  monter  l'eau  ;  quelquefois  séparés  à  peine  par  20  ou  30  mètres 
d'intervalle.  Le  travail  est  ancien  comme  l'Egypte.  Les  fellahs,  tou- 
jours par  deux,  baissant  et  soulevant  les  seaux  en  peaux  de  buffle, 
avec  le  long  levier  fixé  au-dessus  de  leur  tête,  les  vident  dans  des 
auges  à  côté  d'eux,  en  mesure  aussi  précise  que  celle  de  leur  chan- 
son. Quand  la  levée  est  haute,  ou  la  rivière  basse,  il  y  a  trois 
ou  quatre  paires  de  shadoufs  au-dessus  l'un  de  l'autre,  avant  que 
l'eau  atteigne  les  petits  canaux  d'arrosage  qui  font  vivre  les  prés. 
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Le  métier  est  si  rude  que  les  hommes  ne  sentent  pas  le  vent  du  nord 
aigu  et  travaillent  nus,  sauf  le  lambeau  d'étoffe  qu'ils  s'attachent  aux 
reins. 

Au  sommet  du  shadouf,  sur  la  berge,  presque  toujours  un  groupe 
arrêté,  assis,  causant  :  à  côté  d'eux  paissent  les  ânes  et  les  buffles. 
Il  n'y  a  vraiment  pas  de  terre  aussi  habitée  que  celle-ci.  La  jour- 
née fraîchit  tellement,  que  nous  restons  difficilement  sur  le  pont. 
Vers  huit  heures,  nous  amarrons  à  Esnèh,  jusqu'au  lendemain,  car  la 
navigation  s'arrête  toujours  la  nuit  sur  le  Nil,  à  cause  des  bancs  de 
sable.  Nous  sommes  invités  à  suivre  le  consul  d'Angleterre  chez  le 
mudir  de  la  province,  Osman-Pacha.  Péniblement  nous  grimpons 
la  berge,  car  ici,  comme  tout  le  long  du  Nil,  la  montée  à  pic  est  des 
plus  ardues,  dans  une  poussière  qui  a  des  mètres  de  profondeur.  Il 
fait  nuit  noire.  Notre  petite  procession  est  éclairée  par  une  torche 
et  suit  la  rive,  jusqu'à  une  maison  basse,  où  nous  attendent  les 
notables.  Le  gouverneur,  grand  et  gros  patriarche,  à  l'air  noble  et 
courtois,  nous  reçoit  avec  des  salams  réitérés.  Nous  entrons  dans 
une  salle  blanchie  à  la  chaux,  aux  fenêtres  fort  sales.  Une  natte  par 
terre,  une  petite  lampe  de  pétrole  accrochée  aux  solives  noires  du 
plafond,  un  divan  sur  trois  côtés  de  la  pièce,  complètent  le  mobi- 
lier. 

Le  pacha,  riant,  complimentant,  nous  fait  prendre  place  à  sa 
droite.  On  fait  les  présentations  au  consul,  à  nous.  C'est  le  premier 
magistrat,  puis  l'uléma,  le  cadi,  le  gouverneur  de  la  ville  :  saints, 
poignées  de  mains,  avec  tous  ces  beaux  vieillards  à  barbe  blanche, 
et  aux  longues  robes  de  couleur.  Notre  conversation  est  rapidement 
épuisée  ;  alors  le  pacha  rit,  tape  sur  les  genoux  de  ses  voisins  et  rit 
encore.  Enfin,  on  produit  les  cigarettes  et  le  café  :  exécrable  celui-ci 
et  trop  sucré.  N'importe,  je  lance  un  taih  et  le  pacha  paraît  ravi. 
Je  suggère  qu'on  pourrait  aller  voir  les  ruines,  et  cette  fois,  avec 
un  cortège  imposant  de  notables  et  de  fellahs  qui  portent  devant 
nous  des  lanternes  aveuglantes,  nous  traversons  la  ville  déserte  et 
endormie.  Les  maisons  sont  toutes  basses,  et  misérables  d'aspect. 
Entrant  dans  une  ruelle  où  dorment,  roulés  par  terre,  les  sujets  de 
notre  pacha,  nous  découvrons  à  hauteur  d'épaule  une  série  de 
splendides  chapiteaux  aux  proportions  énormes. 

Quelques  pas  plus  loin,  nous  touchons  une  corniche  colossale. 
Entre-les  colonnes,  un  petit  mur  en  terre  à  hauteur  d'appui  nous 
sépare  d'un  abîme  profond.  Les  torches  s'arrêtent.  A  côté  de  nous, 
une  sorte  de  gouffre  béant  s'ouvre  dans  l'obscurité.  Nous  descen- 
dons une  cinquantaine  de  marches  rapides  et  nous  sommes  à  l'an- 
cien niveau  du  temple,  engagé  à  80  pieds  au-dessous  de  l'empla- 
cement de  la  ville, —  au  milieu  d'une  forêt  de  gigantesques  colonnes, 
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couk-'ertes  d'hiéroglyphes,  d'emblèmes,  d'inscriptions.  Le  style  n  en 
est  pas  pur,  car  le  temple  est  de  la  basse  époque  plolémaïque;  mais 
il  est  le  premier  que  nous  voyons,  et  l'aspect  de  cette  salle  est  gran- 
diose à  la  lueur  des  torches.  Les  effets  d'ombre  et  de  lumière  entre 
ces  imposans  piliers  sont  fantastiques.  H  nous  semble  quitter  un 
monde  souterrain  quand  nous  rentrons  chez  le  pacha  pour  assister  à 
la  fantuMa  qu'il  nous  a  préparée.  Les  aimées  d'Esnèh  sont  célèbres. 
Mais  de  nouvelles  autorités  sont  arrivées  et  il  faut  recommencer  le 
cérémonial  de  présentation  avec  l'offre  de  café  et  de  cigarettes.  Enfin 
arrivent  les  cinq  beautés  qui  doivent  nous  charmer.  Trois  sont  des 
négresses,  grandes,  grasses,  vêtues  de  la  tête  aux  pieds  de  mousse- 
line rose.  Les  deux  autres,  des  fellahines,  plus  petites,  assez  mai- 
gres, sont  en  cotonnade  blanche  à  fleurs.  Une  seule  des  négresses 
est  passable  de  figure.  Les  tailles  sont  horribles.  Leurs  robes  sont 
tout  à  fait  montantes,  à  taille  très  couj'te  ;  la  jupe  très  foncée  touche 
terre  et  cache  leui's  pieds.  Sur  la  tôle  un  fichu  de  couleur  ;  les  che- 
veux, tressés  de  sequins  d'or,  tombent  en  frange  sur  les  épaules  : 
le  cou  et  la  poitrine  sont  couverts  de  colliers  d'or  à  plusieurs  ran- 
gées auxquelles  elles  ajoutent  constamment  l'or  qu'elles  gagnent; 
souverains,  napoléons  et  pièces  autrichiennes.  L'une  après  l'autre 
elles  viennent  nous  saluer,  nous  baisant  la  main,  qu'elles  soulè- 
vent légèrement,  et  portant  ensuite  la  leur  au  front  et  au  cœur.  Le 
geste  est  charmant  et  plein  d'une  humilité  que  leurs  regards  ti'ès 
libres  démentent  aussitôt.  Elles  s'accroupissent  à  terre,  et  la  mu- 
sique commence  sur  ti'ois  instrumens,  un  luih,  un  violon  et  un  tam- 
bour de  basque;  elles  jouent  avec  une  frénésie  que  rien  ne  lasse.  Deux 
des  négresses  se  lèvent,  et  lentement  d'abord,  font  en  face  l'une  de 
l'autre  les  mouvemens  les  pius  étranges.  Torsion^,  frémissemens, 
ondulations  du  corps  accélérées  ou  ralenties,  selon  la  mesure  que 
donnent  les  tambourins.  La  tête  et  les  pieds  remuent  à  peine;  les 
hanches  et  le  torse  seuls  s'agitent  convulsivement.  Après  les  né- 
gresses, les  deux  petites  fellahs  en  blanc,  dont  l'une,  paraît-ii,  est 
une  célébrité,  car  tous  les  vieux  dignitaires  se  pâment  de  ravisse- 
ment, viennent  danser  à  leur  tour.  Je  ne  vois  pas  grande  différence, 
si  ce  n'est  des  gestes  plus  prononcés  de  la  partie  inférieure  du 
corps  arrivant  à  des  tours  de  force  defrémisseinens  rapides.  Enfin, 
essoufflées,  fatiguées,  elles  se  rassoient  et  commencent  une  longue 
complainte  sur  trois  notes  hautes,  que  le  violon  soutient  de  toutes 
les  aigreurs  de  son  archet  désordonné.  Le  pacha  me  fait  dire  qu'il 
regrette  que  je  ne  comprenne  pas,  car  c'est  inje  belle  chanson 
d'amour.  La  séance  tire  à  sa  fin,  et  complimentant  pacha,  uléma, 
cadi  et  danseuses,  nous  rentrons  précédés  de  notre  illumination,  et, 
dévalant  sans  grâce  les  mauvais  gradins  de  la  berge,  nous  rappor- 
tons des  ilôts  de  poussière  dans  nos  cabines. 
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Vendredi,  13  janvier. 


Quand  nous  nous  levons,  par  une  délicieuse  matinée,  Esnèh  est 
déjà  loin,  et  nous  naviguons  dans  une  contrée  plus  plate  qu'hier. 
Nous  venons  de  quitter  la  grande  chaîne,  rose  comme  les  Alpes 
dolomitiques,  qui  longeait  le  Nil  depuis  avant  Thêbes.  \laintenant  le 
désert  approche  du  fleuve  constamment,  et  par  momens  le  côtoie.  A 
dix  heuras,  nous  sommes  à  Edfou;  ici  encore,  grâce  à  la  présence 
du  consul,  nous  trouvons  une  réception  officielle.  Il  fait  vraiment 
chaud.  Une  foule  d'ânes  nous  attendent  sur  îa  rire,  au  mîïieu  de 
nuages  de  poussière.  Comme  toujours ,  cris  et  batailles  prélimi- 
naires, et  les  pauvres  petits  baudets  sont  battus  pour  et  par  leurs 
conducteurs.  Nous  faisons  une  demi-lieue  par  les  sentiers  et  par 
les  prés  les  plus  poudreux  que  j'aie  encore  vus  ;  chaque  pas  sou- 
lève des  tourbillons.  Dorminant  le  village,  les  grands  pylônes  du 
temple  brillent  d'un  éclat  crémeux.  Notre  cortège,  traversant  les 
misérables  ruelles,  fait  fuir  les  femmes  voilées,  qui  nous  obser- 
vent ensuite  de  loin,  mais  en  attire  quelques-unes  au  visage 
découvert,  aux  parures  éclatantes  et  de  profession  non  douteuse. 
Devant  nous  courent  effarés  de  petits  buffles  mugissans ,  surtout 
des  moutons  énormes,  bruns,  bourrus  comme  des  ours,  à  queues 
gigantesques  et  fourrées,  qu'ils  traînent  péniblement  en  fuyant. 
Au  milieu  des  masures,  une  longue  descente  de  marches,  devant 
le  péristyle  du  temple.  En  bas,  à  nos  pieds,  est  le  véritable  pavé 
de  l'édifice,  le  niveau  d'où  s'élèvent  les  immenses  pylônes,  qui 
plongent  à  UO  pieds  au-dessous  de  nous  et  nous  dominent  du  double 
de  cette  hauteur.  Autrefois,  comme  encore  aujourd'hui  à  Louqsor, 
les  huttes  des  fellahs  avaient  envahi  le  sommet  de  l'édifice,  dont  toute 
la  base  était  enterrée  dans  le  sable.  Mariette,  pour  le  déblayer,  a 
d'abord  dû  démolir  une  centaine  de  leurs  maisons,  et  maintenant 
l'incomparable  monument  est  libre,  presque  intact  dans  la  vaste 
tranchée  qui  le  dégage.  La  première  impression  lorsque,  au  haut  de 
cet  escalier,  nous  quittons  nos  montures,  est  indescriptible.  Devant 
nous  se  dresse,  gigantesque ,  le  premier  pylône ,  massif  orné  de 
bas-reliefs,  et  par  l'ouverture  de  son  portail  nous  apercevons  une 
vaste  cour.  Chaque  marche  que  nous  descendons  nous  laisse  entre- 
voir d'autres  cours,  d'autres  salles,  d'autres  colonnes.  Ici  heureu- 
sement le  public  est  exclu.  Une  grille  se  referme  sur  la  horde  de 
gamins,  et  nous  pouvons  nous  promener  en  paix.  Sauf  quelques 
parties  de  la  toiture  qui  manquent,  le  temple  est  dans  un  état  de 
conservation  parfaite.  D'abord  la  grande  cour,  éclatante  au  soleil 
ardent,  soutenue  par  des  rangées  de  gros  piliers  aux  chapiteaux 
élégans  de  palmiers  et  de  fleurs  de  lotus.  Tout  autour  et  au-delà, 
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des  vestibules  aux  plafonds  peints  d'étoiles  et  d'emblèmes,  des  cours 
de  diftérentes  grandeurs  soutenues  par  de  belles  colonnes  et  sculp- 
tées de  dieux  colossaux;  des  petites  salles,  les  unes  obscures,  d'au- 
tres inondées  de  lumière,  toutes  brodées  d'hiéroglyphes.  Autour  de 
l'édifice  une  sorte  d'étroit  corridor  à  ciel  ouvert,  dont  les  parois  à 
une  hauteur  énorme  sont  entièrement  ornées  de  bas-relief.  La  pro- 
fusion d'emblèmes  et  d'inscriptions  est  inouïej  et  la  somme  de  tra- 
vail dépensée  ici  comme  à  Esnèli  dépasse  la  mesure  de  l'industrie 
humaine  et  me  rappelle  celle  des  polypes  qui  créent  le  cnrail.  Le 
teiuple  est  dédié  surtout  à  Horus,  «  le  dieu  du  ciel,  l'épervier  d'or, 
fils  d'Osiris.  »  Le  grand  épervier  qui  surmonte  le  portique  est  encore 
presque  instact  et  parfait,  avec  ses  délicates  lignes  tracées  de  bleu 
et  de  rouge. 

Pendant  que  nos  compagnons  gravissent  un  des  pylônes  par  un 
escalier  intérieur,  je  reste  à  jouir  de  l'émotion  qui  m'a  saisie.  Il 
semble  que,  remontant  de  deux  mille  ans  le  passé,  on  pourrait 
presque  reconstruire  ici  une  vivante  réalité.  Le  même  ciel  limpide  et 
profond,  la  même  lumière  dorait  ces  colonnes.  Une  longue  procession 
de  prêtres,  sortant  du  sanctuaire  et  traversant  cette  vaste  cour  pour 
aller  vaquer  aux  mystères  sacrés,  semblerait  encore  toute  naturelle. 
A  ce  moment,  la  grille  s'ébranle  et  de  beaux  vieillards  aux  robes 
flottantes  s'approchent.  Mais  ce  ne  sont  pas  les  prêtres  de  Hathor 
ou  d'IIorus.  Ce  ne  sont  que  les  notables  du  village  qui  apportent 
au  consul  leurs  complimens  et  le  café  obligatoiie.  Nous  regagnons 
le  bateau,  et  jusqu'au  soir  le  paysage  se  déroule  assez  seml)lable; 
une  succession  de  shadoafs  ou  de  sakkièhs;  du  sable,  de  longues 
stries  jaunes  d'or,  où  le  vent  fraîchissant  soulève  des  colonnes  de 
poussière  qui  se  poursuivent.  Puis  des  rochers,  des  coteaux  sablon- 
neux. De  temps  à  autre,  des  groupes  de  palmiers  doums,  aux  troncs 
tordus,  de  dattiers,  d'acacias  aux  grappes  jaunes,  font  un  tableau 
délicieux.  Il  y  a  toujours  quelque  chose  à  voir  sur  les  bords  du 
Nil.  Tout  ce  qui  est  sur  la  berge  se  détache  contre  un  ciel  lumi- 
neux :  une  file  de  chameaux,  un  groupe  d'ânes,  des  enfans  qui  jouent, 
un  homme  qui  prie.  L'extrême  netteté  de  l'ombre  frappe  ici  autant 
que  la  lumière.  Je  me  rappellerai  toujours  chaque  figure  que  j'ai 
vue  passer  au  désert.  Les  femmes  voilées  gardant  leurs  chèvres  ou 
venant  en  processions  puiser  de  l'eau  dans  leurs  cruches  ventrues: 
l'homme  en  manteau  brun^  guidant  son  âne  par  les  défilés  sablon- 
neux, ou  disparaissant  entre  les  rochers  qu'il  gravit  lentement.  Vers 
le  soir,  nous  sommes  à  Gébel-Silsileh,  le  pays  des  carrières,  et  notre 
bateau  jette  l'ancre  pour  la  nuit.  Il  fait  encore  assez  jour  pour  visi- 
ter les  curieux  spéos,  petits  temples  funéraires  excavés  dans  le 
rocher.  La  solitude  ici  est  complète.  Le  pays  est  au  sable,  le  jour; 
aux  chacals,  la  nuit.  Le  Nil,  resserré  entre  des  parois  de  rochers,  a 
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un  aspect  sévère.  Nous  grimpons  jusqu'à  la  galerie  étroite  parallèlô 
au  fleuve,  et  d'un  abord  trop  facile  hélas!  car  les  Arabes  s'en  servent 
qiiotidiennement  comme  d'un  refuge.  Aussi  les  admirables  sculp- 
tures des  bas- reliefs  sont- elles  entièrement  dégi-adèes  :  partout  des 
traces  lamentables  laissées  par  les  Philistins.  Nous  errons  dans  le 
désert  environnant,  amas  de  rochers  noirs,  gris,  de  sable  amoncelé 
dans  les  bas-fonds,  —  endroit  désolé  s'il  en  fut.  Il  est  trop  tard  pour 
visit-er  les  carrières  de  l'autre  rive,  d'où  sont  sortis,  il  y  a  trente 
siècles,  les  blocs  qui  ont  servi  à  construire  les  villes  de  la  Haute- 
Egypte.  On  nous  supplie  de  ne  pas  nous  écarter,  car  l'obscurité 
arrive,  et  on  se  perdrait  facilement  dans  ce  dédale  de  rochers  sem- 
blables. 

14  janvier. 

A  dix  heures,  nous  débarquons  à  Assouan.  Depuis  deux  heures, nous 
approchons  de  la  Nubie,  et  l'aspect  du  fleuve  est  tout  à  fait  différent. 
Les  collines  sont  basses,  sombres  ;  sur  les  rives,  des  bois  de  palmiers, 
les  plus  beaux  que  nous  ayons  vus.  Nous  distinguons  un  minaret  blanc, 
d'immenses  sycomores,  et  puis  les  îlots  de  rochers  d'un  noir  de  jais, 
et  surtout  l'île  d'Eléphantine,  verte  émeraude,  qui  divisent  le  fleuve. 
Au  rivage,  une  foule  nous  attend;  elle  est  plus  mélangée  que  d'ha- 
bitude et  surtout  plus  foncée.  Beaucoup  de  nègres  absolument  noirs, 
des  Nubiens  bronzés  et  quelques  Arabes  besharis,  semblables  à  ceux 
que  nous  admirions  il  y  a  quelques  années  au  Jardin  d'acclimata- 
tion. Le  type  est  reconnaissable  entre  tous  :  les  yeux  ardens,  la 
bouche  très  fendue,  le  nez  fin,  pas  de  turban,  mais  une  forêt  de 
cheveux  qui  se  dressent  droits  sur  et  autour  de  la  tête,  les  formes 
d'une  élégance  extrême.  La  foule  se  rue  sur  nous  pour  nous  oflrir 
mille  bibelots  à  acheter  :  des  armes,  des  courbach,  des  paniers,  des 
œufs  d'autruche,  même  des  gazelles  pleuvent  avant  que  nous  ayons 
quitté  la  planche  qui  nous  sépare  de  la  terre  ferme. 

Un  gamin  à  la  peau  d'ébène,  à  la  voix  stridente,  s'attache  à  nous; 
il  n'a  qu'un  quart  de  chemise;  mais  sa  perruque  crépue  est  splen- 
dide  et,  de  temps  en  temps,  il  la  laboure  avec  une  longue  épingle  de 
corne  qu'il  y  repique  ensuite  d'un  air  vainqueur.  Il  veut  à  toute  force 
me  vendre  «  Madame  Nubia.  »  L'objet  est  une  ceinture  en  lanières 
de  peau  d'hippopotame ,  seul  vêtement  des  «  dames  »  au-delà  de 
la  cataracte  et  auquel  ce  nom  typique  a  dû  être  donné  par  quelque 
mauvais  plaisant.  Elle  est  de  plus  brodée  de  perles  de  couleur; 
mais  il  s'en  exhale  une  telle  odeur  d'huile  de  ricin  que  je  ne  puis 
vraiment  eu  infecter  ma  cabine.  Les  notabilités  de  la  ville  attendent 
le  consul  sous  les  sycomores  séculaires  qui  ombragent  le  bord  de 
l'eau.  Tout  grouille  autour  de  nous  dans  un  délicieux  mélange  : 


8S^  REVDE   D-ES   DEUX    MONDES. 

àenx  chameaux  blancs  que  l'ou  charge  fendent  l'air  de  leurs  gro- 
giîemens;  sur  nos  têtes,  cet  incomparable  ciel  bleu,  cette  lumière 
intense  qui  est  ma  joie  de  tous  les  instans. 

Échappant  difficilement  à  la  foule,  nous  traversons  à  âne  la  misé- 
rable petite  ville.  Les  ruelles  qui  composent  le  bazar  sont  animées; 
les  autres  sont  d'étroits  i-avins  courant  eûtre  des  murs  bas ,  et 
par  l'une  d'elles  nous  arrivons  au  désert.  Pendant  une  heure  et 
demie,  quelle  admirable  course  nous  faisons!  La  route,  —  peut-on 
appeler  ainsi  ce  beau  sable  d'or  où  les  pas  disparaissent?  —  monte, 
descend,  traveree  la  nécropole,  en  partie  ancienne,  en  partie  mo- 
derne, paisible  ville  de  tombes  aux  mosquées  exiguës,  aux  inscrip- 
tions coufiques  datant  de  dix  siècles  et  où  les  morts  dorment  sous 
îe  plus  beau  ciel  et  dans  le  plus  beau  sable  du  monde.  Longeant 
le  rideau  de  rochers  qui  nous  séparent  du  Nil,  nous  entrons  dans 
une  région  sauvage.  Des  deux  côtés,  d'énormes  blocs  noirs,  aux 
formes  fantastiques,  nous  suiplombent  ;  un  labyrinthe  de  )oches 
brûlées  nous  enserre.  L'Arabie-Pétrée  ne  doit  rien  avoir  de  plus 
austère  que  cette  morne  contrée.  Aussi  quand  subitement  nous  nous 
trouvons  sur  les  rives  du  IVil,  sous  les  palmiers  et  les  sycomores 
de  Mahatta  et  en  face  de  l'exquise  petite  île  de  Philae,  le  décor  est 
si  merveilleux,  si  étrange,  que  l'on  y  croit  à  peine.  lîélas!  on  ne 
BOUS  laisse  pas  le  temps  d'admirer.  Il  faut  s'embarquer,  car  la  cha- 
loupe du  gouverneur  nous  attend  pour  nous  transporter  dans  l'île. 
Oserai-je  noter  ici  mon  premier  sentiment  de  désappointement, 
quand  nous  débarquons  sur  la  grève  rocailleuse?  Je  m'atiendais  à 
plus  de  verdure,  à  une  végétation  plus  luxuriante,  à  moins  de  ruines, 
de  décombres  gisant  partout.  Il  n'y  a  pas  dans  le  monde  une  île 
qui  soit  restée  aussi  longtemps  sainte  que  celle-ci.  Pour  les  Égyp- 
tiens, le  sol  en  était  aussi  sacré  que  l'est  aujourd'hui  la  Mecque  pour 
les  musulmans.  Leur  serment  le  plus  terrible  était  :  «  Par  celui  qui 
dortàPhilœ  !  »  car  c'est  ici  que  reposait,  bercé  par  le  murmure  des 
eaux,  le  divin  Osiris,  dont  le  nom  redoutable  n'était  jamais  pro- 
noncé. Quittant  la  présence  du  dieu  créateur  pour  faire,  sous  une 
forme  humaine,  du  bien  aux  hommes,  Osiris  avait  péri  dans  le  Nil  en 
luttant  contre  Typhon,  l'esprit  du  mal,  et,  passant  par  la  région  des 
morts,  devenant  juge  suprême  des  morts  et  des  vivans,  il  était  con- 
sidéré comme  le  sauveur  des^hommes.  Sur  la  terre,  son  tombeau, 
d'abord  érigé  à  Abydos,  avait  été  transporté  à  Philœ.  Ici  Isis,  sa  sœur 
et  son  épouse,  veillait  sur  les  cendres  du  dieu  innomé;  ici  se  célé- 
braient les  plus  saints  mystères;  ici  le  pharaon  tout-puissant  ou  l'es- 
clave le  plus  humble  venait  en  pèlerinage  adorer  au  sanctuaire  du 
dieu. 

Nous  parcourons  la  petite  île,  et  j'oublie  vite  ma  première  décep- 
tion en  me  pénétrant  de  sa  particuhère  et  exquise  beauté.  Nous 
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reconnaissons  les  formes,  si  connues  par  la  gravure  et  les  photogra- 
phies ,  du  ravissant  petit  temple  hypèthre ,  dominant  le  rivage  de 
sa  terrasse  élevée.  Sous  cet  admirable  climat,  le  ciel  a  toujours  été 
la  plus  grandiose  des  couvertures.  Un  peu  plus  loin,  au  centre  de 
l'île,  le  temple  d'isis,  avec  ses  pylônes,  ses  cours,  ses  colonnades, 
est  l'édifice  dominant.  Tout  ici  est  irrégulier,  sans  symétrie,  mais  la 
proportion  de  l'île  a  donné  celle  des  édifices  et  le  sanctuaire  de  la 
déesse  est  plus  élégant  que  vasie.  Partout  des  représentations  d'Lsîs, 
de  la  naissance  de  son  fils  Horus,  de  la  résurrection  d'Osiris.  Mais 
les  outrages  n'ont  pas  été  épargnés  au  lieu  saint,  et  la  ruine  et  la 
destruction  ont  tout  atteint-  Un  escalier  intérieur  nous  mène  par 
des  séries  de  marches  faciles,  ménagées  dans  l'épaisseur  du  mur, 
sur  le  haut  d'un  des  pylônes.  De  ce  sommet,  longue  et  étroite  ter- 
rasse, la  vue  est  vraiment  incomparable.  D'abord  les  deux  rives  : 
Tune,  un  amoncellement  de  rochers  qui  composent  l'île  de  Biggeh, 
séparée  de  nous  par  un  étroit  chenal,  l'autre  douce,  riante,  une 
oasis  de  palmiers  et  de  verdure,  et  quelques  maisonnettes  se  déta- 
chant sur  le  désert  sablonneux  que  nous  parcourions  ce  malin.  Au 
sud ,  le  iMl  se  perd  brusquement  derrière  le  coude  des  montagnes 
nubiennes  qui  ferme  l'horizon;  au  nord,  il  semble  un  lac  limpide 
de  cristal  avant  de  disparaître  dansées  îlots  de  rochers  et  de  deve- 
nir la  suite  de  rapides  que  nous  entendons  gronder  au  loin.  Cepen- 
dant la  faiblesse  humaine  reprend  ses  droits.  Il  ne  suffit  pas  de  nous 
rassasier  de  cette  vue  charmante,  qu'aucun  pinceau  pas  plus  qu'au- 
cune plume  ne  peut  rendre,  et  il  faut  aller  faire  honneur  au  déjeu- 
ner, étalé  par  nos  braves  matelots  sur  un  bloc  de  pierre  dans  le 
petit  temple  hypèthre. 

Le  repas  fini,  nous  restons  deux  heures  à  flâner  sur  cette  mer- 
veilleuse terrasse,  entourés  d'une  troupe  d'enfans.  De  jolies  fillettes 
au  teint  très  sombre,  mais  aux  physionomies  charmantes,  en  hail- 
lons, misérables,  grelottant  la  fièvre,  viennent  nous  oïïnr  leurs 
bijoux.  Elles  ont  à  peine  une  chemise  de  coton  bleu  et  un  long  voile 
noir  en  lambeaux  qu'elles  tirent  devant  leur  visage.  Mais  sur  leurs 
cous,  luisans  comme  un  belle  patine  de  bronze,  brillent  quatre  ou 
cinq  rangées  de  verroteries  enfilées  avec  un  goût  bizarre,  à  la  narine 
un  anneau  de  cuivre  et  sur  leurs  fins  poignets  de  jolis  bracelets  tor- 
dus. L'une  d'elles,  avec  son  doux  regard  mélancolique,  me  rappelle 
tout  à  fait  une  vierge  byzantine.  Nous  leur  achetons  tous  les  orne- 
mens  qu'elles  veulent  bien  nous  vendre.  Quelques-unes  semblent 
les  céder  à  regret,  et  l'une  d'elles  résiste  longtemps  à  l'oOTre  que  je 
lui  fais.  Ses  compagnes  se  moquent  d'elle.  Alors,  prise  d'un  accès  de 
rage,  elle  me  jette  le  collier  et  se  sauve  avec  l'argent  en  pleurant. 
Les  gamins,  eux,  se  disputent  les  boîtes  de  sardines  vides,  épaves 
de  notre  repas,  et  en  lèchent  l'intérieur  avec  délices.  Le  gouverneur 
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cependant  nons  propose  de  redescendre  à  Âssounn  par  les  rapide?^  de 
la  cataracte.  Il  nous  offre  sa  felonque  et  nous  accompagne.  La  cha- 
loupe est  lourdement  construite.  Douze  hommes  éprouvés  tiennent 
les  rames.  La  première  demi- heure  est  idéale.  La  petite  île  devient 
plus  pittoresque  à  mesure  que  chaque  coup  de  rame  nous  en  éloigne. 
A  200  mètres,  elle  forme  le  plus  ravissant  tableau,  encadré  par  le 
fleuve  et  les  rives  nubiennes  qui  s'y  reflètent.  Nos  matelots  sont  tous 
nègres,  grands  diables  berbères  qui  rament  vigoureusement  en 
chantant.  Le  soleil  baisse.  L'eau  murmure  sourdement,  niais  sa  sur- 
face est  encore  lisse  comme  un  miroir.  Quelle  douce  traversée  !  J'étais 
un  peu  honteuse  de  mes  appréhensions  quand,  subitement,  le  cou- 
rant s'accentue  et  un  premier  remous  violent,  puis  un  second,  fait 
tournoyer  la  chaloupe.  Nous  arrivons  à  un  archipel  de  rochers  qui 
arrêtent  brusquement  le  fleuve,  et  il  faut  une  adresse  prodigieuse 
au  pilote  pour  les  éviter.  Pendant  une  demi-heure ,  nous  courons 
avec  une  violence  extrême,  les  rameurs  faisant  des  efforts  surhu- 
mains pour  lutter  contre  les  tourbillons  ou  les  rapides.  Trois  endroits 
sont  particulièrement  redoutables,  et  alors  les  chants,  les  invocations 
à  Allah  redoublent.  Ils  les  hurlent  en  ramant  comme  des  démons. 
Quels  poumons  !  grands  dieux  !  La  sueur  ruisselle  sur  leurs  noires 
figures.  Ils  ont  jeté  manteau,  turban,  calotte  à  leurs  pieds  et  s'arc- 
boutent  tout  droit,  debout,  contre  leurs  rames  pour  résister  au  cou- 
rant. Par  instans,  notre  felouque,  lancée  entre  deux  murs  de  rochers, 
vole,  rapide  comme  la  flèche;  une  seconde  de  plus  et  nous  dispa- 
raîtrons dans  le  gouffre  écumant  où  nous  serons  brisés  contie  les 
récifs.  Mais  le  cheik  de  la  cataracte  est  un  habile  homme  :  prompt 
comme  l'éclair,  il  fait  obéir  la  felouque  au  moment  précise!,  triom- 
phant, nous  fait  filer  le  dernier  rapide  sans  enconjbre. 

Le  moindre  accident  ici  serait  fatal.  L'émotion  passée,  nos  Arabes 
entonnent  une  chanson  berbère,  très  différente  de  la  mélopée  lamen- 
table des  momens  difficiles.  Ici  il  y  a  un  couplet  très  rythmé  sur 
trois  notes.  Le  premier  chanteur  dit  seul  quatre  mesures,  puis  le 
chœur  reprend  le  refrain  sur  un  seul  et  même  mot,  et  ainsi  alter- 
nant pendant  vingt  minutes. 

Le  soleil  couchant  dore  les  roches  sablonneuses  qui  bordent  le 
fleuve  et  reluisent  comme  de  grands  cônes  ou  de  longues  murailles 
de  cuivre  rouge.  11  fait  tout  à  fait  obscur  quand  nous  rentrons  dans 
notre  domicile  du  Boulaq. 

15  janvier. 

Tous  debout  de  bonne  heure,  pour  profiter  de  notre  matinée  dans 
îa  ville.  Le  temps  est  splendide,  le  soleil  torride,  mais  le  vent  du 
Dord  si  glacial  que  mon  manteau  de  fourrures  est  indispensable. 
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Le  capitaine  Moustaffa-Eirendi-Sady,  qai  commande  ici  un  déiache- 
ment  de  soudaiiieh,  nous  fait  les  honneurs  de  la  petite  ville.  Le 
bazar,  limité  à  deux  petites  ruelles  couvertes  de  paillassons,  est 
tout  à  fait  primitif.  Les  marchands,  à  l'aspect  sombre  et  sauvage, 
n'ont  pas  la  bonne  grâce  de  ceux  du  Caire.  Les  boutiques,  miséra- 
bles petits  trous,  ne  contiennent  que  trois  ou  quatre  espèces  de 
marchandises  :  des  paniers  et  des  plateaux  en  fibre  de  dattier  de 
même  forme  et  teints  des  mêmes  couleurs  que  ceux  que  l'on 
retrouve  dans  les  anciens  tombeaux  ;  des  plumes  d'autruches,  grises, 
noires  et  blanches  ;  quelques  belles  peaux  de  léopards  et  surtout 
des  vases,  des  tasses,  des  orneraens  en  terre  noire  ou  rouge,  fins 
comme  du  Wedgwood.  L'irruption  de  notre  caravane  a  fait  un  effet 
désastreux.  Les  prix  montent  de  moitié  sur  ceux  d'hier.  Je  laisse 
écouler  la  première  fougue  de  mes  compagnons,  et  lorsqu'ils  s'éloi- 
giienl  je  rentre  au  bazar  faire  de  nombreux  achats  de  paniers.  Mais 
il  s'agit  de  payer  à^  petites  piastres  à  la  marchande,  vieille  négresse 
hideuf.e,  décharnée,  sourde  ei  presque  aveugle.  Je  compte  pénible- 
ment les  quarante-quatre  petites  pièces  dans  la  main  de  mon  guide, 
le  capitaine  Mouslaffa.  qui  les  lui  recompte.  Elle  en  refuse  une  partie 
aprè-i  les  avoir  minutieusement  observées  l'une  après  l'autre  et 
mises  dans  son  œil  et  dans  sa  bouche.  Il  faut,  en  plein  soleil  et  mal- 
gré le  vent  glacé  qui  soulève  des  nuages  de  poussière  infecte,  lui 
trouver  d'autres  pièces  dans  le  sac  de  monnaie  que  nous  avons  ap- 
porté exprès.  Après  force  coups  de  coudes  et  menaces  du  capitaine, 
elle  finit  par  en  accepter  d'autres  et  s'en  va.  Nous  continuons  nos 
achats  :  ici,  même  difficulté;  dès  qu'une  pièce  est  trouée,  et  ell,es  le 
sont  pour  la  moitié,  ou  écornée,  et  elles  le  sont  pour  un  quart,  ou 
usée,  et  elles  le  sont  presque  toutes,  les  Nubiens  ou  Arabes  de  la 
Haiite-É  ijypte  n'en  veulent  pas.  C'est  un  embarras  continuel,  good 
for  CairOy  riot  good  for  Arubman,  et  rien  ne  les  leur  fait  accepter. 
Ils  renoncent  [jlutôt  à  toute  affaire.  Au  milieu  de  mes  débats  avec  le 
potiet-,  la  mégère  aux  paniers  revient  :  nue  sous  son  voile  noir  et  sa 
chemise  bleue  trouée,  la  vilaine  créature  me  fourre  sous  les  yeux 
une  main  de  singe  couverte  de  bagues  de  cuivre,  un  bras  écaillé 
orné  de  cercles  d'argent  et  de  verroterie.  Ce  sont  les  piastres  qu'elle 
me  rapporte.  Moustafia  l'injurie  et  la  renvoie;  rien  n'y  fait.  Pendant 
toute  notre  course,  elle  nous  harcèle,  nous  hurle  aux  oreilles, 
ameute  les  passans.  Il  faut  finir  par  lui  céder  et  lui  changer  encore 
douze  piastres  qui  lui  déplaisent.  Ce  petit  bazar  sauvage  a  un  carac- 
tère extraordinaire.  La  lumière  joue  si  violemment  sur  tous  ces 
étranges  étalages  de  plumes,  d'ivoires,  de  peaux  de  léopard,  de 
verroteries.  Puis  les  passans  sont  d'aspect  si  différent!  des  gue- 
nilles SU'-  des  corps  si  étranges!  Tantôt  ces  grands  nègres,  presque 
nus,  d'un  bleu  indigo,  aux  lèvres  si  épaisses  qu'elles  ne  peuvent 
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joindre;  puis  les  Bescharis,  petits,  élégans,  d'une  délicatesse  de 
formes  qui  rappelle  la  gazelle.  Ils  ont  un  regard  farouche,  indes- 
criptible, que  je  n'ai  vu  qu'à  eux.  L'un  d'eux  a  amené  au  bazar  un 
petit  nionton  ;  il  me  l'offre,  et  aussi  de  l'égorger  séance  tenante  avec 
îin  coutelas  qu'il  tire  de  l'écharpe  grise  enroulée  autour  de  son  corps 
et  de  ses  épaules,  son  unique  vêtement.  Le  geste  est  féroce,  rapide, 
plein  de  grâce,  et  quand  je  refuse  énergiquement,  il  s'en  va,  tirant 
brutalement  sa  pauvre  petite  victime,  mais  avec  la  souplesse  d'une 
panthèie.  Ces  Bescharis,  qui  vivent  toujours  au  désert,  sont  entre  eux 
d'une  sauvagerie  extrême.  Ils  ont  peur  des  blancs,  ou  même  des 
Égyptiens  civilisés  et  ne  les  attaquent  jamais.  Ils  comprennent  à 
peine  l'arabe  et  ne  viennent  à  Assouan  que  pour  vendre  des  mou- 
tons ou  acheter  du  blé.  Nos  affaires  terminées,  je  vais  attendre  le 
départ  sur  la  place  publique  qui  domine  le  Nil.  Quelle  jolie  scène 
sous  les  grands  sycomores  !  Le  gouverneur  m'envoie  des  chaises 
et  du  café  et  je  m'amuse  à  acheter  encore.  Les  petits  paniers  pour 
quelques  sous  sont  irrésistibles.  Je  n'ai  encore  vu  nulle  part  des 
Bègres  de  cette  taille.  L'ordonnance  de  Moustaffa  Effendi,  qui  nous 
a  suivi  toute  la  matinée,  portant  nos  acquisitions,  a  bien  six  pieds  de 
lîaut.  Il  paraît  que  la  moitié  de  son  détachement  de  Soudanieh  a  la 
même  taille,  et  j'en  vois  dans  la  foule  de  bien  plus  grands  que  lui. 
Jusqu'au  dernier  moment,  la  horde  de  vendeurs  nous  poursuit, 
même  sur  le  pont  du  bateau,  et  le  dernier  cri  que  j'entends,  lorsque 
nous  quittons,  hélas  !  pour  remettre  le  cap  vers  le  nord,  est  : 
«Madame  Nubia!  »  hurlé  par  le  petit  marchand  de  ceintures. 
Nous  n'avons  ([ue  deux  heures  de  navigation  aujourd'hui.  A  cinq 
heures,  comme  le  soleil  baisse,  le  bateau  s'arrête  à  une  rive  soli- 
taire, couverte  de  ricins  en  fleur.  Au-dessus  de  nous,  ses  fonda- 
tions baignant  dans  le  fleuve,  un  vaste  pylône  se  dresse.  Nous  gra- 
vissons la  berge.  Un  peu  plus  haut,  à  20  mètres  du  bord,  nous 
trouvons  les  sommets  d'une  ruine  gigantesque.  C'est  le  temple  de 
Kom-Ombo  disjoint,  ilémantelé,  l'image  de  la  ruine  la  plus  complète. 
Ses  colonnes,  —  presque  les  plus  grosses  connues,  —  sont  enter- 
rées jusqu'à  8  ou  10  pieds  de  leurs  magnifiques  chapiteaux.  Chaque 
année,  le  désert  envahissant  les  recouvre  davantage.  Quelques- 
unes  gisent  dans  le  sable,  égrenées  en  épaves.  De  colossales  pierres, 
où  l'on  distingue  encore  les  noms  de  Gléopâtre  et  des  Ptolémées,  un 
inagnifi(iue  IVag  rient  de  corniche  tombé  du  fronton  du  temple,  sont 
là,  épars  a  nos  pieds.  Le  temple  lui-même,  moins  élevé  que  son 
péristyle  qui  dominait  le  Nil  et  plus  exposé  au  désert,  est  tout  à  fait 
enterré.  Nous  pouvons  grimper,  avec  quelque  peine,  car  le  sable 
est  mouvant,  sur  le  toit.  Le  Nil  creuse  chaque  année  les  fondations 
de  l'énorme  édifice.  Le  désert,  de  son  côté,  recouvre  tout  ce  qui 
reste  encore  debout.  Une  ville  antique  et  un  bourg  du  moyen  âge 
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ont  disparu  sous  40  pieds  d'ensablement.  La  moitié  d'un  pylône 
jonche  la  berge  abrupte  de  ses  blocs  sculptés.  Un  autre,  intsct 
encore,  près  duquel  notre  bateau  est  amarré,  si  puissant  en  appa- 
rence, disparaîtra  quelque  jour  d'inondation.  Ce  qui  reste  de  ce 
sanctuaire  est  si  beau,  si  doré  au  soleil  couchant,  le  Nil  coule  au  pied 
de  cette  antique  demeure  de  Sebek,  le  dieu  crocodile,  si  doux,  si 
moiré,  si  placide,  qu'il  est  presque  impossible  d'imaginer  une  des- 
truction peut-être  très  proche.  Nous  regagnons  notre  paisible  bateau. 
Malheureusement  nous  n'avons  pas  de  clair  de  lune  et  c'est  à  h. 
clarté  des  étoiles  que  nous  arpentons  toute  la  soirée  le  petit  pont 
familier.  La  majestueuse  silhouette  du  pylône  nous  domine.  L'odeur 
des  champs  de  fèves  arrive  à  nous,  exquise.  Si  la  nuit  n'était  si 
froide,  on  s'attarderait  volontiers  à  rêver  sous  la  grande  voùle 
noire  piquée  de  lumières.  L'autre  moidé  du  pont,  séparée  de  n&im 
par  une  ram^w,  est  couverte  de  longs  paquets  roulés  en  tous  les 
sens.  Ce  sont  les  passagers  arabes  qui  dorment  enveloppés  «de 
'eurs  manteaux. 

Lundi  16. 

Le  même  soleil  ardent,  le  même  vent  glacé  pour  notiie  dernière 
journée  à  bord.  Mon  Dieu  !  que  nous  redescendons  vite  le  long  de 
la  rive  émaillée  des  shadoufs  et  de  sakkièhs!  A  peine  si  nous  enten- 
dons leur  grincement  étrange  et  harmonieux,  qui  nous  suivait  si 
longtemps  quand  nous  montions  il  y  a  quatre  jours,  que  déjà  nous 
en  sommes  loin!  Le  courant  triple  notre  rapidité.  Bientôt  nous 
sommes  devant  un  des  plus  beaux  endroits  de  notre  navigation- 
Les  falaises  roses,  éclairées  au  soleil  du  matin,  plongent  à  pic  dans 
le  Nil,  ou  se  dessinent  comme  de  vastes  cirques  dans  le  lointain 
d'or  pâle.  Ici  l'on  comprend  combien  a  dû  être  grande  l'influence 
du  désert  sur  les  origines  de  l'art  égyptien.  Toutes  les  lignes  y  sont 
horizontales,  les  monticules  de  sable  nivelés  par  le  vent  sont  de£ 
pyramides  tronquées;  même  les  formes  naturelles  des  rochers  rap- 
pellent des  profils  de  sphinx  ou  de  figures  hiératiques.  Mais  ce  l'ap- 
port merveilleux  entre  l'art  égyptien  et  la  nature  ne  peut  être  com- 
pris qu'ici  et  rend  cet  art  presque  impossible  à  apprécier  lorsqu'iï 
est  transporté  en  Europe.  La  rive  est  partout  animée  de  canards 
sauvages,  de  hérons  bleus,  de  pélicans,  de  coucous  huppés  qui 
courent  familièrement  sur  la  levée  que  nous  frôlons.  Nous  eïi 
sommes  si  près,  par  instans,  que  l'odeur  nauséabonde  d'huile  de 
ricin,  dont  les  nègres  barbouillent  tout  ce  qu'ils  peuvent  de  leur 
personne,  aiTive  jusqu'à  nous. 

Nos  compagnons  de  route,  les  passagers  arabes,  sont  pour  ïmi 
un  amusement  perpétuel.  Le  pont,  à  l'avant,  en  est  bondé.  Les  plus 
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riches  sont  établis  sur  leur  tapis  de  prière,  les  autres  sur  une  natte 
ou  simplement  sur  leurs  manteaux.  Tout  le  long  de  la  route,  d'Es- 
cèb  à  Edfou,  hier  à  Assouan,  nous  en  avons  pris  et  laissé.  Ils  arrivent 
au  bateau,  quf^lques-uns  précédés  d'un  esclave  qui  porte  sur  sa  tète 
le  tapis  roulé  contenant  leur  petit  bagage  de  route.  Un  ou  deux 
vêtemens  de  rechange,  un  sac  de  dattes,  du  tabac.  En  un  instant,  le 
tapis  est  étendu,  l'Arabe  a  déroulé  son  plus  gros  manteau,  s'en  est 
fait  un  coussin  d'appui  :  il  s'accroupit  à  la  façon  rapide  d'un  chat,  et 
voilà  l'installation  faite  pour  un,  deux,  trois,  quatre'jours.  I!  changera 
àpeine  de  place  si  ce  n'est  pour  rapprocher  son  campement  de  celui 
d'un  ami  nouvellement  arrivé  ou  pour  dire  ses  prières  :  ce  que  nous 
le  voyons  faire  plusieurs  fois  par  jour.  Aux  villages  où  le  navire 
s'arrête,  ils  achètent  leur  surcroît  de  nourriture,  une  ou  deux  cannes 
à  sucre,  qu'ils  sucent  pendant  une  heure.  Puis  ils  font  constamment 
et  délicatement  leurs  cigarettes.   A  quoi  pensent-ils?  De  quoi  cau- 
sent-ils? Car  si  ces  figures  immobiles,  dignes,  graves  peuvent  être 
silencieuses  pendant  des  heures,  rien  n'est  plus  bavard,  plus  bruyant, 
plus  gai  que  ces  naêmes  Arabes  lorsqu'ils  se  contiaissent  ou  se 
retrouvent.  Ils  s'embrassent,  quand  ils  sont  de  rang  égal,  plusieurs 
lois ,  se  serrent  la  main ,  font  une  foule  de  gestes  charmans ,  de 
salams  de  la  bouche,  du  front;  puis  ils  causent  et  rient,  mais  comme 
l'on  n'entend  rire  en  Europe  que  les  enfans.  Ils  a'ioreiit  la  plaisanterie, 
la  comprennent  même  venant  de  nous,  qui  ne  savons  rien  de  leur 
langue,  avec  une  rapidité  qui  laisse  bien  loin  le  plus  malin  Fran- 
çais; et  puis  alors  ils  rient  littéralement  à  gorge  déployée,  montrant 
leurs  admirables   dents  blanches.  De  quoi  ils  causent?  D'argent, 
paraît-il,  presque  toujours,  de  piastres,  de  dollars  et  puis  de  leurs 
chameaux.  Souvent  le  mot  de  geinèl  revenait  dans  les  histoires 
que  racontait  hier  à  un  cercle  béant  un  grand  soldat  arabe,  pro- 
priétaire d'un  tapis  jaune  citron  que  je  lui  aurais  volontiers  acheté. 
Notre  bateau  postal  prend  des  voyageurs  à  tous  les  arrêts.  Ni  sur 
un  des  odieux  bateaux  de  Cook's  tourists  ni  sur  une  dahabieli  par- 
ticulière, je  n'aurais  rencontré  ce  public  de  voyageurs  constamment 
renouvelé,  si  pittoresque,  si  brillant  de  couleurs,  si  doux  et  bien 
élevé.  Quel  est  le  pays  européen  où  l'on  pourrait,  pendant  huit 
jours,  se  trouver  sur  le  même  pont  d'un  petit  navire  avec  cin'[uante, 
soixante,  cent  passagers  de  troisième  classe  qui  y  dorment,  y  man- 
gent, y  \ivent,  sans  être  excédé  de  bruit,  de  mauvaises  odeurs,  de 
tapage  le  jour,  de  disputes  la  nuit?  Ici,  rien  de  semblable.  Le  bruit 
serait  plutôt  de  notre  côté.  Quand  nous  remontons  sur  notre  partie 
du  pont,  après  nos  repas  longs  et  odoriférans,  je  retrouve  nos  beaux 
amis   aux    mêmes  places ,   parfaitement  heureux  d'avoir  déjeuné 
d'une  canne  à  sucre ,  disant  leur  chapelet  des  qu;ilre-vingl-dix- 
ûeuf  perfections  d'Allah  et  fumant  leur  cigarette.  Et  puis,  si  je  leur 
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adresse  un  sourire,  quel  charmant  et  gracieux  salani  en  retour! 
Les  gens  de  l'équipage  surtout  sont  mes  amis.  Le  pauvre  reïs, 
notre  capitaine,  qui  partage  avec  son  second  le  gouvernail  et  le 
commandement,  a  mal  à  la  jambe.  Ce  sont  de  ces  terribles  boutons 
du  Nil,  très  douloureux.  Il  me  montre  cette  pauvre  jambe  enflam- 
mée et  me  demande  un  remède.  J'ai  dans  ma  pharmacie  de  voyage 
une  drogue  avec  laquelle  je  le  panse  et  qui  le  soulage.  Aussi  sa 
gratitude  est  extrême,  et  son  beau  sourire  me  suit  chaque  fois  que 
j'approche  du  gouvernail.  Matin  et  soir  nous  recommençons  le  pan- 
sement. Ma  renommée  et  celle  de  ma  drogue  s'étendent.  Un  des 
chauffeurs,  grand  fellah  à  la  douce  figure  souriante  comme  une 
des  têtes  de  dienx  gravées  sur  les  murs  d'Edfou,  m'apporte  piteu- 
sement son  doigt  à  réparer.  Il  s'est  coupé  d'une  manière  effroyable. 
Le  remède  réussit  aussi,  surtout  parce  que  j'exige  qu'on  se  serve 
préalablement  de  7/^«<7_;V/;  car  le  lavage  est  indispensable.  D'autres  vien- 
nent se  faire  soigner.  Les  pauvres  gens  ont  presque  tous  des  maux 
aux  jambes,  aux  bras,  aux  yeux.  Ils  font  presque  nus  les  plus  durs 
travaux,  mangent  à  peine,  et,  outre  les  accidens  journaliers,  le 
bouton  du  Nil  les  atteint  fréquemment.  Ils  sont  si  reconnaissans 
des  moindres  bontt-^s!  Dès  qu'il  s'agit  d'aller  à  terre,  mes  deux  amis 
le  reïs  et  le  chauffeur  ne  me  quittent  plus,  me  soutiennent  sur 
la  planche  vacillante  à  peine  jetée  sur  la  rive,  me  portent  à  travers 
et  p^ti-dessus  les  monticules  de  boue  sèche  qui  s'éniiettent  à  chaque 
pas.  Tonte  cette  bonne  grâce,  la  courtoisie  de  ces  braves  gens 
qui  nous  entourent  depuis  huit  jours  ajoute  infiniment  au  charme 
du  voyage.  Pour  quelques  cigarettes  ou  des  bonbons,  qu'ils  ado- 
rent, leurs  salams  et  le  kataJiéra  kétir!  (merci  beaucoup!),  répété 
avec  un  biillant  sourire,  me  font  chaque  fois  le  même  vrai  plai- 
sir. Que  nous  allons  vite!  Edfou  est  presque  aussitôt  dépassé 
qu'approché,  et  la  lanterne  magique  se  déroule  avec  une  rapidité 
désolante.  Tous  ces  villages  pittoresques  que  nous  voyions  longue- 
ment la  semaine  dernière  filent  comme  des  lêves  entrevus.  Nous 
distinguons  la  place  publique  ombragée  de  sycomores  et  longeanî 
le  Nil,  une  maison  blanche  plus  haute  que  les  autres,  —  celle  du 
cadi;  —  devant  la  porte,  quelques  personnages  accroupis,  un  jiou- 
quet  de  palmiers,  et  nous  sommes  déjà  loin.  Les  femmes  qui  vien- 
nent en  file  puiser  de  l'eau  s'arrêtent  à  la  rive,  la  gargoulette  sur 
la  tête,  pour  nous  voir  passer  :  les  gamins,  quelques-uns  à  l'état 
de  nature,  courent  le  long  de  la  berge  en  nous  criant  :  Bakrhù/i! 
Quand  la  chaussée  est  très  haute  et  nous  domine,  nous  voyons  par- 
fois les  processions  de  chameaux  chargés  de  verdure  ou  montés 
par  d'immobiles  conducteurs  se  découpant  nets  contre  le  ciel;  ils 
se  profiler)!  si  distinctement  que  nous  pourrions  compter  cha-iue 
gland  de  leur  selle,  chaque  poil  de  leurs  oreilles  touffues.  Le  balan- 
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cément  de  la  file,  hommes,  fardeaux,  bêles,  cordes  qui  les  relient, 
a  une  grâce  lente,  uniforme,  reposante.  A  six  heures,  nous  sommes 
amarrés  à  la  rive  escarpée  de  Louqsor.  Je  quitte  avec  douleur 
notre  bon  petit  bateau  le  Boulaq,  qmx  excellens  souvenirs,  et  le  reïs 
Mohamed,  et  le  cuisinier  grec,  dont  le  cœur  trop  tendre  s'était  épris 
des  charmes  un  peu  simiesques  de  ma  petite  femme  de  chambre 
milanaise,  mais  dont  la  cuisine  â  été  excellente  malgré  ses  agita- 
tions. Nos  amis  nous  attendent  sur  la  berge.  Mais  rien  ne  me  con- 
sole, et  ces  derniers  jours  sont  parmi  les  meilleurs  de  mon  sou- 
venir. 

Mardi,  17  janvier. 

Nos  petites  chambres  sont  d'uue  extrême  simplicité.  Murs  crépis 
à  la  chaux,  une  natte  par  terre,  un  lit  de  fer  et  sa  moustiquaire,  un 
divan,  une  commode.  L'hôtel  lui-môme  est  très  pittoresque;  une 
longue  succession  de  bâtimens  étroits  d'un  blanc  de  neige,  compo- 
sée d'une  galerie  élevée  à  2  mètres  du  sol,  sur  laquelle  ouvrent  les 
chambres.  Autour,  un  vaste  jardin  planté  de  magnifiques  rosiers, 
de  cassis,  de  cannes  en  fleurs,  d'orangers  et  de  limons  d'où  pen- 
dent les  gros  fruits  d'or  pâle,  de  plates-bandes  entières  de  réséda 
fleuri.  Partout  des  dattiers  splendides  deux  fois  hauts  comme  la 
maison ,  des  palmiers  doums  au  feuillage  dur  découpé  comme 
du  fer-blanc  et  aux  troncs  couverts  de  loufa,  la  belle  plante  grim- 
pante. Des  milliers  d'oiseaux  dans  les  arbres,  des  fragmeus  de 
sphinx,  des  stèles,  des  statues  mutilées  de  déesses  gisent  partout. 
Ce  matin,  nous  allons  à  Karnak  avec  les  G...  qui,  installés  ici  depuis 
une  semaine,  veulent  nous  en  faire  les  honneurs.  C'est  le  jour  du 
marché;  il  faut  nous  y  arrêter,  car  l'attraction  est  irrésistible. 
Bravant  une  poussière  épaisse,  infecte,  où  nos  bottines  enfoncent 
à  la  cheville,  nous  traversons  la  ville,  l'endroit  le  plus  pauvre  et 
dégradé  que  j'aie  encore  vu.  Les  maisons  consistent  en  trois  murs 
de  la  hauteur  d'un  homme,  en  terre  battue;  le  quatrième,  troué  et 
croulant,  fait  la  façade  et  la  porte.  Le  toit  est  en  terre  aussi,  et  delà 
vieille  paille  de  dattiers  y  sert  de  litière  aux  moutons,  aux  chèvres, 
aux  poules,  aux  chiens,  qui,  de  là,  aboient  furieusement  aux  pas- 
sans.  Tout  cela  est  construit  à  des  niveaux  différens  sur  les  buttes 
de  décombres  qui  recouvrent  presque  entièrement  les  temples,  les 
sphinx,  les  statues  colossales,  les  colonnes  de  l'ancien  Louqsor.  Là 
grouillent  des  familles  misérables,  d'une  saleté  sordide.  Les  enfajis 
font  pitié,  mangés  de  mouches,  de  maux,  de  misère.  L'incuiie  super- 
stitieuse des  mères  est  inouïe.  Laver  les  enfans  les  ferait  momir; 
chasser  les  mouches  de  leurs  yeux  leur  attirerait  encore  plus  de 
mal.  Aussi  meurent-ils  dans  une  proportion  effrayante.  Ici  je  ne  puis 
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plus  dire  comme  au  Caire  que  la  foule  arabe  n'a  pas  d'inconvé- 
niens.  L'odeur  des  fellahs  venus  de  loin  pour  vendre  au  marché 
leurs  chameaux,  leurs  ânes,  la  canne  à  sucre,  les  oignons,  ou  bien 
pour  y  acheter  de  la  mercerie  primitive,  des  boutons  de  conleur, 
des  fils  de  ven'oterie  ou  des  bijoux  de  cuivre  ou  d'or  très  grossiers, 
est  décidément  horrible,  compliquée  de  chaleur,  de  saleté  et  d'huile 
de  ricin  à  profusion.  Pourtant  ce  marché  m'amuse  passionnément, 
malgré  le  dégoût  presque  invincible  au  bout  d'une  demi-heure.  La 
place  est  fort  grande,  en  pente,  entourée  de  masures  abjectes,  sur- 
montée de  quelques  ruines,  de  bouquets  de  palmiers  élégans,  A 
droite  s'élève  la  pointe  de  l'obélisque  de  granit  rose,  frère  jumeau 
de  celui  de  Paris,  mi-ensablé  sous  le  niveau  du  village.  En  face,  les 
belles  cultures  vertes,  variées  dans  leurs  tons  d'émeraude.  Au  loin, 
les  prés  de  saphir  de  la  chaîne  arabique  et  le  désert.  Les  marchands 
sont  accroupis  en  lignes  pressées  entre  lesquelles  la  foule  circule. 
Devant  eux,  sur  un  chiffon  de  toile,  ils  étalent  leurs  pauvres  petites 
marchandises. 

Les  types  sont  très  bronzés,  primitifs  et  sauvages  :  mais  quelle 
bonne  grâce  partout!  Notre  guide  pousse,  frappe,  marche  sur  les 
étalages,  enjambe  les  négresses  assises.  On  rit,  on  nous  aide  à  pas- 
ser. Quelques-uns,  plus  curieux  ou  plus  hardis  que  les  autres,  nous 
suivent,  battent  ceux  qui  s'approchent  par  trop ,  car  cela  devient 
oppressant  d'intimité  et  redoutable  comme  conséquences.  Le  soleil 
est  bien  chaud,  l'huile  de  ricin  bien  abondante,  et  les  mouches! 
Bons  dieux,  que  de  mouches!  Je  mène  mon  cortège  d'4rabes  jus- 
qu'au coin  où  l'on  vend  des  cannes  à  sucre,  et  là  j'en  fais  une  dis- 
tribution. C'est  périlleux,  car  ma  suite  gi'ossit  instantanément  et 
l'odeur  est  intolérable.  Trop  de  couleur  locale.  Nous  reprenons  nos 
ânes.  A  travers  des  flots  de  poussière,  soulevés  par  gens  et  bêtes 
revenant  du  marché,  nous  gagnons  des  prairies  vertes,  une  chaus- 
sée qui  longe  de  loin  le  Nil  et  l'avenue  de  sphinx  brisés  penchés 
en  tons  sens  dans  les  fossés  et  les  bouquets  de  palmiers.  Un  splen- 
dide  portail  se  dresse  devant  nous,  se  découpant  net  contre  le  ciel  : 
c'est  le  pylône  des  temples  des  Khons  et  des  Ptolémées.  Partout 
ailleurs  ceux-ci  seraient  un  admirable  but  d'exploration.  Mais  nous 
ne  nous  y  arrêtons  pas,  pressés  que  nous  sommes  d'arriver  aux 
grands  temples  de  Karnak;  2  ou  300  mètres  encore  dans  le  sable 
et  les  gravats  et  nous  sommes  devant  un  monde  de  ruines,  de 
pierres  écroulées  couvertes  d'hiéroglyphes.  Le  premier  aspect  est 
déroutant,  et  les  yeux  se  reposent  en  s'arrêtant  enfin  sur  les  deux 
obélisques  d'e  la  reine  Flatasou,  purs,  intacts  au  milieu  de  cet  écrou- 
lement gigantesque.  Nous  entrons  dans  le  dédale,  puis,  au  tournant 
d'un  mur,  quelle  splendeur  inattendue!  Comment  rendre  fim  pression 
que  produit  le  grand  temple,  «  le  grand  des  grands,  »  comme  celui 
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des  Hébreux  était  «  le  saint  des  saints?  »  Rien  ne  peut  donner  idée 
de  la  hauteur,  de  l'immensité,  de  la  couleur  de  cette  perspective, 
surtout  lorsqiie,  assis  sur  un  des  blocs  effondrés  vers  l'entrée,  on 
a  devant  soi  une  forêt  de  cent  trente-quatre  colonnes  énormes  aux 
chapiteaux  épanouis  en  pétales  de  lotus;  de  ce  ciel,  d'une  couleur 
si  intense  là  où  il  est  encadré  sévèrement  dans  une  ouverture  du 
toit,  puis  si  délicat  là-bas  de  l'autre  côté  du  Nil. 

Entre  cette  colonnade  unique  au  monde  et  le  fond  de  montagnes 
aux  couleurs  changeantes,  vient  d'abord  une  esplanade  dorée  :  c'est 
la  cour  sablonneuse  qui  sépare  le  grand  tejnple  de  son  pylône  colos- 
sal. Par  sa  porte  gigantesque,  nous  apercevons  la  ligne  verte  des 
prés  qui  s'étendent  jusqu'au  Nil.  Un  seul  palmier,  merveilleusement 
placé  par  le  hasard  presque  dans  l'axe  de  la  porte,  se  découpe  sur 
l'horizon  incomparable.  L'intérêt  profond  des  curiosités  historiques, 
même  la  beauté  très  réelle  des  autres  ruines  de  Karnak,  disparais- 
sent. Tout  se  résume  dans  cette  vue  absolument  parfaite.  De  grands 
éperviers  volent  en  cercle  au-dessus  de  cette  splendide  désolation 
comme  ils  volaient  il  y  a  trente  siècles  au-dessus  de  sa  gloire. 
Impossible  de  rester  longtemps  seuls  à  nous  pénétrer  de  cette 
magnificence.  Les  Arabes,  les  marchands  d'antiquités  nous  y  décou- 
vrent bien  vite,  et  puis  l'aveugle  traîné  par  un  gamin  et  puis  l'épi- 
lepiique  tordu  qui  arrive  en  rampant,  image  vivante  du  démoniaque 
de  l'évangile,  et  puis  le  petit  vaurien  absolument  nu  tenant  à  la  main 
son  tout  petit  haillon.  Renvoyons-les  en  mêlant  nos  bakchichs  de 
menaces  de  coups  de  canne  et  restons  encore  aux  pieds  de  ces 
gigantesques  colonnes,  merveilles  de  noblesse,  de  force-,  la  plus 
grandiose  œuvre  architecturale  qui  ait  été  conçue.  Pouvons-nous 
nous  représenter  ici  ce  que  nous  disait  dernièrement  M.  Maspero, 
que  ce  temple  de  Titans  est  miné  par  le  travail  incessant  du  Nil, 
s'infiltrant  dans  les  fondations,  et  que  le  plus  léger  tremblement 
de  terre,  qu'une  assise  ébranlée,  suffirait  pour  faire  effondrer  le 
colosse?  Survivre  à  Karnak,  croire  à  sa  fragilité,  n'est-ce  pas  la  plus 
étrange  et  la  plus  bouleversante  des  possibilités  ? 

Nous  sommes  presque  saturés  de  tant  de  beauté,  écrasés  de  tant 
de  grandeurs,  et  nous  rentrons,  car  nous  ne  pourrions  voir  autre 
chose. 

18  janvier. 

Nous  nous  mettons  en  roule  de  bonne  heure,  commençant  par  la 
plus  fatigante  de  nos  courses.  Notre  but  est  la  vallée  des  Rois  , 
dans  les  montagnes  de  la  chaîne  libyque.  Traversant  une  première 
branche  du  Nil  sur  une  barque  à  rameurs,  nous  débar  pions  sur 
une  longue  île  aride  qui  pendant  six  mois  est  couverte  d'eau  et  qui, 
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en  ce  moment,  est  une  bande  de  terre  craquelée  au  soleil,  rugueuse, 
pleine  de  fondrières.  Les  baudets  qui  nous  y  attendent  buttent, 
glissent  dans  ce  désagréable  trajet,  qui  dure  vingt  minutes  et  nous 
mène  au  second  bras  du  INil.  Ici  nous  trouvons  un  gros  bateau  pesant, 
délabré,  sorte  de  bac  plus  que  primitif.  En  guise  d'embarcadère, 
quelques  brassées  de  roseaux  jelées  au  fond  de  leau ,  le  bac  ne 
pouvant  approcher  de  la  rive.  Pas  une  plauche  pour  aborder.  Les 
baudets  que  nous  quittons  sont  fouettés,  piqués.  Ils  entrent  dans 
l'eau,  puis,  enjambant  le  bord  du  bateau,  y  restent  pendus.  On  tire 
devant,  on  pousse  derrière;  quelques-uns  résistent;  enfin  tous  sont 
logés  et,  patientes  petites  bêtes,  ne  bougent  plus.  A  notre  tour.  La 
plate-forme  de  verdure  nage  dans  l'eau.  Nous  hésitons  devant  ce 
bain  de  pieds  ;  nos  braves  donkc y-boys^  nous  prenant  à  bras-le-corps, 
nous  enlèvent  comme  des  plumes  et  nous  déposent  à  côté  des  bau- 
dets. Notre  Garon  n'a  qu'une  rame.  Heureusement  que  le  Styx  est 
calme  et  sans  courant,  car  nous  sommes  vingt-deux  à  bord,  une 
foule  d'Arabes  qui  nous  escortent,  et  huit  bêtes.  L'autre  rive 
est  un  haut  talus  de  poussière,  avec  des  marches  taillées  dans  la 
boiu'  sèche.  On  fait  débarquer  les  ânes,  toujours  sans  planche.  Nous 
remontons  et  suivons  pendant  une  demi-heure  la  chaussée  étroite 
et  périlleuse  qui  côtoie  le  Nil.  La  matinée  est  encore  très  fraîche, 
l'air  un  peu  vif,  les  ombres  presque  dures,  la  vue  splendide. 
Entre  nous  et  la  belle  chaîne  rocheuse  de  l'Assasif  s'étend  la  grande 
plaine,  d'une  lieue  de  large,  cultivée  avec  soin.  Champs  de  trèfle, 
d'avoine,  de  blé  et  surtout  de  ces  délicieuses  fèves  en  fleur. 

Nous  quittons  enfin  la  chaussée,  et  traversant  l'océan  de 
verdure,  nous  nous  engageons  dans  un  défilé  de  la  montagne 
absolument  sauvage  :  du  .^able,  des  roches  rouges  amoncelées  les 
unes  sur  les  autres  en  masses  étranges.  Le  soleil  ardent  de  midi 
tombe  d'aplomb,  la  chaleur  est  lourde,  pas  une  parcelle  d'ombre. 
Impossible  de  concevoir  une  route  plus  sévère,  plus  grandiose,  pour 
conduire  à  leucs  dernières  demeures  les  Pharaons  des  grandes 
dynasties.  C'est  par  ce  chemin  crayeux  dont  l'éclat  nous  aveugle 
que  défilaient  les  longues  processions  portant  les  cercueils  des 
Ramsès,  des  Séti,  dont  les  noms  nous  deviennent  familiers.  Le  défilé 
se  ressen-e,  les  murailles  de  rochers  deviennent  plus  hautes,  la  cha- 
leur nous  fait  paraître  la  route  longue  et  pénible.  A  droite,  un  ravin 
s'ouvre  dans  le  flanc  du  rocher.  C'est  la  vallée  de  l'ouest,  qui  ren- 
ferme aussi  des  tombes  illustres.  Enfin  la  route  finit  brusquement. 
Nous  sommes  à  l'extrémité  de  la  gorge.  Des  rochers  éboulés,  des 
parois  inaccessibles  nous  arrêtent.  Nous  quittons  nos  montures. 
Ici,  loin  de  toiite  vie,  car  il  ne  pousse  pas  un  brin  d'herbe  dans 
cette  vallée  de  désolation,  les  rois  de  Thèbes  avaient  choisi  leur 
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séi>urtrare.  Un-e  succession  de  portes  taillées-  verticarement  donne 
accès  à  des  galeries  qui  pénètrent  dans  îa  inonlagne.  Commençons 
par  fe  pîus  beau  de  ces  grands  sépulcres  souterrains,  celui  de 
Séti  P^  Nous  descendons  un  escalier  très  dégradé,  un  couloir  sombre, 
en  pente,  où  on  nous  distribue  des  bougies  ;  Fobscurï'té  augmente'; 
encore  un,  deux  escaliers,  La  chaleur  est  intense,  l'atmosphère  suf- 
focante. Due  succession  de  salies  s'ouvrent  mystérieuses^  devant  nos 
flambeaux,  l'ombre  se  refermant  sur  nous  comme  un  lourd  rideau. 
Nous  distinguons  des  peintures  de  figures  étranges,  de  longues  pro- 
cessions des  quatre  races  du  monde  assistant  aux  funérailles  du 
monarque  :  les  rouges,  les  noirs,  les  blancs  et  les  blonds. 

Une  curieuse  chambre  où  les  dessins  esquissés  n'ont  jamais  été 
finis  nous  arrête.  Les  corrections  du  maître,  les  lignes  rouges  rec- 
tifiant les  lignes  noires  restent  fraîches  comme  au  jour  où  la  l'eçon 
fut  donnée.  Encore  des  marches  à  descendre,  des  puits  béans  dans' 
la  nuit  à  éviter,  un  comdor  étroit,  mais  tout  peint  et  sculpté,  et 
nous  sommes  au  centre  même  de  la  demeure  funèbre ,  là  où  le 
corps,  déposé  dans  un  sarcophage  de  granit,  resta  jur^qu'à  ce  que, 
enlevé  par  les  prêtres,  il  fat  caché  dans  le  puits  de  Deïr-el-Ba;hari. 
Belzoni,  qui  découvrit  et  explora  ce  tombeau,  trouva-,  en  effet,  le 
sarcophage  vide,  et  jusqu'à  l'été  dernier  le  lieu  de  la  cachette'  du 
corps  n'avait  pas  été  retrouvé. 

D'autres  salles  à  moitié  bouchées,  d'autres  souterrams  autour  de 
nous,  les  parois  décorées  de  représentations  effrayantes.  Voici  les 
scènes  tragiques  où  l'épopée  de  fâme  du  roi  est  dépeinte-,  ce  qu'^elle' 
traverse  avant  d'entrer  dans  la  vie  éternell'e,  ses  terreurs,  ses  dan- 
gers, fes  démons,  les  serpens,  les  génies  aux  épées  flamboyantes  qui 
la  menacent.  Plus  Toin,  elle  anive  à  la  barque  divine,  à  la  fin  du 
cruel  purgatoire.  La  voici  dans  les  champs  élyséens,  cueill'ant  des 
fruits  céïesies,  faisant  des  libations.  Elle  arrixe  enfin  p-urifii^e  devanf 
les  dieux,  et  Osiris  l'introduit  dans  la  fèiicité  éternelle.  Les  couFeurs, 
là  où  le  vandalisme  des  Arabes  et  des  touristes  n'a  pas  commis  les 
pires  outrages,  sont  d'une  vivacité  extraordinaire.  Mais  qiïel'le 
pitié!  Pas  u!i  pilier,  pas  un  bas-relief,  pas  mie  peinture,  qui  ne 
soient  mutilés,  eu  partie  enlevés.  Ici  une  tête,  ïà  une  main,  une 
figure  tout  entière.  Sir  William  G.  etE.,  qui  ont  vu  cette  tora&e 
il  y  a  vingt  ans  en  parfait  état,  en  sortent  outrés,  navrés,  les  larmes 
aux  yeux.  Les  voyageurs  sont  toutefois  plus  ceupables  que  les 
Arabes.  Ceux  ci  travaillent  pour  ceux-là  et  tous  conspirent  pouT 
détruire  des  chefs-d'œuvre  irréparables.  J'avais  tellement  ouï  parler 
par  mes  compagnons  de  la  conservation  de  ces  peintures  uniques, 
que  j'en  éprouve  un  amer  désappointement.  Dans  quelques  années, 
si  cette  dilapidation  elfroyable  n'est  pas  arrêtée,  il  ne  restera  plus 
ici  que  des  souterrains  dégradés.  D'autres  tombes  voisines  ressem_ 
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blent  avec  moins  de  magnificence  à  celle  de  Séti  P^  Les  mutilations 
récentes  sont  les  mêmes  dans  toutes.  Nous  lunclions  dans  le  cou- 
loir un  peu  frais  qui  descend  au  tombeau  de  Ramsès  III,  utilisant 
à  cet  usage  familier  Tentrée  de  la  demeure  deinière  d'un  grand 
monarque,  car  rester  au  soleil  est  impossible.  Quelle  émotion  étrange 
donne  cette  vallée  austère!  La  lumière  sur  le  sable  d'alentour  est 
de  l'or,  les  rochers  calcinés  renvoient  une  chaleur  ardente;  les 
taches  d'ombre,  rares  à  cette  heure,  sont  d'un  pourpre  violet  qu'au- 
cune couleur  de  palette  ne  pourrait  rendi-e,  tant  il  est  vif  et  trans- 
parent. 

Nous  continuons  notre  route,  sans  savoir  heureusement  quelle 
épreuve  nous  attend  pour  sortir  d'ici.  Nous  sommes  derrière  le 
contrefort  qui  nous  sépare  de  la  grande  plaine  de  Thèbes.  Il  faut 
le  gravir  pour  redescendre  la  falaise  de  l'autre  côté,  surtout  pour 
avoir  le  panorama  entier  du  sommet.  Gomment  j'y  suis  arrivée 
vivante  est  encore  un  mystère  pour  moi.  Le  sentier  est  à  pic,  au 
gros  soleil,  les  aspérités  du  rocher  et  le  sable  mouvant  alternant 
sous  les  pieds.  Mon  guide  Mahmoud  et  un  autre  donkcy-boy  me 
portent  à  moitié,  et  nous  arrivons  au  haut  haletans,  meurtris,  la 
poitrine  suffoquée  de  nos  efforts.  Je  me  laisse  hisser  sur  mon  âne; 
mais  que  j'en    descends  rapidement,  malgré   les  représentations 
énergiques  de  Mahmoud  !  Le  précipice  est  vertical.  INous  côtoyons 
le  bord  du  plateau  que  nous  venons.de  gagner  et  le  sentier  s'éboule, 
plus  étroit  que  les  pieds  du  baudet.  Ce  serait  pourtant  une  glorieuse 
sépulture  que  cette  vallée  des  Rois,  où  mon  âne  et  moi  allions  périr 
tous  deux  !  Le  plateau  traversé,  nous  sommes  directement  au-dessus 
de  ce  qui  fut  Thèbes.  Et  quelle  vue  s'étend  à  nos  pieds  !  Aussi  vaste 
que  celle  du  Mokattam,  elle  est  plus  solennelle,  car  elle  est  la  vue 
de  la  métropole  des  morts,  des  ruines,  de  la  solitude,  du  passé. 
Homère  ne  nous  dit-il  pas  qu'ici  naquirent  quelques-uns  des  dieux 
grecs,  et  n'est-ce  pas  chez  un  des  sages  Thébains  que  Jupiter  séjour- 
nait lorsqu'il  était  trop  loin  pour  écouter  les  prières  des  assiégés 
de  Troie?  D  ici  je  puis  voir  chaque  repli  de  cette  mer  de  verdure, 
d'où  émergent  des  flots  de  ruines,  leRamesséum,  Gournah,  les  deux 
colosses,  et  sur   la  Usière  du  sable,  vers   le  sud,  Medinet-Abou. 
Au-delà,  le  serpent  d'azur  et  d'argent  scintillant,  le  Nil.  Sur  la  rive 
opposée,  j'aperçois  comme  une  balustrade  blanche,  tant  la  distance  est 
grande  :  ce  sont  les  colonnades  basses  et  enfoncées  des  temples  de 
Louqsor.  Un  peu  plus  bas,  des  taches  claires  plus  massives  que  les 
autres,  les  gigantesques  pylônes  de  Karnak.   Au-delà  encore  une 
plaine  verdoyante  semée  de  palmiers  et  les  pics  violets  de  la  chaîne 
Arabique  se  fondant  dans  le  ciel.  Les  éperviers  seuls,  dans  leurs 
grands  vols,  doivent  avoir  quelquefois  des  vues  comme  celle-ci.  11 
s'agit  pourtant  de  quitter  ces  sommets  si  péniblement  gravis  et  la  desr 
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cente  est  pire  que  la  montée.  Il  n'y  a  aucun  sentier,  mais  une  paroi  de 
rochers  inégaux  remplis  de  trous.  .\ous  dévalons  dans  les  pierres, 
le  sable  qui  roule  avec  nous  ayant  parfois  des  blocs  de  1  à  2  mètres 
à  sauter.  Si  le  brave  Mahmoud,  avec  sa  force  d'Égyptien,  ne  me 
soutenait  pas  par  les  épaules,  les  bras  et  la  taille,  j'arriverais  en 
débris  au  pied  de  la  falaise.  Enfin  moulus,  éreinlés,  déchirés,  nous 
sommes  dans  la  plaine  et  au  Ramesséum,  mais  si  las  que  môme  cet 
admirable  édifice  nous  touche  à  peine.  Je  n'oublierai  jamais  ce 
retour  à  travers  les  champs  fleuris,  après  l'excitation  de  la  journée. 
A  mesuie  que  nous  en  approchons,  les  colosses,  seuls  dans  cette 
étendue  de  verdure,  nous  frappent  de  plus  en  plus.  L'impression 
de  sublime  Iranquillité  qu'ils  donnent  exerce  une  sorte  de  rn^gie. 
Nous  sommes  fatigués  de  ruines,  de  lieux  tourmentés,  de  poussière 
des  morts,  d'atmosphères  étouffantes  de  tombeaux,  [)uanteurs  de 
momies,  cauchemars  gigantesques,  et  voici  la  paix,  la  lumière,  la 
sérénité  exquise  de  ces  deux  grandes  figures  qui  ont  survécu  aux 
siècles.  Elles  sont  là,  veillant,  les  mains  sur  les  genoux,  paraissant 
sonder  l'espace  jusqu'aux  temples  lointains  de  l'autre  côté  du  fleuve. 
Il  y  a  vingt  >iècles,  leurs  piédestaux  s'élevaient  à  l'entrée  de  l'ave- 
nue de  sphinx  qui  menait  au  temple  magnifique  d'Aménophis.  Dans 
ces  temps-là,  le  fleuve  n'envahissait  pas  jusqu'ici  et  l'allée  se  dérou- 
lait majestueuse,  longue  d'un  quart  de  lieue.  Aujourd  hui  ils  sont 
seuls.  Tout  ce  qu'ils  gardaiot  a  disparu.  Autour  d'eux,  l'énieraude 
des  prés,  la  senteur  des  fèves,  la  grande  ombre  portée,  fraîche, 
invitant  au  repos  sous  cet  auguste  patronage,  ont  remplacé  le  passe. 
Derrière,  au  loin  et  coiiime  un  doux  repoussoir,  se  profilent  les  mu- 
railles roses  de  la  falaise  que  nous  descendions  tout  à  l'heure.  On 
oublie  leur  dilapidation,  —  car  ces  géans  sont  eux-mêmes  la  ruine 
d'une  ruine, —  mais  l'harmonie  de  leur  merveilleux  rapport  avec  ce 
qui  les  entoure  durera  toujours.  Est-ce  là  le  secret  de  leur  charme 
infini?  Je  le  croirais,  car  de  loin  comme  de  près,  vus  de  tous  W 
points,  ce  charme  subsiste,  bien  que  leurs  visages  soient  presque 
entièrement  mutilés.  Le  ciel,  sans  nuages  tout  le  jour,  se  strie  de 
rouge  et  d'or.  Il  faut  rentrer.  Nous  traversons  les  grands  prés,  puis 
des  files  interminables  de  moutons,  agneaux  naissans  et  vieux  béliers, 
fourrés  comme  des  ours,  qui  se  précipitent  entre  les  jambes  de  nos 
petits  baudets.  Gomme  ce  matin,  le  bac;  on  hisse  les  ânes,  on  nous 
porte  ;  nous  retraversons  l'île,  le  Nil,  et  rentrons  morts  de  fatigue 
après  cette  écrasante  journée. 

Vendredi,  20  janvier. 

La  fitigue  de  la  veille   avait  été  si  grande   qu'il  a  fallu  nous 
reposer  hier  en  flânant  dans  le  village  et  sur  la  berge  où  sontamur- 
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rées  différentes  dahabiehs.  Aujourd'hui  le  vent  du  nord  est  encore 
glacé  ;  une  poussière  gluante,  un  ciel  sans  nuages.  J'ai  eu  un 
revers  désagréable  à  la  jouissance  des  heures  passées  dans  le  grand 
temple  de  Karnak.  Mahmoud,  mon  donkey-boy  d' avant-hier,  dont 
le  zèle  m'avait  soutenue  et  si  Tort  touchée  que  je  l'avais  repris,  quoi- 
que son  âne  fut  mauvais,  Mahmoud  le  cyclope,  borgne,  hideux, 
est  devenu  ce  matin  très  étrange.  Il  achète  des  cannes  à  sucre  qu'il 
suce  dès  le  départ;  il  ne  surveille  ni  son  âne  ni  moi  ;  il  s'embrouille 
en  rajustant  l'étrier,  et  le  baudet  voulant  part.nger  la  verdure  que 
croque  son  maître,  je  cours  toute  sorte  de  dangers.  Son  turban 
déroulé  tombe  à  terre,  sa  robe  de  cotonnade  bleue  est  retroussée 
sans  convenance.  Une  confidence  de  l'ânier  de  lady  G.  nous  éclaire, 
et  les  ricanemens  des  passans  ne  me  laissent  aucun  doute.  Mah- 
moud, usant  de  mon  trop  généreux  bakchich  d'avant-hier,  a  trop  bu  ! 
Mahmoud  est  ivre!  Il  est  presque  dégoûtant!  Pendant  une  halte  aux 
ruines  du  temple  de  Mouth,  devant  les  statues  de  granit  noir  de 
Pasht  la  déesse  à  tête  de  lionne,  il  s'assoit  aux  pieds  de  son  âne  et 
chantonne  à  mi-voix,  en  anglais!  Je  ne  puis  dire  ma  mortification* 
Aussi  au  retour  de  notre  course,  lorsqu'il  me  den  ande  :  Bakchich! 
je  lui  réponds  sévèrement.  «  A  toi?  plus  jamais,  car  tu  le  sais,  tu 
t'es  déshonoré  aujourd'hui.  Va-t'en.  »  Nous  avons  fait  une  exploration 
générale  de  ce  dédale  de  près  de  vingt  ttmiples  eflbiidrés,  de  cinq 
avenues  de  sphinx,  depylôiies  et  de  colonnades  innombrables.  Longs 
murs  couverts  d'hiéroglyphes,  labyrinthes  de  salles  et  de  vesti- 
bules, sanctuaires,  cariatides  nmtilées,  tout  se  mêle  encore  pour 
moi  dans  une  insaisissable  confusion. 


Samedi,  21  janvier. 

Le  même  temps.  Cette  poussière  et  ce  vent  sont  une  fatigue 
extrême.  De  l'autre  côté  du  Nil,  où  nous  faisons  une  seconde  longue 
excursion,  il  y  a  moins  de  !jise.  Mômes  aventures  que  l'autre  matin, 
le  double  passage,  les  petits  ânes  et  leur  embarquement  barbare. 
Nous  traversons  en  biais  le  champ  parfumé  qui  s'étend  jusqu'aux 
colosses.  A  ceiteheure,  — 10  heures  du  matin,  —  les  alouettes  nous 
saluent  de  leur  note  aiguë,  les  odeurs  sont  fraîches,  les  ombres 
bleues  de  la  moiiiagne  délicatement  transparentes.  Nous  allons  à 
Gournah,  le  lemple  funéraire  des  trois  grands  pharaons  de  la  xviii^ 
et  de  la  xix®  dynastie  :  Rhainsès  P%  son  fils  Séti  l^%  son  petit-fils 
Rhamsès  II,  Sésostris.Il  est  fort  ruiné  et  pas  complètement  déblayé, 
mais,  sur  les  murs,  de  beaux  bas-reliefs  et  de  charmans  ornemens  de 
lotus  enlacés  avec  grâce  forment  une  décoration  des  plus  riches.  II 
semble  que  ces  temples,  ces  salles  funéraires  soient  une  sorte  de 
succursale  votive  de  leurs  tombeaux  de  la  vallée  des  rois,   et  où. 
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leurs  familles  et  leurs  sujets  pouvaient  apporter  les  offrandes  mor- 
tuaires aux  ûQàaes  des  défunts.  Tout  autour,  des  groupes  de  pal- 
miers, des  colonnes  brisées,  des  tombes  ouvertes,  couvrent  le  sol. 
Reprenant  les  baudeis,  nous  nous  avançons  directement  vers  le  pied 
de  la  montagne,  là  où  nous  descendions  si  abrupte  ment  l'autre  jour. 
Trop  fatigués,  nous  avions  dû  laiiiser  de  côté  Deir  el  Bahari,  les 
restes  du  beau  temple  de  la  reine  guerrière  Hatasou.  Adossé  à  la 
falaise  et  descendant  en  terrasses. superposées  comme  un  vaste  esca- 
lier, il  devait  être  grandiose.  La  femme  qui  le  construisit  fut  sans 
doute  extraordinaire.  Elle  commandait  ses  armées,  elle  se  faisait 
représenter  en  homme  avec  la  barbe  des  souverains.  Maîtresse  de 
la  Syrie  et  de  Flithiopie,  en  femme  de  goût,  elle  voulut  conquérir 
le  pays  de  l'or,  des  pierreries  et  des  parfums,  et  se  mit  elle-même 
à  la  tête  de  sa  flotte.  Elle  fit  ensuite  représenter  sur  les  terrasses  de 
son  temple  ses  processions  d'esclaves,  transportant  les  arbres  à  aro- 
mates dans  des  paniers  pour  les  planter  à  Thèbes,  et  le  retour  des 
vaisseaux  rapportant  des  singes,  des  dents  d'éléphant,  des  prison- 
niers. Les  bas-reliefs  qui  restent  intacts  sont  superbes  et  pleins  de 
ces  détails  amusans.  L'endroit  où  fut  faite  l'été  dernier  la  découverte 
des  cercueils  des  rois  n'est  pas  loin  d'ici.  Nous  le  savons  et  nous 
disons  à  notre  drogman  Saïdde  nous  y  conduire.  Very  far!  rèpond-il 
positivement,  et  il  nous  donne  de  longues  explications  sur  la  mau- 
vaise route.  11  nous  mènera  plus  tard,  après  le  iuuch,  qui  nous  attend 
au  Ramesséum,  et  où  les  petites  fellahines  nous  ont  apporté  de  l'eau 
fraîche.  Nous  subissons  sa  loi,  mais  eu  nous  fâchant.  Saïd  devient 
sombre  et  grommelle  :  Road  not  good  for  ladies.  Et  con)ment 
rendre  l'accent  guttural  et  pathétique  avec  lequel  un  Arabe  pro- 
nonce good^  le  mot  anglais  qu'ils  savent  tous?  Vaincus,  nous  des- 
cendons dans  la  plaine,  et  dans  une  délicieuse  solitude,  sous  les 
grandes  colonnes  à  têtes  de  lotus  du  temple  de  Rhamsès,  nous 
mangeons  le  poulet  et  les  œufs  durs  habituels  de  nos  déjeuners  en 
plein  air.  Les  baudets  dessanglés  broutent  le  trèfle  du  voisin  ;  les 
âniers  sucent  leur  éternelle  canne  à  sucre  et  fument  leur  cigarette.  Les 
fellahines,  debout  comme  des  nymphes  antiques  aux  longs' voiles, 
sont  prêtes  à  nous  verser  l'eau  de  leur  petite  gargoulette.  Miriam 
et  Fatma,  celles  qui  nous  ont  suivis  aujourd'hui,  sont  bien  jolies  et 
pleines  de  grâce.  Quel  beau  lieu  de  repos  que  celui-ci,  avec  ces 
splendeurs  au-dessus  de  nos  têtes,  ces  belles  architraves  aux  décors 
de  bleu  et  de  vermillon  et  les  nobles  piliers  sim.-les  et  grandioses, 
qui  les  soutiennent  !  Ce  qui  reste  des  plafonds  est  encore  d'un  bleu 
céleste  étoile  d'or  ;  sur  toutes  les  parois  sont  sculptés  les  hauts  faits 
des  lUmsès.  Les  façades  de  la  cour  et  de  l'entrée  du  temple  sont 
ornées  de  majestueuses  cariatides,  leurs  lourdes  gahies  défiant 
encore  les  siècles.  La  première  salle  n'est  plus  qu'un  amas  de  ruines, 
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à  côté  desquelles,  plongée  dans  le  sable,  brisée  en  plasieurs  blocs 
gigantesques,  gît  la  plus  imioense  ruine  de  ce  qui  fut  k  plus  im- 
mens© des  statues.  Colosse  des.  coiosses,  Rhanisès  11,  Sésostris,  est 
là,  anéanti  à  nos  pieds,  aux  pieds  de  ces  cariatides  élevées  par  lui, 
comme  l'avait  été  sa  statuera  sa  propre  gloire.  Le  granit  rose,  poli, 
semble  une  masse  informe.  Il  faut  quelque  temps  pour  se  Keudre 
compte  qu'elle  représente  le  dos  du  monarque,  son  épaule^ —  que 
cette-  énorme  pierre  qui  a  roulé  plus  loin  est  un  bras,  qfue  cette 
autre  colonne  est  une  jatnbe,  —  et  que  ce  pied  qui  mesure  II  métrés 
de  long,  soutenait  vèritableraient  uBe  figure  de  60  pieds  de  haut. 
Quelle  rage  dut  s'achaifaer  sur  une  victime  aussi  pesa^ïe  que  ce 
géant  de  granit,  avant  d'arriver  à  une  destruction  si  complète  l  Et 
quel  fut  le  phi  s  puissant,  de  Rhamsès  qui  éleva  un  tel  monument 
ou  de  Cambyse  dont  la  stupide  jalousie  ie  fit  abattre?  iNolre  drog- 
man,  nos  donkey-boys,  même  les  petites  porteuses  d'eau,  ont  achevé 
de  vider  nos  paniers  de  provisions,  et  il  est  temps  de  terminer  notre 
délicieuse  flânerie  autour  du  temple.  Nous  voulons  absolument 
aller  visiter  la  vallée  de  la  trouvaille ,  et  Saïd  finit  par  nous  y 
mener,  tout  à  fait  malgré  lui.  Nous  ne  pouvons  approfondir  Le  mys- 
tère de  sa  mauvaise  volonté,,  qui  a  sans  doute  quelque  motif  sus- 
pect. L'endroit  du  reste,  sans  être  loin,  est  d'un  abord  assez  dif- 
ficile. Nous  gravissons  un  premier  échelon,  assez  péniblement,  par 
un  sentier  très  escarpé  ;  au  bout  d'une  demi-heure  nous  arrivons 
à  une  haute  vallée,  fermée  au  fond  par  les  rochers  de  l'Assasif. 
A  droite  et  à  gauche  des  masses  de  sable  sowt  amoncelées  contre 
les  hautes  parois.  C'est  bien  le  lieu  le  plus  stérile,  le  plus  retiré  du 
monde.  Nous  grimpons,  des  pieds  et  des  mains,  cette  pente  abrupte 
de  sable,  qui  a  50  mètiies  environ.  C'est  ici,,  dans  un  puits  de 
11  mètres  de  profondeur,  donnant  dans  un  corridor  creusé  dans.  la 
montagne,  que  les  trente  cercueils  furent  retrouvés  l'été  dernier. 

Rien  n'indiquait  l'entrée  de  ce  mystérieux  souterrain.  Il  a  fallu  la. 
rapacité  des  Arai>es,  qui  jour  et  nuit  fouillent  la  plaine  et  la  mon- 
tagne à  la  recherche  d'objets  à  vendre,  pour  la  découvrir.  Leiri'  secret 
bien  gardé  a  duré  douze  ans  !  On  meurt  de  chaud,  dans  cette  gorge,, 
où  le  soleil  darde  toute  l'année,  sous  le  ciel  sans  nuages  de  Thèbes, 
et  puis,  Saïd  veut  faire  sa  paix  avec  nous  et  nous  mener  voir  uu 
temple  où  on  va  rarement,  diï-il.  Nous  le  suivoiirs.  Partout  dans 
les  roches  des  ouvertures  béantes  les  unes  à  côté  des  autres,  bien 
au-dessus  de  nous.  Toutes  ont  servi  de  sépultures,  ont  été  violées 
par  les  Arabes,  et  leurs  dépouilles  remplissent  nos  musées  d'Eu- 
rope. Rentrant  dans  la  grande  plaine  ,  et  suivant  le  pied  de  la 
mon-lagne^  nous  découvrons  uu  joli  petit  temple  de  l'époque  des 
Ptoléœées,  restauré  par  les  Romains,  employé  par  les  premiers  chré- 
tiens. Ce  mélange  de  goût  égyptien  et  grec,  nullement  pur,  est 
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pourtant  ici  d'une  élégance  extrême.  Du  toit  plat  sur  lequel  nous 
montons  par  des  terrasses  éboulées,  nous  avons  la  vue  étendue  sur 
la  plaine,  toute  dorée  à  cette  heure  du  soleil  déclinant.  Au  retour, 
nous  nous  attardons  un  peu  autour  des  «  Grands  Immobiles  »  qui  nous 
semblent  chaque  jour  plus  majestueux.  Nous  y  déchillrons  des  inscrip- 
tions latines,  celle  entre  autres  qu'y  laij^sa  l'impératrice  Sabine, 
venue  il  y  a  dix-sept  siècles  pour  visiter  comme  nous  les  géants.  Le 
vent  est  calmé,  le  ciel  comme  chaque  soir  est  sans  nuages,  ombré  d'or 
et  de  long=;  rayonnemens.  Je  suis  toujours  plus  impressionnée  de  cet 
embrasement  magique  et  puis  surtout  de  VAlpen  Glûlie,  cette  sorte 
de  renouvellement  de  beauté,  après  que  le  soleil  a  disparu  et  que 
tout  est  devenu  gris.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  la  vie  semble  se 
réveiller  ,  les  rochers  redeviennent  de  pourpre  et  le  ciel  d'or,  et  cette 
lumière,  peut-être  un  reflet  du  désert,  continue  pendant  dix  minutes, 
encore,  pour  lentement  s'éteindre  dans  une  nuit  déliniiive. 

Dimanche,  22  janvier. 

Jour  de  repos.  Courte  visite  à  Karnak  et  flânerie  autour  des  colon - 
nar!es  et  des  portiques.  Notre  table  d'hôte  est  des  plus  intéres- 
santes. Nous  y  avons  MM.  Naville,Wiedemann  et  Sayce,  trois  égyp- 
tologues  des  plus  distingués.  Un  des  sujets  qui  les  occupent  entre 
autres  est  l'étude  des  fragmens  de  poteries  couverts  d'écritures 
démotiques  ou  cursives,  q^e  l'on  retrouve  ici  en  grand  nombre,  et 
qui  donnent  les  plus  curieux  renseignemens  sur  les  mœurs  égyp- 
tiennes environ  six  siècles  avant  notre  ère.  Ici  encore,  notre  igno- 
rance est  prodigieusement  intéressée  par  les  détails  que  nous  appre- 
nons. Ces  documens  démotiques  sont  écrits,  tantôt,  —  les  plus 
importans,  —  sur  des  papyrus,  tantôt,  —  et  surtout  ceux  que  les 
Arabes  nous  orfrent  ici  pour  quelques  sous,  —  sur  des  fragmens  de 
pots  cassés.  Ceux-ci,  archives  des  familles  pauvres  qui  ne  pou- 
vaient acheter  du  papyrus,  sont  des  comptes,  des  memoranda,  des 
contrats  de  marchés  insignifians;  les  autres  sont  des  tesiamens,des 
donations,  des  affaires  sérieuses.  L'état  des  mœurs  était  alors  des 
plus  singuliers.  La  femme  y  a  un  rôle  considérable.  Sa  dot,  ses  reve- 
nus, son  trousseau,  son  luxe  lui  sont  assurés,  même  au  détriment 
de  son  mari;  la  plus  large  direction  de  la  fortune  lui  est  accordée; 
souvent  le  mari  n'a  qu'une  simplr;  pension,  seul  revenu  dont  il 
puisse  disposer.  L'autorité  de  la  mère  prime  en  tout  celle  du  père. 
Celle  du  prêtre,  le  choachyte,  est  supérieure  aux  deux.  C'est  lui 
le  véritabli'  maître  de  la  famille,  et  voici  par  quelle  singulières 
transformations  successives  des  rites  sacrés  :  parmi  les  ollrandes 
religieuses  que  devait  apporter  le  fils  aîné  sur  la  tombe,  ou  dans 
la   chapelle   commémorative  de  son  père,  les    libations  d'eau    et 
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de  vin  étaient  les  plus  indispensables.  Mais,  peu  à  peu,  les  habitudes 
se  relâchèrent  et  les  prêtres  furent  chargés,  moyennant  rétribution, 
de  remplir  le  pieux  devoir.  L'eau  était  sans  doute  régulièrement 
versée,  mais  le  vin  était,  paraît-il,  aussi  i  égulièrement  bu  par  les 
braves  choachytes.  Ils  avaient  une  autre  source  de  revenus,  encore 
plus  cotjsidérable.  Graduellement,  la  tiédeur  et  l'indifTérence  rem- 
plaçant l'ardente  préoccupation  des  anciens  Égyptiens  sur  la  desti- 
née du  corps  de  leurs  ancêtres,  les  prêtres  ;^'emparèrent  de  tout  ce 
quiconcernuit  un  défunt.  Ils  se  chargent  de  la  momie,  de  son  trans- 
port au  loin  si  elle  doit  être  enterrée  dans  quelque  sanctuaire  spé- 
cial. Ils  vendent  des  terrains  dans  les  nécropoles,  ils  s'engagent  à 
veiller  sur  toutes  les  liturgies  des  morts  à  perpétuité.  Puis,  ils  laissent 
en  héritages  ces  revenus  à  leurs  fils,  prêtres  comme  eux,  leur  par- 
tagent ces  momies  et  ce  qu'elles  rapportent.  Quelquefois  ils  vendent 
cette  singulière  possession  à  d'autres  choachytes,  et  l'on  en  retrouve 
les  contrats.  A  son  fils  aîné,  qu'il  veut  avantager,  un  prêtre  écrit  : 
«  Je  te  donne  les  liturgies  ci-nommées  :  Pselkous,  fils  d'Osouer  et 
ses  fils  qui  sont  parmi  les  morts,  et  celles  de  leurs  femmes  et  de 
leurs  enfans  qui  sont  vivans  parmi  les  Égyptiens,  et  aussi  leurs 
lieux  de  repos.  »  Il  donne  non-seulement  ses  droits  sur  les  morts, 
mais  sur  les  vivans  :  même  dans  quelques  contrats  on  réclame  les 
enfans  qui  sont  encore  à  naître!  La  momie  représente  donc  au 
choachyte  un^  part  de  ses  revenus.  Quelquefois,  il  y  a  procès  entre 
les  prêtres  sur  telle  possession  discutée.  Les  momies  font  oflice 
d'hyjjothèque,  deviennent  une  sorte  d'action  nominative  qui  se 
négocie  comme  une  valeur.  Le  mort  et  le  vivant  appartiennent 
donc  au  prêtre  pendant  cette  étrange  période  où  la  grande  religion 
antique  se  pervertit  tout  à  fait. 

Lundi,  23  janvier. 

Nous  errons  dans  Louqsor,  chez  les  marchands  de  scarabées,  chez 
le  photographe,  qui  nous  montre  non-seulement  des  albums  de  vues, 
mais  une  collection  repoussante  de  scorpions  de  plusieurs  espèces, 
de  scolopendres  et  d'énormes  araignées  velues,  qu'il  a  prises  l'été 
dernier  dans  son  propre  domicile  ou  tout  autour.  Il  ne  pourrait  vivre 
ici  pendant  les  chaleurs  sans  ses  deux  chats  qui,  avec  un  instinct 
prodigieux,  chassent  et  tuent  les  vilaines  bêtes  sans  en  être  jamais 
piqués. 

Nous  entrons  chez  un  fellah  qui  nous  offre  des  antiquités.  Quel 
intérieur!  une  vieille  porte,  un  corridor  enfumé  où  sont  accroupis 
quelques  êtres  dans  l'ombre,  puis  une  cour  poudreuse.  D'un 
côté,  la  maison,  c'est-à-dire  un  amas  de  pierres  effondrées  ;  de 
l'autre,  un  mur  d'appui  en  terre,  et  puis,  à  dix  mètres  au-dessous, 
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le  'beau  fronton  d'un  temple  ruiné,  des  oolounes,  et,  ruminant,  les 
naseaux  en  l'air,  un  énorme  buffle  auquel  ce  portique  des  iPharaons 
sert  d'étable.  Nous  suivons  le  fellah,  qui  ïious  mène  dans  son  habi- 
tation, un  hangar  recouvert  de  feuilles  de  cannes.  A  côté,  le  harem 
dont  mes  compagnons  ne  doivent  pas  approcher,  Lady  G...  et  moi 
entrons  s<3us  un  toit  percé,  .où  autour  d'un  panier  en  paille  de 
dattier  rempli  de  braies,  cinq  ou  six  fellahines  en  haiMoos,  des 
enfans  sur  leurs  épaules,  sont  assises.  L'odeur  et  la  fumée  sont 
Baoïséabondes.  Elles  crient  :  Btikclikh  1  towies  à  la  fois  :  une  piastre 
les  satisfait  et  nous  fiuyGiiii'S  cette  tsaière  hifecte. 

Mercredi,  25  janvier. 

Nous  avons  fait  nos  adieux  à  k  plaine  de  Thèbes.  Aujomrd'hui 
notre  excursion  a  été  plus  courte,  se  concentrant  sur  Medinet- 
Abou,k  Versailles  des  Toutmés  et  de  leur  sœur  la  régente  Haïasou, 
et  quatre  siècles  plus  tard  de  Ramsès  lîL  Comme  dans  tous  ces 
vastes  groupes  de  ruines,  le  phin  est  tout  d'abord  insaisissable,  et 
on  est  longtemps  à  démêler  le  petit  temple  de  Toutmés,  le  grand 
et  Tnagnilicjue  temple  de  Raîwsès  lîî,  et  son  pavillon  royal,  la  véri- 
table merveille  de  celte  aeciimuilation  d'édifices.  Au-delà  d'un  haut 
portail  et  de  pylônes  en  ruines,  nous  entrons  dans  une  suite  de 
vastes  cours.  La  première  est  ernée  sur  deux  côtés  d'une  galerie 
soutenue  par  des  cariatides  gigantesques  représentant  le  roi.  Puis 
s'élève  un  énorme  pylône,  couvert  de  grands  tableaux  de  giien*e, 
racontant  les  exploits  du  conquérant.  'Enfin  la  seconde  cour,  gran- 
diose de  proportions,  ravissante  de  couleur  et  de  peintures  décora- 
tives et  où  revivent,  sculptés  sur  les  parois,  les  victoires,  les  fêtes 
et  les  processions  du  couronnement  du  héros.  Les  plafonds  des 
galeries  sont  intacts  et  peints  d'azur  constellé  d'étoiles  ou  d'em- 
blèmes dont  la  couleur,  parcourant  la  gamme  du  cobalt  pur  au 
vert  émeraude,  est  fraîcUe  comme  appliquée  d'hier.  Malheureuse- 
ment, la  terre  éboulée  et  les  gravais  remplissent  encore  une  des  gale- 
ries. Mais  quels  vigoureux  et  vivans  tableaux  de  bataille  !  uîî  peu 
barbares,  là  où  les  scribes  inscrivent  les  tas  de  mains  et  de  langues 
coupées, — chaque  tas  de  trois  mille!  —  Quelle  fierté  dans  cette 
tournure  du  Phai-aon,  lorsque,  debout  sur  son  char  élégant,  dont  les 
chevaux  superbes  se  cabrent  avec  fougue,  il  lance  ses  llèches  contre 
l'ennemi  !  Avec  quel  soin  il  fit  travailler  à  son  apothéose,  n'omettant 
aucun  détail  humain  ou  sacré  qui  pût  êîreà  sa  gloire.  Aussi  bien,  ce 
fut  en  rjuelque  sorte  le  chant  de  cygae.  Aprèti  lui,  la  fortune  du 
pays  s'obicurcit,  et  i>endant  oeuf  siècles  les  arts  n'eurent  plus 
de  place  et  disparureat.  C'est  la  fin  de  la  grande  et  belle  époque, 
et  nous  ne  de\'ons  plus  voir  à  Dendérah  que  l'épanouissement  de  la 


IMPRESSIONS   DE    VOYAGE.  907 

décadence  et  une  imitation  rétrospective  des  temples  de  la  Thé- 
baïde. 

A  l'ombre  de  deux  gros  piliers  peints,  dans  une  troisième  cour 
à  peine  encore  déblayée,  Saïd  a  rais  notre  couvert.  Me  souvenant 
des  scorpions  du  photographe,  je  demande  à  un  des  nombreux 
Arabes  qui  traînent  autour  de  nous,  s'il  en  voit  quelquefois.  Trois 
minutes  à  peine,  et  je  suis  servie  à  souhait.  II  m'apporte  un  spéci- 
men vivant,  énorme,  de  la  dégoûtante  bête,  trouvé  sous  une  pierre 
voisine.  Bakchich  instantané,  et  prière  de  ne  pas  nous  snivre  avec 
le  dit  animal,  qui  se  débat  vigoureusement,  depuis  qu'on  lui  a 
airaché  son  dard.  Le  soleil  est  brûlant,  mais  nous  voulons  faire 
un  tour  au  Ramesséum  et  à  nos  bien-aimés  colosses.  Horreur!  Le 
temple  de  Ramsès  II  est  envahi  par  une  bande  de  «  touristes  Gook,  » 
dragoman  galonné  en  tête.  Nombreux,  bruyans,  haletans,  pou- 
dreux, ils  se  sont  répandus  comme  une  traînée  de  fouiTïiis.  Dix 
minutes  d'arrêt  chez  Sésostris  !  Nous  ralentissons  nos  baudets  pour 
leur  laisser  le  temps  de  partir,  et  nous  nous  installons  silencieu- 
sement aux  pieds  de  nos  cariatides  favorites.  La  caravane  se  ras- 
semble à  un  coup  de  sifflet  du  dragoman.  Mais  ô  honte!  avant  de 
se  mettre  en  marche,  ayant  «  fait  »  le  temple  de  Ramsés,  elle  gnmpe 
sur  son  pauvre  colosse  à  terre,  et  vermine  moderne,  se  répand  sur 
son  torse,  ses  épaules.  Comment  d'un  frisson  d'indignation  ne 
SGCOue-t-il  pas  cette  poussière  hum'aine  ?  Venue  des  quatre  coins  du 
monde,  inepte  et  ignorante,  elle  s'éloignera  aussi  ignorante  et  aussi 
inepte,  fière  d'avoir  en  trois  semaines  «  fait  »  ce  q«''il  y  a  à  voir  sur 
le  Nil,  d'avoir  foulé  aux  pieds  Sésostris  Te  «  roi  des  rois,  »  l'e  pro- 
tecteur de  Mryïse,  le  «  vainqueur  de  tous  les  peuples!  »  Il  nous 
faut  un  certain  temps  pour  reprendre  notre  sérénité  et  oublier  î'im- 
pression  laissée  par  les  Vandales,  obéissans  sujets  âe  ce  véritable 
Pharaoït  de  l'Egypte  moderne,  le  sieur  Thoma^s  Cook.  11  est  tard  : 
les  longues  ombres  des  colosses  s'étendent  au  loin  sur  la  pïaine.  II 
est  dur  de  quitter  ces  beaux  lieux  et  ce  majestueux  voisinage,  car 
il  semble  qu'il  ferait  bon  vivre  aux  pieds  de  ces  nobles  figures  et 
que  toutes  les  petitesses  de  la  vie  disparaîtraient  sous  leur  sereine 
infîuence. 

Jeudi,  26  janvier. 

Je  veux  me  souvenir  des  détails,  de  cette  berge  animée,  où  je 
passe  tant  d'heures  de  mes  matinées,  ne  pouvant  me  rassasier  du 
Nil,  de  la  plaine  de  Thèbes  qui  se  déroule  ensoleillée  jusqu'aux 
rochers  de  l'Assasif,  du  petit  ruisseau  qui  longe  le  jardin  de-  l'hôtel 
et  que  traversent  à  pied,  relevant  leurs  jupes,  mais  voilant  leur 
visage,  femmes  et  fillettes.  La  rive  du  Nil,  très  escarpée,  est  taillée 
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de  mauvaises  marches  qui  aident  à   descendre  aux  barques  amar- 
rées au-dessous.  Le  bateau  à  vapeur  de  M.  Maspero  et  celui  de  nos 
ennemis  d'hier,  les  «  touristes  Cook,  »  en  sont  les  seuls  occupans  ce 
matin.  En  face,  sur  l'îlot  de  sable,  une  dahabieh  au  drapeau  améri- 
cain a  pris  ses  quartiers.  Elle  a  débarqué  sur  la  grève  sa  ménagerie 
indispensable,   et  moutons,  chèvres  et  volailles  s'y  prélassent  en 
liberté.  Autour  de  moi,  il  y  a  une  foule  oisive  de  donkey-hoys, 
attendant  des  cliens  :  puis  une  dizaine  de  nos  habitués,  marchands 
à'antichi.  Je  les  connais  tous  maintenant  et  nos  relations  d'ami- 
tié me  charment.  Tous  disent  quelques  mots  d'anglais,  du  vrai 
petit  nègre:  le  substantif,  l'adjectif,  deux  ou  trois  verbes  à  l'infini- 
tif et  voilà  tout.  Mais  cela  suffit   D'abord  un  bonjour  cordial,  même 
de  l'ennemi  de  la  veille  et  puis,  de  dessous  la  grande  robe  et  à  tra- 
vers diverses  profondeurs  de  chemises,  gilets  et  autres  robes,  on 
sort  un  mouchoir  de  coton  soigneusement  noué  ;  de  Là  on  tire  un 
petit  linge ,   et  mystérieusement  on  vous  montre  un  bronze ,  des 
perles   d'émail,  et  des  scarabées  vrais  et  faux.  Après  de  longues 
luttes ,  notre  marché  se  conclut.  Les  hasards  de  ces  achats  sont 
bizarres.   Quelquefois  l'Arabe  est  entêté  et  ne  veut  pas  faire  de 
concession.   Quelquefois   il  est  pressé  de  vendre.   La  crainte  de 
M.  Maspero,  des  provisions  ou  du  tabac  à  acheter  au  marché,  ou  une 
trouvaille  faite  la  veille,  ou  une  journée  sans  voyageurs,  agissent 
singulièrement  sur  la  cote.   Gomment  du  reste  en  vouloir  à  leur 
pauvreté,  si  elle  cherche  à  exploiter  notre  curiosité  pour  de  vieilles 
pierres,  et  notre  richesse  qui  nous  amène  chez  eux  ?  Les  demandes 
de  bakchich  sont  un  peu  agaçantes,  mais  comme  leur  dignité  ou 
leur  bonne  humeur  ne  soufïrent  nullement  d'un  refus,  d'un  geste 
de  canne  levée,  ou  d'un  coup  de  courbach,  appli(iué  légèrement, 
c'est  un  mince  désagrément,  et  je  ne  sache  pas  de  gens  plus  faciles 
à  manier,  plus  doux  à  approcher  que  les  fellahs  de  la  Haute-Egypte. 
Sur  la  berge  aussi  se  tient  un  petit  restaurant  en  plein  vent,  et  le 
monde  élégant  de  la  jeunesse  arabe  y  afflue.  Déjeuners  et  rafraî- 
chissemens,  tout  à  la  fois,  car  c'est  un  débit  de  cannes  à  sucre.  Tout 
autour  les  consommateurs  sont  assis  sur  leurs  talons  :  ils  croquent, 
causent,  sucent,  jetant  au  loin  les  grandes  feuilles  de  la  canne  qu'ils 
épluchent.  Celles-ci  ont  leurs  amateurs  :  trois  ou  quatre  énormes 
buffies,  vaches,  veaux  et  taureaux;  puis  quelques  ânes  de  passage, 
troupe  de:5sellée  et  vagabonde ,  ou  un  baudet  tout  harnaché  à  la 
selle  de  maroquin  rouge  et  aux  glands  huppés  oml-rageant  sa  jolie 
tête  fine  et  cambrée.  Les  animaux  sont  ici  d'une  douceur  de  rela- 
tions surprenante.   Ce  matin,  je  m'amuse  à  acheter  une  canne  à 
sucre,  pour   la  donner  à  une  gigantesque  vacfie-buflle,  qui  erre 
avec  son  petit,  sur  la  rive,  humant  l'air  et  cherchant  fortune.  L'é- 
norme bête,  aux  naseaux  luisans  et  humides,  aux  membres  formi 
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dables,  vient  doucement  me  manger  dans  la  main.  Tous  mes  amis 
arabes  de  rire  :  Ta'ib  !  Si  j'aimais  la  canne  à  sucre,  —  mais  quelle 
fade  horreur!  je  m'assiérais  dans  le  cercle  et  déjeunerais  avec  eux. 
Un  adieu  encore  :  cette  fois  à  Karnak.  Mais  nous  avons  la  bonne 
fortune  d'y  aller  avec  l'aimable  et  savant  M.  Rhône,  et  grâce  à  ses 
explications,  l'obscurité  se  dissipe  pour  moi  sur  bien  des  points. 
Je  n'ai  jamais  entrevu  comme  ici  la  grandeur  de  ce  peuple  qui, 
deux  mille  ans  avant  Abraham,  adorait  un  Dieu  suprême,  idéal.  Les 
attributs  de  ce  Dieu,  ses  commandemens  transmis  par  sou  repré- 
sentant sur  la  terre,  le  pharaon,  sont  de  la  plus  haute  moralité.  La 
pureté,  la  rectitude  de  conduite,  sont  les  premières  lois  données  au 
peuple.  Les  aspirations  sont  dirigées  vers  la  gloire  de  Dieu  en  ce 
monde,  vers  l'union  de  l'être  humain  avec  Dieu  dans  une  vie  fu- 
ture. La  conception  de  la  mort  était  celle  du  passage  dans  une  vie 
éternelle  après  certaines  épreuves.  C'est  dans  ses  temples  que  j'ai 
véritablement  compris  la  grandeur  sublime  de  cette  religion,  la 
plus  ancienne  connue,  et  je  crois  que  ce  n'est  qu'en  Egypte  que  l'on 
peut  se  la  représenter.  Je  sais  au  moins  que,  pour  moi,  l'art  et  le 
culte  égyptiens  dont  je  n'apercevais  que  la  raide  monotonie,  sont 
devenus  ici  du  plus  intense  intérêt.  Au  lieu  de  laideur  et  de  con- 
vention, j'ai  trouvé  la  beauté  et  la  solennité.  Au  lieu  d'un  art 
rude ,  j'ai  trouvé  la  vie ,  l'harmonie  et  un  sentiment  plus  déve- 
loppé que  dans  bien  des  siècles  de  lumière.  Mais  aussi  j'ai  senti 
que  ce  voyage  était  un  labeur  sérieux  pour  la  pensée  et  pour  l'in- 
telligence et  qu'il  mettait  toutes  nos  facultés  en  usage,  —  usage 
noble  et  élevé.  Un  voyageur  anglais  écrivait  très  spirituellement 
il  y  a  quelques  années  en  revenant  du  Nil  :  «  Le  touriste  le  plus 
léger,  qui  part  du  Caire  avide  de  nouveaux  monumens,  en  revient 
un  citoyen  du  monde  d'il  y  a  six  mille  ans  et  contemporain  de  la 
momie.  » 

Vendredi,  27  janvier. 

Ce  soir,  par  un  clair  de  lune  naissant  et  une  nuit  bien  froide, 
nous  allons  coucher  à  bord  du  bateau  postal  qui  nous  emmène,  le 
cœur  gros  de  qui i ter  de  si  beaux  endroits. 

Samedi,  28  janvier. 

Vers  neuf  heures,  le  bateau  s'arrête  à  Keneh,  nous  ayant  d'abord 
débarqués  sur  l'autre  rive.  Nous  allons  d'ici  faire  notre  dernière 
excursion  de  ruines,  celle  de  Dendérah,  que  nous  apercevons  là-bas, 
dans  les  collines  de  la  chaîne  Libyque.  Notre  restaurateur  du  bord, 
brave  Italien  aux  manières  charmantes,  s'offre  à  nous  piloter,  et  il 
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est  un  protecteur  bienvenu.  Je  n'ai  pas  vu  de  foule  arabe  aussi  im- 
portune. Notre  Italien  donne  de  grands  coups  de  bâton,  et  après 
cinq  minutes  de  luttes  désespérées  et  de  vociférations,  nous  nous 
trouvons  hissés  sur  d'excellens  baudets.  Nous  partons  au  grand  trot, 
car  le  temps  est  glacial  ;  le  vent  cingle  nos  oreilles,  la  poussière  nous 
aveugle  ;  un  véritable  supplice  pendant  une  heure  de  cavalcade. 
Enfin,  derrière  un  repli  sablonneux,  voici  l'entrée  du  temple.  Quelle 
surprise,  après  toutes  les  ruines  que  nous  venons  de  voir  et  où 
l'imaginaiion  doit  jouer  un  si  grand  rôle  de  reconstitution,  de  trouver 
une  façade  aussi  complète  dans  son  ensemble,  un  monument  aussi 
bien  conservé  !  Cet  état  de  préservation  de  Denderah  est  une  chose 
unique.  Gomme  à  Edfou,  l'immense  édifice,  déblayé  intérieure- 
ment, est  dégagé  des  monticules  environnans  par  une  large  tran- 
chée creusée  tout  autour.  L'effet  du  fronton  est  majestueux  lors- 
qu  arrivé  à  l'endroit  où  nous  quittons  les  ânes,  nous  pouvons  le 
voir  tout  entier,  plongeant  à  vingt  pieds  au-dessous  de  nous.  Nous 
sommes  à  moitié  de  sa  hauteur  ;  nous  descendons  un  escalier  de 
vingt  marches  pour  entrer  dans  le  temple.  Le  péristyle  est  soutenu 
de  colonnes  énormes.  Leurs  chapiteaux,  ornés  de  grosses  têtes  à 
oreilles  de  vaches,  sont  bien  difformes  quand  on  les  compare  aux  lotus 
élégans  qui  couronnent  les  piliers  du  Ramesséum;  mais  l'impor- 
tance, le  nombre  des  salles,  des  vestibules,  des  corridors  que  nous 
traversons  ensuite  nous  confondent  d'admiration.  Les  grands 
halls  du  milieu,  éclairés  par  le  haut,  sont  entourés  de  petites 
pièces  obscures  qui  servaient  de  dépôts  pour  les  objets  sacrés  et 
de  sanctuaire.  De  là  partaient  les  proces'^ions,  cérémonie  la  plus 
importante  du  culte.  Partout  une  profusion  de  bas-reliefs,  d'hié- 
roglyphes. Ilathor,  la  Vénus  arabe,  à  tète  de  vache,  régnait  ici, 
déesse  protectrice  des  plaisirs.  A  la  célébration  du  nouvel  an,  la 
procession  des  prêtres  montant  par  des  corridors  en  pente  pratiqués 
dans  l'épaisseur  colossale  des  murs  et  que  nous  gravissons  encore 
aujourd  hui,  sortait  sur  les  vastes  terrasses  du  toit  et  y  exposait 
la  statue  de  Hathor,  revêtue  de  ses  beaux  habits,  «  au  rayon  de  celui 
qui  l'a  créée,  pour  la  grande  fête  du  monde  entier.  »  Les  nmrs  exté- 
rieurs s-nt  ornés  de  colossales  figures  en  bas-reliefs.  Malheureuse- 
ment ici,  comme  à  l'intérie-ur,  les  têtes  ont  été  presque  toutes  mar- 
telées et  détruites  par  le  zèle  des  premiers  chrétiens.  Sur  la  façade, 
derrière  le  temple,  sont  les  fameux  portraits  de  Cléopâtre,  couron- 
née du  disque  d' Hathor  et  du  casque  à  tête  d'épervier.  Dans  l'inté- 
rieur des  chambres  obscures  sont  aussi  plusieurs  bas-reliefs  de 
•ette  figure  charmante,  la  grande  magicienne  des  temps  anciens, 
types  assez  semblables  entre  eux,  sans  beauté  frappante,  mais  dont 
on  comprend  le  charme  extrême.  N'est-ce  pas  un  peu  l'impression 
que  laissent  ceux  de  Marie  Stuart,  la  charmeuse  moderne?  Chose 
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singulière,  depuis  de  longues  années,  des  abeilles  maçonnes,  guc- 
cédant  à  la  grande  déesse,  aux  JRomaias,  aux  preœiej's  clarétiens, 
ont  pris  possession  absolue  des  murs  extérieurs  du  temple  et  de 
deux  autres  petiis  édifices  qui  l'avoisiûjent  ;  des  paits  de  murs  entiers, 
des  figures  disparaissent  sous  répaiss.e  construction  de  leurs  cel- 
lules. Ce  sont  d^s  milli-ers  d'essaims ix>urdoiinaDs  qui,  s'ils  n'étaient 
inoffe«si£s,  rendraient  Dcudérah  inabordable.  Elks  sont  raaîti'esses 
ici  et  absolues.  Mais  lo  temps  s'écou-le..  Il  faut  reprendre  nos  bour- 
riques et  regagner  le  Nd  et  nolye  bateaji.  La  journée  se  passe  ti-op 
rapide  à  voii'  disparaître  les  belles  rives,  et  à  Girgeh  nous  aous 
arrêtons  p,om'  la  Huit. 

Dimanche,  •29  janvier. 

Pour  notre  dernier  jour  de  navigation,  nous  voudrions  ne  pas 
quitter  le  pont,  mais  la  bise  nous  coupe  lo  visage  en  deux.  Nous 
somanes  tous  si  enrhumés,  si  éprouvés  par  le  froid,  si  las  de  l'eflTort 
de  tenir  nos  yeux  ouverts  malgré  le  vent,  qu'à  notre  grand  déses- 
poir nous  trouvons  la  journée  longue  et  souhaitons  d'arriver,  0 
misère  de  notre  faiblesse  physique  et  pauvreté  de  nos  facultés  ! 
Ces  raomens  que  dans  quelques  mois  nous  voudrions  pour  tout  au 
monde  reti'aveiiser,  dont  le  souvenir  doit  être  pendant  des  années 
le  plus  précieux  des  plaisirs,  nous  voudrions  ce  matin  les  siip- 
primer,  arriver  à  tout  prix,  ne  plus  rien  regarder,  ne  plus  rien 
voir!  Et  pourtant  nous  avons  conscience,  remords  et  regret  de  ce 
pitoyable  état  d'esprit.  Noiis  le  disons  trè£  haut  pour  nous  excuser 
les  uns  aux  autres.  Néanmoins  le  professeur  S.  bâille,  lady  Q.  des- 
cend dans  sa  cabine,  sir  AViiliam  s'impatiente,  E.  s'endort,  et  moi 
je  me  sens  lasse  à  en  moiuir. 

A  quatre  heures,  nous  sommes  en  vue  a  Âssiout.  Notre  navigation 
est  terminée,  la  bousculade  habituelle  est  traversée,  et  nous  voici 
refaisant  sur  de  petits  baudets  la  longue  route  poudreuse  vers  la 
ville.  A  terre,  le  vent  a  cessé  et  il  fait  doux.  Combien  les  gens  que 
nous  rencontrons  nous  semblent  pâles  de  teint  et  soignés  dans  leurs 
vêtemens  après  la  misère  des  sombres  fellahs  de  la  Haute-îigypte  ! 
La  route,  qui  traverse  la  station  du  chemin  de  fer,  a  près  de  3  kilo- 
mètres jusqu'à  l'entrée  de  la  ville.  Un  faubourg,  avec  des  maisons 
de  pachas  assez  soignées  et  de  beaux  jardins,  nous  mène  à  un  ,|X)nt 
de  pierre  jeté  sur  le  canal.  D'ici  la  vue  est  vraiment  ravissante  et  ne 
ressemble  à  rien  de  ce  que  j'ai  vu  en  Egypte.  11  me  semble  recon- 
naître un  Decamps  ou  un  Gérôme.  Éclairée  par  le  soleil  baissant, 
une  promenade  de  majestueux  sycomores  précède  la  porte  de  la 
ville;  celle-ci,  lourde,  massive,  est  d'un  effet  superbe,  encadrée  de 
ces  arbres  tordus  et  fantastiques.  Un  flot  de  monde  entre,  sort  : 
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troupeaux ,  groupes  d'effendis  et  gros  Turcs  comme  nous  n'en 
avons  pas  vu  depuis  longtemps.  En  dedans  de  la  porte,  une  espla- 
nade et  encore  d'immenses  arbres  enchevêtrés  dans  les  murailles 
des  cafés  et  des  maisonnettes,  la  maison  du  gouverneur,  le  tri- 
bunal, une  vraie  civilisation.  Nous  sommes  si  habitués  à  notre  vie 
du  Nil,  où  les  bateaux  et  les  baudets  ont  été  nos  seuls  véhicules, 
que  le  son  d'une  charrette  nous  surprend  comme  un  bruit  inusité. 
La  ville  est  grande,  et  nous  sommes  quelque  temps  à  parcourir 
les  bazars  et  à  y  acheter  de  jolies  poteries.  Les  boutiques  sont 
bien  plus  ornées  et  variées.  A  toutes  les  devantures,  nous  retrou- 
vons les  fichus  de  cotonnade  rouge  à  pois  si  répandus  dans  la 
Basse-Egypte  et  qui  servent  au  musulman  à  tout,  sauf  à  leur  pre- 
mière destination  :  turban,  cachemire,  ceinture,  écharpe,  bourse, 
réceptacle  de  provision  d'antiquités  ou  de  tabac,  ils  sont  alterna- 
tivement tout  cela,  mais  mouchoirs,  jamais.  Allah  a  donné  au  mu- 
sulman des  doigts  pour  cet  usage.  Quand  nous  repassons  devant 
la  maison  du  cadi,  une  bande  d'une  dizaine  de  prisonniers  en 
sort,  le  carcan  de  fer  au  cou,  les  pieds  et  les  mains  encliaînés.  Ils 
viennent  d'être  questionnés,  fouettés  sous  la  plante  des  pieds,  et 
retournent  en  prison.  Le  soir,  j'apprends  qu'ils  ont  volé  et  tué  un 
riche  Grec  près  de  Girgeh.  On  a  administré  au  principal  meurtrier, 
pour  lui  faire  avouer  sa  part  au  crime,  trois  cents  coups  de  cour- 
bach.  Tous  les  vingt  coups^  on  s'arrête,  u  Frère,  confesse  ton 
crime.  —  Je  ne  sais  rien,  »  a  été  sa  réponse  jusqu'au  trois-cent- 
unième  coup,  alors  il  a  tout  avoué.  Dans  quelques  jours  ils  seront 
condamnés  aux  travaux  forcés  au  Nil-Blanc  pour  la  vie  et  ils  revien- 
dront avant  trois  mois.  C'est  la  justice  habituelle  de  l'Egypte. 

Demain,  avant  de  rentrer  au  Caire,  nous  ferons  encore  une  halte 
à  Fechn,  terminant,  chez  l'aimable  ami  qui  nous  y  attend,  ce  beau 
et  charmant  voyage. 

Ce  soir,  il  nous  faut  coucher  dans  le  primitif  petit  hôtel  de  la 
gare,  où  trois  chambres  nues  sont  réservées  aux  voyageurs.  Au 
loin,  le  muezzin  appelle  doucement  à  la  prière  du  soir,  et  notre 
dernier  souvenir  de  la  Haute -l^'gypte  sera  celui  de  la  belle  invo- 
cation que  prononcent  cinq  fois  le  jour  les  pieux  musulmans  : 
«  Gloire  soit  à  Dieu,  maître  de  l'univers,  le  bon,  le  compatissant, 
Seigneur  du  jour  du  jugement  !  A  toi  nous  offrons  notre  adoration. 
De  toi  nous  attendons  le  secours.  Guide-nous  dans  la  voie  droite, 
dans  la  voie  de  ceux  que  tu  as  comblés  de  tes  bénédictions,  et  non 
dans  le  chemin  de  ceux  qui  ont  rencontré  ta  colère,  ou  qui  ont 
péché.  » 

Blanche  Lee  Childe. 


TROIS    MORTS 


Les  lettres  russes  s'enorgueillissent  d'un  grand  artiste,  le  comte 
Léon  lolstoï,  l'auteur  de  la  Guerre  et  la  Paix.  Bien  avant  qu'on  eût 
inventé  chez  nous  et  réduit  en  formule  la  littérature  dite  naturaliste, 
impressionniste,  M.  Tolstoï  avait  été  conduit,  non  point  par  une  théorie, 
mais  par  la  naïue  de  son  esprit,  à  pho:ographier  la  vie  dans  ses  plus 
cruelles  réalités,  dans  ses  plus  fugitives  nuances.  D'autres  ont  encore 
enchéri  sur  ceite  tendance,  et  avant  l'apparition  des  premiers  romans 
naîuralisies  en  France,  Dostoïevsky  publiait  des  pages  qui  semblent 
avoir  servi  de  modèle  aux  œuvres  les  plus  réalistes  de  noire  nouvelle 
école.  Je  regrette  d'enlever  à  celle-ci  une  illusion,  mais  les  Busses  l'ont 
précédée,  dépassée  souvent  en  audace.  Chez  M.  Tolstoï,  du  moins,  le 
détail  repoussant  n'est  qu'un  accideiU,  et  non  un  but;  1  observation 
minutieuse  des  choses  est  doublée  d'une  observation  psychologique 
implacable  comme  une  étude  d'anatomie.  Avec  Gustave  Flaubert,  je 
ne  sais  pas  d'écrivain  qui  ait  mieux  vu  vivre  la  créature  humaine  dans 
son  milieu  naturel,  qui  ait  rendu  cette  vie  sensible  avec  plus  d'exacti- 
tude et  de  simplicité.  Je  me  propose  d'étudier  un  autre  jour  ce  talent 
multiple  dans  ses  romans  historiques  et  philosophiques;  désireux  de 
le  faire  connaître  sous  une  de  ses  faces,  je  ti  aduis  aujourd'hui  une 
courte  esquisse;  elle  m'a  frappé  comme  une  symphonie  faite  avec  un 
rien  et  d'une  rare  justesse  de  ton;  elle  prouve,  ce  me  semble,  qu'on 
peut  traiter  avec  un  art  dél  cat  la  vérité  banale  de  la  vie.  Le  roman- 
cier russe,  semblable  en  cela  à  Balzac,  se  préoccupe  peu  du  style  pro- 
prement dit,  il  est  inditTérent  aux  répétitions  fréquentes  du  même 
mot;  il  tire  ses  effets  de  l'ensemble  des  valeurs.  En  proQiant  de  l'au- 
torisation que  le  comie  Tolstoï  a  bien  voulu  me  donner,  je  me  suis 
efforcé  de  le  trailuire  servilement;  il  ne  faut  hésiter,  je  crois,  à  abdi- 
quer le  génie  de  sa  propre  langue,  à  la  désosser,  en  quelque  sorte^, 
pour  l'adapter  au  squelette  de  la  phrase  étrangère. 

E.-M.  DE  VogOé. 
TOME  Ln.  —  1882.  .58 
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I. 

C'était  l'automne.  Sur  la  grande  route,  deuxéquipagps  trottaient 
bon  train.  D;ins  la  voilure  de  devant,  d  ux  femmes  étaient  assises; 
une  dame  maigre  et  pâle,  une  femme  de  chambre  très  forte,  au  teint 
sarguiu  et  luisant.  Sa  main  rouge,  sortant  d'un  yani  déchiré,  reje- 
tait vivement  en  arrière  des  cheveux  courts  et  secs  qui  s'échap- 
paient de  dessous  un  chapt-au  fané.  Sa  poiirine  rebondie,  couverte 
d'un  fichu  de  laine,  respirait  la  santé;  ses  yeux  noirs,  sans  cesse  en 
mouvenient,  suivaient  a  tiavers  la  vitre  les  champs. qui  fuyaient,  ou 
se  repoitaient  à  la  dérobée  sur  la  dame  et  fouillaient  les  angles  de 
la  voiture.  Le  chapeau  de  la  maîtresse,  accroché  an  filet,  se  balan- 
çait devant  le  nez  de  la  suivante;  un  petit,  chien  dormait  sur  ses 
genoux;  ses  pieds  relevés  reposaient  sur  les  cassettes  (|ui  garnis- 
saient le  fond  de  la  berline  et  s'entre-choquaient  avec  un  petit  bruit 
sourd  couvert  par  le  tressautement  des  ressorts  et  le  tremblement 
des  vitres. 

Les  mains  croisées  sur  les  genoux,  les  yeux  fermés,  la  dame  bal- 
lottait faiblement  sur  les  coussins  amoncelés  derrière  son  dos  :  des 
quintes  de  toux  fréquentes  amenaient  une  légère  coniî-action  sur 
ses  traits.  Elle  étau  coiflée  d'un  bonnet  blanc,  im  fichu  bleu  était 
noué  sur  sa  gorge  fluette  et  pâle.  Une  raie  droite,  visible  sous  le 
bonnet,  partageait  des  cheveux  blonds,  lissés  à  plat;  la  blancheur 
de  la  peau,  sur  cette  large  raie,  avait  quelque  cho-e  de  mort  et  de 
desséché.  Des  chairs  flétries  et  plombées,  rougies  sur  les  pommettes 
des  joues,  s'a(la])laient  mal  à  l'ossature  élégante  et  fine  du  visage. 
Les  lèvres  étaient  sèches  et  inquiètes,  les  cils  rares  et  droits;  une 
capote  de  voyance  en  drap  dessinait  ses  plis  réguliers  sur  la  poitrine 
affaissée.  Dieu  que  ses  yeux  fussent  clos,  le  visage  de  la  vo\ageusô 
gardait  une  expression  de  fatigue,  d'énervement  et  de  souffrance 
habituelle. 

Un  domestique  dormait,  pelotonné  sur  le  siège;  le  postillon, 
mant  à  tue-téie,  poussait  quatre  forts  chevaux  ruisselans  de  sueur; 
de  temps  à  autre,  il  se  retournait  pour  voir  le  |)osiillon  de  la  calèche 
quand  les  cris  de  ce  dernier  arrivaient  jusqu'à  lui.  Les  larges 
ornières  parallèles,  imprimées  par  les  roues  dans  l'argile  boueuse 
de  la  rouie,  se  déroulaient  égales  et  rapides.  Le  ciel  était  humide  et 
froid;  un  brouiPard  glacé  s'étendait  sur  les  champs  et  le  chemin. 
Dans  la  voiture  ré'gnait  une  lourde  atmosphère  iir)prégnée  d'eau  de 
Cologne  et  de  poussière.  La  malade  renversa  la  tête  et  ouvrit 
lentement  les  yeux,  de  grands  yeux  brillant  d'une  belle  couleur 
sombre. 

—  Encore!.,  dit-elle  en  repoussant  nerveusement  de  sa  jolie 


TROIS   MORTS.  915 

main  amaigrie  le  pan  de  la  pelisse  de  sa  suivante,  qui  lui  avait 
effieuré  le  pied. 

Et  sa  bouche  se  contracta  douloureusement.  Matriocba  ramassa  sa 
pelisse  à  deux  mains,  se  redressa  sur  ses  robustes  jatribfs  et  s'assit 
un  peu  plus  loin;  les  fraîches  couleurs  de  son  visage  passèrent  au 
pourpre  vil".  Les  beaux  yeux  sombres  de  la  malade  suivaient  avec 
avidité  les  mouveniens  de  cette  fille.  La  dame,  s'appuy;itit  des  deux 
mains  sur  la  banquette,  essaya  de  se  soulever  pour  changer  de 
position  ;  les  forces  lui  manquèrent.  Sa  bouche  se  plissa  de  nou- 
veau, sa  physionomie  prit  une  expression  d'ironie  colère  et  impuis- 
sante. 

—  Si  au  moins  tu  m'aidais!..  Non,  inutile  :  je  pourrai  toute 
seule.  Une  autre  fois,  fais-moi  le  plaisir  de  mettre  derrière  moi 
d'autres  coussins  que  les  tiens...  Allons,  c'est  bon,  n'y  touche 
pas,  puisque  tu  ne  sais  rien  faire. 

La  dame  ferma  les  yeux,  puis  les  rouvrit  subitement  et  regarda 
sa  femme  de  chambre.  Malriocha  l'observait  en  se  mordant  les  lèvres. 
Un  soupir  dou'oureux  souleva  le  sein  de  la  malade  et  s'acheva  en 
un  accès  de  toux.  L'accès  passé,  elle  referma  les  paupières  et 
reprit  sa  pose  immobile.  Les  deux  voitures  entraient  dans  un  vil- 
lage. Matriocha  sortit  sa  grosse  main  de  ses  jupes  et  se  signa. 

—  Qu'est-ce  que  c'esi?  demanda  sa  maîtresse. 

—  Le  relais,  madame. 

—  Je  te  den)ande  pourquoi  tu  te  signes? 

—  11  y  a  une  église,  madame. 

La  malade  se  pencha  vers  la  portière  et  se  signa  lentement  en 
regardant  de  tous  ses  yeux  la  grande  église  du  village  devant 
laquelle  la  voiture  passait.  —  Les  deux  équipages  s'arrêtèrent  au 
relais;  de  la  calèche  descendirent  le  mari  de  la  malade  et  un  méde- 
cin. Ils  vinrent  à  la  berline. 

—  Gomment  vous  sentez-vous?  demanda  le  médecin  en  tâtant  le 
pouls. 

—  Eh  bien!  comment  cela  va-t-il,  mon  amie?  tu  n'es  pas  fati 
guée?  Veux-tu  sortir? 

Ces  questions  furent  faites  en  français  par  le  mari.  —  Matriocha, 
ramenarjt  ses  paquets,  se  serrait  dans  l'angle  pour  ne  pas  gêner  les 
interlocuteurs. 

—  Gomme  cela,  toujours  la  même  chose,  répondit  la  malade.  Je 
ne  sortirai  pas. 

Après  ê>re  resté  un  instant,  le  mari  se  dirigea  vers  la  maison  de 
poste  et  y  entia.  Matriocha,  sautant  à  bas  de  la  voiture,  courut  dans 
la  boue  sur  la  pointe  des  pieds  et  gagna  la  porte. 

—  Parce  que  je  suis  soulbante,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que 
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VOUS  ne  déjeuniez  pas,  dit  la  malade  avec  un  faible  sourire  en 
s'adressani  au  médecin,  resté  debout  à  la  portière. 

Le  docteur  s'éloigna  d'un  pas  lent,  puis  franchit  en  courant  les 
degrés  du  perron. 

—  Aucun  d'eux  ne  se  soucie  de  moi,  fit  à  part  soi  la  voyageuse  ; 
ils  se  sentent  bien,  tout  le  reste  leur  est  indifiérent.  Mon  Dieu!  mon 
Dieu! 

Le  mari  vint  à  la  rencontre  du  médecin  en  se  frottant  les  mains 
avec  un  sourire  d'aise. 

—  Dites  donc,  Edouard  T van ovitch,  j'ai  ordonné  d'apporter  la  cave 
à  liqueurs;  que  vous  en  semble? 

—  Parfait,  répondit  le  docteur. 

—  Ah  çà,  comment  va-t-elle?  ajouta  le  mari  avec  un  soupir,  en 
baissant  la  voix  et  fronçant  les  sourcils. 

—  Je  vous  l'ai  dit;  non -seulement  elle  n'arrivera  pas  jusqu'en 
Italie,  mais  Dieu  sait  si  elle  arrivera  à  Moscou,  surtout  avec  cet 
affreux  temps! 

—  Que  faut-il  faire,  mon  Dieu,  mon  Dieu? 
Le  mari  se  passa  la  main  sur  les  yeux. 

—  Donne  par  ici,  cria-t-il  au  domestique,  qui  apportait  la  cave  à 
liqueurs. 

—  11  eût  fallu  rester,  continua  le  médecin  en  haussant  les 
épaules. 

—  Mais  que  pouvais-je  faire,  s'il  vous  plaît?  J'ai  employé  tous 
les  moyens  pour  la  retenir;  je  lui  ai  parlé  de  la  dépense,  des  enfans 
que  nous  devions  abandonner,  de  mes  affaires  en  souffrance;  elle 
n'a  rien  voulu  entendre.  Elle  forme  des  plans  de  vie  à  l'étranger 
comme  si  elle  était  guérie.  Lui  révéler  son  état,  ce  serait  lui  donner 
le  coup  de  la  mort. 

—  Elle  l'a  déjà  reçu,  il  faut  que  vous  le  sachiez,  Vassili  Dmitrié- 
vitch.  On  ne  peut  pas  vivre  sans  poumons,  et  les  f)Oumons  ne  peu- 
vent pas  se  reformer.  C  est  pénible,  c'est  douloureux,  mais  il  n'y  a 
rien  à  faire.  Votre  devoir  et  le  mien  se  bornent  à  lui  procurer  une 
fin  aussi  tranquille  que  possible.  11  faudra  un  prêtre. 

Ah!  mou  Dieu!  vous  comprenez  ma  position,  à  moi,  qui  dois 

lui  demander  ses  dernières  volontés.  Arrive  que  pourra,  je  ne  lui 
porterai  pas  ce  coup.  Vous  savez  comme  elle  est  bonne  ! 

—  Au  moins  essayez  de  la  persuader  d'attendre  le  traînage, 
reprit  le  médecin  en  hochant  la  tête;  autrement  le  voyage  peut 
mal  finir. 

—  Aksioufha  !  Aksioucha  !  hé  1  Aksioucha  !  criait  à  sa  petite  sœur 
la  fille  du  maîire  de  poste  en  relevant  son  caraco  sur  sa  tête  et  pié- 
tinant dans  la  boue  sur  le  perron  de  derrière,  viens  voir  la  dame 
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de  Chirkîne  !  On  dit  qu'on  la  mène  à  l'étranger  pour  une  maladie 
de  poitrine  :  je  n'ai  jamais  vu  quelle  figure  ça  a,  les  poitrinaires. 

Aksioucha  bondit  sur  le  seuil, et  les  deux  filles,  se  tenant  par  la 
main,  coururent  à  la  porte  de  la  cour;  elles  ralentirent  le  pas  en 
passant  devant  la  voiture  et  regardèrent  par  la  viire  baissée.  La 
mahde  tourna  la  tête  de  leur  côté:  devinant  leur  curiosité,  elle 
fronça  le  sourcil  et  se  recula. 

—  Bon  Dieu  !  dit  la  fille  du  maître  de  poste  en  s'écartant  vive- 
ment; elle  qui  était  si  belle,  voilà  ce  qu'il  en  reste  :  c'est  à  faire 
peur  !  Tu  as  vu,  tu  as  vu,  Aksioucha  ? 

—  Oui,  et  comme  elle  est  maigre  !  Allons  regarder  encore,  comme 
si  nous  allions  au  puits.  Elle  s'est  retournée,  j'ai  encore  vu!  Quelle 
pitié,  Mâcha  ! 

—  Oui,  et  quelle  crotte  !  repartit  Mâcha. 
Toutes  deux  revinrent  en  courant  vers  la  porte. 

—  Je  dois  être  bien  effrayante,  pensa  la  malade.  Ah  !  passer  la 
frontière,  plus  vite,  plus  vite!  je  me  rétablirai  prompteraent 
là-bas... 

—  Comment  cela  va-t-il,  mon  amie  ?  dit  le  mari,  qui  revenait  à  la 
voiture  en  mâchant  un  morceau. 

—  Toujours  la  même  question  !  pensa  la  dame,  et  il  mange,  lui  !►, 
—  Comme  cela,  murnmra-t-elle  entre  ses  dents. 

—  Sais-tu,  mon  amie?  je  crains  que  tu  ne  te  trouves  mal  du 
voyage,  avec  ce  temps.  Edouard  Ivanovitch  est  du  même  avis.  Si 
nous  retournions? 

Elle  gardait  un  silence  de  mauvaise  humeur. 

—  Le  temps  s'arrangera,  peut-être  que  le  traînage  s'établira, 
que  tu  te  sentiras  mieux,.,  nous  partirions  tous  ensemble... 

—  Je  te  demande  bien  pardon.  Si  je  ne  t'avais  pas  écouté,  nous 
serions  depuis  longtemps  à  Berlin  ei  je  serais  tout  à  lait  remise. 

—  Que  faire,  mon  ange?  C'était  impossible,  tu  le  sais,  .  et  main- 
tenant, si  tu  voulais  attendre  encore  un  mois,  tu  te  remettrais  tout 
à  fait,  je  terminerais  mes  afîaires  et  nous  prendrions  les  enfans... 

—  les  entans  ne  sont  pas  malades,  et  moi  je  le  suis. 

—  Mais  comprends  donc,  mon  amie, qu'avec  ce  temps-là,  si  tu  te 
trouves  plus  mal  en  chemin?..  A  la  maison,  du  moins... 

—  A  la  maison!  mourir  à  la  maison!.,  interrompit  avec  empor- 
tement la  dame. 

Mais  ce  mot,  mourir,  l'effraya  visiblement;  elle  fixa  sur  son  mari 
un  regard  interrogateur  et  suppliant.  Il  baissa  les  yeux  et  se  tut. 
Les  lèvres  de  la  malade  se  contractèrent  avec  une  moue  d'en  tant, 
des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux.  Le  mari,  se  cachant  la  figure 
dans  son  mouchoir,  s'éloigna  de  la  voiture. 

—  Won,  je  continuerai,  fit-elle  en  levant  les  yeux  au  ciel. 
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Elle  croisa  les  maios  et  murmura  quelques  mots  enti*e;coupés  : 

—  Mon  Dieu?..  Pourquoi  donc?.. 

El  ses  larmes  roulèrent  plus  abondantes.  Elle  pria  longuement, 
avec  feiveur.  Mais  le  mêine  spasme  douloureux  crispait  sa  poitrine 
oppressée;  le  ciel,  les  champs,  la  roule  étaient  aussi  gris,  aussi 
transis;  le  même  l)rouillard  d'automne,  ni  plus  épais  ni  plus  rare, 
tombait  sur  la  boue  du  chemin,  sur  les  t(»its.  sur  la  voiture  et  les 
touloupes  des  postillons,  qui,  avec  des  éclats  de  voix  joyeux,  grais- 
saient et  attelaient  la  berline. 


II. 


Les  chevaux  étaient  mis  :  le  postillon  tardait.  Il  était  entré  dans 
l'isba  des  gens  d'écurie.  L'obscurité  y  régnait  avec  une  chaleur 
lourde  et  éioull'ante,  un  relent  de  pain  cuit,  de  choux  aigres,  d'êtres 
humaitjs  et  de  peaux  de  mouton.  Quelques  postillons  étaient  réunis 
dans  la  ])iéce;  la  cuisinière  tournait  autour  du  poêle,  et  sur  ce 
poêle,  un  malade  était  couché  sous  une  pelisse  de  rnoutnn. 

Le  postillon,  un  jeune  gars,  entra  dans  la  salle  sans  quitter  sa 
toulonpe,  le  louet  a  la  main;  il  cria  en  s'adressant  au  malade  : 

—  Père  Kôdor!  père  Fédor! 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  fainéant?  qu'es-t-ee  que  tu  veux  à  Fedka? 
répondit  un  de  ses  camarades;  ne  vois-tu  pas  qu'ils  t'attendent  dans 
la  voiture? 

—  Je  veux  lui  demander  ses  bottes;  j'ai  usé  les  miennes,  pour- 
suivit le  jeune  homme.  —  Il  rejetait  ses  cheveux  en  arrière  et  pas- 
sait ses  moufles  dans  sa  ceinture  :  —  Est-ce  qu'il  dort?..  Hé!  père 
Fédor ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  soupira  une  voix  faible.  —  Kt  une  maigre 
face  rousse  se  [)encha  hors  du  poêle.  Une  large  main  poilue,  déco- 
lorée et  décharnée,  ramenait  un  caftan  sur  des  épaules  amaigries, 
couvertes  d'une  chemise  sale  :  —  Donnez-moi  à  boire,  amis;  toi,  que 
te  faut-il? 

Le  jeime  homme  tendit  une  cruche  pleine  d'eau. 

—  Voilà,  Fédia,  dit-il,  hésitant.  Toi,  bien  sûr,  tu  n'auras  plus 
besoin  de  bottes  neuves.  Donne-les-moi,  puisque  tu  ne  marcheras 
plus,  bien  sur... 

Le  malade  irjchna  sa  tête  fatiguée  sur  la  cruche  de  terre.  II  but 
avidement  en  trempant  dans  l'eau  trouble  ses  moustaches  rares  et 
pendantes,  sa  barbe  malpropre,  embroussaillée.  Ses  paupières 
éteintes,  affaissées,  se  soulevaient  avec  peine  vers  le  (>osrillon. 
Quand  il  eut  lini  de  boire,  il  voulut  élever  la  main  pour  essujer  ses 
lèvres  humides,  mais  il  n'y  parvint  pas  et  les  sécha  à  la  manche  de 
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son  caftan.  lî  respira  péniblement  par  le  nez,  rasseniKla  ses  forces 
et  regarda  fiwrnent  le  jeiin^  homme  sans  ouvrir  la  bniiche. 

—  Peut-ètrH  les  as-tu  déjà  promises  à  quelqu'un,  continu? 
oelui-ci,  t'0()  tard  alors!  La  chose,  c'est  qu'il  laii  mouillé  dehors, 
il  y  a  de.  l'ouvrage,  je  dois  partir;  alors  j'ai  pensé  :  Demandons  à 
FedLa  ses  hoiies,  il  n'en, aura  pas  besoin,  bien  sur...  Mais  peut-être 
elles  le  serviront,  dis... 

Un  hoijuet  souleva  la  poitrine  du  malade;  il  se  courba,  étoufïé 
par  une  toux  creuse,  intermittente.  Tout  à  coup,  la  voix  colère  de 
la  cuisinière  reientii  jusqu'au  fond  de  l'isba  : 

—  A  quoi  lui  servir-aient  elles?  Voilà  deux  mois  qu'il  n'est  pas 
descendu  du  poêle.  Il  s'esquitiie,  le  mal  est  tout  en  dedans,  il  n'y 
a  qu'à  l'entHudce.  Qu'est-ce  qu'il  a  besoin  de  bottes?  Un  ne  l'en- 
terrera pas  avec  des  boites  neuves!  Et  il  est  bien  temps.  Dieu  me 
pardonne!  Il  ne  peut  plus  se  tenir.  Si  encore  orj  le  transportait 
dans  une  autre  isba,  n'unporte  où...  Il  y  a  des  bôj)iifiux  à  la  ville, 
sais-tu?  Mais  est-ce  permis  d'accaparer  tout  le  coin?  et  adieu!  on 
ne  sait  plus  où  se  mettre...  Demandez  de  la  pi'opreié  ^pi-es  cela! 

—  Hé!  Sérioja,  allons,  sur  ton  siège,  les  seigneurs  attendent! 
cria  du  dehors  le  maître  de  poste. 

Sérioja  fit  un  pas  pour  sortir,  sans  attendre  la  réponse  du  ma- 
lade; mais  celui  ci,  empêché  par  sa  toux,  lui  fil  signe  du  regard 
qu'il  voulait  parler  : 

—  Prends  les  bottes,  Sérioja,  dit-il  d'une  voix  enrouée  en  surmon- 
tant la  quinte;  seulement,  écoute-moi,  tu  m'achèteras  une  pierre 
quand  je  mourrai... 

—  Merci,  père,  je  les  prends  et  j'achèterai  la  pieire. 

—  C'est  dit,  vous  avez  entendu,  enfans?  put  encore  ajouter  le 
malade. 

La  quiiJte  le  reprit  et  il  se  replia  de  nouveau  sur  lui-m'éme.     ^ 

—  Entendu!  api)uya  un  des  postillons.  Va,  Sérioja,  à  ion  si^^ge, 
■voilà  le  maitre  de  poste  qui  revient  :  la  dame  de  Chirkine  est 
malade. 

Sérioja  retira  lestement  ses  énormes  bntt€s  toutes  trouées  et  les 
glissa  sous  le  banc.  Les  bottes  neuves  de  Fédor  lui  allaie-ni  comme 
sur  mesure;  le  j+'une  homme  se  dirigea  vers  la  voiture  en  les  regar- 
dant avec  complaisance. 

—  Voilà  de  (ières  bottes  !  donne  que  je  les  graisse,  dit  le  pos- 
tillon qui  portait  la  boîie  à  graisse,  tandis  que  Sérioia  momait  su 
le  siège  en  iassend)bint  les  guides.  Il  te  les  a  domiées  pour  rien? 

—  Elles  le  tout  envie,  répondit  Sérioja  en  se  rediessant.  et  en 
croisant  sur  ses  jambes  les  pans  de  sa  touloupe;  laisse  donc!.. 
Hue,  les  petits  amis!  cria-t-il  à  ses  chevaux  en  taisant  claquer  son 
fouet. 
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Et  les  Hpiix  voiture-^,  avec  leurs  voyageurs,  leurs  valises,  leurs 
coffres,  roiilèieni.  raindemfnt  sur  la  rouie  ciétreiiipée  et  disparuient 
dans  les  vapeurs  du  brouillard  d'automne. 

Le  |to^lilloii  malade  était  resté  sur  le  poêle,  dîtns  la  touffeur  de 
Kislta.  Il  ne  toussait  pins  ;  à  bout  de  force,  il  s'était  retourné  sur  le 
côté  gauche  et  ne  bong(^ait  pas.  Jusqu'au  soir,  les  allées  ei  venues 
conliinièrent  d.ms  la  salle;  on  y  dîna:  on  n'enienduii  pins  le  raa- 
îade.  \  la  lorrdiée  de  la  nuit,  la  cuisinière  grimpa  sur  le  poêle  et 
tira  une  pea  i  de  rnonton  sur  les  pieds  de  Fédoi  • 

—  Ne  te  lâclie  pas  contre  tuoi,  Nasiasia,  je  te  rendrai  bientôt  la 
place,  murmura  l'homme. 

—  C'»'st  bon,  c'est  bon,  ce  n'est  rien  !  marmotta  ^a-tasia.  Où  as-tu 
mal,  père?  dis. 

—  Ça  me  m;inge  tout  le  dedans.  Dieu  sait  ce  que  c'est. 

—  Kl  le  gosier  le  tait  mal  quand  tu  tousses? 

—  J'ai  mal  partout;.,  ça  veut  dire  que  ma  mort  est  venue...  Aïe! 
aïel..  gérnii  le.  malade. 

—  Oouvre-ioi  U-s  pieds,  comme  ça... 

Nastasia  ramena  la  peau  de  mouton  sur  lui  et  sauta  à  bas  du 
poêle. 

La  nuit,  une  veilleuse  éclairait  faiblement  l'isha.  Nastasia  et  une 
dizaiiK'  de  [)ostill(Mis  dormaient  sur  le  [)laiiclier,  sur  les  I  ancs,  en 
ronflant  bru\;nnnient.  Seul,  le  malade  r;daii  lout  l)as,  lou.-sait  et 
se  retouniaii,  sur  le  poêle.  Vers  le  matin,  d  se  lui. 

—  Je  viens  de  voir  un  drôle  de  rêve,  dit  la  cuisinière  en  s'étirant 
aux  premières  lueurs  de  l'aube.  J'ai  rêvé  'pie  le  peiv  Fedor  des- 
cendait du  poêle  et  allait  couper  du  bois,  «  AitiMi  is,  i\asia-ia,  (|u'il 
disait,  je  vais  t'aider.  —  Comment  pourras-lu  leiidre  du  bois?  »  que 
je  lui  iéi)ondais.  Mais  lui  prit  sa  hache  et  se  mil  à  l'ouviage  ;  il 
cognait,  il  coirnait  si  dur  que  les  copeaux  volaient  partout.  Je  lui 
dis  :  «  Pouriaiii,  lu  étais  malade  tout  à  rbeiire?  —  Non,  (pTil  me 
répondit,  je  me  porte  bien...  »  Kt  il  abattit  la  hache  de  lell'-  façon 
que  la  peur  me  prit.  J'ai  crié  et  je  me  suis  éveillée.  Esi-ce  qu'il  ne 
serait  pis  mort?..  Père  Fédor!  hé!  père  Fédor  ! 

Pas  de  réponse. 

—  N'est-il  pas  mort?  Il  faut  aller  voir,  dit  un  des  posiillons  qui 
se  réveillait. 

La  main  osseuse,  couverte  de  poils  roux,  qui  pendait  du  poêle, 
était  froide  et  blanche. 

—  I*araîi  (ju'il  est  mort;  il  faut  aller  avertir  le  maître  de  poste. 
Fédor  n'avait  pas  de  parens;  il  était  de  quel  pie  endroit  éloigné. 

Le  lendem 'in,  on  l'enterra  dans  le  nouveau  cimeiière,  derrière  le 
bois.  Pendant  (pielques  jours,  Nastasia  raconta  à  loni  le  monde  son 
rêve  et  comment  elle  avait  été  la  première  à  voir  le  père  Fedor. 
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III. 


Le  printemps  était  venu.  Par  les  rues  hnmirles  de  la  ville,  entre 
les  tas  de  ^liiÇ'Mis  boueux,  de  petiis  ruisseaux  se  préci|iii;iierit  eo 
murniiiiHiii, .  tnui,  éi.iii  clair,  la  couleur-  des  lia'  its  et  le  sou  des 
voix,  dans  la  lo  le  en  mouvement.  Dans  les  jardineis,  derrière  les 
haies,  les  houreeons  des  arbrisseaux  crevaient;  d'un  bruit  à  peine 
distinct,  les  bram  hes  bénii.ssaieni  au  vent  du  nord.  De  partout 
SiiintHienf.  et  t«MnbaieiJl  des  ^^ouiies  transpareiiies.  Les  moineaux 
pépiaient  et  voletaient  sur  leurs  petites  ail-  s.  Mu  côté  du  soleil,  sur 
les  maisons,  les  arbres  et  les  haies,  tout  scintillait  et  remuait,  li  y 
avait  jeunesse  et  gaîié  au  ciel,  sur  la  terre  et  dans  le  cceur  de 
l'homme. 

Dans  une  des  princip»les  rne's,  devant  un  grand  hôtel  seitmeu- 
rial,  on  avait  étendu  de  la  |)aille  Iraîche;  dans  cette  maison  se  trou- 
vait la  malade  (]ui  st;  hâtait  nat^uère  vers  la  Ironiiére.  A  la  porte 
close  (le  sa  chan.bre.  le  mari  et  une  temme  âgée  restaient  debout; 
sur  un  divan,  un  piètre  éiaii  assis,  baissant  les  yeux  et  tenant  dans 
les  mains  un  objet  enveloppé  d'une  èiole.  Dans  un  coin,  une  vieille 
dame,  la  tnéie  de  la  malade,  renversée  sur  un  lauieuil  Voltaire, 
pleurait  à  chaudes  larmes.  A  roté  d'elle,  une  lému  e  de  chambre 
apprêtait  un  mouchoir  propr-e,  aitendant  que  la  vieille  le  deman- 
dât; une  seconde  essuyait  les  lernpes  de  sa  maîtresse  et  souillait  sur 
sa  tèie  grise  par-d<\ssiis  le  bonnet. 

—  Allez,  et  (jiie  Dieu  vous  accompagne,  mon  amie,  disait  le  mari 
à  la  dune  âgée  (jui  se  lenaii  avec  lui  près  de  la  porte; —  elle  a  une 
si  grande  conliance  eu  vous,  vous  savez  si  bien  lui  parler.  Exhor- 
tez-la de  votre  mieux,  chère  amie,  allez...  —  Il  lit  le  geste  d'ouvrir 
la  porte;  sa  cousine  l'arreia,  passa  à  plusieurs  reprises  sou  mou- 
choir sur  ses  yeux  et  secoua  la  te,ie. 

—  Maiiiieiiant,  on  ne  voit  pas  (|ue  j'ai  pleuré?  demanda-t-elle.  — 
et  enire-b  iillant  la  porte,  elle  passa  dans  la  chambre. 

La  mari  éiaii  dans  iiwi^  agiiaiion  extrême;  il  paraissait  tout  à  fait 
abaiiu.  Il  se  dirigea  vers  la  vie  lie;  mais,  après  avoir  tait  deux  pas, 
il  se  retourna,  traversa  la  salle  et  vint  au  prêtre.  (Jelui-(  i  le  l'egarda 
et  leva  les  yeux  au  ciel  en  soupirant  :  du  même  mouvement  son 
épaisse  bari)e  blanche  se  rt'dres-a  et  retomba. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  lit  le  mari. 

—  Que  laire?  ballxitia  le  prêtre.  Et  de  nouveau  ses  yeux  et  sa 
barb^  s'élevéreiii  et  s'abaissèrent. 

—  Kt  sa  tniîre  'pii  est  là!  re()rit  avec  désespoir  le  mari.  Elle  ne 
supportera  pas  ce  coup.  Elle  l'aime  lanil   tant!..  Comment  lera- 
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t-elle?  Oien  sait!..  Mon  père,  si  vous  essayiez  de  la  calmer,  de  l'en- 
gager à  s'éloi  .riier  ! 

Le  ])ieire  sh  leva  et  s'approcha  de  la  vieille. 

—  En  vérité.  perso-Tîne  ne  peut  entrer  dans  le  cœur  d'une  mère... 
mais  la  nii>eri(U)nie  de  Dieu  est  infinie... 

Le  \'isiii>-e  de  la  vieille  se  contracta  brusquement,  un  hoquet  hys- 
térique la  secoua  t(mt  entière. 

—  La  rni.srncorde  de  Dieu  est  infinie, —  poursuivit  Tecclésiastique, 
quand  «ll>"  sf  lut  un  peu  calmée.  —  Avec  voire  pern)i>sicn,  il  y 
avait  dans  ma  paroisse  un  malade  beaucoup  [>lus  mal  que  Marie 
Dmitri'vna  :  eh  bien!  un  simple  artisan  l'a  guérie  en  1res  ppu  de 
temps  avf'c  des  herhes.  Ce  même  artisan  est  m  linienant  à  iMoscou, 
J'en  ai  p:u-lé  à  Vassili  Dîuitriévitch,  on  pourrait  essayer.  Tout  an 
moins  ce  serait  une  consolation  pour  la  malade.  Tout  et.t  possible  à 
Dieu. 

^; —  Pion,  elle  ne  doit  pas  vivre,  gémit  la  vieille.  Si  Dieu  m'avait 
prise  à  sa  place!  —  \Li  le  hoquet  hystérique  redoubla  avec  tant  àe 
violence  (|ii>lle  perdit  connaissance. 

Le  mari  se  cacha  le  visage  dans  les  mains  et  sortit  précipitam- 
ment de  fa  salle.  La  première  personne  qu'il  rencontra  dans  le  cor- 
ridor tut  un  garçon  de  six  ans,  qui  courait  à  perdre  haleme  après 
une  petiie  11  Ile. 

—  Faut  il  conduire  les  enfans  chez  Madame?  demanda  la  bonne. 

—  ÏNoii,  elle  ne  veut  pas  les  voir  :  cela  la  dérange. 

Le  petit  garçon  s'arrêta  un  instant,  regarda  attenlivenient la  figure 
de  son  peie,  purs,  pirouettant  sur  les  talons,  il  reprit  sa  course 
avec  un  cv\  joyeux. 

—  C'est  elle  (]ni  est  le  cheval  ;  vois,  papa! 

Cependant,  dans  l'autre  chambre,  la  cousine  était  assise  au  che- 
vet de  la  malade;  avec  des  paroles  étudiées,  ell'O  s'ellorçait  de  la 
préparer  a  la  pensée  de  la  mort.  Goatre  la  feiiêtie,  le  médecin  agi- 
tait une  [)otio'ti. 

La  malade,  vêtue  d'une  robe  de  chambre  blanche,  était  assise  sur 
lelit  et  lome  enuturée  de  coussins  ;  elle  regardait  silencieusement  sa 
pareille.  Si)ndain,elle  I  interrompit  avec  vivacité  :  —  Ah  !  mon  amie, 
ne  me  prépaie/.  pa'S,  ne  me  traitez  pas  coMime  une  entant.  Je  suas 
chrétienne,  jn  sais  lout.  Je  sais  que  je  n'ai  pas  longtemps  à  vivre... 
et  que,  si  iiioinnari  m'avait  écoutée  plus  tôt,  je  seiais  en  Italie... 
que  je  serais  peut-être,  siirement  même,  rendue  à  la  santé.  Tout  le 
monde  le  lui  drsait.  Mais  quoi?  telle  a  été  sans  doute  la  volonté  de 
Dieu,  ^ons  sommes  tous  de  grands  pécheurs,  je  le  sais  :  mais  j'es^ 
père  (h lis  la  miséricorde  du  Seigneur,  il  pardonnera  tout...  il  doit 
tout  pardon uei-.  Je  m'ellorce  de  m'examiuer.  J'ai  beaucoup  de  péchés 
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sur  la ■consciencp.  nfion  amie;  mais  anssti,  combien  j'ai  souiïert!  J'ai 
tâché  de  supporter  tues  maux  avec  patience.., 

—  Faut-il  appeler  le  prêtre,   ma  chérie?  interrompit  la  cousine, 

—  ce  vous  sera  un  poids  de  moins  d'avoir  pardonné  à  tous, 
La  malade  mclina  la  tête  en  signe  d'acquiescement. 

—  Mou  Dieu,  laites-moi  ^râce!  muramra-t-elle. 

La  cousine  sortit;  elle  fit  nn  signe  au  prêtre,  et  se  lournant  vers 
le  mari,  avec  des  larmes  dans  les  yeux  :  —  G'ewt  un  ange! 

Le  mari  pleurait.  Le  prêtre  passa  dans  la  chambre.  La  vieiileétait 
toujours  sans  connaissance;  un  grand  silence  se  lit  dans  la  pre- 
mière pièce.  Au  bout  de;  cinq  minutes,  le  prêtre  reparut,  repliant 
son  étole  et  relevant  ses  cheveux  : 

—  Dieu  soit  loue  !  Madame  est  plus  tranquille  maintenant,  elle 
désire  vous  voir. 

Le  mari  et  la  cousine  entrèrent.  La  malade  pleumit  doucement 
en  regardant  les  saintes  images. 

—  Je  te  félicite,  mon  amie,  dit  le  mari. 

—  Merci!  comme  je  me  sens  bien  maintenant!  quelle  ineffable 
douceur  j'éprouve!  — Et  un  léger  sourire  erra  sur  ses  lèvres  minces. 

—  Que  Dieu  est  miséricordieux!  n'est-il  pas  vrai?  miséricordieux 
et  tout-puissant!  —  Et  de  nouveau,  avec  prière  fervente,  ses  yeux 
pleins  de  larmes  se  dirigèrent  vers  les  images. 

Subitement,  elle  sembla  se  rappeler  quelque  chofw  et  fit  signe 
à  son  mari  d'Hppiocher.  —  Tu  ne  veux  jamais  faire  ce  que  je  te 
demande,  dit-elle  d'une  voix  plus  faible  et  mécotnente. 

Le  mari,  tendant  le  cou,  écoutait  d'un  air  soumis. 

—  Qu'est-ce  donc,  r»ion  amie? 

—  Combit^n  dr  lois  t'ai-je  dit  que  ces  médecins  ne  savent  rien! 
Il  y  a  des  remèdes  de  bonnes  femmes  qui  guéri«seul.,.  Tiens,  le 
père  me  parlait  d'un  artisan...  Envoie  chercher... 

—  Qui  cela,  ma  bonne  amie? 

—  Mon  Dieu!  il  ne  veut  rien  comprendre! 

La  malade  fronça  les  sourcils  et  ferma  les  yeux.  Le  docteur 
s'avança,  lui  prit  la  main.  Le  pouls  fai')lissait  sensiblement.  Cet 
honmie  fit  un  si,M>e  au  mari.  La  malade  surprit  ce  geste  et  les 
regarda  avec  elTioi. 

La  cousine  se  détourna  en  sanglotant. 

—  Me  pleure  pas,  tu  te  tourmentes  et  tu  me  tourmentes,  dit  la 
malade;  cela  m'enlève  le  peu  de  calme  qui  me  reste. 

—  Tu  es  un  ange!  s'écria  la  cousine  en  lui  baisant  la  main. 

—  Mon,  embrasse-moi  ici,  ce  sont  les  morts  à  qui  l'on  baise  la 
main. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  la  maladeVétait  plus  qu'un  cadavre, 
couché  dans  une  bière  au  milieu  de  la  grande  saile  de  i'hotel. 
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Bans  cette  vaste  pièce,  les  portes  closes,  un  diacre  était  assis,  seul, 
récitant  les  psaumes  de  David  d'une  voix  nasillarde  et  monotone. 
Des  hauts  chandeliers  d'argent,  la  lumière  crue  des  cier^^es  tombait 
sur  le  front  pâle  et  pur  de  la  morte,  sur  ses  lourdes  maifis  de  cire, 
sur  les  plis  rij^^ides  du  suaire,  tragiquement  soulevé  par  les  genoux 
et  les  doigts  de  pied.  Le  diacre  psalmodiait  lentement  sans  com- 
prendre ses  paroles  ;  elles  montaient  et  mouraient  avec  des  réso- 
nances étranges  dans  le  silence  de  la  salle.  Par  momens,  airivaient 
d'une  chambre  éloignée  des  bruits  de  voix  et  de  piétinemens  d'en- 
fans  : 

«  Tu  voiles  ta  face  et  ils  se  troublent,  disait  le  psaume  ;  tu  rap- 
pelles ton  esprit,  ils  meurent  et  rentrent  dans  leur  poussière.  Tu 
envoies  ton  esprit,  ils  se  relèvent  et  la  face  de  la  terre  est  renouve- 
lée. Gloire  au  Seigneur  dans  les  siècles  des  siècles!  » 

Le  visage  de  la  morte  était  sévère,  majestueux.  Rien  ne  bou- 
geait, ni  sur  son  visage  glacé,  ni  sur  ses  lèvres  étroitement  scel- 
lées. Elle  était  tout  attention.  —  Comprenait-elle  maintenant  ces 
grandes  paroles? 

IV. 

Un  mois  plus  tard,  une  chapelle  de  marbre  s'élevait  sur  le  tom- 
eau  de  la  défunte.  Sur  celui  du  postillon  il  n'y  avait  pas  encore 
de  pierre;  seule,  l'herbe  verte  couronnait  le  tertre,  unique  indice 
qu'une  vie  humaine  avait  fini  là. 

—  C'est  mal  à  toi,  Sérioja,  dit  un  jour  la  cuisinière  dans  le  relais, 
—  c'est  mal  de  n'avoir  pas  acheté  la  pierre  pour  Fédor.  Tantôt 
c'était  à  cause  de  l'hiver,  et  maintenant  pourquoi  ne  liens-tu  pas 
ta  parole?  Ça  a  été  convenu  devant  moi.  11  est  déjà  revenu  une  fois 
te  la  demander;  si  tu  ne  l'achètes  pas,  il  reviendra  et  t'éioulTera. 

—  Voyons,  est-ce  que  je  refuse?  répondit  Sérioja;  j'achèterai 
la  pierre,  comme  je  l'ai  promis,  je  l'achèterai  pour  un  rouble  et 
demi.  Je  n  ai  pas  oublié,  mais  encore  faut-il  l'apporter.  Quand  il  y 
aura  une  occasion  pour  la  ville,  je  l'achèterai. 

—  Si  au  moins  tu  lui  mettais  une  croix  î  ajouta  un  vieux  pos- 
tillon. 

—  Vrai,  ce  n'est  pas  bien,.,  tu  portes  ses  bottes. 

—  Où  la  prendrai-je,  la  croix?  Je  ne  peux  pas  la  faire  avec  une 
bûche  ! 

—  Qui  te  parle  de  bûche?  Prends  la  hach°,  va  dans  le  bois  et 
coupes-en  une.  Il  n'y  a  qu'à  ahaitre  une  petit  frêne  et  tu  auras  ta 
croix.  Va  de  bonne  heure,  sinon  il  faudra  encore  donner  de  leau- 
de-vie  au  garde.  Ce  n'est  pas  la  peine  de  payer  à  boire  pour  chaque 
bêtise.  Tiens,  l'autre  jour,  j'ai  cassé  une  volée;  j'ai  coupé  une 
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ûrancne,  je  m'en  suis  fabriqué  une  nouvelle,  et  personne  n'a  soufflé 
mot. 

De  grand  matin,  presque  avant  le  jour,  Sérioja  prit  la  hache  et 
alla  au  bois. 

La  rosée  tombait  encore,  étendant  sur  tous  les  objets  un  voile 
mat  et  glacé  que  le  soleil  n'avait  pas  éclairé.  L'orient  blanchissait 
faiblement,  reflétant  sa  pâle  lumière  sur  la  voûte  du  ciel,  ouatée 
de  légers  nuages.  Rien  ne  remuait,  ni  un  b:  in  d'herbe  sur  le  sol, 
ni  une  feuille  sur  les  branches  hautes  des  arbres.  De  loin  en  loin, 
une  batienieni  d'aile  dans  le  fourré,  un  l)ruissement  à  ras  de  terre, 
troublaient  seuls  la  paix  de  la  forêt.  Soudain,  un  bruit  singulier, 
qui  n'appartenait  pas  aux  voix  de  la  nature,  retentit  et  mourut  sur 
la  lisière  du  bois.  Le  bruit  s'éleva  derechef  et  se  répéta  à  inter- 
valles égaux;  il  pariait  du  pied  d'un  des  arbres  immobiles.  Une  des 
cimes  frissonna  subitement,  ses  feuilles  gonflées  de  sève  murmu- 
rèrent quelque  chdse;  une  fauvette,  perchée  sur  une  des  branches, 
siflla,  voleta  à  deux  reprises  et  se  posa  sur  un  autre  arbie,  la  queue 
éployée. 

La  hache  frappait  au  pied  du  tronc,  toujours  plus  sourdement,  les 
copeaux  blanrs  et  résineux  volaient  sur  l'herbe  mouillée;  un  léger 
craquement  succéda  aux  coups  sourds.  L'aride  tressaillit  de  tout 
son  corps,  s'inclina  et  se  redressa  vivement,  chancelant  épouvanté 
sur  ses  racines.  Il  y  eut  un  instant  de  silence  :  l'arbre  s'inclina  de 
nouveau,  un  second  craquement  gémit  dans  le  tronc,  et,  broyant 
ses  jeunes  pousses,  précipitant  ses  branches,  il  s'abattit  tout  de 
son  long  sur  la  terre  humide.  Les  bruits  de  hache  et  de  pas  expi- 
rèrent. La  fauvette  siflla  et  s'envola  dans  l'espace,  te  raineau  qu'elle 
avait  eflleuré  de  ses  ailes  trembla  une  seconde  et  retomba  inanimé 
comme  les  autres,  avec  toutes  ses  feuilles.  Les  têtes  immobiles  des 
arbres  resplendirent  plus  joyeusement  dans  la  trouée  qui  leur  était 
ouverte. 

Les  premiers  rayons  du  soleil,  perçant  le  nuage  qui  les  intercep- 
tait, éclatèrent  dans  le  ciel,  illuminant  la  terre  et  l'espace.  Le 
brouillard  se  tassait  en  vagues  au  creux  des  vallées,  des  perles  de 
rosée  brillaient  dans  la  verdure,  les  nuées  blanchâtres,  nacrées, 
hâtaient  leur  fuite  sous  la  voûte  bleue.  Les  oi.^eaux  bruissaient  dans 
le  fourré,  et,  omme  affolés,  gazouillaient  on  ne  sait  quoi  d'heu- 
reux. Les  feuilles  luisantes  chuchotaient  des  secrets  joyeux  et  pai- 
sibles; les  branches  des  arbres  vivans  frissonnaient  doucement, 
majestueusement,  au-dessus  de  l'arbre  mort,  gisant  à  terre... 


LÉON  Tolstoï. 
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POBLlC'ATIfOiN»    RâC2NlTB8    SUR    LE     XVIM*    SiIÉ/CLB. 


Il  y  a  bien  des  raisons  de  l'intérêt,  toujours  très  vif,  qu'excite  et  que 
continuera,  selon  toute  vraisemblance,  d'exciter  longtemps  encore 
chaque  publication  nouvelle  sur  les  hommes  ou  sur  les  choses  du 
xvm'  siècle.  En  voici  la  meilleure,  celle  du  moins  qui  dispense  de  la 
longue  énuméraiion  des  autres.  C'est  qu'en  réalité  nous  ne  connais- 
sons ni  ces  choses,  —  dont  nous  parlons  d'ailleurs  si  couramment, 
avec  l'ébgHnie  facilité  que  communique  l'ignor.mce,  ni  ces  hommes, 
—  dont  le^  n-ms  nous  sont  si  familiers  depuis  le  collège  et,  pour 
ce  motif  même  peut-être,  la  physionomie  réduite  à  quelques  traits  si 
généraux,  si  vagues,  si  confus.  Etions-nous  trop  près  du  xvur  siècle, 
il  y  a  (|ueli|ue  cinquante  ans,  pour  en  pouvoir  juger?  ou  bien  les 
moyens  d'information  nous  faisaient-ils  défaut?  L'un  et  l'autre  sans 
doute;  mais  surtout,  comme  on  l'a  dit,  —  et  comme  il  y  a  lieu  d'es- 
pérer qu  ou  le  verra  d' sormais  de  jour  en  jour  plus  clairement,  — 
nous  avions  accepté  sur  le  xviir  siècle,  avec  une  docilité  d'esprit  véri- 
tablement singiilièie,  les  opinions  toutes  faites  des  gens  duxviip  siècle, 
qui  sont  pourtant  bien  quelques-uns  des  plus  insignes  menteurs  que 
l'on  sache,  a  commencer  par  Voltaire,  et  sans  excepter  le  royal  auteur 
lui  même  de  \  Hisloire  de  mon  temps. 

E^t-il  besoin  de  montrer  ce  que  de  semblables  opinions  pouvaient 
être?  «  il  faut^ire  si  fort  en  garde  contre  soi-même  pour  raconter 
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un  fait  précisément  comme  on  l'a  vu,  sans  y  rien  ajouter  ou  diminuer, 
disait  Foiiteiielle,  que  lodi  liomiue  qui  prétend  à  ct-t  égard  qu'il  ne 
s'est  jauMJs  surpris  en  mensonge  est  un  menteur.  »  '1V,1  est  bien  le 
cas  de  la  plupart  des  fénioiiis  que  l'on  appelle  oculaires,  auteurs  de 
Mémoires  o  i  de  Correi>yjondances^  et  qu'ils  aient  ou  non  de  l'iuiaginaticwi», 
car  s'ils  en  ont,  ils  voient  trop  loin;  s'ils  n'i^n  ont  pas,  ils  voient  trop 
court.  Mais  quand  ce  sont  les  acteurs  eux-mêmes,  qui  se  raconirut,  eux 
^t  les  leurs,  à  la  postérité,  pourquoi  se  raconteraient-ils,  n'étaient  Iss 
excellens  motifs  qu'ils  ont  d'ajouter  à  la  véiiiè  ou  d'en  diminuer 
quelque  chose?  Ni  le  prince  ni  le  philo-opiie  ne  s'y  sont  épargnés,  non 
plus  qu'aucun  des  subalternes  qui  recevaient  d'eux  le  mol  d'ordre. 

Ce  qui  semble  assez  lieureusement  caractériser,  di  pujs  déjà  quelques 
années,  un  grand  nombre  des  publications  relativt^s  au  xvm*  siècle,  et 
quelques-unes  tout  paii.culièrement  de  celles  que  nous  voudrions 
signaler  au  lecteur,  c'est  un  généreux  effort  pour  secouer  cotte  tradi- 
tion, presque  !-éculaire  bientôt^  d'erreur  et  de  m^■n^on^e.  Le  vrai 
xvnr  siècle  se  dégage  peu  à  peu  des  régions  tioublées  de  la  polémique 
pour  entrer  inseiiaiblemeni  dans  les  régions  plus  sereines  de  l'his- 
toire. Je  doute  que  l'on  osât  aujourd'hui, —  pour  fixer  les  iiiée>  par  un 
titre  et  sur  un  nom,  —  proposer  comme  un  livre  d'hisioire  le  violent 
pamphlet  de  Lanfiey  :  CÉyiise  et  les  Plùbsophes  au  xvm'  siècle;  mais  je 
doute  encore  bien  plus  que  l'ou  alïectàt  cette  ambition  prématurée  de 
porter  une  sentence  unique  sur  toute  1  histoire  d'un  sièce  dont  tant 
de  parties  nous  demeurent  obscures  ou  ignorées.  Il  n'y  a  pas  d'ardeur 
de  polémique  qui  tienne  contre  ka  nécessité  de  compulser  quelques 
milliers  de  volumes, — si  j'exagère,  ce  n'est  pas  de  beaucoup,  —  avant 
que  de  se  sentir  en  droit  de  formuler  une  opinion  raisonnée;  il  n'y  .a 
pas  de  fureur  de  généraliser  qui  ne  s'apaise  et  ne  Unisse  tout  douce- 
ment par  tomber  quand,  pendant  des  mois  ou  des  années  même,  elle 
s'est  heurtée  vainement  aux  dillicultésque  soulève  quelquefois  la  véri- 
fication d'un  l'ail  ou  la  simple  détermination  d'une  date,  à  plus- forte 
raiso  1  l'appréciation  des  actes.  Et  comme  ces  sortes  de  difficultés  se 
muii! plient  en  raison  de  l'abondance  et  de  la  diversité  des  docib- 
mens,  il  suit  de  là  cette  conséquence  toute  natureUe,  quoique  au  pre- 
mier atiord  assez  inattendue,  que  les  exigences  mêmes  de  la  méthodift, 
en  'impoNant  à  l'hisiorien  l'extrême  patience  et  rextrême  prudence, 
lui  imposent  du  même  coup  une  espèce  d'impartialiié.  Tel  s'arraD'- 
geait  au! relois  de  ce  que  le  grand  Fri/déric  avait  bien  voulu  nous 
livrer  de  Ini-même  dans  VHistoire  de  mon  te^nps,  qui  ne  sau^rait  se 
dispenser  aujourd'hui  de  conlronter  le  texte  de  I  habile  arrangeiur 
avec  les  textes  inoins  apprêtés,  mais  plus  instru(  tifs,  de  cette  Coriiies*- 
ponda'ice  politique,  donibs  archives  de  Berlin  nous  ont  déjà  livré  sept 
volumes,  et  cett«j  Gorrespondmice  politique  elle-même  avec  ce  que  con- 
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tiennent  de  renseignemens  qui  l'éclairent  à  son  tour  les  archive»  de 
Paris,  ou  de  Vienne,  ou  de  Saint-Pétersbourg.  La  passion  a  le  temps  de  s'y 
refroidir.  L'esprit  de  parti  cède  la  place  a  l'esprit  de  juslicn.  Les  dates, 
les  faits,  les  desseins  mieux  connus  deviennent  autant  d'obstacles  à 
la  liberté  des  interprétations.  On  nous  accordera  que  ce  n'est  pas  là 
sans  doute  une  méprisable  <  ompensaiion  à  ce  que  nous  crt^ent  d'em- 
barras et  (le  diUiruhés  par  ailleurs  le  nombre  toujours  croissant,  la 
multiplication,  l'encombrement  des  documeasde  toute  sorte  et  de  toute 
provenance. 

11  nous  faudrait  ici  dresser  un  véritable  catalogue  si  iious  voulions 
mentionner  loui  ce  qu'il  s'est  publié  depuis  quelques  années,  non-seule- 
ment en  France,  mais  à  l'étranger,  de  recueils  de  documens  relatifs  au 
seul  xviii*  siècle.  Mais,  après  en  avoir  de  b  nne  grâce  reconnu  l'utilité 
générale  et  montré,  pelon  nos  fore»  s,  une  utilité  particulière  dont  on 
ne  s'était  peut-être  pas  encore  avisé,  nous  nous  permettons  de  croire 
que  ces  recueils  ne  prennent  leur  valeur  qu'auiaut  qu'ils  sont  mis  en 
œuvre.  On  l'oublie  trop  souvent,  nous  l'avons  dit  t-t  nous  le  répétons; 
et  pour  tant  d'éditeurs  de  textes,  qui  se  comptent  par  douzaines,  il  se 
rencontre  encore  trop  peu  d'historiens.  Or  s'il  est  bon  de  se  déQer 
des  généralisations  hâtives,  il  ne  faudrait  pascependantavoir  peur  des 
idées  générales.  Il  est  certain  que  ces  vastes  généralisations,  oii  les 
faits  sont  traités  comme  une  matière  vile,  bonne  loui  au  plus  à  rece- 
voir la  forme  qu'il  plaît  à  l'historien  de  lui  donner,  ont  jadis  éé  le 
fléau  de  l'histoire,  il  n'est  pas  moins  certain  que  les  idées  générales, 
qui  ne  sont  après  tout  que  les  faits  eux-mêmes,  dépouillés  de  ce  qu'ils 
ont  d'accidentel  et  de  transitoire  et  ramenés  à  ce  qu'ils  ont  d'essentiel 
et  de  permanent,  sont  le  support,  ou,  mieux  encore,  la  substance 
même  de  la  grande  histoire. 

Gtr  il  y  a  une  grande  histoire,  comme  il  y  a  une  grande  peinture, 
et  qui,  œmme  la  grande  peinture,  ne  dépend  guère  moins  des  quali- 
tés d'exécution  fient  l'artiste  ou  l'historien  y  fait  preuve,  que  du  choix 
lui-même  des  sujets.  La  grande  histoire,  en  France,  — et  quoi  que  l'on 
puisse  dire,  quoi  que  l'on  ait  même  dit,  jusque  daus  des  discours  offi- 
ciel i.  de  la  nécessité  d'en  Qnir  avec  les  dates,  les  batailles  et  les  négo- 
ciations, —  c'est  l'hivioire  ext-rieure,  l'histoire  d  i  rôle  particulier  de 
la  Franre  dans  l'histoire  générale  de  l'Europe.  Il  se  peut  qu'en  Angle- 
terre, par  exemple,  l  inierêt  de  cette  histoire  du  dehois  et  son  impor- 
tance, par  conséquent,  soient  dans  une  certaine  tnesure  balancés  par 
j  iinporiaiice  et  Tint  têt  de  l'histoire  parlementaire.  Il  se  peut  qu'en 
Alleii>agne  encore,  la  grande  histoire  consiste  plutôt,  dans  l'histoire  des 
i  lées  que  dans  l'hisione  des  faiis  de  l'ordre  politique.  Mais,  en  France, 
la  grande  h  store,  c'est  l'histoire  des  relations  etérieur  s  ou  des 
allaiies  étrangères,  c'est  l'histoire  de  la  guerre  et  de  la  diplouialie. 
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La  raison  n'en  est  pas  difficile  à  dire.  C'est  qup  de  t()ut  temps  la  rnyauié 
chez  nous  s'est  moins  préoccupée  de  faire  \n  France  heur^^use,  au  sens 
un  peu  grossier  peuL-êtie  où  lums  entendons  aujourd'hui  le  m  -t,  que  de 
la  faire  glorieuse.  Toute  la  machine  du  f^ouveiiiPiiit^oi  était,  iiioniée, 
pour  ainsi  dire,  en  vue  de  l'ai  iioi  au  dehors  \^e  plus  pur  des  fon-es 
nationales  se  depem-ai'  dans  la  guerre  ei  dans  la  poiiiiqiiB  Et  si  le 
reste  allait  mal,  plus  souveni  mal  que  bien,  moi  is  niai  po.irtani  qu'on 
ne  le  prétend,  d  y  avait  cette  compensation,  ei  qui  valait  bien  son 
prix,  que  la  France,  mêuie  au  lendemain  dUirechi  ei  même  au  lende- 
main d'i  traite  de  Paris  tenait  dans  le  monde  un  rang  (jue  de.iuis  lors 
elle  n'a  reconquis  un  moment  que  pour  le  perdie  aussitôt.  On  recon- 
naîtra sansdonie  qu'  Iqne  jour  qu'un  peu  de  gloire  n'est,  pas  le  dernier 
des  besoins  d'un  grand  peuf)ie,  t)u  même  qu'il  t-ti  esi  le  pi  eiiner,  quand 
ce  peuple  esi.  eniouré,  coinme  nous,  de  voisins  atieimfs  à  ses  m<iindres 
défaillances.  C'est  parce  que  nous  avons  con-cience  de  ce  besoin  que 
la  grande  histoire  sera  toujours  chez  nous  de  la  mi»  rre  et  de  la  diplo- 
matie. N'est-il  pas  viai  d  ailleurs  que  si  nous  suiumes  de  tout  temps 
ainsi  faits,  c'est  piécisément  que  la  guérie  et  la  dipiuinaiie  nous  ont 
faits  ce  que  nous  sommes? 

11  y  a  bien  parmi  nous  aujourd'hui  jusqu'à  trois  ou  quatre  écri- 
vains qui  sont  capables  de  la  grande  histoire,  mais  a  cun  qui,  depuis 
longtemps,  nous  eût  lien  donné  de  comparable  à  ces  l)elles  Études 
diplomatiques  (1)  dot)t  le  souvenir  t-st  tout  pressent  encore  aux  lec- 
teurs de  la  Berne.  Il  s'accumulait  lenienieni  en  Allemagne,  sur  l'his- 
toire politique  du  >viii«  siècle,  des  documens  et  des  livres  où  noire 
propre  hisioire  n'était  guère  n  oins  luiéressee  que  I  histoire  même 
de  la  monarchie  prussienne  ou  de  l'tmpiie  gei  manu, ue.  (/était,  d'un 
côié, celte  granile  Hishire  de  lapoiitiqve pi ussiennc,  de  M,  (i.  Dio^sen, 
encore  marhevée,  mais  qui  |.-ourtant  aiitigiaii  uéjà  le  ndlieu  du 
siècle  (17/i8),  et  c'était  aussi  celte  Luriiajmhdiiurc  ^JdliiK/ve  de  FrcK'ric 
le  Grand  que  nous  raipeiions  tout  à  I  heure.  D'un  autre  côié,  c'éiait 
celle  monumeniale  Histoire  de  Marie-îhcibe,  de  M.  d'Anieih,  et  sans 
parler  des  notes  si  précieuses  dont  le  lexte  de  chacun  de  ces  dix 
volumes  tst  laliorieusuneni  éla^é,  c'élaieiji  les  l.rltirs  de  AUnv'c-Thérbse 
elle-même,  publiées  pour  la  première  lois,  d'ajucs  les  archives  de 
Vienne   (2).   Ce  que    ces    deux   grands   ouvrages   et  ce   que  ces  deux 

(1)  Etiid  s  diplomatiques.—  La  Première  lutte,  de  Frédéric  II  et  de  Marie-Thérèse,  par 
M.  le  duC  lie  Hro^lie.  Xdycz  la  lieiuie  du  15  uovemtue  ei.  du  l"^'  dfcciiibie  18M1  du  i" 
eldu  15  janvier,  du  1""  (évriec,  du  I""'  et  du  15  iiuirs  ISS2. 

(2)  Quoique,  dans  cetto  iCMie  rapide,  et  nécessairumi-nl  trè«  inroinpiète,  nous  ne 
signalions  que  de  ouvrages  iVunçais,  nous  ne  pouvons  piuiriani  nous  dispruser  d'aver- 
tir le  II  cteur  que  quatre  \oluines  Mint  venus  tout  réceniuieui  coiniiloier  I  ensemble 
des  publicaLions  de  .M.  d'Ai  nelti  :  liriefe  der  Kaiserin  Mana-Titeresta  a«  Hue  Kinder 
und  Freuiide,i  vol.  in-8°;  VVieu,  1881;  Braumuiler. 
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précierjx  recueils  apportaient  de  nouveau  dans  l'histoire  encore  si  mal 
connue  de  la  guerre  de  la  succession  d'Auinche  et  de  la  gu^^i  re  de  sept 
ans,  j«"  le  laisse  à  conjeciurer  au  lecteur,  —  suf  les  iKinis  justeuieat 
estiiU'  s  de  M.  tl'A.rneih  et  de  M.  Dro^sen,  ou,  s'il  l'aime  uii  ux,  sur 
l'im.poriajice  du  rôle  de  ces  deux  illiustres  souverain^,  Marie -'Ihé- 
rèse  et  Kredéiic  11.  Nous  autres  Français,  crpeiriaut,  avec  noire  ordi- 
naii'e  intrépidité,  nous  n'en  continuions  pa'^  njoicjs  de  raronier  l'his- 
toire de  ces  deux  grandes  guerres  sur  la  foi  de  nos  hi-ioiingraphes, 

—  de  Voliaire  et  de  Duclos,  —  sauf,  le  cas  échéam,  à  consulter  le 
principal  acieur  lui-niêiie,  et  quand  nous  étions  embarrassés  d'en 
porter  un  jugement,  demander  à  Frédéric  ce  qu'il  fallait  penser  des 
généraux  et  des  diplomates  français. 

M.  It^  duc  de  Brog  le  est  venu  renverser  la  légenle  et  lui  substituer 
la  réaliié   de    1  histoire.    Confrontant    tous  ces  travaux   en  semble; 

—  soumettant  le  récit  de  M.  d'Arneth  et  celui  de  M.  Dro\sen  à  une 
criti(|ue  sévère,  dont  l'adrairabh  aisan  e  de  son  style  éiait  seule 
capable  de  di.ssimuler  le  laborieux  appareil;  —  empruniani  à  nos  pro- 
pres archives,  et  à  ses  papiers  de  famille,  de  quoi  faire  la  lumière,  ou 
plus  viv-  stu'  |hs  points  encore  mal  éclairés,  o  i  tome  nouvelle  sur  les 
points  d(!meurés  obscurs;  —  guidant  le  lecteur  au  travers  de  ce  dédale 
d'intrigues  diplomatiques  et  de  complications  militaires  avec  une  déli- 
catesse et  une  sûreté  de  main  qui  ne  s'acquièrent  pas  à  feuilleter  les 
livres,  mais  dans  la  pratique  des  grandes  atïaires,  à  moins  aussi  qu'on 
ae  la  tenue  de  race;  —  donnant  enfin  au  récit,  par  la  disposition 
magisirale  des  parties  et  l'exacte  convenance  du  ion  à  la  naiure  du 
sujet,  ce  relief  que  l'histoire  elle-même  ne  dédaigne  pns  de  recevoir 
de  r^ri.  Tau  leur  de  la  Première  Lutte  de  Frédèrii-  Il  et  de  Marie  Thi'rése 
a  surpassé  le  seul  rival  qui  lui  fiJt  vraiment  à  redo  i>ter:  c'étaii  l'auteur 
du  Secnt  du  roi.  Quelques  mots  peuvent  sullire  à  mont^^r.  dans  leur 
liaison  même,  l'importance  historique  de  l'un  et  l'autre  ouvrage. 

Il  existait,  dans  toutes  nos  (histoires,  sur  la  poliiique  française  du 
XYiii"  siècle,  une  opinion  régnante,  accrédiiée  par  les  philosophes. 
C'était  le  mouis  que  leur  reconnaissance  eût  pu  fan  e  pour  ce  vainqueur 
de  Rosbach  qui  nous  avait  battus,  mais  qm  les  pensionnait,  comme 
d'autre  pan  pour  cet  habile  ministre  qui  sans  doute  avait  signé  les 
trai(ès  de  1763,  mais  aussi  chassé  Us  jcsuites.  L'amour-propre  natio- 
nal, d'ailleurs,  entretenait  pieusement  l'illusion,  heureux,  comme  en 
tout  temps,  d'y  trouver  un  moyen  de  se  glori  ier  lui  même  jusque 
dans  les  désa.^tres  de  son  gouvernement.  On  admettait  donc  en  prin- 
cipe, pour  n^!  pas  dire  comme  article  de  foi,  qu'en  se  laissant  enve- 
lopper aux  habiletés  de  Kaunitz  et  contractant  Talliance  autrichienne,  le 
gouvernemein  de  Louis  XV  avait  commis  une  faute  irréparable  et  irahi 
la  politique  traiitionnelle  de  la  France,  la  politique  de  Louis  XIV,  de 
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Mazarin,  de  Richelieu,  d'Henri  IV.  Mais  on  ajoutait  qu'heureusement, 
et  par  une  ernière  faveur  de  la  fortune,  comme  nous  courions  ers 
les  abîines,  un  grand  homme  était  apparu  tout  à  coup,  Choiseul,  qui, 
tirant  au  inoins  de  la  faute  le  seul  parti  que  l'on  en  pût  tirer,  aurait  jeté 
presque  une  lueur  de  gloire  sur  ce  règne  finissant,  si  sa  lieité  dn  gen- 
tilhomme n'avait  refusé  de  ployer  devant  la  du  Barry.  Ce  qu'il  faut  pen- 
ser de  Glioiseul  et  de  son  vizirat,  —  sans  compter  que,  d'Anioinette 
Poisson,  femme  d'Éiioles,  à  Jeanne  Bécu,  fille  Vaubernier,  la  distance 
n'était  pas  si  grande,  et  que,  d'autre  part,  l'alliance  autrichienne  était 
l'œuvre  d-  Choiseul  lui-même  autant  que  de  Bernis,  —  nous  l'avions 
appris  par  le  Secret  du  roi.  Nous  saurons  aussi  maintenant,  par  la  Pre- 
mière Lutte  de  Frédéric  II  et  de  Marie-Thérèse,  le  fond  que  la  politique 
française  pouvait  faire  sur  la  solidité  d'une  alliance  prussi^^nne,  et, 
par  conséi|uen«,  de  quelles  espérances  il  eût  été  pennis  de  se  flatter 
en  jouant  une  secomie  fois,  en  1756,  le  jeu  de  dupe  que  l'on  avait  joué 
dans  la  guene  de  1761.  Il  y  a  lieu  de  croire  que,  plus  on  approfondira 
l'histoire  de  ces  deux  grandes  guerres  et  des  négociati  ms  qui  s'y  sont 
entremêées  aux  opérations  militaires,  plus  on  verra  que,  sur  ce  point 
comme  sur  tant  d'autres,  la  vérité  avait  été  victime  de  ce  que  Joseph 
de  Maisiie  a  nommé  la  grande  conspiralion  contre  elle  des  hommes  du 
xvni"  siècle.  Au  surplus,  depuis  plusieurs  années,  on  commençait  d'ou- 
vrir les  jeux,  et  dans  divers  livres  es.timables  il  se  manifestait  comme 
des  velléiiés  de  contredire  à  l'opinion  reçue.  Mais  ce  n'était  pas  encore 
assez,  et  telle  est  la  force  du  préjugé,  qu'il  ne  fallait  pas  moins,  pour 
l'attaquer  et  le  vaincre,  que  tout  le  talent  à  la  fois  et  toute  l'autorité  de 
M.  le  duc  de  Broglie. 

Au  moment  même  on  paraissaient  les  dernières  de  ces  Èludps  diplo- 
matiques, un  jeune  historien  nous  apportait  l'élément  qui  manquait 
encore  à  l'examen  de  ce  problème  historique.  Il  nous  restait  t-n  effet  à 
savoir  le  rôle  de  la  Russie  dans  ce  jeu  des  alliances,  et  sa  part  dans 
l'œuvre  de  transfortnation  du  système  politique  d^  l'Europe.  C'est  ce 
que  nous  a  fait  connaîire  M.  Albert  Vandal  dans  un  livre,  très  intéres- 
sant, très  curi  ux,  et  digne  à  tous  égards  du  succès  qu'on  a  vu  Tac  ueil- 
lir  (1).  L'opinion  ne  dispense  pas  toujours  aussi  inielligeniment  sa 
faveur,  et  l'Acalémie  française  n'adresse  pas  toujours  aussi  bien  ses 
couronnes.  Nous  ne  nous  permettrons  pas  moins  de  mêler  un  peu  de 
critique  aux  éloges  dont  on  a  comblé  M.  Vandal,  étant  de  ceux  qui  ne 
sauraient  lire  un  bon  livre  sans  souhaiter  aussitôt  qu'il  fût  meilleur 
encore. 

Mous  eussions  donc  aimé  que  l'auteur  eût  non  pas  mieux  choisi, 
mais  mieux  circonscrit  son  sujet,  et  qu'il  eût  un  peu  plus  pris  garde 

(1)  Louis  XV  et  Elisabeth  de  Russie. —  Étude  sur  les  relation'!  de  la  France  et  do  la 
Russie  au  xviii"  siècle,  d'après  les  archives  du  ministère  des^atraires  étrangères,  par 
Al.  Albert  Vandal,  1  voL  in-8',  Paris,  1882;  Pion. 
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qu'un  Mémoire  n'est  pas  proprement  ce  qu'on  appelle  un  livre,  11  ne 
s'agit  pas  ici  d'une  vaine  distinction  de  genres.  Mais  on  doit  conve- 
nir, —  et  maintenant  surtout  que  les  archives  des  affaires  étran- 
gères sont  presque  à  la  libre  disposition  de  quiconque  y  voudra  puiser, 
—  qu'en  vérité  le  renom  d'historien  serait  à  trop  bon  marché,  s'il  y 
suffisait  d'avoir  inventorié  le  contenu  d'un  ou  de  plusieurs  portefeuilles 
et  tant  bien  que  mal  encadré  dans  sa  prose  la  prose  d'un  résident  de 
France  à  l'étranger  ou  d'un  premier  commis  du  ministère.  Ce  n'est  pas 
là  tout  à  fait  un  reproche  qu'ait  mérité  M.  Vandal.  C'est  toutefois  un 
danger  dont  il  est  bofi  qu'il  soit  averti.  Son  livre  est  en  quelque  sorte 
épars.  Le  lien  y  manque,  et  l'unité.  C'est  que  son  sujet,  comme  sujet, 
n'existe  pas.  VHistoire  des  relations  de  la  France  avec  la  Russie  au 
xvni*  siècle  n'est  pas  plus  un  sujet  que  V Histoire  des  relations  de  l'Angle- 
terre avec  la  RoUande  au  xvii*  siècle,  ou  encore  VHisto're  des  relations  de 
VEspagne  et  de  l'Italie  au  xvii"  siicle.  On  le  voit  à  la  facilité  même  qu'il 
y  ad'mventer  autant  que  l'on  vouilra  de  ces  sortes  de  cadres,  et  de  les 
remplir.  Mais  si  j'appuie  sur  ce  pont,  c'est  qu'une  part,  et  non  pas  la 
moins  considérable,  de  l'art  de  l'historien,  consiste  juste'nent,  si  je  puis 
ainsi  dire,  dans  la  délimitation  de  ses  sujets.  Ce  n'est  pas  là  tout  l'art 
de  la  composition,  c'en  est  au  moins  le  solide  fondement.  On  peut 
mettre  sa  marque  ailleurs,  mais  c'est  là  d'abord  et  surtout  qu'on  la  met. 
Je  ne  la  vois  pas  très  bien  dans  le  plan  du  livre  de  M.  Vandal.  Je  ne  la 
vois  pas  non  plus  très  clairement  dans  son  style.  De  la  neiteté,  de  la 
facilité,  d(^  la  rapidité,  d'autres  qualités  encore  :  pas  de  personnalité. 
M.  Vandal  se  contente  à  trop  peu  de  frais.  Je  ne  voudrais  pas  de  ces 
phrases  dans  un  livre  comme  le  sien  :  «  L'Autriche  cherchait  à  guigner 
la  Russie  en  faisant  luire  à  ses  yeux  la  perspective  d'une  aciion  com- 
mune contre  les  Turcs.  »  Des  «  perspectives  d'action  que  Ton  fait  luire,  » 
comme  ailleurs  des  «  ouvertures  que  l'on  accueille,  »  on  des  «  consé- 
quences que  l'on  pèse  mûrement,  »  ce  sont  là  des  clichés  diplomati- 
ques ;  ils  valent  les  clichés  parlementaires.  M.  Vandal  certainement  en 
aurait  purgé  sa  prose,  ordinairement  aisée,  parfois  même  élégante, 
s'il  avait  plus  profondément  médité  son  sujet.  Ces  petites  inadver- 
tances décèlent  un  écrivain  qui  n'est  pas  présent  de  sa  personne  dans 
toutes  les  parties  de  son  œuvre. 

Ces  observations  ne  font  pas  d'ailleurs  que  le  livre  de  M.  Vandal  ne 
soit  un  livre  à  lire,  et  un  bon  livre.  Nous  n'avons  pas  autrement 
besoin  de  le  recommander  à  ceux  que  l'histoire  intéresse  pour  cette 
seule  raison,  très  sutlisame  en  effet,  qu'elle  est  l  histoire  :  ils  nous 
auront  prévenus.  Mais  nous  n'hésiterons  pas  à  le  recommander  aux 
curieux  que  rebute  1  habituelle  gravité  de  la  grande  hisioire,  et  qui 
ne  la  goûtent  qu'autant  que  les  circonstances  y  ont  fait  pénétrer  du 
romanesque  et  de  l'extraordinaire  :  leur  curiosité  ne  sera  pas  déçue.  Et 
nous  terminerons  en  disant  que  si  les  éloges  de  l'Académie  sont  pour 
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le  livre  que  M.  Vandal  a  écrit,  nos  critiques  sont  surtout  pour  celui 
qu'il  ne  saurait  bieuiôl  manquer  d'écrire.  C'est  de  la  criiique  préven- 
tive. 

Un  livre  qui  mériterait,  au  contraire,  toutes  les  sévérités  de  la  cri- 
tique répres-ive,  c'est  le  Dupleix  (1)  de  M.  Henry  Bionne.  et  nous  nous 
empresserions  de  les  lui  appliquer,  si  deux  bonnes  raisons  ne  ren- 
daient tant  de  zèle  inutile  :  l'auieur  est  mort,  et  nous  avons  un  autre 
Dupleix  (2).  Il  n'est  pas  douteux  que  le  livre  de  M.  Hanioiit  soit  de 
tous  poiins  supérieur  au  livre  de  M.  Bionne;  il  est  moins  certain  qu'il 
soit  le  livre  que  nous  aurions  voulu  voir  écrire  sur  Dupleix.  Trop  d'en- 
thousiasme ei,  par  conséquent,  de  la  déclamation  souvent,  mais,  en 
revanche  trop  peu  de  critique.  L'admiration  du  biographe,  —  une  admi- 
ration dont  l'ardeur  l'honore, —  mallieureusement  aussi  l'emporte  non- 
seulement  au-delà  d»  s  bornes  du  goût,  mais  au-deh  même  des  bornes 
de  l'indulgence  permise.  H  trouvera  que,  dans  La  Bourdonnais,  par 
exemple,  «  il  y  a  plus  du  vautour  que  de  l'homme  »  et  c'est  avec  cette 
violence  qu'il  parlera  de  tous  les  rivaux  de  Uupleix;  mais  il  transcrira 
telle  lettre  où  Dupleix  déclare  que,  dans  une  négociation  publique,  il  a 
fait  acte  de  faussaire,  sans  en  trouver  autre  chose  à  dire,  sinon  que 
ce  fut  «  une  comédie  arlistement  jouée  par  Dupleix  »  J'ajouterai  que 
M.Hamont  n'a  pas  pris  assez  la  peine,  qu'il  fallait  absolument  prendre  en 
un  pareil  sujet,  de  nous  indiquer  clairement  ce  qu'il  apportai!  de  nou- 
veau dans  la  question.  Il  écrit,  nous  dit-il,  d'après  les  le:tres  inédites 
de  Dupleix,  et  dans  un  court  avant-propos,  il  nous  apprend  où  sont  ces 
lettres,  et  nous  en  donne  même  l'inventaire.  11  ne  devait  pns  négliger 
de  nous  diie  ce  qu'il  a  tiré  de  ces  lettres  qui  ne  fût  connu  par  ailleurs, 
et,  en  le  négligeant,  nous  rtduire  à  la  nécessité  de  lire  tout  ce  qu'il  y  a 
d'écrit  sur  Dupleix  avant  de  pouvoir  seulement  soupçonner  ce  que  son 
livre  nous  en  apprend. 

On  sait  que  Dupleix  a  failli  nous  donner  dans  l'Inde  le  populeux 
empire  que  les  Anglais  y  possèdent  et  que,  de  l'aveu  même  de  leurs 
historiens,  les  moyens  qu'ils  ont  employés  pour  le  conquérir  et  l'affer- 
mir sont  les  moyens,  ou  le  développement  des  moyens,  dont  Dupleix 
leur  avait  montré  l'exemple  et  prouvé  l'ellicacité.  Ce  que  cet  empire 
fût  devenu  dans  nos  mains,  personne  évidemment  ne  peut  le  dire  et 
ceux  qui  veuleu' ,  selon  le  mot  consacré,  que  nous  nianL|iiioiis  du 
génie  colonisateur,  peuvent  longtemps  en  disputer;  mais  quand  nous 
voyons  ce  qu'il  est  aux  mains  de  l'Angleterre,  il  et  bien  naturel  que 
nous  nous  demandions  avec  tristesse  pourquoi  nous  ne  l'avons  pas 
conservé.  La  fauie  en  e^t  tout  d'abord  à  la  honteuse  incurie  du  gou- 
vernement de  Louis  XV,  mais  cette  réponse  trop  générale,  qui  exphque 

(1)  Dupleix,  par  M.  Henrv  Bionne,  2  vol.  in-S".  Paris,  1881  ;  Maurice  Dreyfous, 

(2)  Un  Essai  (Vemuire  français  dans  Vlnde  au  XVIII'  siècle.  Uupleix,  d'après  sa 
correspondance  inédite,  par  M.  Tibulle  Hamont,  1  vol.  in-8°.  Paris,  1881;  Pion. 
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à  la  fois  la  défaite  de  Rosbach  et  la  perte  de  l'Inde,  ne  les  explique 
point  par  des  ciuses  assez  prochaines.  L'exacte  hi-toire  veut  plus  de 
précision.  N  'US  n'avons  pas  ici  la  place  qu'il  faudrait  pour  procédera 
cette  enquête.  Disons  toutefois  qu'il  est  un  point  dont  évidemment 
M.  Himoni  n'a  pas  assez  tenu  compte,  ou  pluiôi  qu'à  peine  a-t-il  con- 
sidéré :  l'incapacité  militaire  de  Dupleix,en  préseme  d'adversaires  tels 
qu'éiaient  déjà  Lawrence,  et  surtout  celui  qui  devait,  être  uin  jour  lord 
Clive.  Or,  dans  les  conditions  presque  égaJes  où  la  lui.ie  s'est  un  moment 
offerte,  si  Clive,  non  moins  habile  que  Dupleix  à  pio  iter  de  la  vicioire, 
était  en  ouire  capable  de  la  préparer  et  d'^  la  remporter,  celle  seule 
supériorité  n'explique-t-elle  pas  bi^n  des  choses?  Rien  assaréraent  ne 
peut  excuser  l'abandon  où  la  cupidité  de  la  compagnie  des  Indes  et 
l'indilïéreiice  inouïe  du  gouvernement  français  lai-ssèieni  le  malheureux 
grand  hoinme  -e  débattre. Et,  même  quand  il  serait  prouvé  qu'au  len- 
demain de  la  haiaille  d'Arcot,  l'empire  de  l'Inde  éiaii  irréparablement 
perdu,  nous  serions  encore  en  droit  de  reprocher  à  la  po  iiique  de 
n'avoir  pas  saisi  le  temps,  puisqu'il  y  en  eut  un  certainement,  où  l'on  pou- 
vait, avec  un  peu  d'énergie,  le  sauver  et  le  conquérir  à  la  France.  Mais, 
après  avoir  l'ait  au  gouvernement  de  Louis  XV  sa  part  dans  un  désastre 
dont  l'opinion  publique  elle-même  n'a  ccmij  ris  loute  l'étendue  qu'en 
voyant  la  grandeur  de  l'édifice  que  d'autres  ont  élevé  sur  nos  ruines, 
il  n'est  pas  permis  seulement,  mais  il  faut  aussi  faire  à  Dupleix  la 
sienne. 

Tel  quel,  avec  les  défauts  qu'on  n'en  peut  dissimuler,  le  livre  de 
M.  Hauiont  n'en  est  pas  moins  de  ces  livres  comme  nous  souhaiterions 
qu'il  y  en  eùi  beau  oup.  Il  était  un  peu  humiliant  de  sooi^er  qu'il  y  a 
quelques  années  à  peine,  un  Anglais,  le  colonel  Malleson,  du  service 
de  l'Inde,  voulant  étudier  l'histoire  des  Français  et  de  leurs  entreprises 
au  xvir  siècle  dans  l'empire  du  Mogol.  avait  dû  prenilre  le  parti  d'écrire 
lui-mê  ne  le  livre  qu'il  ne  trouvait  pas.  L'histoire  de  Dupleix  est  le 
pluscousidi^.rable  épisode  et  le  plus  important  de  celte  glorieuse  aven- 
ture. C»^  n'en  est  toutefois  qu'un  épisode.  D'autres  l'ont  pjécédé,  d'au- 
tres aussi  l'ont  suivi.  Nous  espérons  que  M.  Hamont  ne  voudra  pas 
les  laisser  dans  l'ombre.  Ce  ne  sont  pas  les  documens  qui  lui  feront 
défaut.  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  non  plus  rinièrêi  du  public  pour 
toute  une  partie  de  no;re  histoire  qu'en  aucun  cas  sans  doute  nous  ne 
pourrions  ni  ne  devrions  renier,  mais  où  l'on  peut  dire  avec  vé'ité, 
puisque  l'amour- propre  national  y  est  intéressé,  que  les  défaites  n'ont 
pas  été  sans  gloire. 

Le  livre  du  P.  Linile  Régnault,  Christophe  de  Beaumojit,  archevêque  de 
Paris  (1),  nous  ramène  à  rhi>toire  intérieure  du  siècle.  C'est  encore 
ici,  à  notre  grand  regret,  de  ces  sujets  qui  n'en  sont  pas,  et  dont  l'unité 

{\)  Christophe  de  Deaumont,  archeréque  de  Paris  (170:i-l7.Slj,  par  le  P.  Emile 
Régnault,  de  la,  compagnie  de  Jésus,  2  vol.  in  8".  Paris,  lo)S2;  V.  LecoU're. 
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d'apparence  ne  cache  que  sur  la  couverture  la  composition  factice  Car 
il  faut  en  véiiié  que  1^  noin  d  un  homme  8oit  bien  grand,  ou  s»q  rôle 
bien  considérrible,  ou  son  œtivre  bien  significative, ou  sa  destinée  bien 
singulière  |.our  que  l'on  prétende  nous  intértsser  à  sa  biogiaphie.  On 
ne  doit  composer  aii  si.  par  fragniens  extraits  de  I  bis  oiie  gén^•rale  de 
leur  temps,  que  la  Vie  d^-  ceux  dont  les  actes  smiî  une  paît  de  celte 
histoire  g  nérale  elle-même.  Est-ce  bien  le  cas  de  (ilinsi(»|ihe  de  Beau- 
moni?  S'il  manquai»  à  l'histoire  du  xvnr  siècle,  que  nirtnquerait-il  à 
cetie  hisioiie?  Qu'a-i-il  laii?  Q  'a-l-ilempêrhé?  Q^i^  i"»»^'^  a-l-il  légué? 
Son  biographe  citerait- d  un  seul  de  ses  actes  qui  puisse  provoquer,  je 
dis  le  mo  ndre  désir  ou  la  moindre  curiosité  de  le  connaître  plus  à 
fond?  qui  ne  soit  pavS  de  son  siège,  pour  ainsi  dire,  pluiôt  que  de  sa 
per-onne?  et  de  ses  oblii^ations  d'évêque  autant  que  de  sa  volonté 
d'homme?  Tous  les  mandemens  épiscopaux  ne  sont  pas  de  la  littéra- 
ture, toutes  les  résolut  ions  d'une  autorité  diocésaine  ne  sont  pas  de 
l'histone.  Vmgf.  autres  prélats  se  sont  trouvés  mêlfs  et  mê  es  forcé- 
ment, comme  (îiirisioplii-  de  Beaumont,  aux  luttes,  aux  agiiatious,  aux 
controverses  de  ieui'  temps.  Chargerons-nous  cependant  pour  cela  de 
leui^s  noms  nos  Hiémoires,  qui  plient  sous  le  fardeaji  qu  on  leur  impose? 
Et  leur  ferons-nous  dans  nos  his  oires  une  place  qu'ils  n'ont  pas  tenue 
parmi  les  bommes  de  leur  siècle? 

Je  ne  craindrai  pas  d'ajomer  qu'il  s''ea  faut  de  beaucoup  que  j'at- 
tribue à  cel  e  de  ces  luttes  m  Christophe  de  Beaumont  s  esi  trouvé  le 
plus  ardemment  mêlé  l'iniportance  qu'on  essaie  de  lui  prêter  depuis 
quelqu'  s  années  dans  l'bisione  du  xviii*  siècle.  On  dirait,  n  elfet,  s'iil 
en  lallaii  croire  queb|ues  historiens, — ou  plutàtquehiu -s  archivistes, — 
que  toute  notre  histoire  iniérieure  aurait  roulé,  prés  de  quatre-vingts 
ans  durant,  sur  l'alïaire  des  billets  de  confession  et  des  rid'us  de  sacre- 
mens.  lel  d'entre  eux,  aussi  bien,  n'a-t-il  pas  préten  Im.  ce  qui  semble- 
rait être  assez  l'avis  du  P.  Hégnatalt,  que  si  l'on  voulait  trouver  les  vraies 
origi  es  de  la  révolution,  c  était  là,  dans  les  inienninalfles  et  fasti- 
dieuses quer^lles  de  nos  évêques  avec  Messieurs  du  parlement,  qu'il 
fallait  les  chercher?  Mais  en  réalité,  les  agitations  soule-ées  par  ces 
querelles  ont  été  plus  briryantes  que  profondes;  et  de  ce  qu'elles  ont 
mis  plus  d'une  fois  les  tètes  parisiennes  ©n  elfervescence,  il  ne  résulte 
pas  qu'elles  aient  atteint  le  g^ros  de  la  nation  C  est  un  élément  de 
]'oj>inion  pu'bliiiue  au  xvni«  siècle  auquel  il  faut  faire  sa  part,  et  que 
l'on  avait  eu  toit  de  n  g  iger,  mais  cette  part  est  pei  te  et  le  mouve- 
meni  du  siècle  est  ailleurs.  Nous  voulons  bien  prendre  quel  ,ue  inléiêt 
aux  dernières  convulsions  du  jansénisme;  sa  lutte  en  elfet  contre  le 
clergé  consiiiué  ne  laisse  pas,  et  quoiqu'il  s'y  nnAJe  bien  du  ridicule, 
d'avoir  quelque  chose  de  tragique  et  de  désespéré.  Nous  ne  faisons 
pas  dillicuUé_d'avouer,  d'auue  part,  que  l'expulsion  des  jésuites  et,  quel- 
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ques  années  plus  tard,  la  suppression  de  la  compagnie, sont  pnrmi  les 
événemens  considérables  du  siècle.  Mais  nous  croyons  aussi  que  trop 
est  trop  Deux  gros  volumes  de  plus,  quand  nous  en  avons  déjà  lant, 
c'est  beaucoup,  et  '■urtout  quand  ces  deux  volumes  ne  nous  apportent 
rien  ou  pre-qne  rien  qui  ne  fût  un  peu  partout  ailleurs.  Car,  d'avoir 
publié  pour  la  première  fois  la  lettre  de  félicitations  du  chapitre  de 
Notre-Dame  à  Christophe  de  Beaumont,  archevêque  nommé  de  Paris, 
ce  ne  sera  sans  doute  pas  ce  que  l'on  voudra  que  j'ippelle  une  acqui- 
sition pour  l'histoire. 

On  peut  re^rtiiter  aussi  que,  dans  le  détail,  la  critique  du  P.  Emile 
Régnault  n'ait  pa<  toujours  toute  la  sûreté  que  l'on  voud'ait.  11  eût 
peut-être  mieux  fait,  pour  ne  viser  que  ce  seul  endroit,  de  laisser  à 
MM.  de  Concourt  l'une  de  ces  singulières  inventions  i^u  ils  ont  importées 
du  roman  dans  l'histoire,  et  de  ne  pas  nous  montrer  iprès  eux  M'"'  de 
Pompadour  «  travaillant  à  la  ruine  de  la  religion  par  un  plan  arrêté 
avec  les  philosophi  s,  ses  amis  et  ses  pensionnaires.  »  Mais  noire  éton- 
nement  de  voir  un  peu  plus  loin  M.  Paul  Féval  invoqué  comme  une 
autoi  ité  en  hisioire  n'a  pu  sans  doute  être  é;^alé  que  p  ir  celui  de  l'au- 
teur des  Mystères  de  Londres,  si  toutefois  il  a  lu  le  livre  du  P.  Régnault. 
Nous  n'avons  ^uèr«  été  moins  surpris  à  la  rencontre  de  quelques 
expressions  d'une  ftimiliariié  trop  vulgaire  sous  la  plume  du  biographe 
d'un  archevèquH  :  «  Les  magistrats  ne  voulurent  pas  attendre  à  tirer 
pied  ou  aile  d'une  situa  ion  lont  ils  triomphaient,  "Ou  encore;  «  M'"*  de 
Pompadnur  plus  obstinée  que  jamais  à  en  découdre  avec  le  roi  de 
Prusse,  se  montra  ravie  d'être  d  'barrassée  de  Bernis.  »  Un  n'est  pas 
habitué  a  voii  ces  lagons  d'écrire  tomber  de  la  plume  d'un  écrivain  de 
la  compagnie  de  Jésus,  et  j'en  souffre  pour  cette  réputation  d'huma- 
nistes dont  ils  sont  justeujent  tiers.  Mais  n'insistons  pas.  et  pluiôt, 
reconnaissant  que  ce  livre  a  dû  coiJter  à  son  auteur  beaucoup  de  temps 
et  beaucoi'p  de  uavail,  consolons-nous  de  n'en  avoir  pas  pu  dire  plus 
de  bien  en  souhauanl  que  le  P.  Emile  Régnault  dépense  sui  quelque 
autre  sujet,  mieux  tjoisi,  les  qualiiès  de  patience  ei  de  conscience  dont 
ces  deux  volumes  portent  incontestablement  témoignage. 

Ce  n'est  pas  p(jur  le  public,  mais  pour  quelques  païens  et  pour  quel- 
ques amis,  que  M.  Delaliante  avait  rédige  d'abord  les  Nuliccs  qui  for- 
ment aujourd'hui  sous  ce  titre  exprebsif  :  wie,  Famille  de  finance  au 
XUII"  siî'cle,  l'un  des  livres  les  plus  intèressan-^  et  les  plus  instructifs 
en  même  t» mps  (jue  l'on  puisse  lire  (1).  Nos  amis  ni  nos  parens 
mêmes,  avec  les   meilleures  intentions  du   mondi^,  ne  sont  pas  en 


(1)  Une  Fami'le  de  finance  au  XVIII^  siècle.  Mémoires,  correspondances  et  papier» 
de  lamille  réunis  ei.  uns  eu  ordre,  par  M.  Adrien  Delalianie,  2  vol.  iu-S";  Faris,  1881  ; 
Hclzel. 
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tout  ni  toujours  nos  plus  sages  conseillers.  Ici,  du  moins,  ou  nous  nous 
trompons  foit,  ou  M  Oelahanie  n'aura  pas  à  se  repentir  d'avoir  écouté 
les  juges  qui  l'assuraient  que  ses  papiers  de  famille  «  étaient  de 
nature  à  intéresser  tous  ceux  qui  se  plaisent  particulièrement  aux 
études  sur  le  xvni"  siècle,  »  et  nous,  pour  y  venir  un  peu  tard,  beau- 
coup plus  tard  que  nous  ne  l'eussions  voulu,  nous  ne  serons  que  plus 
vif  à  le  remercier  de  les  en  avoir  crus.  Si  l'ouvrage  n'a  pas  cette  sévé- 
rité de  composition  que  personne  au  surplus  n'a  jamais  exigée  de  l'his- 
toire intime.  —  doni  les  lois  ne  sont  pas  plus  celles  de  la  grande  his- 
toire que  celles  de  l'épopée  ne  sont  les  lois  du  roman,  —  il  a  la  vie,  ce  qui 
n'est  déjà  pas  si  fréque^it,  et  il  a  le  chnriue,  ce  qui  est  j^lusrare  encore. 
II  en  faur.  recommander  tout  particulièrement  la  lecture  à  ces  rédac- 
teurs jurés  de  Manuels  d'instruction  civique,  dont  la  haine  pour  l'ancien 
régime  n'a  d'égale  que  l'iguorance  où  ils  sont  du  passé  de  la  France. 
Ils  y  apprendront  comment,  vers  1694,  le  fils  d'en  humble  chirurgien 
de  Village  (i  entrait  en  campagne  »  avec  220  livres  que  lui  prétait  un 
brave  homme  de  cure,  son  frère;  et  comment  son  fils,  à  quelque  cin- 
quante ans  de  di-tance,  uniquement  aidé  du  travail  >  t  de  l'économie, 
sans  autres  protections  que  celles  que  l'on  se  fait  par  la  qualité  de  ses 
services,  pouvait  mourir  dans  le  lit  d'un  fermier  général.  Ils  y  verront 
aussi  que  iO"S  les  fermiers-généraux  n'étaient  pas  des  Mondor  ou  des 
Tun-aret  et  que  conclure  du  faste  insolent  d'un  La  Hopelmière  ou  d'un 
Bouret  à  limprobité  de  tous  les  financiers,  ce  serait  comme  si  l'on 
concluait  des  incartades  historiques  de  M.  Paul  B^rt,  par  exemple,  au 
fanatisme  de  tous  les  savans. 

On  demander.!  là-dessus  d'où  vient  donc,  sous  l'ancien  régime,  l'im- 
popularité des  fermiers-généraux,  et  cet  universel  décri  'ont  les  plus 
graves  historiens  se  font  encore  quelquefois  l'écho.  C'est  ce  que 
M.  Delahant-  explique  admirablement  en  deux  chapitres,  — l'un  sur 
la  Ferme  gènèraU  et  l'autre  sur  les  Impôts,  —  qui  sont  bien,  non  pas  la 
plus  complice  ni  la  plus  détaillée,  mais  la  plus  lucide  exposition  qu'il 
y  ait  de  celte  matière  cotnpliquée.  Tant  il  est  vrai  que  pour  parler 
des  choses,  s'il  ne  peut  pas  nuire  assurément  de  les  connaître  par 
principes,  il  n'est  rien  tel  cependant  que  de  les  lenir  de  tradition  et 
de  les  avoir  en  quelque  sorte  vécues!  Il  faut  d'abora  distinguer  les 
fermiers-généraux  d'avec  «  de  nombreux  financiers  qui,  en  l'absence 
de  tout  crédit  public,  jouaient  de  la  dette  flottante  et  profitaient  des 
embarras  du  trésor  pour  faire  avec  l'état  des  contrats  très  onéreux 
et  partant  très  dangereux.  »  Or  c'étaient  là  ceux  dont  l'extravagant 
étalage  irritait  d'autant  plus  l'opinion  que  la  mi-ère  publique  était 
évidemment  l'opulente  matière  de  leurs  plus  belles  spéculations.  L'his- 
toire ne  doit  pas  plu-!  les  confondre  avec  les  fermi-rs-généraux  que 
nous  ne  faisons  de  nos  jours  les  receveurs-généraux  avec  les  spécu- 
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lateurs  de  la  Bourse.  Celte  distinction  de  personnes  une  fois  farte,  la 
grande  raison  de  l'impopularité  de  la  ferme  était  l'impopularité  njéme 
de  quelques-uns  des  iinpôis  quelle  était  cliai^^ée  de  rwcouvier.  (l  y 
en  avait  deux  notamment,  —  les  Traites,  ou  noiianes  de  province  à 
province  et  l'impôi  du  s^^l,  ou  Gabelles,  —  dmit  la  peicepiinn  était 
éirangement  v^xatuire,  parce  que  l'assiette  en  était  mauvaise,  la  répar- 
tition bizarrement  inégale,  et  la  législation  si  conluse  qu'a  peuie  la 
ferme  elle-nêm  ■  s'y  pouvait  retrouver.  Mais  si  l'on  ne  peui  pas  deman- 
der aux  haines  populaires  de  diviser  les  responsabilités,  et  s'il  est  natu- 
rel, après  tout,  qu'elles  s'en  prennent  de  rinculiérence  d  une  loi  mal 
faite  ou  de  la  rit,Mieur  d'une  loi  tyrannique  aux  agens  dont  le  devoir 
est  d'en  poursuivre  l'exécution,  rhisioire.  plus  impariiale,  ne  peut 
cependant  t)as  reprocher  à  la  ferme  générale  d'avoir  adiiiinis(ré  selon 
des  principes  qu'elle  n'avait  pas  établis,  ei  perçu  par  des  moyius  que 
lui  iniposaii  la  nanire  des  choses,  des  impô  s  qu'elle  n'était  pas  maî- 
tresse de  supprnner.  ou  d'alléger,  ou  de  modi()er.  Touice  que  Ion  peut 
exiger  d'elle,  c'est  que,  servant  d'intermédiaire  enire  l'état  ei  les  con- 
tribuables, elle  ait  essayé  de  ménager  à  la  lois  la  sii nation  des  contri- 
buables et  l'iniérêt  de  l'état,  et  l'hi-toire  de  rim|)ôt  du  tauac  au 
xvnr  siècle,  lelle  que  M.  Delahante  nous  la  raconie,  prouve  au  moins 
que  la  ferme  n'a  pas  toujours  man(|ué  à  ce  devoir.  Après  cela,  nousne 
nierons  pas  que  tous  les  membres  d'une  compagnie  ne  soient  solidaires 
des  uns  des  auires  et  que,  s'il  y  avait  des  fermiers  généraux  liounêtes., 
il  y  en  eut  quel  [ues-uns  aussi  de  malhonnèLes  et  d'autant  plus  inso- 
lens.  Mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que,  si  Ton  prend  le  soin  d'y  regar- 
der plus  atieiiiivement,  les  fermiers-généraux  ne  send)leni.  pas  avoir 
été  les  traiiaiis  avides  et  cruels  que  l'hisioiie  continue  dr  nous  repré- 
senter. Leur  impopularité  n'est  pas  tant  du  lait  de  leur  avidité  que  de 
la  nature  même  d  leur  rôle  et  du  vice  de  leur  situation.  On  pensera 
peut-être  qu'ils  l'ont  assez  chèrement  payée  pour  (ju'il  y  an.  lieu  tout 
au  moins  d'examiner  de  près  jusqu'à  quel  point  ils  l'avaient,  vraiment 
méritée. 

Si  maintenant,  srins  aller  jusqu'à  récuser  le  témoignage  de  M.  De- 
lahante, on  mest.nt  cependant  son  désiméressrnent  d'historien  en 
doute,  conim*i  il  est  nien  permis  dans  une  que.^iion  oit  c'est  de  sa 
propre  fannlle  et  de  lui.  par  conséquent,  qu  il  s'agit;  ouire  que  nous 
sommes  aujourd'hui  bien  loin  de  la  ferme  générale  et  que  le  lOu  tou- 
jours égal,  jamais  déi  lamatoiie  du  narrateur  n'amonse  guère  tant  de 
délimce.  il  sullira  d'un  fait,  si  nous  ne  nous  troujptns,  pour  le  jus- 
tifier de  tout  excès  de  partialité,  Lorsq'  e,  le  19  lloiéal  an  m,  les 
fermiers-généraux,  au  nombre  de  vingi-huii,  dont  était  Lavoisier,  com- 
parurent devant  le  tribunal  révolutionnaire  pour  s'y  entendre  con- 
damner à  mon,  on  ne  leur  réclama  pas  moins,  du  chef  de  leurs  exac- 
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tions,  concussions  et  dilapidations  du  trésor  national,  d'une  somme 
de  107.819,033  livres.  Douze  ans  plus  tard,  en  1806,  après  un  long 
et  laborieux  examen  des  archives  de  la  ferme,  les  commissaires  de  la 
comptabilité,  p  ir  un  arrêt  remiu  dans  les  formes,  décbaigeaient  la 
succession  d^s  condamnés  et,  déclarant  la  ferme  générale  en  avance 
avec  le  trésor  d'une  somme  de  8,037,002  livres,  reconnaissaient  ainsi 
pour  C'éanciers  de  i'éiat  ceux  que  Robespierre  en  avait  fait  guillotiner 
comme  Ihs  débiteurs.  C'est  d  ms  son  second  volume  que  M.  Delahante 
raconte  l'histoire  de  cette  liquidation.  Il  a  raison  de  s'en  prévaloir.  Les 
débuts  en  sont  instructifs  :  la  conclusion  en  est  éloquente.  Ceux-là 
seuls  le  contesteront  qui  croient  l'avenir  de  la  démocratie,  comme  ils 
disent,  étroitement  lié  par  quelque  fatalité  d'origine  à  l'ignorance 
délibérée  de  l'histoire  et  à  la  haine  aveugle  du  passé. 

Nous  avons  assez  de  confiance  dans  l'a  solidité  du  livre  de  M.  De- 
lahante (lour  ne  pas  craindre  d'en  rapprocher  le  livre  de  MM.  Lucien 
Perey  t-t  Gaston  Maugras  sur  la  Jeunesse  de  M""'  iVÈpinay  (î).  C'est 
comme  ils  préparaient  l'excellente  édition  des  Lettres  de  Cabbé  G'iliani, 
dont  nous  avons  rendu  compte  ici  même,  l'an  dernier,  presque  à 
pareille  époque  (2),  que  MM.  Lucien  Perey  et  Gaston  Maugras  se  sont 
attachés  «  d'une  alfection  toute  particulière  à  sa  fidèle  conespoiidante;  » 
et  la  bonne  pensée  leur  est  venue  de  faire  pour  l'ainrahle  femme  ce 
qu'ils  avaient  fait  avec  tant  de  dévoûment  déjà  pour  le  MachiavelUno 
des  salons  du  xvin"  siècl^^.  La  fortune  les  a  bien  servis  :  je  devrais 
diire  plurôi  leur  persévérance.  Car  s'ils  ont  eu  la  chance  de  retrouver 
aux  Archives  un  manuscrit  des  Mémoires  de  iI/"'«  d'Épinay,  c'est  qu'il  y 
était,  probablement,  et  tout  le  monde  l'y  pouvait  consulter,  mais  il  fal- 
lait savoir  qu'il  y  était,  ce  [Ue  beaucoup  de  gens  ignoraient,  à  ce  qu'il 
semble,  et  M.  Paul  Boiteau  lui-même,  le  dernier  éditeur  des  Mémoires. 
On  n'ignore  pas  que,  dans  ces  Mémoires,  où  les  noms  eux-mêuies  des 
personnes  sont  déguisés,  le  roman  se  mêle  souvent  à  la  réalité.  L'ol)li- 
geanced'un  descendant  de  M"'^  d'Épinay,  qui  s'est  empressé  de  mettre 
à  la  disp()siti(m  de  MM.  Lucien  Perey  et  Gaston  Maugras  tout  ce  qu'il 
poss  dait  encore  de  lettres  ou  de  papiers  de  son  anière-^rand'mère, 
leur  a  permis  de  contrôler  les  récits  des  Mémoires  et  lie  contredire  ou 
de  coniirnrer  par  les  pièces  authentiques  le  témoignage  d-;  M'""^  dÉpi- 
nay.  Li  connaissance  qu'ils  ont  du  xvm®  siècle  leur  rendait  la  tâche 
facile.  Quand  ils  auront  remph  leur  promesse  et  ractmié  la  Vieillesse  de 
M"'"  d'Epinay,  c'est  tout  un  petit  monde,  —  charmant  et  haïssable  à  la 
fois,  —  qu'ils  auront  fait  revivre.  On  leur  saura  gré  surtout  de  la  discré- 

(l)  Une  Femme  du  monde  att  XVIII'  siècle.  La  Jeunesse  de  i/""=  dÉpinay.  d'après 
des  d'icnitK'MS  inédits,  par  MM.  Lucien  Perey  et  Gaston  Maugras,  1  vol.  ia-8",  Paris, 
1882;  GHlmaim  Lévy. 
(2J  Voyez  Ja  iievue  du  15  juin  1881. 
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lion,  aujour  l'hui  si  rare,  avec  laquelle  ils  ont  usé  des  documens  qu'ils 
avaient  entie  les  ni;iins.  Ils  pouvaient  faire  une  édition,  ils  oni  mieux 
aimé  faire  un  livre.  Les  amateurs  de  letirt-s  inédites  n'j  trouveront  pas 
moins  leur  coinpte.  Nous  l^ur  recommanderons  pariiculièreineni  un 
oncle  maternel  de  M'"'  d'Épinay,  M.  de  Freux,  à  qui,  si  ses  lettres 
étaient  seulement  p'us  nombreuses,  il  faudrait  faire  non  pas  peut-être 
une  place,  mais  un  coin,  à  tout  le  moins,  dans  la  littérature  épisiolaire 
de  son  siècle.  Comment  se  peui-il  faire  que  M.  P.  Boiteau,  dans  le 
temps,  n'ait  pas  ravi  par  avance  à  MM.  Lucien  Perey  et  (iaston  Mau- 
gras  le  plaisir  de  nous  faire  connaître  cet  excellent,  tout  rond,  et  plai- 
sant geniilhonime? 

On  nous  permettra  d'attendre  à  parler  de  M""*  d'Epinay  que  le  second 
volume  de  MM.  Lncien  Perey  et  Gaston  Maugras  ait  paru.  Celui-ci  ne 
va  que  jusqu'en  1757  et  M'"<^  d'Épinay  n'est  morte  qu'en  1783.  C'est 
donc  loute  une  moitié  'e  sa  vie  qui  nous  manque.  Lorsque  MM.  Lucien 
Perey  et  Gason  Maugras  nous  en  auront  donné  1  histoire,  il  sera  temps 
d'y  revenir  et  de  marquer  quelques  pomis  où  noin  nous  séparons 
d'avec  eux.  Nous  ne  voulons  pas  no-s  exposer  à  nous  tromper  sur 
M"*  d'Épinay,  faute  de  coimaître  ce  qu'il  leur  reste  encore  de  nouveau 
à  nous  en  apprendre. 

Il  est  pourtant  une  observation  que  nons  ne  saurions  dès  à  présent 
nous  tenir  de  leur  faire.  C'est  qu'ils  subissent  ici  beaucoup  trop  -locile- 
ment,  comme  d'ailleurs  dans  leur  édition  des  Lettres  de  Gnliani,  ce 
qu'ils  appellent  s^ns  douie  la  séduction  et  ce  que  j'aime  mieux  appe- 
ler la  tyiannie  de  leur  sujet.  Ils  ont  la  complaisance  trop  vaste,  et  la 
sévérité  même  trop  indulgente.  Je  ne  \oudiais  point  assurément  y 
mettre  de  pruderie,  et  j'excuse  volontiers  avec  eux  sur  le  temps,  sur 
les  mœurs,  sur  I  indignité  même  du  m;iri,  s'ils  le  veulent,  «  les  entraî- 
nemens  »  de  la  jeunesse  de  M'""  d'Epinay.  La  fidélité  conjugale  au 
xvin*  siècle  était  venu  bourgeoise,  et  M'"*  d'Épinay  se  piquait  d'être  du 
monde.  Je  n'en  suis  pas  moins  un  peu  surpris  de  lire  que  «  si  grandes 
qu'aient  été  les  erreurs  de  M™*  d'Épinay,  elle  les  a  assez  nobleoient 
réparées  pour  se  l^s  faire  pardonner.  »  E\  comment  les  a-t-elle  répa- 
rées? A  moins  que  ce  ne  soit  en  demeurant  fidèle  à  M.  de  Grimm. 
Auquel  <  as  que  veui-on  que  j'y  voie  de  si  noble?  Que  MM.  Lucien  Perey 
et  Gaston  Mriugrws  y  prennent  garde  :  ils  se  contentent  trop  aisément. 
Leur  confiance  en  l'auteur  des  Mémoires  est  trop  grande,  ils  se  met- 
tent en  tout  trop  promptement  de  son  côté.  S'il  y  a  cependant  des 
chances  pour  (jue  tout  auteur  de  Mémoires,  et  même  quand  ces  mé- 
moires sont  des  confessions,  farde  toujours  un  peu  la  vér-ité,  combien 
sont-elles  plus  nombreuses,  quand  c'est  une  femme  qui  tient  la  plume? 
une  femme  «  tenrtre  ei  sensible?  »  et  une  femme  qui  sait  qu'elle  a 
passé  pour  «  inconstante  et  capricieuse?  et  qui  veut  s'en  défendre? 
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Mais  je  répète  que  je  ne  veux  point  entrer  en  discussion,  et  c'est  seu- 
lement un  scrupule  que  je  livre  à  l'appréciation  des  auteurs  de  la 
Jeunesse  de  M""^  d'Épînay.  Je  voudrais  aussi,  puisqu'il  en  est  peut-être 
temps  encore,  qu'ils  prissent  un  peu  plus  la  peine  de  nous  montrer 
eux-mêmes  Us  liaisons  de  leur  sujet  avec  l'histoire  des  mœurs  ou  des 
idées  au  xvni'  siècle.  Un  M.  de  Casiries,  dans  le  temps  de  la  querelle 
deDide)Ot  ei.de  Rousseau,  disait  avec  impatience  :  «  Cela  est  incroyable; 
on  ne  parle  que  de  ces  geus-là,  des  gens  qui  n'ont  point  d'état,  qui 
sont  logés  dans  un  grenier;  on  ne  s'accoutume  point  à  cela,  »  et 
Chamfort,  qui  nous  le  rapporte,  ne  digérait  pas  le  mot.  Il  ne  laisse 
pourtant  pas  sous  son  impertinence  d'envelopper  un  peu  de  vérité. 
Que  m'importe  en  effet  le  ménage  de  M.  de  Bellegarde?  et  que  me 
font  à  moi  les  affaires  de  M.  de  Jully?  Si  vous  voulez  que  je  m'y 
intéresse,  il  faut  me  montrer  ce  que  Grimm,  l'un  de  ses  familiers, 
montra  sans  doute  à  M.  de  Castries,  qu'il  éiait,  lui,  Castries,  les  siens, 
et  tout  le  siècle,  plus  intéressé  qu'il  ne  le  croyait,  sinon  dans  la  que- 
relle, du  moins  dans  les  affaires  de  l'auteur  du  Discours  sur  l'origine 
de  Vinègatitè  parmi  les  hommes  et  du  redoutable  ouvrier  de  V Encyclopédie. 
11  n'est  SI  mince  sujet,  ni  d'un  intérêt  si  particuli^^^,  qui  ne  soit  par 
quelque  endroit  d'un  intérêt  général;  c'est  même  proprement  ce  qu'on 
en  appelle  la  philosophie;  encore  faut-il  bien  quelquefois  aider  le  lec- 
teur à  l'en  dé.ager.  Les  auteurs  de  la  Jeunesse  de  M"*'  d'Épinay  ne  s'y 
sont  pas  assez  employés. 

Le  xvni*  siècle  ne  passe  pas  précisément,  même  parmi  ses  admira- 
teurs, pour  un  siècle  exemplaire,  ou  plutôt  j'en  connais  quelque—uns 
qui  ne  l'aiment  pour  rien  tant  que  pour  la  beauté  de  sa  corruption.  Il 
n'a  pas  été  cependant  tout  à  fait  stérile  en  vertus,  et  jusque  dans  les 
grandes  places  on  y  a  vu  des  intentions  droites  et  de  nobles  âmes  (1). 
Je  n'en  veux  pour  preuve  que  le  livre  où  M.  Olhenin  d'Haussonville  a 
ranimé  pour  nous  les  hôtes  habituels  du  salon  de  M™^  Necker.  Ce  sont 
un  peu  toujours  à  la  vériiéles  utêmes  personn  iges,  et  nous  les  avons 
tous  rencontrés  (juelque  part,  dans  le  salon  de  M"»*  Geoffrin  ou  d  ins 
celui  du  baron  d'Holbach,  — d'Alembert,  Marmontel,  Gritnm,  Diderot, 
Galiani,  le  mélancolique  Thomas.  En  ce  temps-ià.  comme  de  nos  jours, 
il  suffisait  à  meubler  les  salons  de  Paris  d'un  tort  petit  nombre  de 
grands  hommes  habihs  à  se  multiplier.  Mais  ici,  dans  le  salon  de 
M™*  Nei  k^.r,  ils  ont  quelque  chose  de  charjgé,  comme  s'ils  avaient 
dépouillé  pour  entrer  l'allure  trop  libre  ei  cMie  Iranchise  de  langage, 
très  voisine  du  cynisme,  qui  leur  était  ordmaire,  et  nous  les  recon- 
naissons à  peine.  Morellet,  l'un  des  plus  enragés  dispuleurs  qu'il  y 

(I)  Le  Salon  de  il/™*  Necker,  d'après  des  docurnens  inédits,  tirés  des  archives  de 
Coppet,  par  M.  le  vicomte  d'Haussouville,  2  vol.  in-18;  l'aiis,  1882;  Galmann  Lévy. 
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eût  au  monde,  parle  avec  poids,  nombre  et  mesure,  Galiani  a  recti- 
fié l'alignement  de  sa  perruque,  il  ne  grimpe  pas  sur  les  fauteuils-, 
Diderot  lui-même  enfin  sent  avec  étonnetnent  s'éveiller  en  lui  je 
ne  sais  quel  goût  nouveau  de  «  délicatesse  et  de  pureié.  »  Là,  en  effet, 
est  bien  l'originalité  du  salon  de  M""®  Necker,  parce  que  là  précisé- 
ment est  l'origin.ilité  de  M™*  Necker  elle-même  :  dans  le  contraste 
piquant,  selon  le  mot  de  Galiani,  de  sa  pudeur  qui  combat  avec  sa 
politesse,  et  de  la  correction  presque  puritaine  de  ses  mo'urs  et  de  son 
maintien  même,  avec  la  profonde,  mais  élégante  corruption  qui  l'en- 
toure. El  là  ;iussi,  dans  les  heureux  effets  quil  a  su  tirer,  en  vrai  peintre 
de  portraits,  de  la  difficulté  même  de  son  sujet,  est  l'originalité  du  livre 
de  M.  d'Haussonville. 

Il  nous  reste  maintenant  à  signaler  dans  ces  deux  volumes  les  nom- 
breux documens  inédits  qu'avec  une  libéralité  dont  les  détenteurs  de 
pièces  historiques  ne  sont  pas  a^sez  couiumiers,  M.  d'Haussonville  a 
bien  voulu  distraire  des  précieuses  archives  de  Coppei.  Le  choix  sur- 
tout en  est  h'^ureux  et  la  mise  en  œuvre  tout  à  fait  hahile.  Lettres  de 
Gibbon,  lettres  de  Grimm,  lettres  de  Galiani,  lettres  de  Diderot,  let- 
tres de  Bullon,  —  il  n'en  est  pas  une  de  toutes  celles  que  nous  donne 
M.  d'Haussonville  qui  ne  soit  profondément  caractéristique  du  per- 
sonnage, et  plusieurs  ont  une  importance  considérable  pour  l'histoire 
littéraire  du  siècle.  Telles  sont  notamment  celles  de  Ui'ferot  et  celles 
de  Buffori.  On  remarquera  dans  celles  de  Thomas  un  accent  de  mélan- 
colie dont  la  nouveauté,  pour  le  temps,  ne  pouvait  échapper  à 
M.  d'Hau-sonville  :  nous  ne  le  chicanerons  pas  sur  la  discrète  réhabi- 
litation qu  il  a  failli  entreprendre  du  chantre  de  la  PèlrèUle.  L'histoire 
politique  eiitin  ne  négligera  p^s  de  faire  son  profit  de  ce  (^ue  ces  deux 
volumes  enferment  de  renseignemens  précieux.  Si  M.  d  Haussnnville, 
en  effet,  s'est  délibérément  abstenu  d'étudier  les  deux  mimstères  de 
Necker,  il  en  a  pourtant  assez  dit,  comme  sans  y  toucher,  pour  obliger 
plusd'u'i  historien  à  corriger  plus  d'une  <le  ces  assenions  dont  la  grande 
raison  de  se  perpétuer  dans  l'histoire  est  que  quelqu'un  l'avait  dit  le 
premier. 

Nous  avons  dû  laisser  de  côté,  dans  cette  revue  rapide,  plus  d'un 
livre  qui  mériterait  assurément  mieux  que  la  simple  menion  que  nous 
ne  voulons  pourtant  pas  omettre  d'en  faire  avant  de  t'  rminer.  Nous  ne 
reviendrons  pas  sur  ces  recueils  de  pièces  qui  marchent  lentement 
vers  leur  terme,  comme  les  Archives  de  la  Bastille,  de  M.  François 
Ravaissoii,  ou  le  Chansonnier  historique  du  xwii"  siècle,  de  M  Emile 
Raunié  :  nous  en  avo  is  peut-être  parlé  suffi-amment,  et  il  n'y  a  plus 
qu'à  y  emprunter,  selon  les  cas,  ce  qu'ils  coniieuneni  d  utile  aux  sujets 
que  l'on  traite.  Nous  ne  ferons  aussi  que  nommer  deux  collections; 
celle  des  Leitres  du  xvm«  siècle,  que  M.  Eugène  Asse  réimprime  avec 
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préfaces,  notes  et  tables,  et  la  collection  des  Petits  CoTHnirs  du 
xviii*  si'ccle,  flom  M  Octave  Dzanne  dirige  la  publication  :  iioas  aurons 
plus  lot  ou  plus  taid  occasion  d^y  revenir;  la  première  a  ;oii  impor- 
tance et  la  seconde  son  miérêt.  Mais  il  est  quelques  livres  dont  nous 
dirons  au  moiiis  t|uairentots  Tel  est  Je  livre  de  M.  Emde  (lanipardon  : 
les  Prodignliiès  d'un  fervtier-général  (1),  où  les  curieux  trou  eroni  I  his- 
toire de  ce  maïuiïicrii  d<  s  Mémoires,  dont  les  auteurs  de  la  Jeunesse  de 
M""'  d'Épinay  ont  tiré  si  bon  parti;  les  impatiens,  quelques  dftnls  peu 
connus, sur  lesderuièifs  années  de  l'amie  dHGrinim  et  «le  Kraiicueil;  et 
les  rama.^seu'sde  coquilles,  deux  procès-verbaux  anthriiiiques  des  viva- 
citpsde  f^esie  et  des  lib'eriés  de  langue  de  «  demoiftell'e  Aniie-Anioinette 
Champion,  épouse  de  M.  Denis  Diderot,  bourgeois  de  Pans  et  éditeur 
de  \  Eitcijdopvdie.  »  La  pièce  où  Diderot  est  désigné  sous  ce  liiie,  qu'il 
n'est  peui-éire  pas  inutile  de  remarquer,  est  datée- de  l'année  1768. 
Signalons  encore  louvrage  de  M.  Emiile  Bos  sur  les  Avocats  au  conseil 
dki  roi  (2).  Si  le  xvui"  siècle  ne  le  remplit  pas  tout  entier,  du  moins  y 
'Occupe-t-il  la  plus  large  place.  Les  biographes  de  Voltaire,  de  Beau- 
marchais, de  Miiaheau  pourront  y  trouver  de  nombreux  renseigne- 
mens,  comme  on  les  aime  auiourd'bui,  sur  les  alîa'res  de  c>  s  trois 
homn'.es  éminemment  processifs.  Mais  ceux-là  surtout  l'apprécieront, 
qui  savent  si  les  docnmens  uniquement  littéraires  sont  vagues  (  l  la 
diflicullé  qu'il  y  a  l'arriver  à  la  précision  toutes  les  fois  (|u'une  ques- 
tion d'ancien  droit  ou  de  procédure  administrative  se  trouve  engagée 
dans  une  question  historique.  Un  autre  livre  enfin  très  important  et 
dont  nous  reparlerons  quand  un  second  volume  l'aura  compléié,  c'est 
la  Bibliographie  île  Voltaire  (3),  de  M.  George  Bengesco.  On  n'en  finira 
jamais  avec  Vtdtaire,  et  quand  on  en  aura  tout  dit,  il  en  restera  tou- 
jours quelque  chose  à  dire. 

«  On  vient  trop  tard,  ap-ès  tant  de  critiques  et  d'érudits,  pour  par- 
ler des  grands  noms  littéraires  du  xvrir  siècle,  »  lisions-nous  pourtant 
à  la  première  page  d'un  livre  {k),  amusant  d'ailleurs  et  bien  fait,  sur 
un  ob-cur  pamphlétaire  de  ce  même  xvni*  siècle.  Je  n'en  crois  rien. 
Nous  ne  venons  pas  plus  tard  à  parler  de  Voltaire  ou  de  Rousseau 
que  de  la  guerre  de  sept  ans  ou  de  la  perte  de  l'Inde,  des  «  grands 
noms  liitéraires.  »  que  des  événemens  historiques  du  xvui*  siècle. 
En   attendant  que  i'auieur  de  la   Bibliographie  de   Voltaire  nous  en 

(1)  Les  Prodigalilps  d'un  fermier-général.  Complément  aux  Mé^nnires  de  M"*"  d'Épi- 
nay, par  M.  Éiiiile  Cainpardon  ;  1  vol.  in-18.  Paris,  1882,  Charavay.  frères. 

(2)  Les  Avocats  aux  conseils  du  roi.  Étude  sur  l'ancien  régime  judiciaire  de  la 
France,  par  iM.  K.mle     os;   I  v.l.  in  18.  Paris,  1881,  Marchai  et  Billard. 

(3)  Voltaire,  fiibliograiiliie  de  ses  œuvres,  par  M.  George  Bengesco,  1  vol.  in-8», 
Paris,   188'.^;  Bou\cyie  et  Blond. 

(4)  Theveneau  de  Murande,  par  M.  Paul  Robiquet;  1  vol.  in-8»,  Paris,  1882;  Quantin. 
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donne  sans  doute  la  ^^nmplète  énumération,  prenez  seulement  une 
idée  de  ce  qui  s'éiail  publié  sur  Voltaire  avant  que  M.  Gustave 
Desnoiri^si erres  écrivît  ses  huit  volumes  :  Voltaire  et  la  Société  au 
XVIII"  siècle.  Mais  s'il  y  aurait  ingratitude  à  la  fois  et  témérité  de  son- 
ger à  refaire  ce  remarquable  ouvrage,  et  sans  faire  observer  que  déjà 
quelques  panies  pourraient  en  être  utilement  retouché»  s,  n'esi-il  pas 
vrai  que,  bie-n  loin  He  clore  le  débat  sur  Voltaire,  ce  livre,  si  riche  de 
faits  nouveaux,  Ht  n  iivphux  surtout  par  la  nouveauté  de  la  disposi- 
tion, l'a  plutôt  ranimé?  iVIanquioits-nous  encore  dVciits  sur  Diderot? 
Mais,  dans  ces  d  rineres  années,  cette  considération  qu'ils  venaient 
trop  lard,  n'a  heureusem<  ni  arrêté  ni  M.  Caro.  ni  M,  Sch^rer,  ni 
M.  Mo'ley,  pour  ne  pat  1er  que  d^  ceux  qui  sont  à  notre  connaissance; 
et  chacun  d'eux  a  prouvé,  diUeremmeiit  uiais  égaleinen',  qu  il  y  en 
avait  encore  quelque  cIiushi  et  beauc -up  à  dire.  Je  ne  désespère  pas 
qu'il  ne  se  trouve  après  eux  quelqu'un  pour  avoir  le  mêuie  courage  et 
en  obtenir  la  mêuip  ré  omponse.  C'est  qu'indépe^ndamment  de  ce  que, 
comme  ou  a  pu  le  vo  r.  ciia,|ue  jour  nous  appoi  te  de  nouveau  sur  le 
XYin*-  sipcle,  ou  ne  vi  nt  jamais  trop  tard  à  parler  des  œuvres  ou  des 
fa  ts  qui,  si  loin  dans  le  tt-mps  qu'où  eu  puisse  être,  n'ont  pas  encore 
pioduit  toutes  li^n-s  conséquences.  Il  y  aura  des  chos-s  neuves  à 
dire  des  philosaph  s  et  de  l'Encyclopédie  tant  que  nous  n'aurons  pas 
reconquis  la  tranqinllité  d'esprit  qu'ils  nous  ont  enlevée,  comme  de 
la  politique  ou  de  la  guerre  tant  qu'uti  nouvel  équdibre  n'aura  pas 
remplace  celui  que  l'apparition  subite,  pour  ainsi  du^e,  de  la  Prusse  et 
de  la  Hussie,a  renversé  dans  le  siècle  dernier. 

J'espère  d'ailleurs  Hvoir  uioiitré.  d'après  quel  jues-uns  au  moins  des 
livres  dont  j'ai  parlé,  qu'il  s'en  fal  aiide  beaucoup  que  le  xvni*  siècle 
nous  fûi  aussi  connu  (pie  nous  serions  tentés  quelquefois  de  le  croire. 
Si  je  pouvais  communiquer  ceite  conviction  à  ceux  qui  l'etudient  un 
peu  trop  persévéramm'Mif,  sous  prétexte  d'hisioire  de  mœurs,  par  ses 
côtés  honteux  ;  et,  d'auirn  part,  inspirer  le  désir  de  l'étudier  à  ceux 
qui  continuent  d'en  parler  comme  on  le  pouvaii  faire  il  y  a  seulement 
vingt-ciiiq  ou  iretre  ans,  je  n'aurais  point  perdu  ma  peine,  ce  qui 
leur  esi  sans  d(tute  fou  indilTérent,  mais  surtout,  et  ceci  les  touchera 
plus  seusibleiiieni,  je  ne  leur  aurais  point  conseillé  un  ennuyeux 
emploi  de  leurs  loisirs. 


F.  Brunetière. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


14  août 


La  France  a  vu  depuis: des  années  tant  descènes  diverses  se  dérou- 
ler sous  ses  yeux;  elle  a  vu  passer  tant  de  révolutions  et  de  péripéties 
de  toute  sorte,  tant  de  gouvernemens  et  de  pseudo-gouverneiuens 
qu'elle  finit  par  rester  assez  indifférente,  assez  sceptique,  devant  cette 
représentation  qui  recommence  sans  cesse.  Elle  a  reçu  l'autre  jour, 
sans  beaucoup  de  surprise,  surtout  sans  grande  émotion,  ce  vote  à  la 
fois  unanime  et  énigmatique  qui,  en  renversant  un  ministère,  a  ouvert 
du  même  coup  une  crise  nouvelle.  Le  dernier  ministère  est  tombé,  on 
pouvait  le  prévoir;  le  vote  qui  a  précipité  sa  chute,  quel  qu'en  fût  le 
prétexte,  n'était,  après  tout,  pour  lui  que  la  tin  d'une  existence  gra- 
duellement amoindrie.  Refaire  un  cabinet  dans  ces  conditions,  dans  le 
pêle-mêle  des  partis,  à  la  veille  des  vacances  et  au  moment  où  les 
plus  graves  affaires  s'agitent  en  Europe,  voilà  la  difficulté!  La  France 
a  une  fois  de  plus  assisté  à  cette  comédie  des  négociations  stériles,  des 
combinaisons  bizarres,  des  compétitions  affairées,  —  et  cela  n'a  pas 
duré  moins  de  huit  jours,  juste  de  quoi  donner  de  l'occupation  à  M.  le 
président  de  la  république  et  lui  faire  gagner  les  vacances  qui  lui  sont 
bien  dues  comme  récompense  d'un  si  grand  travail  ! 

L'œuvre  a  été  laborieuse,  en  effet,  quoique  peu  émouvante  pour  les 
spectateurs.  Tout  a  été  essayé  pendant  ces  quelques  jours,  et  les  péri- 
péties n'ont  pas  manqué  avant  le  dénoùment  qui,  selon  toute  appa- 
rence, n'est  lui-même  qu'un  expédient  de  plus.  Pouvait-on  tenter  de 
remettre  sur  pied  l'ancien  cabinet  remanié  et  recomposé?  fallait-il 
chercher  dans  la  majorité  incohérente  du  29  juillet  les  élémens  d'un 

ministère  nouveau  représentant  au  pouvoir  une  politique   nouvelle? 

se  contenterait-on,  au  contraire,  d'un  cabinet  de  circonstance  plus  ou 
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moins  insignifiant,  chargé  d'un  intérim  de  quelques  mois,  provisoire- 
ment préposé  à  l'expédition  des  affaires?  Toutes  ces  combinaisons 
paraissent  avoir  été  tour  à  tour  essayées,  abandonnées  ou  reprises.  On 
s'est  adressé  à  M.  le  président  de  la  chambre  des  députés  qui,  par  sa 
position,  semblerait  être  le  personnage  le  plus  naturellement  désigné 
pour  dt^nouer  une  crise  parlementaire;  mais  M,  le  président  Brisson, 
instruit  par  l'exemple  de  son  prédécesseur  M.  Gainbella,  n'a  pas  voulu 
quitter  le  Palais-Bourbon,  où  il  se  trouve  bien,  pour  une  présidence 
du  conseil  qu'il  n'«urait  peutêire  pas  g.udée  longtemps,  et  il  s'est 
refusé  obstinément  à  tenier  l'aventure;  il  se  serait  mis  du  premier 
coup  en  dehors  des  chefs  (ie  cabinet  possibles  à  l'heure  qu'il  est,  en  se 
montrant  favorable  à  une  politique  extérieure  plus  active  et  au  vote  du 
scrutin  de  liste  comme  préliminaire  d'une  dissoliition  de  la  chambre. 
Au  fond,  iM.  Brisson  est  de  ceux  qui  se  réservent.  On  s'est  tourné  vers 
le  dernier  ministre  de  riiisiructioii  publique,  M.  Jules  Ferry;  mais,  à 
part  bien  d'auties  raisons  qui  auraient  pu  susciter  des  difficultés  immé- 
diates devant  le  parlement,  c'eût  (-té.  en  vérité,  une  singulière  fortune 
pour  M.  Jules  Feiiy  de  prendre  deux  fois  en  deiix  ans  la  place  de 
M.  de  Fiejcmet  à  la  présidence  du  conseil.  On  s'est  adressé  aussi  à 
un  sénateur  qui  a  été  av*  et,  nuigisirat,  sans  être  jamais  sorti  d'une 
modeste  obscurité,  M.  Leblond;  mais  M.  Leblond  n'a  été  qu'une  appa- 
rition; il  n'a  l'ait  que  passer,  sa  candidature  s'est  évanouie!  Que 
n'a-t-on  pas  essayé?  On  paraît  même  un  jour  avoir  imaginé,  pour  se 
tirer  d'embarras  ou  pour  égayer  l'opinion,  d'élever  M.  Tirard  au  poste 
de  président  du  conseil.  On  a  voulu  avoir  pour  ministre  des  affaires 
étrangères,  tantôt  le  diivcteur  politique,  M.  Decrais,  tantôt  notre  am- 
bassadeur à  Berlin,  U.  de  Courcel,  qui  n'a  pas  été  disposé  à  recueillir 
l'héritage  de  M.  de  Freycinet  dans  un  pareil  moment,  —  et  peut-être 
même  y  a-t-il  eu  nn  jour,  une  heure  où,  en  désespoir  de  cause,  on  a 
songé  à  M.  le  généra!  Billot  pour  la  direction  de  notre  diplomatie! 
M.  le  président  de  la  république  a  passé  une  semaine  à  chercher,  et 
la  chambre  a  passé  son  temps  à  attendre,  lorsque  tout  a  fini  par  un 
miiiistère  que  M.  Eugène  Duclerc  a  formé  avec  quelques-uns  des 
membres  de  l'ancien  cabinet  et  quelques  hommes  nouveaux.  Ainsi 
M.  l'amiral  iauréguiberry  n'a  pas  cessé  d'être  ministre  de  la  marine, 
de  même  que  M.  le  général  Billot  reste  ministre  de  la  guerre;  M.  de 
Mahy  est  toujours  un  bienveillant  et  inoffensif  ministre  de  l'agricul- 
ture. M.  Tirard  a  de  l'avancement;  s'il  n'arrive  pas  pour  cette  fois  à  la 
présidence  du  conseil,  il  passe  au  ministère  des  finances,  où  il  va  trou- 
ver le  budget  et  les  ti^aditions  de  M.  Léon  Say.D'un  autre  côté,  M.  Paul 
Devès.  devient  garde  des  sceaux,  et  un  des  orateurs  de  l'Union  répu- 
blicaine, M.  Pierre  Legrand,  entre  au  ministère  du  comuierce  ;  M.  Fal- 
lières  est  ministre  de  l'intérieur,  et  un  professeur,  M.  Duvaux,  est  le 
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successeur  de  M.  Jules  Ferry  à  l'instruction  publique,  tandis  qu'un 
avocat,  député  de  Paris,  M.  Hérisson,  est  appelé  aux  travaux  publics. 

Voilà  qui  est  fait  à  la  satisfaction  de  M.  le  président  de  la  répu- 
blique! le  ministère  est  au  complet.  Quel  est  maintenant  son  avenir? 
Que  représente-t-il  dans  le  mouvement  des  choses  du  jour,  dans  la 
situation  parlementaire  telle  que  les  partis  l'ont  faite  depuis  quelques 
mois  ?  Est-ce  un  cabinet  d'affaires?  Est-ce  un  ministère  aspirant  à  son 
tour  à  élever  un  drapeau,  à  jouer  un  rôle  politique?  Tout  ce  qu'on  peut 
dire,  c'est  qu'il  a  débuté  par  une  déclaration  fort  bénigne,  qu'il  a  eu 
le  soin  d'éviter  tout  ce  qui  aurait  pu  soulever  des  discussions  péril- 
leuses, et  qu'il  a  eu  le  suprême  avantage  de  permettre  aux  chambres 
de  se  disperser,  de  s'en  aller  à  la  campagne,  selon  le  mot  de  M.  Cle- 
menceau. Il  s'est  présenté  au  Pa'ais-Bourbon  et  au  Luxembourg,  on  ne 
lui  a  demandé  compte  ni  des  raisons  de  son  avènement,  ni  de  la 
manière  dont  il  est  composé,  ni  des  idées  ou  des  projets  qu'il  prétend 
réaliser.  Il  reste  provisoirement  livré  à  sa  propre  inspiration,  à  ses 
propres  forces  ou  à  ses  faiblesses,  et  la  question  est  de  savoir  com- 
ment, tel  qu'il  est  constitué,  il  poirra  tenir  lête  à  des  circonstances 
qui  ne  laissent  pas  d'être  critiques, — qui  seraient  difficiles  même  pour 
un  gouvernement  plus  fort  que  lui. 

Ce  n'est  point  sans  doute  que  ce  ministère  nouveau  né  de  la  der- 
nière crise  soit  en  définitive  plus  médiocre  ou  plus  faible  que  les 
ministères  auxquels  il  succède.  Le  chef  du  cabinet,  M.  Duclerc,  pour 
sa  part,  n'en  est  plus  à  ses  débuts.  Il  a  été  ministre  pendant  quelques 
semaines  en  18/i8.  Durant  les  longues  années  de  l'empire,  il  s'est  trouvé 
mêlé  à  bien  des  entreprises  de  finance  ou  d'industrie  en  Espagne  comnie 
en  France,  et  récemment  encore  il  était  le  principal  promoteur  d'un 
canal  maritime  destiné  à  relier  l'Océan  à  la  Méditerranée.  Rentré  dans 
la  vie  publique  par  l'élection  après  la  guerre,  il  a  toujours  compté  à 
l'assemblée  de  Versailles,  et  il  est  un  des  sénateurs  de  la  première 
heure.  Sans  avoir  un  rôle  ostensiblement  actif  dans  la  politique,  il  a  eu 
souvent  de  l'influence,  et  il  a  eu  plus  d'une  fois  l'occasion  de  donner  des 
conseils  utiles,  même  sous  la  présidence  de  M.  le  maréchal  de  Mac-Maho;; . 
C'est  de  toute  façon  un  homme  d'expérience  dans  les  affaires,  de  relatiou s 
courtoises,  d'un  esprit  éclairé.  Il  a  de  plus  l'intention  avouée,  l'habi- 
tude, le  goût  d'une  libérale  modération,  et  lorsqu'il  y  a  quelques  jours 
il  a  accepté  la  mission  de  former  un  cabinet,  il  s'est  proposé  certaini-- 
ment  de  porter  au  pouvoir  ces  idées  de  conciliation  dont  il  a  parlé  dans 
la  laconique  déclaration  qu'il  a  lue  aux  chambres.  La  conciliation,  soit! 
Il  faudrait  seulement  prendre  garde  que  cette  conciliation  ne  fût  pas 
tout  simplement  une  confusion  perpétuée.  Le  fait  est  qu'on  ne  voit  pas 
clairement  ce  que  signifient  ces  paroles,  commt  nt  elles  peuvent  se  tra- 
duire dans  la  réalité,  et  la  composition  même  du  nouveau  cabinet  n'aide 
sûrement  pas  à  éclaircir  ce  mystère;  elle  ne  sert  au  contraire  qu'à 
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l'obscurcir.  Le  dernier  ministère  a  compromis  bien  des  questions  par 
ses  incohérences,  par  ses  concessions,  par  ses  complaisances  pour 
toutes  les  excentricités  plus  ou  moins  démocratiques,  et  il  a  parfois 
sacrifié  les  intérêts  les  plus  sérieux  à  ce  qu'il  appelait  Tunion  du  parti 
républicain;  il  laissait  passer  les  propositions  les  plus  bizarres  sous  le 
prétexte  de  ne  pas  provoquer  des  scissions  de  majorité,  et  il  avait  la 
prétention  de  rallier  tous  les  groupes  en  cédant  à  leurs  caprices.  Le 
président  du  conseil  d'aujourd'hui  a  déjà  tout  l'air  de  recommencer 
l'expérience  sous  une  forme  nouvelle  et  de  vouloir,  lui  aussi,  mainte- 
nir ou  rétablir  l'union  du  parti  républicain  en  s'efforçant  de  conciher 
tous  les  groupes,  c'est-à-dire  en  leur  faisant  une  part  dans  le  pouvoir. 
Il  est  sans  doute  lui-même  modéré  par  ses  opinions,  mais  il  se  croit 
obligé  d'appeler  dans  le  cabinet  un  membre  de  la  gauche  radicale,  un 
député  de  Paris,  M.  Hérisson,  qui  n'avait  certes  pas  une  compétence 
particulière  pour  la  direction  des  travaux  publics  et  qui,  en  toute  cir- 
constance, a  voté  pour  les  mesures  les  plus  extrêmes,  les  plus  désor- 
ganisatrices.  Faire  marcher  ensemble  la  modération  et  le  radicalisme, 
c'est  la  chimère  de  cette  politique  qui  croit  tout  concilier  et  qui  n'arrive 
qu'à  tout  confondre! 

Chose  singulière  !  le  nouveau  garde  des  sceaux,  M.  Paul  Devès,  est 
justement  le  député  qui  déclarait,  il  y  a  quelques  mois  |à  peine,  qu'il 
ne  fallait  pas  compter  se  servir  des  républicains  modérés  pour  faire  les 
affaires  de  l'extrême  gauche  et  qui  obtenait  de  la  chambre  un  ordre 
du  jour  presque  brutal  contre  la  mairie  centrale  de  Paris;  mais,  d'un 
autre  côté,  M.  le  préfet  de  la  Seine  a  déclaré  qu'il  n'avait  accepté  ses 
fonctions  que  pour  faire  triompher  cette  mairie,  et  il  ajoutait  fièrement  : 
u  Sinon,  non!  »  Ces  jours  passés  encore,  il  saisissait  l'occasion  de  se 
prononcer  pour  l'extension  des  pouvoirs  du  conseil  municipal.  Com- 
ment concilier  l'ordre  du  jour  de  M.  le  garde  des  sceaux  Devès  et  les 
déclarations  de  M.  le  préfet  de  la  Seine  Floquet?  Que  va-t-il  se  pas- 
ser? C'est,  à  ce  qu'il  paraît,  la  comédie  du  mois  dernier  qui  recommence 
entre  le  premier  magistrat  de  Paris  donnant  sa  démission  et  le  gou- 
vernement pressant  son  préfet  de  rester.  M.  le  préfet  de  la  Seine  a-t-il 
réellement  ollert  sa  démission  ?  L'a-t-il  retirée  sur  les  instances  du  nou- 
veau ministre  de  l'intérieur?  Gomment  s'est-on  entendu?  Si  seulement 
le  conseil  muoicipal  de  Paris  avait  été  encore  en  session,  M.  le  préfet 
de  la  Seine  aurait  eu  la  ressource  de  lui  demander  secours,  de  se  faire 
«  inviter  »  ou  autoriser  encore  une  fois  par  un  ordre  du  jour  à  rester 
quand  même  dans  sa  préfecture;  mais  le  conseil  municipal  n'a  plus 
pour  le  momeiit  la  parole,  et,  en  attendant  qu'il  la  retrouve,  la  ques- 
tion reste  indécise.  Malheureusement  la  contradiction  est  partout  dans 
ce  cabinet.  Parmi  ces  ministres  et  les  nouveaux  sous-secrétaires  d'état 
qui  viennent  d'être  adjoints  aux  mini.-lres,  qui  ont  été  choisis  ou 
acceptés  par  iM.  le  président  du  ccrnseil,  il  y  a  des  hommes  qui  ont  voté 
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pour  la  mairie  de  Paris,  pour  la  suppression  de  l'inamovibilité  dans  la 
magistrature,  pour  l'élection  des  juges,  pour  l'abolition  du  concordat, 
pour  la  guerre  aux  croyances  religieuses,  pour  tout  ce  qui  peut  diviser 
et  troubler  le  pays.  Comment  concilier  tout  cela  et  expliquer  ces  con- 
tradictions? Quelle  chance  y  a-t-il  de  faire  un  gouvernement  à  demi 
sérieux  avec  tant  d'élémens  incohérens?  Heureusement  les  vacances 
ont  commencé  pour  tout  le  monde,  pour  le  parlement  comme  pour  le 
conseil  municipal  de  Paris,  et  la  meilleure  fortune  pour  le  cabinet  a  été 
qu'on  ne  lui  ait  rien  demandé.  Tout  est  provisoirement  ajourné  d'un 
commun  accord,  et  d'ici  à  la  session  nouvelle,  on  aura  eu  la  satisfac- 
tion de  vivre.  M.  le  président  du  conseil  paraît  avoir,  il  est  vrai,  une 
ambition  plus  relevée;  il  ne  se  contente  pas  du  rôle  de  gérant  d'un 
interrègne.  Il  assure  qu'il  a  des  idées  nettes,  une  politique  définie  sur 
les  affaires  intérieures  comme  sur  les  affaires  extérieures,  qu'il  sou- 
tiendra résolument  sa  politique,  ses  idées  devant  les  chambres.  C'est 
là  précisément  la  question,  qui  n'est  éclaircie  ni  par  une  déclaration 
sommaire,  ni' par  la  composition  du  cabinet,  ni  par  les  opinions  con- 
nues des  hommes  associés  au  gouvernement. 

La  vérité  est  que  ce  ministère  d'hier,  sans  être,  si  l'on  veut,  plus 
médiocre  que  ceux  qui  l'ont  précédé,  n'en  diffère  pas  essentiellement 
par  l'origine,  par  le  caractère,  par  les  fatalités  qui  l'enveloppent,  et  qu'il 
est  lui-même  le  produit  d'une  situation  profondément  altérée.  11  ne 
veut  pas  être  un  expédient,  un  cabinet  d'affaires  ou  de  vacances.  M.  le 
président  du  conseil  refuse  pour  lui  le  rôle  d'utilité  insignifiante  et 
temporaire  :  soit.  S'il  n'est  pas  un  expédient,  il  n'apparaît  sûrement 
pas  jusqu'ici  comme  une  solution,  comme  la  manifestation  décisive 
d'une  force  renaissante  de  gouvernement.  Il  n'est  tout  au  plus  qu'une 
trêve  dans  un  mouvement  qui  a  déjà  dévoré  bien  des  ministères,  qui 
ne  peut  arriver  à  se  fixer  parce  qu'il  est  le  résultat  d'idées  fausses, 
d'une  altération  croissante  de  toutes  les  conditions  d'un  régime  régu- 
lier, d'une  politique  de  parti  qui,  au  lieu  de  constituer  et  de  pacifier 
la  république,  tend  à  la  précipiter  dans  une  sorte  de  décomposition,  à 
la  ruiner  par  le  spectacle  de  la  mobilité  et  de  l'impuissance  dans  la 
confusion.  Depuis  que  les  républicains  régnent  sans  contestation  et 
sans  partage,  depuis  qu'ils  se  sont  si  bien  employés  à  faire  de  la  répu- 
blique, non  plus  le  régime  de  tout  le  monde,  mais  le  régime  de  leurs 
passions  exclusives,  de  leurs  ambitions  et  de  leurs  préjugés,  les  crises 
ne  se  comptent  plus  :  elles  n'ont  fait  que  se  succéder  en  s'aggravant. 
La  quatrième  année  n'est  point  encore  écoulée  depuis  l'entrée  de 
M.  Jules  Grévy  à  l'Elysée,  et  voici  déjà  le  sixième  ministère!  En  quatre 
années,  le  gouvernement  des  républicains  a  parcouru  à  peu  près 
toutes  les  phases,  allant  du  centre  gauche  jusqu'au  radicaUsme,  et  s'il 
n'a  pas  rallié  la  gaucl]e  la  plus  extrême,  il  lui  a  souvent  pris  ses  idées 
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ses  propositions.  Il  a  plus  op.  moins  livré  ou  laissé  mettre  en  doute  la 
magistrature,  l'armée,  l'administration,  les  lois  religieuses,  et  de  cette 
série  d'expériences,  aggravées  de  jour  en  jour,  qu'est-il  résulté  ?  Tout 
a  été  compromis,  et  les  ministères,  les  hommes  eux-mêmes,  se  sont 
usés  à  l'œuvre  sans  profit  et  sans  honneur.  M.  Clemenceau,  en  signi- 
fiant l'autre  jour  ses  .défiances  au  nouveau  cabinet,  disait  avec  une 
certaine  franchise  :  «  La  république  a  soulevé  dans  ce  p^ys  depuis  dix 
ans  toutes  les  questions  politiques  et  sociales;  toutes  les  réformes  ont 
été  aboi^dées,  aucune  n'a  été  réalisée.  Cette  situation  ne  peut  pas 
durer  davantage;  le  moment  est  venu  d'aboutir.  » 

Oh  !  sûrement,  la  république,  depuis  qu'elle  est  exclusivement  aux 
mains  des  républicains,  a  abordé  bien  des  problèmes  qu'elle  n'a  pas 
résolus.  Elle  s'est  flattée  de  réaliser  toute  sorte  de  réformes,  de  se 
donner  un  gouvernem.ent,  et  si  elle  n'a  que  médiocrement  réussi,  l'ex- 
plication est  plus  simple  que  ne  paraît  le  croire  M.  Clemenceau  :  c'est 
qu'on  n'accomplit  pas  des  réformes  sérieuses  avec  des  fantaisies  de 
secte  et  on  ne  crée  pas  un  gouvernement  avec  tout  ce  qui  peut  désor- 
ganiser un  pays.  On  s'épuisera  vainement  à  «  concilier  des  gi^oupes,  » 
à  rassembler  des  médiocrités  bruyantes  ou  à  essayer  de  dégager  une 
politique  d'une  majorité  qui  a  plus  de  passions  que  d'idées  :  avec  tout 
cela,  on  n'arrive  qu'à  cet  état  d'impuissance  où  les  ministères  se  suc- 
cèdent sans  durée  et  sans  autorité.  «  Le  moment  est  venu  d'aboutir,  » 
assure  M.  Clemenceau;  c'est  vrai,  et  l'alternative  qui  s'offre  aujour- 
d'hui à  M.  le  président  du  conseil  est  des  plus  claires.  Le  moment  est 
venu  de  savoir  si  l'on  veut  aller  jusqu'au  bout  de  la  décomposition  ou 
si  l'on  peut  tenter  un  effort  sérieux  pour  replacer  la  république  dans 
des  conditions  telles  qu'elle  puisse  avoir  un  vrai  gouvernement 
capable  de  sauvegarder  les  intérêts  intérieurs  et  extérieurs  du  pays. 

Ce  qu'il  y  a,  en  effet,  de  grave  dans  ces  crises  qui  se  succèdent,  qui 
s'enchaînent  par  une  sorte  de  fatalité,  c'est  qu'en  dévoilant  de  singu- 
lières faiblesses  intérieures,  nées  d'une  série  de  déviations,  elKs  ont 
pour  résultat  inévitable  et  immédiat  une  réelle  impuissance  dans  les 
affaires  extérieures.  Le  vote  du  29  juillet,  qui  crée  une  situation  nou- 
velle, est  très  explicable  sans  doute  ;  il  avait  été  préparé  par  tout  un 
système  d'ambiguiîés,  par  l'incurable  indécision  d'un  ministre  qui, 
trois  mois  durant,  avait  flotté  entre  toutes  les  résolutions,  entre  toutes 
les  tentations,  pour  finir  par  proposer  une  intervention  qui  n'était 
pas  une  intervention  et  qui  pouvait  en  avoir  tous  les  inconvéniens. 
Qu'on  se  rende  compte  cependant  de  l'effet  de  ce  vote  dans  un  moment 
où  les  événemens  étaient  déjà  engagés  en  Egypte  et  où  une  confé- 
rence européenne  était  en  pleine  délibération  à  Constantinople.  Quel 
rôle  avaient  désormais  à  jouer  les  quelques  navires  envoyés  par 
nous  dans  les  eaux  égyptiennes?  Ils  n'avaient  plus  rien  à  faire,  et 
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après  s'être  promenés  inutilement  d'Alexandrie  à  Port-Saïd,  ils  n'avaient 
plus  qu'à  se  retirer,  à  replier  leur  pavillon,  ne  fût-ce  que  pour  ne  pas 
être  exposés  à  se  trouver  entraînés  par  quelque  incident  au-delà  des 
volontés  d'un  gouvernement  encore  inc  nnu.  Quelle  était,  d'un  autre 
côté,  la  position  de  notre  ambassadeur,  M.  le  marquis  de  Noailles.  à 
Constanlinople?  Il  restait  sans  ordres,  sans  direction  ;  il  n'était  forcé- 
ment dans  la  conférence  qu'un  spectateur,  un  témoin  recevant  les 
propositions,  les  communications  pour  les  transmetire  à  Paris.  Il  se 
trouvait  brusquement  désarmé  par  le  vote  qui  désavouait  son  chef  en 
lui  refusant  les  moyens  d'aller  plus  loin,  et  pendant  huit  jours  il  a  dû 
attendre  des  instructions  d'un  nouveau  ministre.  C'est,  dira-t-on,  la 
loi  du  régime  parlementaire,  et  il  est  tout  simple  qu'un  cabinet,  avant 
de  s'engager  dans  une  intervention,  soumette  ses  projets  au  parle- 
ment, qu'il  coure  la  chance  d'un  vote.  Non,  encore  une  fois,  ce  n'est 
pas  le  vrai  régime  parlementaire  :  il  n'est  pas  tout  simple  qu'un  cabi- 
net qui  a  la  direction  d'une  grande  affaire  provoque,  par  ses  tergiver- 
sations incessantes,  la  confusion  dans  une  assemblée  nécessairement 
un  peu  ignorante  des  intérêts  diplomatiques;  il  n'est  pas  tout  simple 
que,  par  l'insuffisance  d'un  minisire,  la  politique  d'un  pays  soit 
brusquement  bouleversée  du  jour  au  lendemain  et  que  notre  considé- 
ration soit  à  la  merci  d'un  vote  qui  n'a  été,  après  tout,  qu'une  réponse 
aux  irrésolutions  du  gouvernement.  Si  le  régime  parlementaire  devait 
être  ainsi  compris  et  pratiqué  au  nom  de  la  république,  il  créerait  à  la 
France  une  véritable  infériorité.  Qu'on  voie  comment  procède  l'An- 
gleterre, qui,  apparemment,  est  une  nation  libre  et  comprend  le  régime 
parlementaire.  Là  le  ministère  n'a  point  attendu  une  direction,  il  l'a 
donnée;  il  n'a  pas  cherché  à  rejeter  la  responsabilité  sur  le  parlement  ; 
il  l'a  acceptée  tout  entière.  Il  s'est  inspiré  des  grands  intérêts  du  pays, 
et  le  jour  où  il  s'est  décidé,  il  a  été  suivi  par  tous  les  partis.  Si  le  gou- 
vernement français  avait  agi  ainsi  avec  une  sage  résolution  qui  aurait 
été  une  garantie,  il  n'aurait  pas  peut-être  été  désavoué  et  il  n'aurait 
pas  créé  cette  situation  amoindrie  où  tout  est  à  reprendre  aujourd'hui 
par  le  commencement. 

Assurément  cette  situation  reste  plus  que  jamais  difficile,  et  le  nou- 
veau cabinet  s'est  borné  à  interpréter  le  vote  du  29  juillet  en  disant 
que  la  chambre  a  entendit  prendre  «  une  mesure  de  réserve  et  de  pru- 
dence qui  n'est  point  l'abdication.  »  Il  a  ajouté  d'ailleurs  que,  s'il  surve- 
nait des  événemens  qui  parussent  engager  les  intérêts  ou  l'honneur  de 
la  France,  il  s'empresserait  de  convoquer  les  chambres,  pour  leur  sou- 
mettre les  résolutions  que  les  circonstances  nouvelles  commanderaient. 
Au  fond,  la  seule  éventualité  possible,  c'est  que  la  France,  non  plus 
par  son  initiative  ou  d'accord  avec  l'Angle lerre,  mais  par  suite  d'une 
délibération  européenne,  soit  conduite  à  participer  à  une  sorte  de  pro- 
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teclorat  collectif  et  assez  platonique  sur  les  bords  du  canal  de  Suez. 
Que  ce  projet  repris  dernièrement  par  l'Italie,  à  la  conférence  de  Con- 
stantinople  se  réalise  ou  qu'il  soit  abandonné,  la  France  ne  reste  pas 
moins  dégagée  de  ces  affaires  égyptiennes.  Elle  n'a  point  abdiqué  si 
l'on  veut,  elle  s'est  effacée,  —  elle  a  reconquis  la  liberté  de  ne  rien  faire  ! 
Dût-elle  même  s'associer  à  cette  manifestation  d'un  protectorat  euro- 
péen sur  le  canal  de  Suez,  elle  ne  serait  là  que  pour  monter  la  garde 
sans  péril  ;  elle  ne  paraîtrait  que  comme  une  auxiliaire  dans  ces  contrées 
où  naguère  encore  elle  se  flattait  d'avoir  une  position  privilégiée,  une 
prépondérance  traditionnelle.  C'est  peut-être  sage,  c'est  peut-être 
nécessaire,  puisqu'on  n'a  pas  su  nous  préparer  un  meilleur  rôle;  ce 
n'est  pas  moins  dur  et  dans  tous  les  cas,  c'est  ainsi.  La  France  subit  les 
conséquences  de  la  politique  de  son  gouvernement  depuis  quelques 
mois;  elle  ne  compte  plus  en  Egypte.  Elle  n'est  et  ne  peut  être  qu'une 
spectatrice,  tandis  que  les  événemens  se  déroulent  désormais  sous  la 
main  de  l'Angleterre,  qui  s'est  chargée  seule  de  l'action  et  qui  n'entend 
sûrement  pas  se  laisser  embarrasser  par  des  coopérations  incommodes 
ou  laisser  amoindrir  par  la  diplomatie  les  résultats  de  son  entreprise. 
Quelle  est  en  réalité  la  situation  à  l'heure  qu'il  est?  D'un  côté,  l'An- 
gleterre a  pris  position  en  Egypte  ;  elle  campe  avec  ses  forces  à  Alexan- 
drie et  autour  d'Alexandrie.  L'Angleterre  peut  être  lente  à  se  mettre  à 
l'œuvre  et  quelquefois  même  se  montrer  embarrassée  au  début  d'une 
entreprise  de  guerre  ;  c'est  l'histoire  de  presque  toutes  ses  entrées  en 
campagne.  Seulement,  une  fois  engagée,  elle  regagne  bientôt  le  temps 
perdu  et  elle  ne  recule  plus.  Aujourd'hui  les  contingens  militaires  dont 
elle  a  besoin  lui  arrivent  de  toutes  parts,  de  l'Inde  et  de  l'Europe, 
débarquant  heure  par  heure  à  Suez  et  à  Alexandrie.  Son  armée  se 
constitue;  le  général  qui  est  chargé  de  commander  l'expédition,  sir 
Gartiet  Wolseley,  arrive  lui-môme  en  ce  moment  à  Alexandrie,  et  les 
opérations  décisives  ne  tarderont  pas  à  commencer  contre  l'armée 
égyptienne  d'Arabi,  qui  paraît  résolue  à  résister  dans  les  positions  où 
elle  s'est  retranchée.  Jusqu'ici  il  n'y  a  eu  que  quelques  escarmouches 
peu  sérieuses,  mais  suflisantes  pour  laisser  entrevoir  que  la  marche 
en  avant  ne  sera  pys  sans  quelque  difficulté  pour  l'Angleterre.  — D'un 
autre  côté,  à  Constantinople,  tout  reste  assez  obscur  et  peu  décisif.  La 
Turquie,  après  avoir  d'abord  décliné  la  proposition  qui  lui  avait  été 
faite  d'intervenir  en  Egypte,  a  fini  par  accepter  et  par  souscrire  à  toutes 
les  conditions,  à  tous  les  engagemens  qui  lui  ont  été  imposés.  Ces 
jours  derniers,  la  conférence  a  paru  se  rallier  à  ce  projet  de  protecto- 
rat spécial  que  l'Italie  a  proposé  pour  l'isthme;  mais  il  est  bien  clair 
que,  depuis  le  moment  où  l'on  offrait  pour  la  première  fois  à  la  Turquie 
d'intervenir,  même  depuis  qu'on  avait  parlé  d'élever  le  pavillon  euro- 
péen sur  le  canal  de  Suez,  les  événemens  ont  marché  et  qu'aujourd'hui 
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c'est  l'Angleterre  qui  est  maîtresse  du  terrain,  qui  est  l'arbitre  de  toutes 
les  combinaisons.  L'Angleterre  accepte,  si  l'on  veut,  l'intervention 
turque;  niais  elle  exige  que  le  sultan  commence  par  proclamer  rebelle 
le  chef  de  l'armée  égyptienne,  Arabi,  et  elle  entend  que  les  troupes 
ottomanes  soient  placées  dans  des  conditions  telles  qu'elles  ne  puis- 
sent embarrasser  en  rien  les  opérations  de  l'armée  anglaise.  Elle  ne 
se  refuse  pas  au  protectorat  européen  dans  l'isthme,  mais  elle  fait  ses 
conditions,  elle  met  des  limites,  elle  réserve  sa  liberté  et  ses  droits.  En 
un  mot,  c'est  l'Angleterre  qui  a  pris  désormais  la  direction  des  affaires 
et  elle  entend  nécessairement  que  tout  se  subordonne  à  son  action. 
Est-ce  à  dire  que,  par  son  initiative,  par  ce  déploiement  de  puissance, 
elle  se  sépare  absolument  des  autres  cabinets  et  elle  menace  les  inté- 
rêts européens?  Elle  fait  seule  ce  qu'elle  aurait  pu  faire  avec  la  France; 
elle  agit  dans  son  indépendance,  pour  la  sauvegarde  de  ses  intérêts, 
mais  sans  mettre  réellement  en  péril  les  intérêts  ou  les  droits  de 
l'Europe,  — et  puisque  la  guerre  est  engagée,  c'est  à  'a  guerre  d'abord 
de  trancher  la  question.  Pour  le  moment,  la  diplomatie  n'a  plus  rien  à 
faire,  et  il  est  assez  naturel  que  la  conférence  de  Constantinople  sus- 
pende ses  réunions.  Ce  n'est  qu'après  la  campagne,  quand  il  s'agira  de 
décider  de  la  situation  définitive  de  l'Egypte,  ce  n'est  qu'alors  que  la 
diplomatie  reprendra  ses  droits,  et  que  l'Angleterre  même  victorieuse 
aura  nécessairement  à  compter  avec  l'Europe. 

Si  dans  ce  mouvement  européen  qui  s'étend  de  l'occident  à  l'orient, 
qui  se  déplace  sans  cesse,  il  y  a  aujourd'hui  une  chose  sensible  et 
caractéristique,  c'est  la  confusion  des  politiques,  l'incertitude  de  toutes 
les  relations.  Sans  doute,  à  travers  tout,  il  peut  y  avoir  quelques 
points  hxes,  quelque  apparence  d'accord  permanent  entre  des  cabi- 
nets. Il  y  a,  si  l'on  veut,  cette  intimité  qui  s'est  renouée  entre  l'Alle- 
magne et  l'Autriche,  qui  n'a  cessé  d'être  visible  depuis  -le  congrès 
de  Berlin  dans  les  affaires  de  l'Orient  et  qui  l'est  encore  dans  la  con- 
férence de  Constantinople  aussi  bien  que  dans  l'entrevue  récente  de 
l'empereur  Guillaume  avec  l'empereur  François-Joseph.  L'amitié  des 
deux  grands  adversaires  des  champs  de  bataille  de  Bohême  est-elle 
destinée  à  durer,  à  s'affermir  à  la  faveur  des  circonstances  nou- 
velles? Est-elle  si  bien  fondée  qu'elle  puisse  résister  à  toutes  les 
épreuves?  Elle  existe,  ei,  on  n'en  peut  disconvenir,  elle  est  une  force, 
une  garantie  d-^'fensive  au  centre  du  continent.  C'est  pour  le  moment 
ce  qui  ressemble  le  plus  à  un  essai  de  système  lédératif  en  Europe. 
En  dehors  de  cette  alliance  pratiquée  depuis  les  dernières  années 
avec  quelque  suite,  tout  le  reste  est  variable  et  confus  sur  le  continent. 
La  Russie  d'ailleurs,  paralysée  par  ses  affaires  intérieures,  n'a  plus  ses 
vieux  rapports  avec  Berlin  et  Vienne;  elle  n'est  plus  qu'une  alliée 
intermittente  et  douteuse,  embarrassée  dans  sa  politique,  tantôt  rame- 
née par  ses  traditions,  par  ses  ambitions  vers  l'Orient,  où  elle  rencontre 
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à  chaque  pas  l'Autriche  sur  son  chemin,  tantôt  ressaisie  par  le  désir 
de  se  rapprocher  de  l'Allemagne,  de  renouer  l'alliance  des  trois  empe- 
reurs. L'Italie  à  son  tour  essaie  de  se  glisser  entre  tous  ces  empires; 
elle  est  à  la  recherche  d'une  position  diplomatique,  elle  brigue  des 
rôles  qui  lui  échappent  sans  cesse.  Mallieureusement  les  entrevues 
du  roi  Humbert  avec  le  souverain  de  l'Autriche  ne  sont  pas  pour  le 
moment  aussi  faciles  à  négocier  et  à  préparer  que  les  entrevues  des 
deux  empereurs  à  Ischl  ou  à  Gastein.  11  survient  toujours  quelque 
difllculté,  quelque  incident  malencontreux,  coo:me  cet  attentat  «  irré- 
dentiste »  qui  est  venu  ces  jours  derniers  attrister  l'inauguration  de 
l'exposition  de  Trieste ,  troubler  les  fêtes  par  lesquelles  on  célèbre 
l'anniversaire  de  l'annexion  de  la  ville  de  l'Adriatique  à  l'empire 
autrichien.  Les  a  irrédentistes  »  ont  joué  déjà  plus  d'un  mauvais  tour 
au  gouvernement  de  Rome.  Ce  n'est  point  sans  doute  que  le  cabi- 
net du  Quirinal  puisse  être  respon&able  de  ce  que  font  ces  étranges 
patriotes,  des  bombes  meurtrières  jetées  dans  la  foule  à  Trieste.  Il  n'y 
a  toujours  pas  de  quoi  facihter  la  visite  si  souvent  annoncée  de  l'em- 
pereur François-Joseph  au-delà  des  Alpes  et  l'entrée  définitive  de 
l'Italie  dans  l'alliance  austro-allemande. 

La  pire  des  politiques  pour  l'Italie  serait  de  s'engager  sans 
détour  dans  une  voie  de  diplomatie  où  elle  a  trouvé  déjà  plus  d'une 
déception  et  de  sacrifier  à  un  rêve  ses  alliances  les  plus  naturelles, 
les  plus  anciennes.  Qu'elle  se  préoccupe  toujours  pour  sa  sûreté  de 
garder  des  rapports  de  bienveillance  mutuelle  avec  l'Allemagne  et 
avec  l'Autriche,  rien  certes  de  plus  simple;  mais  il  est  bien  clair 
que  la  nature  des  choses  devrait  la  porter  d'habitude  vers  l'Angle- 
terre et  la  France.  Ce  n'est  malheureusement  pas  ce  qui  existe  à  l'heure 
qu'il  est,  et  il  est  toujours  assez  difficile  de  distinguer  où  en  sont 
tout  particulièrement  les  relations  de  l'Italie  et  de  la  France.  Ces  rela- 
tions sont  visiblement  assez  peu  intimes  puisqu'il  n'y  a  encore  aujour- 
d'hui ni  un  ambassadeur  de  France  auprès  du  Quirinal  ni  un  ambas- 
sadeur du  roi  Humbert  à  Paris.  La  question  est  de  savoir  si,  entre  deux 
pays  unis  par  tant  de  liens,  des  incidens,  des  susceptibilités,  des  frois- 
semens  peuvent  l'emporter  indêfniiment  sur  les  intérêts  les  plus 
sérieux.  C'est  là  ce  que  ne  peuvent  admettre  tous  ceux  qui  réfléchis- 
sent des  deux  côtés  des  Alpes.  Qu'il  y  ait  eu  depuis  quelques  années 
en  Italie  des  dispositions  peu  amicales  pour  la  France,  des  mouve- 
mens  de  mauvaise  humeur  qui  n'étaient  ni  justiliés,  ni  bien  habiles, 
des  manifestations  déplacées  contre  une  ancienne  alliée,  oui,  sans 
doute.  Mais  assurément  pour  tous  ceux  qui  ont  le  sentiment  des  inté- 
rêts, des  rapports  naturels  des  deux  pays  il  y  a  autre  chose  à  faire 
qu'à  perpétuer  les  animosités,  à  se  prêter  à  des  polémiques  interna- 
tionales sans  fin. 

Le  danger  de  ces  polémiques,  c'est  d'être  nécessairement  passion- 
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nées,  et  précisément  parce  qu'cl'es  sont  passion  iées,  de  tout  con- 
fondre, de  voir  souvent  des  ennemis  de  la  France  même  parmi  ceux 
qui  ont  été  toujours  pour  elle  des  amis  sincères.  Certes,  s'il  est  un 
homme,  un  diplomate  qui  ait  laissé  de  bons  et  aimables  souvenirs 
parmi  nous,  c'est  M.  Nigra,  qui  a  si  longtemps  représenté  l'Italie  à 
Paris  et  dont  le  nom  a  été  mêlé  récemment,  on  ne  sait  pourquoi,  à  ces 
guerres  de  plume.  Que.  M.  Nigra,  dans  sa  longue  mission,  ait  toujours 
servi,  défendu  fidèlement  les  intérêts  de  l'Italie  et  de  son  souverain, 
cela  n'est  point  douteux,  et  c'est  son  honneur;  il  lésa  défendus  et  ser- 
vis avec  la  pensée  que  les  intérêts  des  deux  pays  s'accordaient,  que 
l'alliance  entre  les  deux  nations  était  naturelle.  Non,  M.  Nigra  n'a  point 
eu  à  s'occuper  pendant  la  guerre  d'un  traité  ou  de  négociations  dont  la 
France  aurait  eu  à  se  plaindre.  Non,  à  aucun  moment,  à  aucun  degré, 
il  n'a  été  mêlé  aux  menées  séparatisles  qui  ont  pu  se  produire  à  Nice. 
Il  n'a  pris  part  dans  sa  carrière  qu'à  un  seul  acte,  celui  qui  avait  pour 
but  et  qui  a  eu  pour  résultat  la  cession  de  Nice  et  de  la  Savoie  à  la 
France.  Associé  dès  sa  jeunesse  à  la  politique  du  plus  grand  des  Ita- 
liens, il  n'a  depuis  participé  ni  adhéré  à  une  agitation  quelconque 
qui  aurait  tendu  à  la  rétrocession  de  Nice,  à  la  destruction  de  l'œuvre 
de  Cavour,  et,  en  cela,  il  était  d'intelligence  avec  son  ministre,  M.  Vis- 
conti-Venosla,  qui  avait  les  mêmes  idées.  Ce  que  savent  ceux  qui  sont 
au  courant  de  la  vie  diplomatique,  c'est  que,  depuis  1871,  dans  des 
momens  difficiles,  —  et  il  y  en  a  eu  môme  sous  M.  Thiers,  — M.  Nigra, 
par  son  tact,  par  son  habileté,  par  sa  connaissance  des  choses  et  des 
hommes,  a  rendu  d'éminens  services  à  la  cause  de  l'alliance.  Ce  qui 
est  vrai,  c'est  que,  s'il  eût  été  à  Paris  au  moment  des  affaires  de  Tunis, 
il  eût  peut-êlre  réussi  à  détourner  ou  à  atténuer  bien  des  froissemens, 
et  que,  s'il  y  a  un  homme  fait  pour  raviver  l'ancienne  alliance,  pour 
aider  au  rapprochement  des  deux  pays,  c'est  encore  M.  Nigra.  A  quoi 
tendent  toutes  ces  polémiques?  Croit-on  par  hasard  que  la  France  ait 
trop  d'amis  dans  le  monde  et  qu'il  soit  bien  utile  pour  elle  d'oublier 
ou  de  méconnaître  ceux  qui  lui  ont  toujours  témoigné  des  sympa- 
thies? 


Gif.  DE  Mazade. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Depuis  les  derniers  jours  de  juillet,  les  événemens,  tant  à  l'intérieur 
qu'à  l'extérieur,  ont  pris  un  cours  de  moins  en  moins  favorable  aux 
entreprises  des  baissiers,  et  un  mouvement  sérieux  de  progression  a 
commencé  à  se  produire  sur  les  fonds  publics  et  sur  un  certain  nombre 
de  valeurs.  Le  taux  exceptionnellement  peu  élevé  des  reports  effectués 
les  1"'  et  2  août  avait  démonué  que  la  situation  de  la  place  se  prête- 
rait aisément  à  une  tentative  de  reprise  aussitôt  que  la  politique  lais- 
serait respu^er  le  marché.  Les  engagemens  à  terme  se  sont  très  réduits, 
l'argent  au  contraire  est  abondant,  et  la  spéculation  à  la  hausse  est 
dirigée  par  des  banquiers  qui,  après  s'être  longtemps  contentés  de 
reporter  pendant  la  période  des  folies  de  l'an  passé,  ont  largement 
acheté  depuis  la  crise,  et  possèdent  à  la  fois  toutes  les  ressources  néces- 
saires pour  mener  à  bien  une  opération  de  longue  haleine,  et  assez  de 
patience  pour  attendre  le  concours  des  capitaux  de  placement. 

11  est  regieitable  que  l'espèce  d'anarchie  parlementaire  qui  vient 
d'aboutir  après  de  longs  mois  à  la  formation  d'un  ministère  de  conci- 
liation entre  les  disjecta  membra  de  la  majorité  républicaine  n'ait  pas 
permis  à  la  chambre  de  voter  le  budget  de  1883  avant  de  se  séparer. 
M.  Léon  Say  avait  réussi  à  faire  accepter  ses  vues  sur  la  situation 
hnancière  du  pays  et  sur  les  moyens  à  prendre  pour  empêcher  cette 
situation  de  se  gâter.  Le  budget  de  1883  présentait  un  très  gros 
chiffre  de  dépenses  ordinaires,  et  des  prévisions  très  élevées  de 
recettes.  Sur  un  point  comme  sur  l'autre,  le  ministre  avait  voulu 
mettre  le  pays  en  face  des  réalités,  au  lieu  de  continuer  à  l'amuser 
par  le  mirage  des  plus-values  extraordinaires;  il  avait  voulu  aussi 
opposer  une  digue  au  débordement  des  crédits  supplémentaires.  Il 
est  certain  que  M.  Tirard  ne  changera  rien  à  ces  traits  essentiels 
du  budget  et  présentera  au  parlement,  dans  la  session  d'automne,  les 
chiffres  mêmes  de  son  prédécesseur.  On  ne  saurait  affirmer  toutefois 
que  le  temps  qui  va  s'écouler  jusqu'à  la  rentrée  ne  disloquera  pas  dans 
quelques  parties  l'économie  du  budget,  notamment  en  ce  qui  concerne 
l'opération  relative  au  remboursement  des  sommes  dues  à  l'état  par 
les  chemins  de  fer.  «  Ni  conversion,  ni  emprunt,  ni  rachat,  »  avait  dit 
M.  Léon  Say  pour  caraciériser  son  s))Stème  hnancier.  Or  c'est  un  par- 
tisan décidé  du  rachat  des  chemins  de  1er  qui  vient  d'être  choisi  comme 
sous-secrétaire  d'état  au  département  des  travaux  publics. 

Pendant  que  la  politique  de  non-intervention  prenait  définitivement 
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le  dessus  en  France,  la  situation  en  Orient  tendait  rapidement  à  se 
simplifier.  L'Angleterre  occupe  Alexandrie  et  le  canal  maritime;  dans 
quelques  jours,  les  troupes  expédiées  de  l'Inde  arriveront  à  Suez  et  le 
gros  des  forces  expéditionnaires  envoyées  d'Angleterre  débarquera  à 
Port-Saïd;  le  commandant  en  chef  sera,  le  15  août,  à  Alexandrie;  la 
campagne  sérieuse  contre  Arabi  ne  tardera  donc  plus  à  s'ouvrir.  La 
conférence  n'a  mis  aucun  obstacle  à  l'action  de  la  Grande-Bretagne  et 
va  interrompre  ses  travaux  en  ajournant  toute  nouvelle  réunion  à  l'é- 
poque où  le  canon  aura  achevé  son  œuvre  sur  les  bords  du  Nil.  Quant 
à  la  Porte,  qui  paraît  aussi  désireuse  aujourd'hui  d'envoyer  des  troupes 
en  Egypte  qu'elle  semblait,  il  y  a  quelque  temps,  peu  soucieuse  d'in- 
tervenir, elle  se  soumet  successivement  à  toutes  les  exigences  de 
l'Angleterre,  proclame  Arabi  rebelle,  et  va  signer  une  convention  mili- 
taire qui  subordonne  faction  de  ses  troupes  à  celle  des  forces  anglaises. 

Cette  perspective  d'un  accord  définitif  entre  la  Turquie  et  la  Grande- 
Bretagne  pour  le  rétablissement  de  l'ordre  en  Egypte  manu  militari  a 
exercé  une  action  des  phis  heureuses  sur  les  cours  des  valeurs  orien- 
tales qui,  toutes,  ont  bénéficié  d'un  large  mouvement  de  reprise  pen- 
dant la  dernière  semaine  et  dont  la  progression  se  produisant  simul- 
tanément avec  l'avance  rapide  que  la  spéculation  imprimait  aux  cours 
de  nos  rentes,  a  donné  à  l'ensemble  du  marché  une  physionomie  ani- 
mée et  confiante  qu'il  n'avait  pas  présentée  depuis  plusieurs  mois. 

Les  rentes  avaient  été  compensées  le  1"  août  aux  cours  suivans  : 
3  pour  100,  81.20;  amonissable,  81. /;0;  5  pour  100,  lU.lO.  Le 
samedi  12,  on  cotait  en  clôture  :  3  pour  100,  82.25;  amortissable, 
82.50;  5  pour  100,  115. /tO;  la  plus-value  dépasse  1  franc,  même  en 
tenant  compte  du  report.  Avec  les  rentes,  on  a  vu  monter  la  Banque 
de  France,  le  Crédit  foncier,  la  Banque  de  Paris,  les  valeurs  de  la  Com- 
pagnie de  Suez  et  les  actions  des  chemins  français  et  étrangers.  La 
Banque  de  France  a  passé  de  5,300  à  5,390.  Cette  fermeté  est  due  à 
la  probabilité  du  maintien  de  l'escompte  au  taux  actuel  aussi  long- 
temps que  la  Banque  d'Angleterre,  qui  donne  en  ce  moment  de  l'or 
au  continent,  ne  verra  pas  le  montant  de  sa  réserve  se  relever  dans 
une  large  mesure. 

Le  Crédit  foncier  a  été,  depuis  quelques  jours,  l'objet  de  nombreux 
et  importans  achats  motivés  par  l'exécution  prochaine  du  traité  de 
fusion  conclu  avec  la  Banque  hypothécaire.  Ce  traité  et  les  modifica- 
tions statutaires  qui  en  résultent  ont  été  définitivement  approuvés  par 
le  conseil  d'état  et  rien  ne  retarde  plus  la  mise  en  œuvre  des  combi- 
naisons qui  doivent  avoir  pour  résultat  de  livrer  au  Crédit  foncier,  sans 
concurrence  possible,  tout  le  domaine  des  opérations  hypothécaires. 
Quant  aux  actionnaires,  ils  vont  tout  d'abord  gagner  à  cette  mise  en 
œuvre  de  voir,  sans  opérer  eux-mêmes  aucun  versement  effectif,  leurs 
titres  libérés  des  100  francs  restant  dus  sur  chaaue  action  :  les  26  mil- 


958  Ki;VUE   DES   DEUX  MONDES. 

lions  que  cette  libération  représente  étant  prélevés  sur  le  montant  des 
apports  de  la  Banque  hypothécaire.  Au  cours  actuel,  1,500  francs  envi- 
ron, Faction  du  Gîédit  foncier  coûte  en  fait  1,400  francs.  Mais  la  spé- 
culation ne  met  pas  en  doute  que  le  cours  de  1,500  francs  soit  promp- 
tement  atteint  sur  l'action  entièrement  libérée,  et  cette  conviction 
explique  les  achats  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure. 

Le  Lyon  a  monté  de  1,640  à  1,690,  le  Midi  de  1,220  à  1,252,  le  Nord 
de  1,985  à  2,045;  on  voit  que  les  porteurs  de  ces  titres  ne  se  sont  pas 
émus  de  l'arrivée  au  pouvoir  d'un  nouveau  ministre  des  travaux 
publics  et  d'un  nouveau  ministre  des  finances.  Les  chemins  étrangers 
ont  été,  d'autre  part,  assez  bien  partagés;  les  Autrichiens  ont  pro- 
gressé de  20  francs,  les  Lombards  de  7  francs,  le  Nord  de  l'Espagne 
de  27  francs,  le  Saragosse  de  10  francs. 

Quelques  institutions  de  crédit  ont  vu  leurs  titres  suivre  ie  courant 
de  hausse,  comme  la  Banque  de  Paris,  qui  gagne  15  francs  à  1,095  et 
le  Mobilier  espagnol,  en  reprise  de  45  irancs.  Notons  encore  30  francs 
de  plus-value  sur  la  Banque  oiiomane,  35  francs  sur  la  Banque  des 
Pays  autrichiens,  10  francs  sur  la  Banque  des  Pa)s  hongrois.  Sur  le 
plus  grand  nombre  des  titres  de  banques,  les  cours  sont,  au  contraire, 
restés  stationnair(-:s  et  le  Crédit  lyonnais  a  même  perdu  35  francs  sur 
des  bruits  malveillans,  accueillis  avec  un  empressement  singulier  par 
quelques  journaux  d'outre-Rhin  et  qui  représentaient  la  situation  de 
l'établissement  comme  très  embarrassée.  La  vérité  est  que  le  conseil 
du  Crédit  lyonnais,  en  présence  d'une  diminution  inévitable  des  béné- 
fices en  1882,  croit  prudent  de  renoncer  au  système  de  distribuiion 
d'acomptes  semestriels  et  convoque  les  actionnaires  pour  leur  sou- 
mettre la  question. 

L'action  Suez  a  monté  de  2,490  à  2,555,  le  Gaz  sest  maintenu  aux 
environs  de  1,600.  Une  fois  de  plus,  les  tentatives  d'entente  entre  la 
compagnie  et  le  conseil  municipal  pour  la  diminution  du  prix  du  gaz 
ont  échoué.  On  ne  sait  encore  si  les  négociations  pourront  être  utile- 
ment reprises  ou  si  le  litige  sera  porté  devant  les  tribunaux.  En  atten- 
dant, les  consommateurs  continuent  à  payer  le  même  prix,  et  le 
monopole  rapporte  un  bénéfice  annuel  de  13  millions  à  la  ville  de 
Paris. 

Les  fonds  étrangers  ont  conservé  une  excellente  attitude.  Quelques- 
uns,  comme  l'Italien  et  le  Turc,  ont  monté  de  près  d'une  unité,  l'Ita- 
lien passant  de  86.90  à  87.75,  le  Turc  de  10.45  à  11.50.  L'Uninèe, 
soutenue  par  des  mains  très  puissantes,  n'a  pas  regagné  moins  de 
28  francs  depuis  le  dernier  cours  de  compensation.  La  conversion 
espagnole  suit  régulièrement  son  cours,  et  le  nouveau  fonds  4  pour  100 
se  tient  un  peu  au-dessus  de  63. 

Le  directeur-gérant  :  C.  Blloz. 
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